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LE TAILLEUR DE PANAMA 

 Harry Pendel, enfant illégitime d'ascendance judéo-irlandaise, >ropriétaire charismatique de Pendel & 

 Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté sis à Panama, est contacté un jour par le mystérieux 

 Andrew  Osnard,  jeune  espion  sans  scrupules,  chargé  de  suivre  l'évolution  du  paysage  politique,  en 

 prévision Je la rétrocession par les Américains du canal de Panama à midi e 31 décembre 1999.  

 Osnard, qui sait tout du passé trouble de Pendel et de ses difficultés financières du moment, l'oblige 

 par  chantage  à  devenir  son  informateur.  Qui  mieux  que  Pendel,  dans  la  boutique  duquel  défilent  jour 

 après  jour tous  les  hommes  qui  comptent  au Panama,  pourrait  en  effet  le renseigner  sur  les  bruits  de 

 cou-oirs et les rumeurs? Mais Pendel, en vrai tailleur au boniment bien rodé, va prendre la mesure des 

 enjeux  et,  plutôt  que  de  simplement  recouper  ses  informations,  décide  de  se  mettre  à  broder,  ourler, 

 rapiécer,  bâtir  à  grands  points  ses  rapports  et  finalement  redessiner  de  pied  en  cap  la  silhouette  d'un 

 Panama interlope.  

 Sur la foi de ces chimères, son épouse, son meilleur ami, sa fidèle employée mais aussi les diplomates 

 britanniques,  les  militaires  américains  et  les  barons  de  la  finance  et  de  la  presse  internationale  vont 

 bientôt se retrouver pris dans une énorme affaire géopolitique dont aucun ne sortira indemne.  

 John le Carré est né en 1931. Après des études universitaires à Berne et à Oxford, il enseigne à Eton, 

 puis travaille pendant cinq ans pour le Foreign Office. Son troisième roman, L'Espion qui venait du froid, 

 lui vaut la célébrité.  

 La  consécration  vient  avec  la  trilogie:  La  Taupe,  Comme  un  collégien  et  Les  Gens  de  Smiley.  À  son 

 roman le plus  autobiographique, Un pur espion, succèdent  La Maison Russie, Le Voyageur secret  et  Le 

 Directeur de nuit, Notre jeu et Le Tailleur de Panama. Son dernier roman, La Constance du jardinier, a 

 paru aux éditions du Seuil en 2001. John le Carré vit en Cornouailles.  

 John le Carré  




PREFACE 

Mon premier séjour au Panama remonte au début des années 1990, quand je me documentais pour Le 

Directeur de nuit, roman ayant comme gros méchant un trafiquant anglais qui vend des armes de pointe 

aux cartels colombiens. Mon idée me semblait assez extravagante jusqu'à ce que je la soumette à certains 

marchands d'armes panaméens abordables, qui m'assurèrent avoir contacté les cartels pour le compte de 

clients  intéressés,  dont  les  Anglais,  les  Français  et  les  Israéliens.  Hélas,  les  négociateurs  des  cartels 

avaient exigé que le paiement se fît en cocaïne, ce qui avait quelque peu freiné mes marchands d'armes. 

Ainsi conforté, je visitai la zone franche de Colon, où il m'apparut qu'un échange drogue contre armes 

fonctionnerait  à  merveille.  De  fait,  je  n'imaginais  aucune  transaction  qui  ne  pût  s'y  dérouler  dans  les 

meilleures conditions. Peu après, je rejoignis en avion un camp militaire à l'abandon dans la jungle  que 

Noriega  et  ses  employeurs  de  la  CIA  utilisaient  encore  deux  ans  plus  tôt  pour  l'entraînement  de  leurs 

forces spéciales recrutées au Guatemala, au Nicaragua et au Salvador dans le but de livrer par procuration 

les batailles de Washington contre le péril rouge. A quel point ce péril était vraiment rouge et à quel point 

Washington  confondait  sciemment  des  aspirations  indépendantistes  légitimes  avec  des  sentiments  pro-

castristes dépend de votre vision de la longue et honteuse histoire du colonialisme américain dans cette 

région. 

Inscriptions vaudou graffitées sur les murs en plâtre écaillé du bar des officiers, aire de rassemblement 

cachée dans les taillis à flanc de colline devant l'hélipad et, plus bas sur la pente, cages en bois vides ayant 

servi  à  enfermer  les  serpents  et  bêtes  sauvages  que  les  guérilleros  étaient  susceptibles  de  rencontrer  au 

cours  de  leurs  patrouilles  dans  la  jungle:  je  n'aurais  pu  rêver  décor  plus  approprié  pour  mon  vilain 

marchand d'armes anglais. S'il devait décider d'organiser une démonstration de ses armes fatales, c'est ici 

qu'il viendrait. 

Ma  mission  accomplie,  je  retournai  à  Panama,  où  je  passai  quelques  jours  de  plus  tant  le  pays  me 

fascinait. D'un point de vue écologique, le Panama demeure l'un des joyaux encore relativement préservés 

du continent américain: le climat y est immuable, hormis le taux d'humidité; la faune et la flore, nourries 

par  deux  immenses  écosystèmes  océaniques  distants  de  moins  de  quatre-vingts  kilomètres,  en  font  un 

paradis  pour  naturaliste.  D'un  point  de  vue  démographique,  le  brusque  refroidissement  qu'a  connu  le 

creuset social à une période de sa courte histoire a déposé un sédiment de blancs très riches à la surface et 

un épais substrat de pauvres au fond, ce qui sied à ceux de la couche supérieure. 

D'un point de vue politique, le pays s'est avéré d'un calme remarquable à l'aune sanglante du reste de 

l'Amérique  centrale.  Savez-vous  combien  de  prisonniers  politiques  sont  morts  sous  Noriega?  Le  chiffre 

fluctue, mais sans jamais guère dépasser la vingtaine. Ce qui ne signifie pas que le général avait les mains 

propres. Les tabassages en pleine rue et les arrestations sommaires étaient monnaie courante, et la justice, 

déjà poussive au Panama en des temps meilleurs, était moribonde. Néanmoins, le vrai crime de Noriega 

résidait dans son mépris pour ses maîtres coloniaux américains, et il l'a payé au prix fort. Ce qui explique 

en partie, mais en partie seulement, comment il advint qu'en 1989 un copieux échantillon des armes les 

plus  sophistiquées  du  Pentagone  s'abattit  sur  un  pays  sans  défense  antiaérienne  et  déjà  occupé  par  les 

USA.  Tout  cela  sur  l'ordre  de  George  Bush  senior,  ex-patron  de  la  CIA,  dont  le  rejeton  gouverne 

aujourd'hui le monde. 

Qui tire les ficelles au Panama? Tout dépend de votre interlocuteur et de votre palmarès des complots. 

Une sœur ce bien informée vous assurera que ce sont les narcotrafiquants colombiens qui contrôlent le 

pays,  ses  banques,  ses  casinos,  ses  bordels,  ses  hôtels,  son  président  et  sa  zone  franche.  Mais  non, 

protestera une sœur ce tout aussi fiable, les vrais potentats sont les blanchisseurs d'argent et les banquiers 

véreux.  D'autres  encore  vous  diront  le  Vatican,  les  séfarades  d'hier,  les  ashkénazes  d'aujourd'hui,  les 

Japonais,  les  Chinois  ou  une  mafia  d'avocats  formés  aux  États-Unis  opérant  pour  la  droite  cubaine  de 

Miami avec l'aide de la CIA. 

Fait cocasse, plus vous resterez au Panama, plus chacune de ces théories vous semblera crédible. 

Si je retournai au Panama trois ans plus tard, c'est sur son insistance. Comme tout romancier, j'avais 

déjà  connu  pareil  phénomène  avec  des  personnages,  mais  jamais  encore  avec  un  pays.  On  introduit  un 

comparse pour jouer les utilités dans une scène mineure, et, quand on en a fini avec lui, il est toujours là, 

sur le devant de la scène, à vous interpeller en criant: “Bon, et maintenant?” À ce stade, j'ai le choix. Je 

peux  jeter  ce  goujat  aux  oubliettes  et  le  remplacer  par  un  personnage  moins  véhément,  refaire  toute  la 

distribution  du  roman  au  débotté  en  étoffant  son  rôle,  ou  l'amadouer  par  la  promesse  d'un  emploi  de 

protagoniste dans un livre ultérieur. 

Ce que je fis avec le Panama. 

Lors  de  mon  premier  séjour,  j'avais  vu  des  choses  merveilleuses  que  le  cadre  de  mon  projet  ne  me 

permettait pas d'utiliser. Le président en place était alors Guillermo Endara, investi à la hussarde comme 

veilleur  de  nuit  après  la  déposition  sans  cérémonie  de  Noriega.  Veuf  depuis  peu,  il  avait  remplacé  son 

épouse par une ravissante étudiante deux fois plus jeune que lui, au grand dam du Tout-Panama. Ayant eu 

l'heur d'obtenir une audience au palais des Hérons, j'avais pu contempler depuis l'escalier monumental les 

hérons vivants qui s'ébattaient dans la fontaine en marbre du vestibule. Arrivé aux quartiers présidentiels, 

j'avais échangé quelques politesses avec Endara tandis que la première dame, assise à ses pieds en Jean 

moulant,  jouait  avec  ses  Lego.  Peu  après,  déchaînant  la  rumeur  publique,  elle  gagnait  un  gros  lot  à  la 

Loterie nationale. Les esprits moqueurs y virent un cadeau d'anniversaire d'Endara. 

J'avais visité El Chorillo, l'ancien bidonville en bois ayant brûlé pendant l'invasion américaine de 1989 

connue  sous  le  nom  de  code  Opération  Juste  Cause.  J'avais  inspecté  l'arpent  d'herbe  d'une  fraîcheur 

suspecte où se dressent aujourd'hui des immeubles neufs et qui, selon les rumeurs auxquelles on accordait 

foi,  recouvrait  ou  non  la  fosse  commune  où  les  centaines  de  victimes  supposées  des  bombardements 

avaient été enterrées par les bulldozers américains avant que l'on puisse les dénombrer. Lors de cocktails 

mondains,  j'avais  subi  la  conversation  futile  des  Panaméens  richissimes,  où  jamais  n'était  mentionné  le 

nom de Noriega. L'évoquer eût appelé à se demander qui l'avait soutenu. Or, si la culpabilité n'est pas une 

maladie très répandue au Panama, l'amnésie y est galopante. 

J'avais  dîné  au  restaurant  avec  des  hommes  ayant  servi  Noriega  de  façon  trop  flagrante  pour  être 

ignorée, et vu leurs commensaux leur tourner le dos et faire tinter leur verre à coups de cuiller en signe de 

réprobation. Je ne pouvais deviner que, trois ans plus tard, ces parias se frotteraient goulûment les mains 

en entrant au gouvernement honni du nouveau président Pérez Balladares. 

J'avais côtoyé journalistes, écrivains et militants des droits de l'homme au parler franc, dont la plupart 

avaient  connu  de  l'intérieur  les  geôles  de  Noriega.  Et  je  m'étais  émerveillé,  comme  encore  aujourd'hui, 

qu'ils aient réussi à préserver leur dignité dans un pays où l'argent est le prix reconnu du pouvoir politique 

et  la  corruption  sa  voie  naturelle.  M'étant  posé  la  question  dérangeante  de  savoir  si  j'aurais  eu  leur 

courage, j'en avais douté. 

* * * 

Je me mis en quête de personnages. 

Pour le roman qui germait dans mon esprit, il me fallait un innocent rusé, un médiateur doué de talents 

d'écoute  et  d'entregent,  mais  aussi  un  mondain  susceptible  de  capter  la  rumeur  quotidienne  que  les 

Panaméens  pratiquent  comme  un  art;  quelqu'un  qui,  sans  le  savoir,  était  né  pour  espionner  le  Panama 

entraperçu lors de mon premier séjour. 

Un coiffeur pour hommes, peut-être? Un figaro qui recueillerait les confessions des nantis suffisants 

avant  de  les  revendre?  Mais  quel  coiffeur  serait  jamais  accepté  au  Club  Union,  que  les  magnats  du 

Panama  honorent  de  leur  présence?  Un  tailleur,  alors?  Un  tailleur  de  luxe,  colportant  la  mystique  de 

Savile Row, passé maître dans l'art de transformer en deux temps trois mouvements un escroc panaméen 

en gentleman anglais? Un tailleur digne d'être introduit dans les clubs? La mascotte de ses clients? 

Un  tailleur  ferait  l'affaire.  Un  mythomane,  comme  ses  clients.  Un  mythomane  meurtri,  faisant  de  sa 

faiblesse une force. Un homme si blessé par la réalité qu'il se fie seulement aux vérités qu'il confectionne. 

Un tailleur lui-même reconstruit à partir d'une identité antérieure. Un tailleur dont les origines douteuses 

et  la  jeunesse  troublée  en  font  un  citoyen  naturel  du  Panama.  Oui,  un  tailleur  fonctionnerait,  et  son  art 

serait distrayant. Après quelques expéditions parmi l'élite du sur-mesure londonien, je finis par dénicher 

mon  personnage,  Harry  Pendel,  l'empaquetai  dans  mon  sac  à  dos  et  l'emmenai  au  Panama  pour  l'y 

installer - sans oublier son oncle Benny, mentor spectral et artisan de ses mésaventures passées. 

Avec l'aide d'un aimable agent immobilier, je choisis pour Pendel une boutique dans une élégante rue 

adjacente à la Via Espana, principale artère de Panama. Pour sa maison familiale, je m'inspirai de la villa 

en  banlieue  d'un  Panaméen  blanc  de"  la  classe  moyenne  montante  dont  la  femme  travaillait  aussi.  Je 

calculai  les  charges  financières  de  Harry  de  façon  à  le  mettre  d'abord  en  difficulté,  puis  vraiment  aux 

abois. 

Dans la zone franche de Colon, je dénichai un marchand de tissu acceptant de fournir à crédit les plus 

belles étoffes à Pendel & Braithwaite, comme j'avais décidé de baptiser la boutique de Harry. A l'époque, 

cette  entreprise  imaginaire  n'avait  pas  d'équivalent  dans  la  réalité,  car  le  Panama  ne  disposait  plus  de 

tailleur  à  façon  et  se  contentait  du  prêt-à-porter  de  luxe  type  Armani.  Je  reçus  néanmoins  des 

encouragements inattendus de la part d'une couturière pour dames fort avisée, qui m'assura qu'un tailleur 

pour hommes réussirait très bien à condition que son échoppe soit chère, chic et ultra-snob. Je lui promis 

qu'il n'en irait pas autrement. 

* * *  

Je me mis en quête d'une intrigue. 

Je savais déjà que l'Histoire travaillait pour moi, raison de plus pour choisir le Panama. Quatre ans plus 

tard  -  moins  lorsque  le  livre  aurait  été  écrit  et  publié  -,  le  traité  américano-panaméen  serait  caduc,  le 

Panama  deviendrait  un  État  souverain  indépendant  pour  la  première  fois  de  sa  courte  histoire,  et  les 

Panaméens  ne  seraient  plus  des  citoyens  de  second  rang  dans  leur  propre  pays.  Le  Panama 

s'appartiendrait, canal compris. 

La  zone  du  canal,  cette  bande  d'Amérique  banlieusarde  manucurée  ourlant  le  canal  d'un  océan  à 

l'autre,  avec  ses  propres  maisons,  écoles,  magasins,  piscines,  courts  de  tennis,  églises,  country  clubs  et 

marinas,  allait  elle  aussi  bientôt  devenir  territoire  panaméen,  concept  si  libérateur  et  improbable  que 

même les intellectuels panaméens l'appréhendaient à grand-peine. Sur un bateau de croisière remontant le 

canal, je liai conversation avec un vieil homme qui me tint la main pour m'expliquer son statut de “quasi-

esclave” au service de la Compagnie du Canal. Embauché aux Caraïbes avec d'autres ouvriers, il avait été 

payé en dollars d'argent parce qu'il était noir alors que les Blancs se faisaient rétribuer en or. Argent et or 

servaient ainsi de codes raciaux, jusqu'à la porte des toilettes pour les non-Blancs qui indiquait “argent”. 

Qu'adviendrait-il  du  canal  après  la  rétrocession?  Là  était  le  problème.  Au  milieu  des  années  1990, 

l'indépendance  nationale  et  l'avenir  du  canal  occupaient  toutes les  conversations au  Panama.  La rumeur 

annonçait  un  rachat  par  les  Japonais  ou  les  Chinois.  Banquiers  et  avocats  envisageaient  un  canal  plus 

grand et plus rentable, creusé au niveau de la mer dans une autre partie de l'isthme, voire ailleurs qu'au 

Panama. Aux États-Unis, les conservateurs fustigeaient l'abrogation du traité. Même la City londonienne, 

d'ordinaire  circonspecte,  exprimait  des  inquiétudes  mesurées  quant  à  l'avenir  de  la  deuxième  voie 

commerciale au monde. 

Ces craintes reposaient pour la plupart sur des préjugés raciaux. Il me fallait les romancer, concocter 

une  comédie  grinçante  qui  dénoncerait  l'impérialisme  latent  des  anciennes  puissances  coloniales.  Il  me 

fallait  révéler  le  souci  patent  des  États-Unis  de  mettre  en  branle  leur  machine  de  guerre  à  intervalles 

réguliers  pour  en  tester  les  nouvelles  armes,  former  une  nouvelle  génération  de  combattants  et  unir  la 

nation contre un nouvel ennemi illusoire. Il me fallait un faussaire, “un homme à La Havane” qui tire à 

balles réelles. Il me fallait Harry Pendel. 

* * *  

II  me  fallait  aussi  une  intrigue  qui  présenterait  en  parallèle  la  rapacité  éhontée  du  Panama  et  les 

pratiques  frauduleuses  d'institutions  occidentales  “respectables”  prises  dans  l'hystérie  de  l'après-guerre 

froide.  Durant  les  trois  années  écoulées  depuis  mon  dernier  séjour,  les  Britanniques  avaient  vu  se 

multiplier  les  scandales  financiers  prouvant,  s'il  en  était  besoin,  que  seule  notre  belle  hypocrisie  nous 

donne meilleure contenance par rapport à des nations que nous sommes si prompts à dénigrer. 

Comment  donc  mettre  en  relief  la  vénalité  de  ces  deux  mondes?  Pour  séduire  mon  Pendel  innocent 

mais faillible, il me fallait un Méphistophélès dépourvu de tout principe, un amoraliste des années 1980 

qui  achèterait  l'âme  de  Pendel  et  la  piétinerait  sans  une  once  de  remords.  Il  me  fallait  l'archétype  de  la 

crapule anglaise, le dandy dégénéré, l'ancien élève d'école privée décevant les espoirs de l'establishment 

qui l'a nourri en son sein. Il me fallait Andrew Osnard des services secrets britanniques. 

* * *  

J'avais d'autres chevaux de bataille, des chevaux de Troie pourrait-on dire, que je tenais à introduire 

dans  le  récit,  du  moins  tant  que  mon  système  d'alarme  interne  ne  se  déclencherait  pas  pour  me  dire: 

“Attention: ouvre à message.” 

Parmi eux, ma conviction que, malgré les apparences, le monde n'a jamais avalé autant de couleuvres 

qu'aujourd'hui.  La  communication  n'est  pas  l'information,  et  l'information  n'est  pas  la  vérité.  La 

médiatisation toujours accrue vide l'information de sa substantifique moelle jusqu'à l'atrophier, ce qui en 

facilite  la  manipulation.  Pourquoi  sinon  s'arracherait-on  les  lobbyistes,  attachés  de  presse  et  autres 

gourous de l'image? 

La  présente  corruption  de  l'information  provient  en  partie  d'un  phénomène  de  téléphone  arabe 

électronique: les  sœurs  ces  sont  “validées”  par  reprise,  les  collecteurs  d'informations  se  laissent  abuser, 

les  papiers  se  multiplient  sur  leur  seule  foi  et  sont  à  leur  tour  considérés  comme  parole  d'évangile.  La 

vitesse  à  laquelle  l'information  doit  être  transmise  au  consommateur  réduit  le  temps  de  vérification  et 

favorise  l'invention.  La  paresse  atavique  de  nombreux  journalistes,  les  plaisirs  de  la  table,  le  talent  des 

manipulateurs et l'impétuosité de la plupart des patrons de presse complètent les données de l'équation. 

Aussi ai-je structuré mon roman comme une course de relais dans laquelle les mensonges s'amplifient 

chaque fois qu'ils sont retransmis. Pendel ment à Osnard, Osnard ment à ses employeurs londoniens, qui 

mentent à leurs bailleurs de la presse et de la finance. Et chaque coureur, le temps qu'il tient le témoin, 

grossit le mensonge. 

Le dernier cheval de bataille que j'ai l'impudence d'enfourcher piaffait déjà quand j'écrivais le roman, 

mais prend aujourd'hui le mors aux dents. Je le dis tout net: je juge les États-Unis inaptes à gouverner le 

monde de l'après-guerre froide, et plus tôt la Grande-Bretagne et l'Europe s'en apercevront, mieux ce sera. 

J'estime par ailleurs que George W. Bush n'est pas plus capable de gouverner l'Amérique que de conduire 

une trottinette, mais c'est là le problème de l'Amérique. Sauf que, malheureusement, il s'est vu confier la 

charge de la seule superpuissance au monde. 

Le  nouveau  “pragmatisme”  américain,  autrement  dit  la  ploutocratie  de  la  grande  industrie  sous  des 

dehors démagogiques, se résume à un seul principe: l'Amérique fera passer l'Amérique avant tout en tout. 

Au moment où j'écris, le protocole de Kyoto visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre a été 

mis en pièces pour satisfaire le lobby pétrolier qui infiltre déjà la Maison Blanche grâce à Bush et Baker. 

L'Amérique a aussi annoncé qu'elle se dégage des traités signés jadis sur la non-prolifération des armes 

nucléaires  pour  se  replier  dans  un  cocon  antimissile au  coût  faramineux  en  réaction  à  la  paranoïa  de  la 

guerre froide qu'elle s'emploie à ranimer, cette fois-ci avec la Chine dans le rôle de l'Empire du Mal. 

L'Amérique de M. Bush n'a plus d'alliés. Elle ne les mérite pas et elle n'en veut pas. Selon les critères 

de l'administration élue depuis peu (devrais-je dire “élue ou peu s'en faut”?), un allié, ça fait ce qu'on lui 

dit de faire ou ça tire sa révérence. 

Mais un mal bien plus terrible ronge la psyché américaine, que je suis heureux d'avoir décrit dans mon 

roman et ravi d'avoir montré dans l'adaptation cinématographique qui sort d'ici trois semaines en Grande-

Bretagne: c'est la conviction, partagée tacitement par certains Américains pourtant cultivés et ouvertement 

par M. Bush, que si l'Amérique est le sauveur du monde, c'est que Dieu lui a confié cette mission  - idée 

responsable des plus vils excès de l'Empire britannique et d'autres qui l'ont suivi ou précédé. 

L'une  des  pires  ironies  de  la  vieillesse  est  peut-être  que  l'on  se  met  à  voir  passer  le  même  film  en 

boucle, avec la même bande de docteurs Folamour ricanant derrière leur masque de bonne santé mentale. 

 ©John le Carré, avril 2001.  

 Traduit de l'anglais par Isabelle Perrin.  



 

 

CHAPITRE 1  

Par un vendredi après-midi tout à fait banal, sous les cieux tropicaux du Panama, Andrew Osnard fit 

irruption dans la boutique de Harry Pendel pour commander un complet sur mesure. Avant son arrivée, 

Pendel était lui-même; après son départ, c'était un autre homme. Durée totale de la visite: soixante-dix-

sept minutes à l'horloge en bois d'acajou signée Samuel Collier, d'Eccles, l'une des nombreuses reliques 

historiques de la maison Pendel & Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté, anciennement sise 

Savile Row à Londres, aujourd'hui Via Espana à Panama. 

Du moins, tout près de la Via Espana. Si près que cela revenait au même. P & B pour les intimes. 

* * *  

La journée commença dès 6 heures pour Pendel, réveillé en sursaut par le tintamarre des scies à ruban, 

des chantiers en cours, de la circulation dans la vallée et la voix virile d'Armed Forces Radio. “Moi, je n'y 

étais  pas,  Votre  Honneur.  Ils  étaient  deux.  Elle  m'a  frappé  en  premier.  Elle  était  consentante!”  plaida 

Pendel, en proie à la confuse appréhension d'un châtiment imminent. Puis il se rappela son rendez-vous 

de  8  h  30  avec  son  banquier  et  sauta  du  lit,  tandis  que  son  épouse  Louisa  hurlait  “non,  non,  non”  en 

rabattant le drap sur sa tête, parce que le matin était pour elle le pire moment de la journée. 

“Pourquoi  pas  "oui,  oui,  oui",  pour  une  fois?  suggéra-t-il  face  à  la  glace  au-dessus  du  lavabo  en 

attendant que l'eau soit assez chaude. Allons, Lou, un brin d'optimisme, que diable!” 

Le cadavre sous le drap émit un grognement, mais ne se départit pas de sa rigidité. Pour se distraire, 

Pendel s'amusa à donner la réplique au présentateur du journal. 

Hier soir, le commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud a réaffirmé que les Etats-

Unis honoreront dans l'esprit et dans les faits leurs engagements vis-à-vis du Panama stipulés par le traité, 

proclama le journaliste avec une mâle assurance. 

“C'est  du  pipeau,  mon  grand!  commenta  Pendel  en  se  barbouillant  de  mousse  à  raser.  Sinon  tu 

n'insisterais pas autant, n'est-ce pas, mon général?” 

Le président panaméen est arrivé aujourd'hui à Hong Kong pour une visite officielle de deux semaines 

dans les capitales de l'Asie du Sud-Est. 

“Tiens, on va parler de ton patron!” lança Pendel en levant une main savonneuse pour attirer l'attention 

de Louisa. 

Il  est  accompagné  par  une  équipe  d'experts  économiques  et  commerciaux,  parmi  lesquels  son 

conseiller au plan pour le canal du Panama, Ernesto Delgado. 

“Bien joué, Ernie!” approuva Pendel avec un regard en coin vers sa femme, toujours allongée. 

Lundi, la délégation présidentielle se rendra à Tokyo pour entamer des pourparlers en vue d'accroître 

les investissements japonais au Panama. 

“Et  avec  notre  Ernie  en  maraude,  les  pauvres  geishas  n'auront  même  pas  le  temps  de  dire  ouf..., 

murmura Pendel en se rasant la joue gauche. 

-  Harry,  je  n'aime  pas  t'entendre  parler  d'Ernesto  en  ces  termes,  même  pour  plaisanter!  dit  Louisa, 

soudain bien réveillée. 

- D'accord, ma chérie. Désolé, je ne le ferai plus. Plus jamais”, promit-il en abordant la zone sensible 

sous les narines. 

Cette promesse n'apaisa pas Louisa pour autant. 

“Mais pourquoi ce n'est pas le Panama qui investit au Panama? protesta-t-elle, rejetant le drap et se 

redressant sur son séant dans la chemise de nuit en lin blanc héritée de sa mère. Pourquoi fait-on appel 

aux Asiatiques? On est bien assez riche, comme pays. Rien que dans cette ville, on a cent sept banques! 

Pourquoi n'utilise-t-on pas nos narcodollars pour construire nos usines, nos écoles et nos hôpitaux?” 

Les “on” et les “nos” n'étaient pas à prendre au pied de la lettre. Louisa était une zonière, élevée dans 

la zone du canal à l'époque où cette langue de terre de quinze kilomètres sur soixante-quinze cernée de 

Panaméens honnis était une concession américaine à perpétuité aux termes d'un  traité léonin. Le défunt 

père  de  Louisa,  un  ingénieur  militaire  affecté  au  canal,  avait  pris  une  retraite  anticipée  pour  entrer  au 

service de la compagnie du canal. La défunte mère de Louisa était une enseignante libertaire d'instruc-, 

tion religieuse dans l'une des écoles ségrégationnistes de la zone. 

Pendel  se  rasait  en  artiste, et  il  aimait  autant  ses  bols  et  ses  blaireaux  qu'un  peintre  sa  palette  et  ses 

pinceaux. Il souleva le lobe d'une oreille pour raser dessous et rétorqua:  

“Tu connais la chanson, chérie. Le Panama n'est pas un pays, c'est un casino. Et on sait bien qui le 

dirige, ce casino. Tu travailles même pour l'un d'eux, alors...” 

Voilà, il avait récidivé. Quand il avait mauvaise conscience, il ne pouvait s'en empêcher, pas plus que 

Louisa de prendre la mouche. 

“Non, Harry, ce n'est pas vrai. Je travaille pour Ernesto Delgado, et Ernesto n'est pas "l'un d'eux". C'est 

un  homme  loyal,  qui  a  des  idéaux,  qui  croit  en  l'avenir  d'un  Panama  libre  et  souverain  sur  la  scène 

internationale. Ce n'est pas un profiteur, lui, il ne va pas brader le patrimoine de son pays. C'est ça qui le 

rend très spécial, et unique en son genre.” 

Secrètement honteux, Pendel ouvrit le robinet de la douche et passa la main sous le jet. 

«La pression a encore baissé! s'exclama-t-il. Ça nous apprendra à habiter sur les hauteurs.” 

Louisa sortit du lit et enleva sa chemise de nuit. Elle était grande, elle avait le buste long, la poitrine 

haute  d'une  sportive,  une  chevelure  noire  et  drue.  Quand  elle  n'y  pensait  pas,  elle  était  belle.  Mais  dès 

qu'elle en avait conscience, elle se voûtait et prenait un air lugubre. 

“II suffirait d'un seul homme honnête pour que ce pays fonctionne, Harry, insista-t-elle en ramenant 

ses cheveux sous sa charlotte. Un seul homme honnête du calibre d'Er-nesto. Pas un orateur de plus, pas 

un égocentrique de plus, simplement un bon chrétien avec des principes. Un brave administrateur, intègre 

et compétent, qui saura résoudre le problème des routes, des égouts, de la pauvreté, de la criminalité, de la 

drogue, et protéger le canal au lieu de le vendre au plus offrant. Voilà à quoi aspire Ernesto de tout son 

cour. Personne n'a le droit de dire du mal de lui.” 

Pendel s'habilla rapidement, mais toujours avec soin, et se dirigea vers la cuisine. Si les Pendel avaient 

de nombreux domestiques, comme tous les bourgeois au Panama, un certain rigorisme tacite voulait que 

le  chef  de  famille  préparât  le  petit  déjeuner.  Des  œufs  pochés  sur  toast  pour  Mark,  des  bagels  et  du 

fromage blanc pour Hannah. Ce faisant, en éternel mélomane, Pendel chanta joliment quelques passages 

du Mikado de Gilbert et Sullivan. Mark, déjà habillé, faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Quant à 

Hannah, il fallut la persuader d'émerger de la salle de bains, où elle examinait avec angoisse un bouton 

sur son nez. 

Puis tout soudain, concert de jérémiades et d'adieux: Louisa, prête mais en retard pour son travail au 

centre administratif de la commission du canal de Panama, saute dans sa Peugeot tandis que Pendel et les 

enfants,  à  bord  de  la  Toyota,  entament  le  parcours  du  combattant  en  direction  de  l'école,  à  gauche,  à 

droite, à gauche la pente raide jusqu'à la grand-route, et Hannah mange son bagel, et Mark essaie de finir 

ses devoirs malgré les cahots, et Pendel s'excuse de cette panique aujourd'hui, les enfants, mais j'ai une 

réunion  très  tôt  avec  messieurs  les  gros-sous,  et  il  regrette  en  lui-même  ses  basses  critiques  envers 

Delgado. 

Puis une pointe à contresens, grâce à Yoperativo matinal qui permet aux banlieusards en route vers la 

ville d'emprunter les deux voies. Puis zigzags périlleux entre les véhicules lancés à toute vitesse, pour se 

retrouver sur les petites routes bordées de maisons à l'américaine comme la leur, jusqu'au village de verre 

et de plastique avec ses Charlie Pops, McDonald's et autres Kentucky Fried Chicken, et sa fête foraine où 

Mark s'est cassé le bras dans un accrochage entre autos tamponneuses le 4 juillet dernier, et même qu'en 

arrivant à l'hôpital, il y avait des tas d'enfants qui s'étaient brûlés avec des pétards. 

Puis vite, vite, Pendel fouille ses poches en quête d'une petite pièce pour le jeune Noir qui vend des 

rosés au feu rouge, puis tous les trois adressent un grand bonjour de la main au vieillard posté au même 

coin  de  rue  depuis  six  mois  avec  la  même  pancarte  autour  du  cou  offrant  son  roc-king-chair  pour  250 

dollars. Emprunter de nouveau les petites routes - c'est à Mark d'être déposé le premier -, traverser l'enfer 

nauséabond  de  Manuel  Espinosa  Batista,  passer  devant  l'université  nationale  en  lorgnant  les  longues 

jambes  des  étudiantes  en  chemisier  blanc  avec  leurs  livres  sous  le  bras,  apercevoir  la  glorieuse  pièce 

montée qu'est l'église del Carmen  - salut à vous, mon Dieu -, traverser la Via Espana au péril de sa vie, 

virer avec soulagement dans l'Avenida Federico Boyd, puis Via Israël pour aboutir dans San Francisco, 

suivre le flot en direction de l'aéroport Pai-tilla, salut messieurs mesdames les narcotrafiquants avec vos 

jolis jets privés garés au beau milieu des décharges sauvages, des immeubles croulants, des chiens errants 

et  des  poulets,  mais  là  calmons-nous,  attention,  respirons  bien  fort,  la  vague  d'attentats  antisémites  en 

Amérique  latine  a  laissé  des  traces:  ces  jeunes  gens  au  visage  dur  à  la  grille  d'entrée  de  l'école  Albert-

Einstein ne plaisantent pas, alors tenons-nous bien. Pour une fois en avance, Mark saute à terre et Hannah 

lui crie: “T'as oublié ça, idiot!” en lui lançant son cartable. Mark s'éloigne sans se permettre le moindre 

geste  d'affection,  pas  même  un  petit  signe  de  la  main,  de  crainte  qu'il  ne  soit  interprété  par  ses  pairs 

comme un vague regret. 

Puis  c'est reparti  pour un  tour,  hurlements  agacés  des  sirènes  de police,  grondements  et  grincements 

des  bulldozers  et  des  perceuses  électriques,  absurde  cacophonie  d'une  ville  tropicale  du  tiers-monde 

impatiente de mourir étouffée, et revoilà les mendiants, les infirmes, les vendeurs de serviettes, de fleurs, 

de chopes et de biscuits qui vous assaillent à chaque feu rouge - Hannah, baisse ta vitre et dis-moi où est 

passée notre boîte de demi-balboas -, aujourd'hui, c'est le tour du sénateur chenu qui se propulse dans sa 

petite charrette de cul-de-jatte, et après lui la belle Noire qui porte son joyeux bambin sur la hanche, 50 

cents à la mère et un petit coucou au bébé, et ah mon Dieu, voilà le pleurnichard sur ses béquilles, avec sa 

jambe  repliée  '  comme  une  banane  trop  mûre,  je  me  demande  s'il  pleure  à  longueur  de  journée  ou 

seulement aux heures de pointe. Hannah lui donne aussi un demi-balboa. 

Puis la voie est libre pendant un moment, on fonce à toute allure jusqu'au sommet de la colline, où les 

nonnes au visage cendreux de l'école Marfa-Inmaculada s'affairent autour des cars scolaires jaunes dans 

l'avant-cour  -  Señor  Pendel,  buenos  dias!  et  Buenos  dias  à  vous,  sœur  Piedad!  Et  à  vous  aussi,  sœur 

Imelda! - et Hannah, as-tu pensé à l'argent pour la quête en l'honneur du saint du jour, c'est lequel, déjà? 

Non? Une vraie tête de linotte comme son frère, alors tiens, voilà 5 dollars, ma chérie, ne t'inquiète pas tu 

es en avance et bonne journée. Hannah la grassouillette plaque un baiser gluant sur la joue de son père et 

s'éloigne, à la recherche de Sarah, son âme  sœur de la semaine, sous le regard bonhomme d'un policier 

obèse et souriant qui porte une montre-bracelet en or. 

Et  personne  n'y  trouve  rien  à  redire,  songe  Pendel  avec  satisfaction  en  regardant  Hannah  se  perdre 

dans  la  foule.  Ni  les  enfants,  ni  personne.  Pas  même  moi.  Un  petit  juif  qui  n'en  est  pas  un,  une  petite 

catholique  qui  n'en  est  pas  une,  et  tout  le  monde  trouve  ça  normal.  Désolé  d'avoir  été  grossier  envers 

l'incomparable Delgado, ma chérie, mais ce n'est pas mon jour de bonté, aujourd'hui. 

* * * 

Après quoi, en sa seule et agréable compagnie, Pendel rejoint la nationale au son de sa petite cassette 

de  Mozart.  Comme  toujours  lorsqu'il  se  retrouve  seul,  cependant,  il  redouble  de  vigilance:  il  s'assure 

machinalement  que  les  portières  sont  verrouillées  et  garde  l'œil  ouvert  en  cas  de  mauvaises  rencontres, 

détrousseurs,  flics  et  autres  malfrats.  Mais  il  n'est  pas  vraiment  inquiet.  Pendant  quelques  mois  après 

l'invasion américaine, des hommes en armes ont maintenu la paix au Panama. Aujourd'hui, si quelqu'un 

sortait son revolver au milieu d'un embouteillage, il se trouverait aussitôt sous le tir croisé de toutes les 

autres voitures... sauf celle de Pendel. 

Un  soleil  brûlant  tapi  jusque-là  derrière  un  des  innombrables  gratte-ciel  en  construction  l'agresse 

soudain,  les  ombres  s'épaississent,  le  vacarme  de  la  ville  s'intensifie,  et  une  traînée  d'arc-en-ciel  troue 

l'obscurité des édifices croulants bordant les rues étroites qu'il doit emprunter. Les visages sur les trottoirs 

reflètent leur origine africaine, indienne, chinoise ou métissée. Que le Panama s'enorgueillisse d'une aussi 

grande  variété  d'êtres  humains  que  d'oiseaux  réjouit  chaque  jour  le  cour  de  Pendel  l'hybride.  Certains 

descendent d'esclaves, d'autres tout comme, leurs ancêtres ayant été expédiés ici par dizaines de milliers 

pour travailler, voire mourir, pour le canal. 

La route s'élargit. Marée basse et faible lumière sur le Pacifique. Les îles grisâtres de l'autre côté de la 

baie ressemblent à de lointaines montagnes chinoises en suspension dans une brume ombreuse. Pendel a 

envie d'y trouver refuge - peut-être à cause de Louisa, dont parfois les angoisses exprimées haut et fort le 

minent, ou bien parce qu'il aperçoit déjà devant lui le sommet rouge sang du gratte-ciel de la banque qui 

semble  jouer  à  c'est-moi-le-plus-haut  avec  ses  voisins  aussi  hideux  que  lui.  Une  douzaine  de  bateaux 

flottent  en  une  file  fantomatique  au-dessus  de  la  ligne  d'horizon  invisible  en  attendant  de  pouvoir 

emprunter le canal. Dans un élan d'empathie, Pendel éprouve l'ennui de la vie à bord: il se voit transpirer 

sur le pont immobile, ou allongé dans une cabine puante au milieu d'étrangers et de vapeurs de mazout. 

Plus de temps mort pour moi, se jure-t-il avec un frisson d'horreur. Plus jamais. Jusqu'à la fin de sa vie, 

Harry Pendel profitera pleinement de chaque heure de chaque jour, c'est décidé. Demandez donc à l'oncle 

Benny - où qu'il se trouve. 

En  arrivant  dans  la  majestueuse  Avenida  Balboa,  il  a  le  sentiment  de  prendre  son  envol.  Il  passe 

devant  l'ambassade  des  États-Unis  sur  sa  droite,  plus  impressionnante  que  le  palais  présidentiel,  plus 

impressionnante que sa banque, mais en cet instant, pas plus impressionnante que Louisa. Mon problème, 

c'est de tout voir en grand, lui explique-t-il en se garant dans la cour de la banque. Sinon, je ne serais pas 

dans le pétrin où je me trouve, je ne me serais jamais pris pour un propriétaire terrien, je ne devrais pas 

une  fortune  que  je  ne  possède  pas,  et  j'arrêterais  de  critiquer  Ernie  Delgado  ou  tout  autre  qui  t'apparaît 

comme  M.  Conscience-Propre.  Pendel  éteint  son  Mozart  à  regret,  décroche  d'un  cintre  à  l'arrière  son 

veston bleu foncé, l'enfile et ajuste sa cravate Denman & Goddard dans le rétroviseur. Un jeune homme 

en uniforme, qui couve son fusil à pompe d'un air sombre, garde la grande porte d'entrée en verre et salue 

tous les complets-veston. 

“Don Eduardo, monseñor, comment allez-vous aujourd'hui? crie Pendel en anglais avec un signe de la 

main au jeune garde. 

- Bonjour, monsieur Pendel”, répond-il, l'air ravi, avec les seuls mot-s d'anglais qu'il connaît. 

* * *  

Curieusement pour un tailleur, Harry Pendel a un physique imposant, et peut-être en est-il conscient, 

car sa démarche dénote une certaine retenue. Grand et fort, il a les cheveux grisonnants coupés court, le 

torse large, les épaules robustes et tombantes d'un boxeur, mais son pas est digne et mesuré. Ses mains, 

d'abord  repliées  le  long  de  son  corps,  se  rejoignent  sagement  derrière  son  large  dos,  ce  qui  lui  donne 

l'allure  de  quelqu'un  qui  passerait  en  revue  une  garde  d'honneur  ou  ferait  stoïquement  face  à  une 

exécution (deux situations qu'il a  vécues en imagination). Il ne s'accorde qu'une  seule fente dans le dos 

des vestons, qu'il a baptisée la Marque de Braithwaite. 

Mais c'est sur son visage, qui porte bien sa quarantaine, que se reflètent le mieux son enthousiasme et 

sa joie de vivre. Le regard de ses yeux bleu clair brille d'une insolente innocence. Sur sa bouche, même 

fermée, s'inscrit un sourire franc et chaleureux que l'on a toujours plaisir à surprendre. 

* * *  

Au  Panama,  les  grands  hommes  ont  de  superbes  secrétaires  noires  en  strict  uniforme  bleu  de 

conductrice de car, et leurs bureaux ont des portes aux panneaux blindés recouverts de teck amazonien, 

avec des poignées en cuivre dont l'ouverture est commandée de l'intérieur pour éviter que lesdits grands 

hommes  se  fassent  kidnapper.  Le  bureau  de  Ramôn  Rudd,  au  seizième  étage,  était  immense,  moderne, 

avec  des  baies  aux  vitres  teintées  du  sol  au  plafond  donnant  sur  le  golfe,  et  une  table  de  travail  aux 

dimensions  d'un  court  de  tennis.  Ramôn  Rudd  y  était  agrippé  à  un  bout  comme  un  rat  minuscule  qui 

s'accroche  à  un  énorme  radeau.  Petit  et  replet,  il  avait  la  mâchoire  ombrée  de  bleu,  des  cheveux  noirs 

gominés, des rouflaquettes d'un noir bleuté et des yeux brillants au regard cupide. Il tenait à parler anglais 

pour s'entraîner, un anglais très nasillard. Il avait payé fort cher pour faire établir son arbre généalogique 

et  se  vantait  de  descendre  d'aventuriers  écossais  que  la  débâcle  du  Darién  avait  fait  échouer  là.  Six 

semaines auparavant, il avait commandé un kilt orné du tartan des Rudd pour pouvoir prendre part aux 

danses écossaises du Club Union. Ramôn Rudd devait 10000 dollars à Pendel pour cinq complets. Pendel, 

lui, devait 150000 dollars à Rudd, qui ajoutait généreusement à cette somme les intérêts impayés, raison 

pour laquelle la dette augmentait. 

“Un bonbon à la menthe? proposa-t-il en poussant une coupelle remplie de papillotes vertes. 

- Non, merci, Ramôn, répondit Pendel tandis que l'autre se servait. 

-  Pourquoi  payez-vous  si  cher  un  avocat?  demanda  Rudd  après  un  court  silence  pendant  lequel  il 

suçota sa pastille et chacun d'eux se lamenta intérieurement sur les derniers comptes de la ferme rizicole. 

- Il a dit qu'il achèterait le juge, Ramôn, expliqua Pendel avec l'humilité d'un coupable qui se justifie. Il 

a dit qu'ils étaient amis et qu'il préférait que je ne m'en mêle pas. 

- Mais dans ce cas, pourquoi le juge a-t-il reculé la date de l'audition? Et pourquoi ne vous a-t-il pas 

accordé l'eau comme promis? 

- Parce que ce n'était plus le même juge, Ramôn. Ils en ont nommé un nouveau après les élections, et 

le  pot-devin  n'était  pas  transférable  de  l'ancien  juge  au  nouveau.  Maintenant,  le  nouveau  laisse  traîner 

l'affaire,  le  temps  de  voir  qui  lui  fera  la  meilleure  offre.  D'après  le  greffier,  le  nouveau  juge  est  plus 

intègre que l'ancien, donc son tarif est plus élevé. Avoir des scrupules, ça coûte cher, au Panama, et c'est 

de pire en pire.” 

Ramôn  Rudd  ôta  ses  lunettes,  souffla  dessus,  astiqua  chacun  des  deux  verres  avec  une  peau  de 

chamois sortie de la poche-poitrine de son complet Pendel & Braithwaite, puis fit repasser chacune des 

branches dorées derrière ses petites oreilles luisantes. 

“Pourquoi ne soudoyez-vous pas quelqu'un au ministère de l'Agriculture? suggéra-t-il avec une infinie 

patience. 

- On a bien essayé, Ramôn, mais ce sont de nobles âmes, voyez-vous. Ils disent que l'autre partie les a 

déjà soudoyés, et qu'il serait malhonnête de changer de camp. 

- Et votre métayer ne peut pas arranger ça? Vous lui versez un gros salaire. Pourquoi ne s'occupe-t-il 

pas lui-même de cette affaire? 

- Eh bien, pour être franc, Ramôn, Angel est un peu frappadingo, répondit Pendel, qui savait parfois se 

montrer linguistiquement inventif. Sans entrer dans les détails, je pense qu'il nous sera plus utile s'il reste 

en dehors de tout ça. Ramôn, je crois bien que je vais être obligé de vous faire une petite remarque.” 

Le veston de Ramôn Rudd le bridait encore aux aisselles. Tous deux s'étant postés face à face devant 

la grande baie vitrée, Ramôn replia les bras sur sa poitrine, puis les laissa retomber le long de son corps, 

et enfin croisa les mains derrière le dos pendant que Pendel tiraillait les coutures du bout des doigts, tel un 

médecin cherchant à comprendre où ça fait mal. 

«C'est juste un petit chouïa à reprendre, Ramôn, et encore, finit-il par dire. Je ne vais pas découdre les 

manches pour rien, c'est mauvais pour le veston. Mais si vous nous le déposez à votre prochain passage, 

je m'en occuperai.” 

Ils se rassirent. 

«Est-ce que l'exploitation produit du riz? demanda Rudd. 

- Euh, oui, un peu, Ramôn. On est en concurrence avec le marché mondial, paraît-il, c'est-à-dire le riz 

à  bas  prix  importé  de  pays  où  le  gouvernement  accorde  des  subventions.  J'ai  été  un  peu  rapide.  Enfin, 

nous l'avons été, tous les deux. 

- Vous et Louisa? 

- Plutôt vous et moi, Ramôn.” 

Rudd fronça les sœurs cils et consulta sa montre, comme toujours avec les clients insolvables. 

“Dommage  que  vous  n'ayez  pas  fondé  une  société  distincte  pour  la  ferme  quand  il  en  était  temps, 

Harry.  Hypothéquer  une  boutique  qui  marche  bien  comme  caution  sur  une  ferme  rizicole  privée  d'eau, 

c'est absurde. 

-  Mais  Ramôn,  c'est  vous  qui  avez  insisté,  à  l'époque,  rétorqua  Pendel,  dont  la  honte  étouffait  déjà 

l'indignation.  Vous  avez  dit  qu'à  moins  de  fusionner  les  deux  affaires  vous  ne  pouviez  pas  prendre  de 

risque sur l'exploitation. C'était une des conditions exigées pour le prêt. D'accord, j'ai eu tort, je n'aurais 

jamais dû vous écouter. Mais bon, je l'ai fait. J'ai l'impression que ce jour-là vous avez plus représenté la 

banque que Harry Pendel.” 

Ils parlèrent chevaux de course. Ramôn en possédait deux. Ils parlèrent immobilier. Ramôn possédait 

un  bout  de côte  sur  l'Atlantique.  Harry  viendrait  peut-être  y  passer  un  week-end?  Acheter une  parcelle, 

même s'il n'y faisait rien construire pendant un an ou deux? La banque de Ramôn avancerait les fonds. 

Mais Ramôn ne lui proposa pas d'amener Louisa et les enfants, alors que sa fille allait elle aussi à l'école 

Marïa-Inmaculada et que les deux petites étaient très amies. Au grand soulagement de Pendel, il ne jugea 

pas opportun non plus de mentionner les 200 000 dollars que Louisa avait hérités à la mort de son père et 

confiés à Pendel pour les investir dans une affaire sérieuse. 

“Avez-vous cherché à transférer votre compte dans une autre banque? demanda Ramôn Rudd après 

que tous les sujets à éviter l'eurent soigneusement été. 

-  Je  ne  pense  pas  que  beaucoup  de  banques  m'accepteraient  comme  client  en  ce  moment,  Ramôn. 

Pourquoi? 

-  J'ai  reçu  un  coup  de  fil  d'une  banque  de  commerce  qui  voulait  tout  savoir  sur  vous.  Solvabilité, 

projets, chiffre d'affaires... Autant de renseignements que je ne fournis à personne, bien sûr. 

- C'est absurde! Ils doivent se tromper de client. C'était quelle banque? 

- Une banque anglaise. De Londres. 

-  De  Londres?  Et  on  vous  a  appelé  à  mon  sujet?  Mais  qui  ça?  Quelle  banque?  Je  croyais  qu'elles 

étaient toutes fauchées.” 

Ramôn Rudd s'excusa de ne pouvoir être plus précis. Naturellement, il ne leur avait rien dit. Il n'était 

pas intéressé par les contreparties proposées. 

“Quelles contreparties, grands dieux?” s'écria Pendel. 

Rudd  semblait  presque  avoir  oublié.  Des  lettres  d'introduction,  fit-il  vaguement.  Des 

recommandations. C'était sans importance. Harry était un ami. 

“J'ai envie d'un blazer, dit Ramôn Rudd au moment où ils se serraient la main. Bleu marine. 

-Ce bleu-là? 

- Plus foncé. Croisé. Des boutons en cuivre. Écossais.” Et Pendel, dans un autre élan de gratitude, lui 

parla  de  la  nouvelle  collection  de  boutons  magnifiques  qu'il  avait  reçue  de  la  London  Badge  &  Button 

Company. 

“Ils  pourraient  nous  fabriquer  votre  blason,  Ramôn.  Je  verrais  bien  un  chardon.  Ils  pourraient  aussi 

faire les boutons de manchettes.” 

Ramôn dit qu'il allait y réfléchir. Comme c'était vendredi, ils se souhaitèrent bon week-end. Pourquoi 

pas,  après  tout?  C'était  encore  un  jour  comme  les  autres  sous  le  soleil  du  Panama.  Quelques  nuages  à 

l'horizon pour Pendel, mais rien qu'il n'ait déjà résolu dans le passé. Une banque londonienne sélecte avait 

téléphoné  à  Ramôn  -  ou  peut-être  pas.  Ramôn  était  un  type  sympathique,  dans  son  genre,  un  client 

précieux quand il payait, et ils avaient bu quelques bons coups ensemble, mais il aurait fallu être docteur 

es perceptions extrasensorielles pour deviner ce qui se passait dans cette tête d'Hispano-Écossais. 

Pour  Harry,  arriver  dans  sa  petite  rue  était  chaque  fois  comme  rentrer  au  port.  Certains  jours,  il  se 

plaisait  à  imaginer  que  son  magasin  avait  disparu,  avait  été  dévalisé,  détruit  par  une  bombe,  ou  encore 

qu'il n'avait jamais existé, que c'était un fantasme, une idée implantée dans son imagination par son défunt 

oncle Benny. Mais aujourd'hui, quelque peu perturbé par sa visite à la banque, il cherchait à apercevoir la 

boutique et la couva des yeux dès qu'il arriva dans la zone ombreuse des grands arbres. Tu es une vraie 

maison, dit-il en direction du toit de tuiles espagnoles vieux rosé qui brillaient à travers le feuillage. Tu 

n'es  pas  un  magasin,  non,  non.  Tu  es  la  maison  dont  l'orphelin  rêve  toute  sa  vie.  Si  seulement  l'oncle 

Benny pouvait te voir. 

“Tu vois la véranda toute fleurie? demanda Pendel à l'oncle Benny avec un petit coup de coude. Elle 

t'invite à entrer. Il fait frais à l'intérieur, c'est agréable, et tu seras reçu comme un pacha. 

- Harry, mon garçon, c'est le née plus ultra, affirma l'oncle Benny en touchant à deux mains le bord de 

son feutre noir, geste habituel chez lui quand il mijotait quelque chose. Avec un magasin pareil, tu devrais 

faire payer une livre rien que pour l'entrée. 

- Et l'enseigne peinte, oncle Benny. Les lettres P & B entrelacées sur l'écusson. Ça fait la réputation du 

magasin  dans  toute  la  ville,  au  Club  Union,  à  ^'Assemblée  nationale,  et  même  au  palais  des  Hérons. 

"Êtes-vous allé chez P & B récemment?" ou "Tenez, voilà le vieux Untel dans son complet P & B". Voilà 

ce qu'ils se disent, dans le coin, Benny. 

- Je te l'ai déjà dit, mon garçon, et je le répète: tu as une sacrée platine, et tu as l'œil américain. De qui 

en as-tu hérité, je me le demande.” 

Son  courage  presque  retrouvé,  Ernesto  Delgado  presque  oublié,  Pendel  gravit  les  marches,  prêt  à 

attaquer sa journée. 



CHAPITRE 2  

L'appel téléphonique d'Osnard, aux environs de 10 h 30, ne provoqua pas le moindre remous. Selon la 

tradition,  on  passait  tous  les  nouveaux  clients  au  señor  Harry  ou,  s'il  était  occupé,  on  les  priait  de  bien 

vouloir laisser leur numéro pour que le señor Harry les rappelle dès que possible. 

Pendel  se  trouvait  dans  son  atelier  de  coupe,  où  il  taillait  des  patrons  dans  du  papier  kraft  pour  un 

uniforme  de  marin,  aux  accents  de  Gustav  Mahler.  Cette  pièce  était  son  sanctuaire,  personne  n'y  avait 

accès,  et  la  clé  dormait  en  permanence  dans  la  poche  de  son  gilet.  Parfois,  en  un  geste  symbolique,  il 

l'introduisait dans la serrure et fermait la porte au reste du monde pour prouver qu'il était son seul maître. 

Et  parfois  même  il  se  plantait  un  instant  devant,  pieds  joints  et  tête  baissée  dans  une  attitude  de 

soumission, avant de la rouvrir et de reprendre son travail. Personne ne le voyait faire sauf le spectateur 

en lui, témoin de ses actes les plus théâtraux. 

Plus  loin,  dans  d'autres  salles  aussi  hautes  de  plafond,  sous  des  éclairages  et  des  ventilateurs 

électriques  flambant  neufs,  ses  ouvriers  choyés,  toutes  races  confondues,  cousaient  et  repassaient  en 

bavardant  avec  une  liberté  rarement  accordée  aux  classes  laborieuses  panaméennes.  Mais  aucun  ne 

s'affairait avec plus de zèle que leur employeur Pendel. Après avoir saisi au vol un passage de Mahler, il 

referma habilement ses grands ciseaux sur la courbe tracée à la craie jaune qui marquait le contour du dos 

et  des  épaules  d'un  amiral  colombien  dont  le  seul  souhait  était  de  surpasser  en  raffinement  son 

prédécesseur tombé en disgrâce. 

L'uniforme que Pendel lui avait dessiné était particulièrement beau. Le pantalon blanc, déjà confié aux 

soins  de  ses  culottiers  italiens  quelques  portes  plus  loin  dans  le  couloir,  devait  épouser  le  fessier  à  la 

perfection pour s'adapter à la position debout et non assise. La tunique que Pendel taillait était blanche et 

bleu marine, avec des épaulettes, des galons et des soutaches dorés, un col montant à la Nelson orné de 

feuilles  de  chêne  et  d'ancres  entrelacées  -  une  idée  originale  de  Pendel  qui  avait  plu  au  secrétaire 

personnel  de  l'amiral  à  réception  du  modèle  envoyé  par  fax.  Pendel  n'avait  jamais  bien  compris  ce  que 

l'oncle Benny entendait par l'œil américain, mais en contemplant son patron, il savait qu'il en était doté. 

Tandis qu'il continuait sa coupe en musique, il se redressa par mimétisme et endossa le personnage de 

l'amiral Pendel descendant l'escalier majestueux lors du bal d'intronisation. De telles rêveries inoffensives 

n'altéraient  en  rien  son  habileté  manuelle.  Il  aimait  d'ailleurs  affirmer-  en  rendant  grâce  à  son  défunt 

associé Braithwaite - que le tailleur idéal est un imitateur-né, dont le travail consiste à s'imaginer dans les 

vêtements du client et à se substituer à lui jusqu'à ce que celui-ci vienne les chercher. 

* * *  

Ce fut pendant l'un de ces agréables transferts de personnalité que Pendel reçut l'appel d'Osnard. Il eut 

d'abord en ligne Marta, sa réceptionniste, standardiste, comptable et confectionneuse de sandwichs, une 

petite bonne femme austère et loyale, à moitié noire, au visage asymétrique, tout couturé, endommagé par 

des greffes de peau et une chirurgie plastique ratée. 

“Bonjour”, dit-elle en espagnol de sa belle voix. 

Ni “Harry”, ni “señor Pendel”. Jamais. Seulement “bonjour” de sa voix d'ange, car seuls sa voix et ses 

yeux restaient intacts. 

“Bonjour, Marta. 

- Il y a un nouveau client en ligne. 

- Il vient de quel côté du pont? demanda-t-il selon leur numéro habituel. 

- Du vôtre. C'est un Osnard. 

- Un quoi? 

- Señor Osnard. Il est anglais. Il fait des plaisanteries. 

- Quel genre de plaisanteries? 

- A vous de voir.” 

Pendel  posa les  ciseaux,  baissa  le  volume  de  Mahler  presque  à  zéro  et fit  glisser  vers lui le livre  de 

rendez-vous et un crayon. Il avait une réputation de maniaquerie quant au rangement de son établi: le tissu 

ici, les patrons là, les factures et le registre de commandes là-bas, chaque chose bien à sa place. Comme à 

son habitude pour tailler, il avait revêtu son gilet noir à dos en soie et boutonnage sous, patte, un modèle 

de sa fabrication dont il aimait l'air de serviteur empressé qu'il lui conférait. 

“Et comment l'épelez-vous, monsieur?” demanda-t-il aimablement à Osnard, qui lui répétait son nom. 

Au  téléphone,  la  voix  de  Pendel  se  teintait  d'un  sœur  ire,  et  de  parfaits  étrangers  sentaient  ainsi  un 

courant  de  sympathie  passer.  Mais  apparemment,  Osnard  avait  lui  aussi  ce  talent  communicatif,  et  il 

s'ensuivit aussitôt une longue conversation joyeuse et détendue, typiquement britannique. 

«C'est O-S-N au début et A-R-D à la fin, précisa Osnard, et cette façon de l'épeler parut très spirituelle 

à  Pendel,  qui  inscrivit  le  nom  comme  Osnard  l'avait  dicté:  deux  groupes  de  trois  lettres  majuscules 

séparés par une esperluette. Et vous, à propos, vous êtes Pendel ou Braithwaite?” 

A  quoi  Pendel,  comme  souvent  lorsqu'il  se  retrouvait  confronté  à  cette  question,  répliqua  avec  une 

faconde caractéristique de ces deux personnalités:  

“Eh  bien,  monsieur,  je  suis  les  deux  en  un,  pour  ainsi  dire.  Mon  associé  Braithwaite  est 

malheureusement décédé depuis longtemps. Je puis toutefois vous assurer que ses principes restent à ce 

jour ceux de notre maison, qui les applique scrupuleusement, pour le plus grand bonheur de ceux qui l'ont 

connu.” 

Lorsque Pendel laissait libre cours à son identité professionnelle, il insufflait à ses propos l'ardeur d'un 

homme qui retrouve la vie normale après un long exil, et il construisait des phrases à rallonge, avec une 

coda à la fin comme un motif musical dans un concert classique, quand le public s'attend en vain à ce qu'il 

s'achève. 

“Je suis désolé, reprit Osnard après un court silence en baissant respectueusement la voix. De quoi est-

il mort?” 

C'est drôle que tout le monde pose cette question, songea Pendel; mais ça se comprend, au fond, quand 

on sait que cela nous attend tous un jour ou l'autre. 

“On a conclu à une attaque, monsieur Osnard, répondit-il sur le ton assuré qu'emploient les gens en 

bonne santé dans ce genre de situation. Mais franchement, en ce qui me concerne, j'ai tendance à penser 

qu'il  a  eu  le  cœur  brisé  par  la  fermeture  tragique  de  notre  magasin  de  Savile  Row,  suite  à  des  impôts 

prohibitifs. Puis-je me permettre de vous demander si vous êtes résident au Panama, monsieur Osnard, ou 

seulement de passage? 

- Je suis arrivé en ville il y a quelques jours, et je compte rester assez longtemps. 

- Alors bienvenue au Panama, monsieur. Pourriez- vous me donner un numéro où vous joindre au cas 

où nous serions coupés, ce qui arrive souvent, par ici?” 

Comme chez tous les Anglais, la façon de parler des deux hommes stigmatisait leur milieu social. Pour 

un Osnard, les origines de Pendel étaient aussi évidentes que son désir profond d'y échapper. Malgré toute 

sa suavité, sa voix restait souillée par Léman Street, dans l'est populaire de Londres. Quand il soignait ses 

voyelles, le rythme et les hiatus le trahissaient; et même quand tout semblait correct, il pouvait s'avérer un 

tantinet ambitieux lexicalement. A l'inverse, pour un Pendel, Osnard avait la voix traînante des grossiers 

privilégiés qui n'honoraient pas les factures de l'oncle Benny. Mais au fil de leur conversation, il sembla à 

Pendel  qu'une  agréable  complicité  s'installait  entre  eux,  en  tant  qu'exilés,  et  que  chacun  s'employait  à 

mettre de côté ses préjugés au profit d'un lien commun. 

“Je suis descendu à l'El Panama en attendant que mon appartement soit prêt, expliqua Osnard. Il aurait 

dû l'être il y a un mois, d'ailleurs. 

- C'est toujours la même histoire, monsieur Osnard. Les entrepreneurs sont comme ça dans le monde 

entier,  je  ne  cesse  de  le  répéter.  Que  ce  soit  à  Tombouctou,  New  York,  peu  importe:  il  n'y  a  pas  plus 

inefficace que les entrepreneurs. 

- Dites-moi, vous êtes assez tranquille, vers 17 heures? Ce n'est pas la grosse bousculade? 

-  Non,  c'est  la  bonne  heure,  pour  nous,  monsieur  Osnard.  Mes  clients  du  déjeuner  sont  repartis  au 

travail, et ceux que j'appelle mes "avant-dîner" ne sont pas encore en route pour faire la fête. Allons bon, 

je vous ai menti, se reprit-il aussitôt avec un petit rire honteux. Nous sommes vendredi, alors mes avant-

dîner  rentrent  directement  chez  eux  auprès  de  leur  épouse.  Bref,  à  17  heures,  je  serai  à  votre  entière 

disposition. 

-  Vous  en  personne?  En  chair  et  en  os?  Beaucoup  de  tailleurs  chics  emploient  des  larbins  pour  le 

travail fastidieux. 

-  Je  suis  de  la  vieille  école,  voyez-vous,  monsieur  Osnard.  Pour  moi,  chaque  client  est  un  nouveau 

défi.  Je  prends  les  mesures,  je  taille,  j'ajuste,  et  peu  m'importe  le  nombre  d'essayages  nécessaires  pour 

obtenir le meilleur résultat. Pas une seule partie d'un complet ne sort d'ici tant que le produit n'est pas fini, 

et je supervise personnellement chaque étape de la fabrication. 

- Parfait. Alors, le prix?” demanda Osnard d'un ton léger, sans agressivité. 

Le sourire satisfait de Pendel s'élargit. S'il avait parlé en espagnol, aujourd'hui sa seconde nature et sa 

langue préférée, il aurait répondu sans mal à cette question. Au Panama, personne ne se sent gêné par les 

problèmes d'argent, sauf quand on en manque. Mais sur le même sujet, la réaction des Anglais aisés était 

totalement imprévisible, les plus riches étant souvent les plus pingres. 

“Je fabrique ce qu'il y a de mieux, monsieur Osnard. Comme je le dis toujours, une Rolls-Royce coûte 

cher, eh bien un Pendel & Braithwaite aussi. 

- Alors, combien? 

-  Il faut compter 2 500 dollars pour un complet-veston classique, peut-être plus suivant le tissu et le 

style choisis. Une veste ou un blazer, 1500, un gilet 600. Et comme nous utilisons de préférence des tissus 

légers et conseillons donc de prendre un pantalon de rechange assorti, nous faisons un prix spécial de 800 

dollars pour le second. Est-ce là un silence choqué que j'entends, monsieur Osnard? 

- Je croyais que le tarif actuel, c'était 2000 maxi. 

- C'était vrai jusqu'à il y a trois ans, monsieur. Hélas, depuis la chute du dollar, étant donné que chez P 

& B nous sommes bien obligés de continuer à acheter les meilleurs tissus, et que nous n'employons rien 

d'autre, tant pis pour le prix - ai-je besoin de le préciser? -, et beaucoup viennent d'Europe et sont...” 

II  allait  employer  une  expression  sophistiquée  comme  “indexés  sur  les  monnaies  fortes”,  mais  se 

ravisa. 

“Quoi qu'il en soit, cher monsieur, j'ai cru comprendre qu'à l'heure actuelle le prêt-à-porter de luxe, 

disons  Ralph  Lauren,  par  exemple,  frôle  les  2  000  dollars,  quand  ce  n'est  pas  plus.  Puis-je  aussi  vous 

signaler que nous assurons le service après-vente, monsieur? Je ne pense pas que vous retourniez chez le 

tailleur de base pour lui dire que vous vous sentez un peu bridé aux épaules. En tout cas, la retouche ne 

sera pas gratuite. Alors, qu'avons-nous en tête, exactement? 

-  Oh,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  banal.  Deux  complets  de  ville  pour  commencer,  et  après,  s'ils  me 

conviennent, on sort le grand jeu. 

- On sort le grand jeu, s'extasia Pendel, submergé par des souvenirs de l'oncle Benny. Cela doit bien 

faire  vingt  ans  que je  n'ai  pas  entendu  cette  expression,  monsieur  Osnard.  Mon  Dieu!  Le  grand jeu.  Ça 

alors!” 

Là encore, un autre tailleur aurait sans doute contenu son enthousiasme et serait retourné travailler à 

son  uniforme  d'amiral.  Pendel  l'aurait  peut-être  fait  en  d'autres  circonstances,  d'ailleurs.  Rendez-vous 

aurait été pris, la somme acceptée, les préliminaires d'usage échangés. Mais Pendel s'amusait bien. Il se 

sentait  plutôt  seul  depuis  sa  visite  à  la  banque.  Il  avait  peu  de  clients  anglais,  et  encore  moins  d'amis 

anglais. Louisa, obéissant à l'esprit de son défunt père, n'y était pas très favorable. 

“Et vous régnez toujours en maître sur la ville, alors? demanda Osnard. P & B, tailleur des huiles, c'est 

bien ça? 

-  Nous  aimons  à  le  croire,  monsieur,  acquiesça  Pendel  en  souriant  au  mot  "huiles".  Sans  prétention, 

nous sommes fiers de nos créations. Et je peux vous assurer que ça n'a pas été tout rosé, ces dix dernières 

années.  Pour  être  franc,  les  gens  n'ont  pas  beaucoup  de  goût  au  Panama  -  du  moins,  n'en  avaient  pas, 

jusqu'à notre arrivée. Il a fallu les éduquer avant de pouvoir leur vendre notre marchandise. "Tant d'argent 

pour  un  complet?"  Ils  nous  croyaient  fous,  voire  pire.  Et  puis,  petit  à  petit,  ça  a  démarré,  et  depuis  ça 

n'arrête pas, je  suis  heureux  de le  dire.  Ils  ont  fini  par  comprendre  que  nous  ne nous contentons pas  de 

leur  fournir  un  complet  et  de  collecter  les  sous.  Nous  assurons  le  suivi,  les  retouches,  nous  sommes 

toujours à leur disposition quand ils reviennent, nous sommes des amis, des supporters, des êtres humains. 

Vous  ne  travaillez  pas  dans  la  presse,  par  hasard,  monsieur?  Nous  avons  eu  le  grand  plaisir  de  lire  un 

article dans l'édition régionale du Miami Herald, récemment. Je ne sais pas si vous êtes tombé dessus. 

- Non, j'ai dû le rater. 

- Alors permettez-moi de vous le dire, monsieur Osnard, et je suis sérieux, maintenant: nous habillons 

des  présidents,  des  avocats,  des  banquiers,  des  évêques,  des  députés,  des  généraux,  des  amiraux.  Nous 

habillons tous ceux qui apprécient un complet sur mesure et peuvent se l'offrir, sans préjugés de race, de 

religion ou de réputation. Que dites-vous de ça? 

- Impeccable. Absolument impeccable. 17 heures, donc. A la bonne heure. Osnard, vous avez noté? 

- 17 heures, monsieur Osnard. Je m'en réjouis. 

- Moi de même. 

- Nous avons un nouveau client très bien, Marta”, annonça Pendel lorsqu'elle entra, des factures à la 

main. 

Mais il n'arrivait jamais à lui parler de façon naturelle. Et elle avait une façon de l'écouter qui ne l'était 

pas non plus: son visage mutilé détourné, ses yeux sombres et profonds regardant ailleurs, et une cascade 

de cheveux noirs cachant l'horrible vision. 

* * * 

Et voilà. Par la suite, Pendel se traiterait d'imbécile, mais pour le moment il se sentait heureux et flatté. 

Cet Osnard était à l'évidence un joyeux numéro, ce que Pendel appréciait autant que l'oncle Benny jadis. 

Et les Anglais étaient de bien plus joyeux numéros que d'autres, malgré tout ce que Louisa et son défunt 

père pensaient d'eux. Peut-être même qu'après avoir tourné le dos à son cher pays pendant tant d'années, il 

allait revenir sur son opinion. Il ne fit pas cas de la réticence d'Osnard à parler de son travail. Nombre de 

ses  clients  adoptaient  la  même  réserve,  et  les  autres  auraient  souvent  mieux  fait  de  les  imiter.  Il  était 

heureux,  mais  pas  extralucide.  Après  avoir  raccroché  le  combiné,  il  retourna  travailler  à  son  uniforme 

d'amiral  jusqu'à  l'habituelle  effervescence  du  vendredi  midi,  baptisé  “le  moment  béni”,  jusqu'à  ce 

qu'Osnard entre en scène et balaie les derniers restes d'innocence de Pendel. 

* * *  

Et ce jour-là, qui arriva en tête du défilé des clients? Le seul, l'unique Rafi Domingo, play-boy le plus 

en vue du Panama et cible favorite de la haine de Louisa. 

“Señor Domingo! s'écria Pendel bras ouverts. Quelle joie de vous voir! Toujours aussi jeune, si je puis 

me  permettre,  c'est  honteux!  Puis-je  vous  rappeler  quelque  chose,  Rafi?  ajouta-t-il  en  baissant  le  ton. 

Selon notre regretté M. Braithwaite, la définition du parfait gentleman, c'est que la manchette ne dépasse 

pas de plus d'une phalange”, dit-il en pinçant respectueusement la manche du blazer de Rafi. 

Après quoi, ils passèrent à l'essayage de son nouveau smoking, étape inutile sinon pour crâner devant 

les autres habitués du vendredi, qui commençaient à envahir le magasin avec leur cortège de téléphones 

portables,  de  fumée  de  cigarette,  de  grivoiseries  et  de  récits  glorieux  de  transactions  et  de  prouesses 

sexuelles. Le client suivant était Aristides le braguetazo, ainsi surnommé parce qu'il avait fait un mariage 

d'argent,  ce  qui  lui  valait  d'être  considéré  par  ses  amis  comme  un  martyr  de  la  gent  masculine.  Puis 

Ricardo-Ricki-pour-les-intimes qui, au cours d'un bref mais gratifiant passage dans les hautes sphères du 

ministère des Travaux publics, s'était octroyé le droit de construire toutes les routes du Panama jusqu'à la 

fin  des  temps.  Il  était  accompagné  de  Teddy,  alias  l'Ours,  l'éditorialiste  le  plus  détesté  du  Panama  et 

assurément le plus laid, avec son chic habituel pour refroidir l'atmosphère sans toutefois que Pendel en fût 

affecté. 

“Teddy,  ô  scribe  légendaire,  dépositaire  des  réputations.  Accordez-vous  un  temps  d'arrêt,  cher 

monsieur. Laissez vos tourments de côté.” 

Sur leurs talons arriva Philip, éphémère ministre de la Santé sous Noriega - ou était-ce de l'Éducation? 

“Marta, un verre pour Son Excellence, et aussi un queue-de-pie! Un dernier essayage, et je pense que 

ce sera bon. Toutes mes félicitations, Philip, poursuivit-il en baissant le ton. J'ai entendu dire qu'elle est 

coquine, superbe et folle de vous”, ajouta-t-il, plaisante allusion à la dernière chi-quilla en date de Philip. 

Ces braves et leurs pairs entraient et sortaient allègrement de l'établissement de Pendel en ce dernier 

moment  béni  de  l'histoire  de  l'humanité.  Et  Pendel  s'activait  prestement  au  milieu  de  ses  clients, 

plaisantait  par-ci,  vendait par-là,  citait  les  sages  paroles  du  regretté  Arthur  Braithwaite,  faisait  sien  leur 

contentement et leur rendait grâce. 



CHAPITRE 3  

Par la suite, Pendel jugea tout à fait opportun que l'arrivée d'Osnard à P & B ait été accompagnée par 

un coup de tonnerre et ce que l'oncle Benny aurait appelé “tout le toutim”. L'après-midi avait été superbe 

et  ensoleillé,  typique  de  la  saison  humide  au  Panama;  deux  jolies  filles  faisaient  du  lèche-vitrines  à  la 

Boutique de Sally en face, le bougainvillier dans le jardin des voisins était si beau qu'on en aurait mangé. 

Soudain, à 16 h 57 - Pendel n'avait jamais douté qu'Osnard serait ponctuel  -, un break Ford marron à la 

lunette arrière ornée d'un autocollant Avis se gara sur l'emplacement réservé aux clients. Au volant, une 

bonne  bouille  coiffée  d'une  tignasse  brune,  accrochée  derrière  le  pare-brise  comme  une  citrouille  de 

Halloween. Pourquoi diable Pendel songea-t-il à Halloween, il n'en avait aucune idée. Sans doute les yeux 

noirs et ronds, conclut-il par la suite. 

Et c'est alors que le Panama fut plongé dans l'obscurité. 

En  fait,  un  gros  nuage  bien  découpé,  pas  plus  grand  que  la  main  de  Hannah,  s'était  posté  devant  le 

soleil.  La  seconde  d'après,  d'énormes  gouttes  de  pluie  s'écrasaient  en  rebondissant  sur  le  perron,  le 

tonnerre  et  les  éclairs  déclenchaient  les  alarmes  de  toutes  les  voitures  garées  dans  la  rue,  les  plaques 

d'égout se descellaient sous l'effet du trop-plein et partaient à vau-l'eau contaminer le torrent brunâtre, les 

feuilles de palmiers et les poubelles se joignaient à ces agents insalubres, et les inévitables Noirs en cape 

qui  surgissent  d'on  ne  sait  où  dès  qu'il  y  a  une  averse  agitaient  des  parapluies  de  golf  sous  le  nez  des 

conducteurs ou proposaient de pousser leur véhicule sur un emplacement surélevé pour ne pas noyer le 

Delco, en échange d'un dollar. 

L'un d'eux était déjà à l'ouvre avec M. Citrouille, assis dans sa voiture à quinze mètres du perron en 

attendant  la  fin  du  déluge.  Mais  le  déluge  prenait  son  temps,  faute  de  vent.  M.  Citrouille  ignorait 

ostensiblement le Noir, qui ne bougeait pas. M. Citrouille finit par craquer, plongea la main dans sa veste 

- inhabituel au Panama, d'en porter une, sauf quand on est quelqu'un, ou le garde du corps de quelqu'un -, 

en  sortit  son  portefeuille  dont  il  extirpa  un  billet  avant  de  le  remettre  dans  sa  poche  intérieure  gauche, 

baissa la vitre pour prendre le parapluie au Noir, échanger quelques plaisanteries et lui donner 10 dollars, 

tout cela sans se faire tremper. Manœuvre réussie. Note pour mémoire: M. Citrouille parle espagnol alors 

qu'il vient tout juste d'arriver. 

Et Pendel souriait. Oui, il souriait à l'avance, plus qu'à l'ordinaire. 

“II est plus jeune que je ne l'aurais cru”, dit-il à Marta, qui lui tournait le dos dans sa cabine vitrée, 

occupée à vérifier ses billets de loterie pourtant jamais gagnants. 

Et  le  ton  de  Pendel  était  approbateur.  Comme  s'il  voyait  déjà  les  longues  années  où  il  vendrait  des 

costumes  à  Osnard  et jouirait  de  son  amitié,  au  lieu  de  l'identifier  pour  ce  qu'il  était:  un  client  venu  de 

l'enfer. 

* * *  

Marta s'étant contentée de lever sa tête brune sans répondre à sa remarque, Pendel adopta la posture 

bien particulière dans laquelle il voulait que chaque nouveau client le découvre. 

La vie lui ayant appris à se fier à ses premières impressions, il accordait une grande valeur à celle qu'il 

pouvait  faire  sur  les  autres.  Ainsi,  personne  ne  s'attend  à  trouver  un  tailleur  assis.  Mais,  Pendel  ayant 

décidé  depuis  longtemps  que  P  &  B  devait  être  une oasis  de  tranquillité  au  milieu  d'un  monde  agité,  il 

mettait un point d'honneur à ce qu'on le découvre installé dans son vieux fauteuil de portier, en général 

avec le Times de l'avant-veille étalé sur les genoux. 

II  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  qu'un  plateau  repose  comme  aujourd'hui  sur  la  table  devant  lui,  au 

sommet d'une pile de vieux numéros d' Illustrated London News et Country Life, avec une vraie théière 

en argent et de divins sandwichs au concombre sur pain extra-fin confectionnés par Marta, là-bas dans sa 

cuisine, où elle préférait se cantonner lors des premiers contacts délicats avec un nouveau client, de peur 

que  la  présence  d'une  métisse  défigurée  n'entame  la  mâle  assurance  du  Panaméen  blanc  anxieux  de 

cultiver  son  apparence.  Et  puis,  elle  aimait  y  lire  ses  livres  -  elle  avait  enfin  repris  ses  études,  en 

psychologie, histoire sociale et une troisième matière que Pendel oubliait toujours. Il aurait préféré la voir 

faire du droit, mais elle avait refusé tout net sous prétexte que les avocats étaient des menteurs. 

“II ne serait pas approprié, disait-elle dans son espagnol incisif et soigné, que la fille d'un charpentier 

noir s'avilisse pour de l'argent.” 

II  existe  plusieurs  façons  pour  un  jeune  homme  corpulent  muni  d'un  parapluie  bleu  et  blanc  de 

bookmaker  de  sortir  d'une  petite  voiture  sous  une  pluie  battante.  Osnard,  si  c'était  bien  lui,  avait  choisi 

une stratégie ingénieuse qui se révéla défectueuse: entrouvrir le parapluie en étant encore au volant, puis 

sortir fesses les premières en basculant le parapluie derrière, tout en finissant de l'ouvrir dans une botte 

finale triomphante. Mais soit Osnard soit le parapluie resta coincé dans la portière, si bien que tout ce que 

put  momentanément  voir  Pendel  fut  un  large  arrière-train  britannique  recouvert  d'un  pantalon  en 

gabardine marron bâillant à l'entrejambe et un veston assorti à double fente mitraillé par la pluie. 

Tissu  léger,  300  grammes,  Tergal  mélangé,  beaucoup  trop  chaud  pour  le  Panama,  remarqua  Pendel. 

Pas  étonnant  qu'il  soit  pressé  d'avoir  deux  nouveaux  costumes.  96  de  tour  de  taille,  au  bas  mot.  Le 

parapluie s'ouvrit, ce qui n'était pas toujours donné, fut hissé comme un drapeau de reddition immédiate et 

retomba aussitôt sur la tête et les épaules d'Osnard. Celui-ci disparut un instant entre le parking et la porte 

d'entrée. Il  monte les marches, songea Pendel avec satisfaction en entendant les bruits de pas malgré le 

déluge. Le voilà, il est sur le perron, je vois son ombre. Vas-y, gros bêta, ce n'est pas fermé à clé! Mais 

Pendel  s'obligea à rester  assis,  comme  il  s'était entraîné  à  le faire,  sans quoi  il aurait passé son  temps  à 

jouer  les  portiers.  Les  fragments  d'un  patchwork  de  gabardine  marron  trempée  vinrent  s'incruster  dans 

l'arc  de  cercle  transparent  des  lettres  qui  ornaient  la  vitrine  dépolie:  PENDEL  &  BRAITHWAITE, 

Panama et Savile Row depuis 1932. Une pause, puis toute la massive silhouette pénétra en crabe dans la 

boutique, parapluie en tête. 

“M. Osnard, je présume? fit Pendel, toujours bien enfoncé dans son fauteuil de portier. Entrez donc, 

monsieur.  Je  suis  Harry  Pendel.  Désolé  pour  cette  pluie.  Voulez-vous  une  tasse  de  thé,  un  petit 

remontant?” 

Sa première pensée fut: bon vivant. Des yeux marron, vifs comme ceux d'un renard. Des déplacements 

lents,  des  membres  puissants,  bref,  l'athlète  paresseux.  Prévoir  une  bonne  réserve  de  tissu  pour  les 

retouches. Puis il se rappela une blague que l'oncle Benny ne se lassait pas de raconter, à la feinte horreur 

de  tante  Ruth:  “De  grandes  mains  et  de  grands  pieds,  mesdames,  vous  savez  bien  ce que ça  veut dire, 

non? De grands gants et de grandes chaussettes!” 

* * *  

En arrivant chez P & B, les messieurs avaient le choix: ou bien, façon pantouflard, s'asseoir, accepter 

un bol de la soupe de Marta ou un verre, échanger quelques potins et laisser le charme des lieux agir avant 

de  se  rendre  à  l'étage  dans  le  salon  d'essayage,  ce.qui  les  faisait  incidemment  passer  devant  un  étalage 

attrayant de catalogues de patrons disposés sur une console en bois de pommier; ou bien, façon stressé, 

comme souvent les nouveaux clients, foncer tout droit vers le salon d'essayage, aboyer des ordres à leur 

chauffeur  par-dessus  le  paravent  en  bois,  passer  des  coups  de  fil  sur  leur  téléphone  cellulaire  à  leur 

maîtresse  ou  leur courtier, bref, tout  faire  pour  impressionner les  manants  par  leur  importance.  Avec  le 

temps,  les  stressés  se  muaient  en  pantouflards,  et  se  voyaient  remplacés  par  de  nouveaux  clients 

impétueux.  Pendel  attendait  de  voir  dans  quelle  catégorie  Osnard  allait  s'inscrire.  Réponse:  ni  l'une  ni 

l'autre. 

Il ne trahissait aucun des symptômes connus de l'homme sur le point de dépenser 5 000 dollars pour sa 

tenue. Ni nerveux, ni rongé par le doute ou l'angoisse, ni fanfaron, ni bavard, ni trop familier, il n'avait pas 

non  plus  l'air  coupable,  mais  il  faut  dire  que  la  culpabilité  est  une  denrée  rare au  Panama.  Même  si  on 

l'apporte avec soi en arrivant, elle s'efface assez vite. Somme toute, il était étrangement calme. 

Et que fit-il? Il prit appui sur son parapluie dégoulinant, un pied en avant et l'autre bien planté sur le 

paillasson, raison pour laquelle la sonnette retentissait toujours dans le couloir du fond sans qu'il paraisse 

l'entendre - ou peut-être l'entendait-il mais était-il imperméable à toute gêne. Il embrassa la boutique du 

regard, le visage radieux, un sourire nostalgique aux lèvres, comme s'il venait de retrouver par hasard un 

ami depuis longtemps perdu de vue. 

L'escalier à vis en acajou menant à la Boutique du luxe sur la mezzanine: bonté divine, ce cher vieil 

escalier... Les foulards, robes de chambre, pantoufles monogram-mées: oui, bien sûr, je me souviens très 

bien...  Les  échelles  à  glissière  habilement  reconverties  en  porte-cravates:  qui  aurait  pu  penser  qu'ils  en 

feraient ça? Les ventilateurs en bois tournant paresseusement au plafond moisi, les rouleaux de tissu, le 

comptoir,  les  ciseaux  début  de  siècle,  la  règle  en  cuivre  fixée  sur  un  des  côtés:  de  vieux  amis,  tous  de 

vieux amis... Et enfin, le fauteuil de portier en cuir éraflé, réputé être celui de Braithwaite en personne, 

selon la légende locale. Et Pendel assis dedans, souriant d'un air bienveillant à son nouveau client. 

Osnard  lui  rendit  un  regard  inquisiteur,  impudent,  qui  se  posa  sur  le  visage  de  Pendel,  descendit  le 

long de son gilet à boutonnage sous patte jusqu'à son pantalon bleu sombre, ses chaussettes en soie et ses 

souliers de ville noirs de chez Ducker à Oxford, disponibles au premier étage du 39 au 43, puis remonta, 

prenant tout le temps nécessaire pour un deuxième examen du visage avant d'aller explorer les recoins de 

la boutique. Et la sonnette qui n'en finissait pas, parce que la solide jambe d'Osnard restait plantée sur le 

paillasson en coco. 

“Superbe, décréta-t-il. Absolument superbe. Ne changez rien, surtout. 

- Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, proposa Pendel avec hospitalité. Vous êtes ici chez vous, 

monsieur Osnard. Nous espérons d'ailleurs que tous nos clients se sentent ici chez eux. Ils viennent même 

plus  souvent  pour  un  brin  de  causette  que  pour  un  costume.  Vous  avez  un  porte-parapluies  juste  là. 

Débarrassez-vous donc.” 

Mais  loin  de  s'en  débarrasser,  Osnard  pointa  sa  baguette  magique  vers  une  photographie  encadrée 

accrochée  plein  centre  sur  le  mur  du  fond,  qui  représentait  un  digne  Socrate  à  lunettes,  en  col  rond  et 

redingote noire, portant un regard sévère sur le monde actuel. 

“C'est bien lui, n'est-ce pas? 

- Qui ça, lui? Où ça? 

- Là-bas. Le grand maître. Arthur Braithwaite. 

- En effet, monsieur. Vous avez l'œil, si je puis me permettre. Le grand maître, comme vous dites, et 

dans la force de l'âge. La photo a été prise à la demande de ses employés admiratifs, et lui a été remise à 

l'occasion de son soixantième anniversaire.” 

Osnard  s'avança  d'un  bond  pour  mieux  voir,  la  sonnette  s'arrêta  enfin,  et  il  déchiffra  la  plaque  en 

cuivre montée au bas du cadre. 

«"Arthur G. 1908-1981. Fondateur." Eh ben, ça alors. Je ne l'aurais pas reconnu. Le G, ça voulait dire 

quoi? 

-  George,  répondit  Pendel,  se  demandant  pourquoi  Osnard  aurait  dû  le  reconnaître  mais  sans  aller 

jusqu'à formuler sa question. 

- D'où venait-il? 

- De Pinner. 

- Non, son portrait. Vous l'avez apporté avec vous? Où se trouvait-il? 

-  Sa  veuve  nous  en  a  fait  don  peu  avant  d'aller  le  rejoindre,  monsieur  Osnard,  répondit  Pendel, 

s'accordant  un  sourire  mélancolique  et  un  soupir.  Un  bien  beau  geste,  alors  qu'elle  ne  pouvait pas se le 

permettre,  vu  le  prix  du  fret  depuis  l'Angleterre,  mais  elle  y  tenait  absolument.  "C'est  là  qu'il  voudrait 

être", insistait-elle, et il n'y a pas eu moyen de l'en dissuader. Non que nous ayons cherché à le faire, elle y 

tenait tant. Personne n'en aurait eu le cour. 

- Comment s'appelait-elle? 

- Doris. 

- Des enfants? 

- Pardon? 

- Mme Braithwaite, elle a eu des enfants? Des héritiers? Une descendance? 

- Hélas, non. Dieu n'en a pas voulu ainsi. 

- Mais enfin, ça aurait dû être Braithwaite & Pendel plutôt que l'inverse, non? Ce vieux Braithwaite, 

c'était l'associé principal, après tout. Il devrait venir en premier, même s'il est décédé. 

- Non, monsieur, répondit Pendel en secouant la tête. Arthur Braithwaite en a exprimé le vou de son 

vivant. "Harry, mon garçon, la jeunesse passe avant l'âge. Dorénavant, ce sera P & B. En plus, comme ça, 

on évite la confusion avec une certaine compagnie pétrolière." 

-  Bon,  alors,  ces  têtes  couronnées  que  vous  habillez,  c'est  qui?  Dehors,  il  y  a  écrit  "tailleurs  près  la 

royauté". Ça me démange depuis tout à l'heure. 

- Eh bien, monsieur, disons les choses comme ça, et vraiment, je ne peux pas aller plus loin, sinon c'est 

de  la  lèse-majesté...,  prévint  Pendel  dont  le  sourire  se  refroidit  quelque  peu.  Certains  messieurs  très 

proches  d'un  certain  trône  ont  jugé  bon  de  nous  honorer  de  leur  clientèle  par  le  passé,  et  encore 

aujourd'hui. Mais hélas, nous ne sommes pas libres de donner de plus amples détails. 

- Pourquoi cela? 

- A cause du code éthique de la guilde des tailleurs, déjà, qui protège l'anonymat de tous les clients, 

nobles ou pas. Et aussi pour des questions de sécurité, par les temps qui courent, c'est triste à dire. 

- Trône d'Angleterre? 

- Vous m'en demandez trop, monsieur Osnard. 

- Alors pourquoi vous avez le blason du prince de Galles accroché dehors? J'ai presque cru que c'était 

un pub. 

- Merci, monsieur Osnard, vous avez remarqué ce que peu de gens remarquent, ici, au Panama, mais 

motus  et  bouche  cousue.  Asseyez-vous  donc.  Les  sandwichs  de  Marta  sont  au  concombre,  si  vous  en 

voulez. Peut-être avez-vous eu vent de sa réputation? Et permettez-moi de vous recommander un très bon 

petit vin blanc chilien, qu'un de mes clients importe et dont il a la bonté de m'envoyer une caisse de temps 

à autre. Qu'est-ce qui vous tenterait?” 

De  fait,  il  devenait  à  présent  important  aux  yeux  de  Pendel  qu'Osnard  se  laisse  tenter  par  quelque 

chose. 

* * *  

Osnard ne s'était toujours pas assis, mais il accepta un sandwich. Ou plus exactement, il en prit trois 

sur  l'assiette,  un  pour  la faim  et  deux  qu'il  déposa  sur  la  paume  rebondie  de  sa main  gauche,  et  vint  se 

planter au côté de Pendel devant la table en bois de pommier. 

“Non, celui-ci n'est vraiment pas pour nous, affirma Pendel en éliminant d'un geste des échantillons de 

tweed  fin,  selon  sa  procédure  habituelle.  Ceux-là  non  plus,  pas  pour  ce  que  j'appelle  une  silhouette 

d'homme  mûr.  Ils  sont  parfaits  pour  les  adolescents  imberbes  ou  les  grands  échalas,  mais  pas  pour 

quelqu'un  comme  vous  ou  moi,  voilà  tout.  Ah  là,  en  revanche,  on  se  rapproche,  dit-il  en  tournant  une 

nouvelle page. 

- Alpaga qualité supérieure. 

-  En  effet,  monsieur,  confirma  Pendel,  fort  étonné.  Il  vient  du  sud  du  Pérou,  dans  la  cordillère  des 

Andes.  Si  vous  me  le  permettez,  je  citerai  Wool  Record:  "On  l'apprécie  pour  sa  douceur  au  toucher  et 

toutes ses nuances naturelles." Eh bien, ma foi, vous nous en cachez, des choses, monsieur Osnard!” 

Remarque justifiée par le fait que le client moyen ne connaissait strictement rien aux tissus. 

“C'était l'étoffe préférée de mon père. Il ne jurait que par ça. De l'alpaga, sinon rien. 

- C'était? Je suis désolé. 

- Oui, il est décédé. Il est là-haut près de Braithwaite. 

- Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Osnard, votre estimé père savait de quoi il parlait! 

s'exclama Pendel, dont c'était là un des sujets favoris. Je pense être assez bien placé pour dire que l'alpaga 

est, a été et restera toujours le meilleur tissu léger du monde sans exception. Tous ces mélanges en mohair 

et laine peignée, ils peuvent se les garder. L'alpaga est teint en laine, d'où cette variété de couleurs, cette 

richesse. C'est pur, c'est souple, ça respire. Même les peaux les plus sensibles le supportent, affirma-t-il, et 

il ajouta sur un ton de confidence en effleurant le bras d'Osnard: Avant qu'il y ait pénurie, les tailleurs de 

Savile Row, honte à eux, ils l'utilisaient pour quoi, monsieur Osnard, je vous le demande? 

- Je donne ma langue au chat. 

- Des doublures! s'indigna Pendel. De vulgaires doublures. Du vandalisme, voilà ce que c'est. 

- Le vieux Braithwaite aurait vu rouge. 

- Mais c'est bien ce qui s'est passé, et je ne vais pas me priver de le citer: "Harry", m'a-t-il dit - et il lui 

avait  fallu  neuf  ans  avant  de  m'appeler  par  mon  prénom  -,  "Harry,  ce  qu'ils  font  subir  à  l'alpaga,  je  ne 

l'infligerais même pas à mon chien." Ce sont ses paroles, et je les entends encore. 

- Moi aussi. 

- Je vous demande pardon, monsieur?” 

Si  Pendel  était soudain sur  le  qui-vive,  Osnard  restait  imperturbable.  Inconscient  de l'impact  produit 

par ses paroles, il passait studieusement en revue les échantillons. 

“Je ne crois pas avoir bien saisi, monsieur Osnard. 

- Le vieux Braithwaite habillait mon père, dans le temps, quand j'étais tout gamin.” 

Pendel  sembla  trop  ému  pour  parler.  Il  se  raidit  et  haussa  les  épaules  comme  un  soldat  en  faction 

devant le monument aux  morts de Londres. Quand il finit par retrouver sa langue, il dit avec le souffle 

court: “Ma foi, monsieur, pardonnez-moi. Pour une surprise, c'est une surprise. C'est une première, je dois 

l'avouer,  enchaîna-t-il  après  s'être  ressaisi.  De  père  en  fils,  les  deux  générations  ici,  chez  P  &  B.  Nous 

n'avons  jamais  connu  ça,  pas  depuis  que  nous  sommes  au  Panama,  pas  depuis  que  nous  avons  quitté 

Savile Row. 

- Je pensais bien que vous seriez surpris.” 

Pendant  un  instant,  Pendel  aurait  juré  que  les  yeux  marron  de  renard  s'étaient  durcis,  arrondis, 

assombris,  étrécis  jusqu'à  ce  que  la  pupille  se  réduise  à  un  simple  rai  de  lumière,  qu'il  s'imagina  par  la 

suite plutôt rouge que dorée. Puis aussitôt, le regard retrouva son ancien éclat. 

“Quelque chose ne va pas? s'enquit Osnard. 

- J'étais subjugué, monsieur Osnard. "L'état de grâce", je crois que c'est comme  ça qu'on dit. Oui, je 

devais être en état de grâce. 

- Ah, le temps passe, que voulez-vous. 

- Oui, monsieur, avec le temps va, tout s'en va, comme disait le poète”, acquiesça Pendel avant de se 

retourner vers les catalogues d'échantillons pour chercher réconfort dans le labeur. 

Mais il dut attendre qu'Osnard ait mangé un autre sandwich au concombre, qu'il avala en une bouchée, 

puis ait fait tomber les miettes de ses mains en les tapant soigneusement l'une contre l'autre. 

* * *  

II y avait une procédure bien huilée chez P & B pour la réception des nouveaux clients: choisir l'étoffe 

sur catalogue, aller l'admirer sur pièce - car Pendel veillait à ne jamais proposer d'échantillon dont il n'ait 

pas  de  coupon  en  réserve  -,  se  rendre  dans  le  salon  d'essayage  pour  une  prise  de  mesures,  inspecter  la 

Boutique  du  luxe  et  le  Coin  du  sportif  élégant,  emprunter  le  couloir  du  fond,  saluer  Marta,  ouvrir  le 

compte, payer les arrhes sauf arrangement contraire, revenir dix jours plus tard pour le premier essayage. 

Dans  le  cas  d'Osnard,  toutefois,  Pendel  choisit  de  bousculer  la  routine.  De  l'étalage  des  échantillons  il 

l'entraîna dans le couloir du fond, à la consternation de Marta qui avait pris refuge dans la cuisine pour se 

plonger  dans  L'Écologie  en  sursis,  traité  historique  sur  la  décimation  intensive  des  jungles  sud-

américaines avec la bénédiction de la Banque mondiale. 

“Je vous présente le véritable cerveau de P & B, monsieur Osnard, sauf qu'elle me tuera pour cette 

remarque. Marta, serre donc la main de monsieur Osnard  - O-S-N au début, A-R-D à la fin. Prépare-lui 

une fiche et classe-la avec les clients réguliers, parce que M. Braithwaite travaillait pour son père. Votre 

prénom, monsieur? 

- Andrew.” 

Pendel  vit  Marta  lever  les  yeux  vers  le  visage  d'Osnard,  l'étudier  comme  si  elle  l'avait  entendu  dire 

autre chose que son prénom, puis se tourner d'un air interrogateur vers Pendel. 

“Andrew? répéta-t-elle. 

-  Provisoirement  domicilié  à  l'hôtel  El  Panama,  Marta,  s'empressa  de  préciser  Pendel.  Mais,  grâce  à 

nos célèbres entreprises en bâtiment panaméennes, il devrait bientôt emménagera... 

- Punta Paitilla. 

-  Certainement”,  approuva  Pendel  avec  un  sourire  respectueux,  comme  si  Osnard  venait  de 

commander du caviar. 

Ayant ostensiblement marqué sa page dans son livre, Marta le mit de côté et consigna ces détails sans 

enthousiasme derrière l'écran de ses cheveux noirs. 

«Qu'est-ce qu'il lui est arrivé, bon sang? demanda Osnard à voix basse dès qu'ils furent hors de portée 

dans le couloir. 

- Un accident, malheureusement. Et des soins médicaux insuffisants par la suite. 

- Je m'étonne que vous la gardiez. Ça doit foutre les clients rudement mal à l'aise. 

- Bien au contraire, monsieur, répliqua Pendel avec assurance. Marta est la chouchoute de nos clients. 

En plus, ses sandwichs sont à tomber par terre, comme ils disent.” 

Après  quoi,  pour  éviter  d'autres  questions  au  sujet  de  Marta  et  oublier  son  regard  désapprobateur, 

Pendel se lança dans sa conférence habituelle sur le corozo, cultivé dans la forêt amazonienne et, assura-t-

il à Osnard, aujourd'hui jugé acceptable dans le monde civilisé comme substitut de l'ivoire. 

“La question est, monsieur Osnard, quelles sont les utilisations typiques du corozo, à l'heure actuelle? 

demanda-t-il d'un ton plus véhément que d'habitude. Pièces de jeux d'échecs de luxe? Je vous l'accorde. 

Statuettes? Oui, gagné. Boucles d'oreilles, bijoux fantaisie, on se rapproche, mais quoi d'autre? Quel autre 

usage  peut-on  en  faire,  qui  soit  traditionnel,  totalement  oublié  à  notre  époque,  et  qu'ici,  à  P  &  B,  nous 

avons fait renaître malgré ce qu'il nous en a coûté, pour le bénéfice de nos chers clients et des générations 

futures? 

- Des boutons, avança Osnard. 

- Bonne réponse, des boutons. Merci, dit Pendel en faisant une nouvelle halte devant une porte. Des 

Indiennes kunas, prévint-il en baissant la voix. Attention, elles sont très impressionnables.” 

II frappa, ouvrit la porte, entra respectueusement et fit signe à son hôte de le suivre. Trois Indiennes 

d'âge indéterminé cousaient des vestons à la lumière de lampes d'architecte. 

“Je  vous  présente  nos  finisseuses”,  murmura-t-il  comme  pour  ne  pas  les  troubler  dans  leur 

concentration. 

Mais les ouvrières, apparemment beaucoup moins impressionnables que Pendel, levèrent gaiement les 

yeux de leur ouvrage et accordèrent un large sourire bienveillant à Osnard. 

“La boutonnière est au costume sur mesure ce que le rubis est au turban, monsieur Osnard, déclara 

Pendel toujours à mi-voix. C'est ce qui accroche l'œil, c'est le détail qui symbolise l'ensemble. Une bonne 

boutonnière ne fait pas un bon costume, mais une mauvaise boutonnière en fait un mauvais. 

- Pour citer Arthur Braithwaite? supposa Osnard sur le même ton. 

- En effet, monsieur. Et le bouton de corozo qui, avant la regrettable invention du plastique, était très 

répandu en Amérique et en Europe, et que rien n'a jamais surpassé à mon avis, a repris du service, grâce à 

P & B, en tant que touche finale à notre costume sur mesure. 

- C'était l'idée de Braithwaite, ça aussi? 

-  Le  concept  était  de  lui,  reconnut  Pendel  face  à  la  porte  close  derrière  laquelle  travaillaient  les 

giletiers  chinois,  en  décidant  sans  raison,  sinon  sa  propre  panique,  de  ne  pas  les  déranger.  Mais  tout  le 

crédit de la mise en ouvre me revient.” 

Tandis que Pendel tentait de poursuivre la visite au pas de course, Osnard semblait préférer une allure 

plus lente et lui barra le passage de son bras musclé. 

“J'ai entendu dire que vous habilliez Noriega, dans le temps. C'est vrai?” 

Pendel hésita, et coula instinctivement un regard le long du couloir vers la cuisine de Marta. 

“Et  alors?  rétorqua-t-il,  le  visage  soudain  crispé  par  la  méfiance,  la  voix  monocorde  et  assœur  die. 

Qu'est-ce que j'aurais dû faire? Baisser le rideau? Rentrer chez moi? 

- Vous avez fait quoi, pour lui? 

- Le général n'aimait pas le port du complet, monsieur Osnard. Les uniformes, ça il pouvait passer des 

jours entiers à décider des variantes. Les bottes et les casquettes aussi. Pour les costumes, en revanche, il 

freinait des quatre fers, mais il y avait des occasions où il ne pouvait pas ne pas en porter.” 

II se retourna, espérant obliger Osnard à continuer d'avancer dans le couloir. Osnard ne retira pas son 

bras. “Quel genre d'occasions? 

-  Eh  bien,  par  exemple,  quand  il  a  été  invité  à  prononcer  ce  discours  mémorable  à  l'université  de 

Harvard, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, même si Harvard préférerait qu'on oublie. Oh, c'était 

un client difficile à habiller. Il devenait très nerveux quand on en arrivait aux essayages. 

- Enfin, là où il est maintenant, il n'a plus besoin de costume, hein? 

- Ça non, monsieur Osnard, la tenue est fournie, à ce que j'ai cru comprendre. Il y a aussi eu la fois où 

les Français lui ont remis leur plus haute décoration, la Légion d'honneur. 

- Pourquoi diable ont-ils fait ça?” 

Sous l'éclairage des plafonniers, les yeux d'Osnard ressemblaient à deux trous percés par des balles. 

“On peut envisager plusieurs explications, monsieur Osnard. La plus vraisemblable est qu'en échange 

d'une contrepartie financière le général a permis à l'aviation française d'utiliser le Panama comme base de 

repli, à l'époque des essais nucléaires dans le Pacifique sud qui étaient si impopulaires. 

- Vraisemblable selon qui? 

- On parlait parfois beaucoup dans l'entourage du général. Tous ses collaborateurs n'étaient pas aussi 

discrets que lui. 

- Vous habilliez les collaborateurs aussi? 

-  Et  je  les  habille encore, monsieur,  répliqua  Pendel avec  une  bonne  humeur  retrouvée.  Il  y  a  eu  un 

petit  creux  juste  après  l'invasion  américaine,  parce  que  certains  des  proches  du  général  se  sont  sentis 

obligés d'aller prendre l'air à l'étranger pendant un temps. Mais ils sont vite revenus. Personne ne perd sa 

réputation,  au  Panama,  en  tout  cas  pas  pour  longtemps,  et  les  messieurs  panaméens  ne  dépensent  pas 

beaucoup  leur  argent  en  exil.  La  tendance,  ici,  c'est  plutôt  de  recycler  les  politiciens  que  de  les  faire 

tomber en disgrâce. Comme ça, personne ne reste sur la touche trop longtemps. 

- Vous n'avez pas été traité de collabo, ou un truc du genre? 

- Franchement, monsieur, il n'y avait plus grand monde pour me jeter la pierre. D'accord, j'ai habillé le 

général  un certain  nombre  de  fois.  Mais la  plupart  de  mes  clients  étaient  allés  un  peu  plus  loin  que  ça, 

alors... 

-  Et  les  grèves  de  protestation,  vous  y  avez  participé?”  Nouveau  regard  anxieux  vers  la  cuisine,  où 

Marta avait sans doute repris sa lecture. 

“Disons que nous avons fermé la porte d'entrée, mais que nous n'avons pas toujours fermé la porte de 

service. 

- Subtil.” 

Pendel saisit la poignée de porte la plus proche et la tourna. Deux vieux culottiers italiens en tablier 

blanc  et  lunettes  à  monture  dorée  levèrent  la  tête  de  sur  leur  ouvrage.  Osnard  leur  accorda  un  salut 

princier et recula dans le couloir, suivi par Pendel. 

“Vous habillez le nouveau, aussi? demanda négligemment Osnard. 

- Oui, monsieur, je suis fier de compter le président de la république du Panama parmi nos clients. Je 

ne connais pas personne plus agréable. 

- Et vous faites ça où? 

- Pardon, monsieur? 

- Il vient ici, ou vous y allez? 

-  L'invitation  vient  toujours  du  palais,  fit  Pendel  en  adoptant  un  ton  légèrement  supérieur.  Les  gens 

vont au président, ce n'est pas lui qui vient à eux. 

- Alors vous êtes un habitué, en quelque sorte? 

- Eh bien, monsieur, c'est mon troisième président, ça crée des liens. 

- Avec ses larbins aussi? 

- En effet. 

- Et lui, le big boss?” 

Pendel  marqua  de  nouveau  une  pause,  comme  toujours  quand  les  lois  du  secret  professionnel  se 

trouvaient menacées. 

“Monsieur, les grands hommes d'État subissent d'intenses pressions de nos jours. Ce sont des hommes 

solitaires,  coupés  de  ce  que  j'appelle  les  petits  plaisirs  de  la  vie.  Alors,  quelques  minutes  en  tête  à  tête 

avec leur tailleur peuvent représenter un répit bienvenu dans le tourbillon de leur existence. 

- Vous papotez, en quelque sorte? 

- Il s'agit plutôt d'un moment de détente. Il me demande ce que racontent mes clients à son sujet. Je lui 

réponds, mais sans citer les noms, bien sûr. Et lui, à l'occasion, quand il a un problème, il m'honore d'une 

petite  confidence.  Il  faut  dire  que  j'ai  une  certaine  réputation  de  discrétion,  et  je  ne  doute  pas  que  ses 

conseillers si vigilants ont dû l'en informer. Je ne peux pas en dire plus, monsieur. 

- Comment vous appelle-t-il? 

- En privé ou en présence de tierces personnes? 

- Ce qui veut dire que c'est Harry? 

- En effet. 

- Et vous? 

-  Je  n'oserais  pas,  monsieur.  J'ai  déjà  la  chance  d'être  convié.  C'est  "monsieur  le  président",  et  ça  le 

restera. 

-Et Fidel?»  

Pendel éclata de rire, et il en avait bien besoin depuis un moment. 

“Eh bien, monsieur, le Commandante a un petit penchant pour les costumes, depuis quelque temps. Et 

il  n'a  pas  tort,  vu  sa  corpulence  actuelle.  Dans  la  région,  il  n'y  a  pas  un  tailleur  qui  ne  vendrait  père  et 

mère pour l'habiller, quoi que les Yanquis puissent penser de lui. Mais il reste fidèle à son tailleur cubain, 

comme  vous  n'avez  pas  manqué  de  le  remarquer  à  la  télévision.  Mon  Dieu,  quel  gâchis!  Enfin,  je  n'en 

dirai pas plus. Nous sommes là, nous sommes prêts, si le devoir nous appelle, nous répondrons présent. 

- Bref, c'est un vrai petit service de renseignements que vous avez là. 

-  Ce  monde  est  un  véritable  coupe-gorge,  monsieur Osnard.  La  concurrence  fait  rage. Je  serais  bien 

bête de ne pas laisser traîner mon oreille à droite à gauche. 

- Ça, c'est sûr. Vous ne voudriez pas finir comme Braithwaite.” 

* * *  

Juché  sur  l'abattant  de  son  escabeau  alors  qu'il  n'allait  jamais  plus  haut  que  les  marches,  Pendel 

brandissait un coupon de son plus bel alpaga gris qu'il avait tiré de sur l'étagère du haut pour qu'Osnard 

puisse l'examiner. Comment et pourquoi il était monté là-haut restaient un mystère qu'il ne souhaitait pas 

plus sonder que le chat coincé au sommet d'un arbre. Ce qui comptait, c'était de survivre. 

“L'important, monsieur, comme je le dis toujours, c'est de suspendre les costumes pendant qu'ils sont 

encore chauds et de toujours faire un roulement, claironna-t-il, le nez à quinze centimètres d'une étagère 

chargée  de  laine  peignée  bleu  nuit.  Tenez,  voilà  le  tissu  dont  je  pense  qu'il  pourrait  nous  convenir, 

monsieur. Un excellent choix, si je puis me permettre. Un complet gris, au Panama, c'est pratiquement le 

must. Je vais vous descendre le rouleau, vous pourrez le voir de plus près et le toucher. Marta! Viens à 

l'arrière-boutique, tu veux? 

-  Un  roulement,  c'est  quoi?  répéta  Osnard  d'en  bas  où,  les  mains  dans  les  poches,  il  regardait  des 

cravates. 

-  Il  ne  faut  jamais  porter  le  même  costume  deux  jours  d'affilée,  et  surtout  pas  les  tissus  légers, 

monsieur Osnard. Je suis sûr que votre père vous l'aura maintes fois rappelé. 

- Il tenait ça d'Arthur, c'est ça? 

-  Je  ne  cesse  de  le  répéter,  c'est  le  nettoyage  industriel  qui  détruit  un  vrai  costume.  Une  fois  que  la 

saleté  et la sueur se sont incrustées, ce  qui  se  passe quand on le  porte  trop souvent,  on  se  retrouve  à la 

teinturerie,  et  c'est  le  commencement  de  la  fin.  Un  costume  qui  n'est  pas  en  roulement  est  un  costume 

condamné, un point c'est tout. Marta! Mais où diable est-elle fourrée?” 

Osnard restait concentré sur les cravates. 

“M. Braithwaite allait jusqu'à conseiller à ses clients de ne jamais aller chez le teinturier, poursuivit 

Pendel  en  haussant  légèrement  la  voix.  Qu'ils  brossent  leur  costume,  passent  une  éponge  dessus  si 

nécessaire et l'apportent au magasin une fois par an pour être lavé dans la Dee.” 

Interrompant son examen des cravates, Osnard leva les yeux vers lui. 

“Cette rivière est très réputée pour ses agents nettoyants, expliqua Pendel. La Dee est au costume ce 

que le Jourdain est au pèlerin. 

- Ah, je croyais que c'était une idée de Huntsman”, remarqua Osnard sans le quitter des yeux. 

De fait, Pendel hésita. Et cela se voyait. Et Osnard le regardait hésiter. 

“M.  Huntsman  est  un  excellent  tailleur,  monsieur,  un  des  meilleurs  de  Savile  Row.  Mais  en 

l'occurrence, il n'a fait que suivre les empreintes d'Arthur Braithwaite.” 

II  aurait  dû  dire  “suivre  les  traces”,  mais  sous  l'intensité  du  regard  d'Osnard,  il  avait  visualisé  M. 

Huntsman  en  docteur  Watson  s'appliquant  à  retracer  le  cheminement  déductif  de  Sherlock  Braithwaite. 

Cherchant à rompre le charme, il attrapa son coupon, le serra contre son cour comme un bébé et prit appui 

de l'autre main pour descendre à grand-peine de l'escabeau. 

“Nous y voilà, monsieur. L'alpaga gris souris dans toute sa splendeur. Merci bien, Marta”, lâcha-t-il 

alors qu'elle arrivait enfin. 

Elle  détourna  le  visage,  saisit  le  tissu  à  deux  mains,  le  déroula  en  reculant  vers  la  porte,  et  l'inclina 

pour  qu'Osnard  le  voie  bien.  Dans  son  regard,  qui  croisa  celui  de  Pendel,  il  y  avait  un  mélange 

d'interrogation et de reproche, mais Dieu merci, Osnard ne le perçut pas, car il examinait l'étoffe. Penché 

dessus, les mains derrière le dos comme un membre de la famille royale en visite officielle, il le renifla et 

en pinça un bout entre le pouce et l'index pour en sentir la texture. La lenteur de ses gestes poussa Pendel 

à redoubler d'efforts et Marta de méfiance. 

“Le gris n'est pas à notre goût, monsieur Osnard? Ah, je vois que vous préférez le marron! Je dois dire 

que ça vous va très bien. Pour être honnête, le marron ne se porte pas beaucoup au Panama, ces temps-ci. 

Les Panaméens ne semblent pas trouver cette couleur très virile, je ne sais pas pourquoi.” 

II remonta à l'escabeau, laissant Marta agrippée à son bout de tissu gris dont le coupon gisait par terre 

à ses pieds. 

“II  y  a  un  marron  moyen  là-haut,  pas  trop  rouge,  dans  lequel je  vous  verrais  assez  bien.  Là,  tenez. 

J'aime à croire que c'est l'excès de rouge qui tue le beau marron, je ne sais pas si j'ai raison. Alors, qu'est-

ce qui vous dirait, monsieur?” 

Osnard mit très longtemps à répondre. Il s'intéressa d'abord au tissu gris, puis à Marta, qui elle-même 

le dévisageait avec une aversion pathologique, et enfin à Pendel en haut de son escabeau. A en juger par 

la  totale  insensibilité  qu'affichait  le  visage  levé  d'Osnard,  Pendel  aurait  aussi  bien  pu  être  un  trapéziste 

coincé au sommet du chapiteau sans sa perche, avec le monde en contrebas à mille lieues de lui. 

“Allez, mon vieux, on en reste au gris, dit-il. "Gris pour la ville, marron pour la campagne." Ce n'est 

pas ça qu'il disait toujours? 

- Qui ça? 

- Ben, Braithwaite, qui d'autre?” 

Pendel redescendit lentement de l'échelle. Il semblait sur le point de parler, mais ne dit rien, comme à 

court de paroles - Pendel, pour qui les mots étaient une sécurité et un réconfort! Au lieu de quoi, il sourit 

quand  Marta  lui  rapporta  son  bout  d'étoffe,  il  sourit  en  réenroulant  le  coupon,  il  sourit  jusqu'à  en  avoir 

mal.  Et  Marta  fronçait  les  sœurs  cils  à  cause  d'Osnard,  mais  aussi  parce  que c'était  là  l'expression  dans 

laquelle son visage s'était figé après les soins du chirurgien terrifié. 



CHAPITRE 4  

“Je vais prendre vos mensurations, monsieur, si vous permettez.” 

Pendel aida Osnard à retirer son veston, remarquant au passage une épaisse enveloppe brune coincée 

entre  les  deux  rabats  de  son  portefeuille.  Du  corps  massif  d'Osnard  émanait  de  la  chaleur,  comme  d'un 

épagneul  mouillé.  Ses  tétons  voilés  par  de  chastes  poils  apparaissaient  à  travers  sa  chemise  trempée  de 

sueur.  Pendel  passa  derrière  lui  pour  le  mesurer  du  col  à  la  taille.  Aucun  des  deux  ne  parlait.  D'après 

l'expérience  de  Pendel,  les  Panaméens  appréciaient  ces  séances  de  mesures,  mais  pas  les  Anglais,  sans 

doute par dégoût du contact physique. Du col, il reprit la longueur totale du dos, en évitant soigneusement 

de  toucher  les  fesses.  Toujours  pas  d'échange  verbal.  Couture  centrale  du  dos,  milieu  du  dos  jusqu'au 

coude, milieu du dos jusqu'à la manchette. Se plaçant ensuite à côté d'Osnard, il lui fit lever les coudes et 

passa le centimètre sous les bras, par-dessus les tétons. Avec certains célibataires, il empruntait un trajet 

moins  sensible,  mais  avec  Osnard  il  n'avait  pas  ce  genre  de  doute.  Ils  entendirent  la  sonnette  dans  la 

boutique en bas, puis la porte d'entrée claquer rageusement. 

«C'était Marta? 

- En effet, monsieur. Elle rentre chez elle, j'imagine. 

- Elle a quelque chose à vous reprocher? 

- Certainement pas. Qu'est-ce qui vous fait croire ça? 

- Les vibrations. 

- Ça alors! s'exclama Pendel, interloqué. 

- J'ai même cru qu'elle avait quelque chose à me reprocher aussi. 

- Mais enfin, monsieur, comment cela serait-il possible? 

- Je ne lui dois pas de fric, je ne l'ai jamais baisée... Mystère.” 

Le salon d'essayage, une cellule en bois de taille réglementaire, environ 3,5 mètres sur 2,5, se situait à 

un  bout  du  Coin  du  sportif  élégant,  au  premier  étage.  Une  psyché,  trois  miroirs  muraux  et  une  petite 

chaise en fer forgé en constituaient le seul mobilier, et un épais rideau vert tenait lieu de porte. De fait, le 

Coin du sportif élégant n'était pas un coin, mais un long couloir de combles mansardés. Dans aucun autre 

rayon  du  magasin  Pendel  n'avait  déployé  autant  d'efforts  pour  obtenir  cet  effet:  refuge  idéal  pour 

nostalgiques de l'enfance. Au garde-à-vous sur des rampes en cuivre le long des murs, une petite armée de 

costumes  en  cours  de  confection  attendait  la  dernière  sonnerie  du  clairon.  Chaussures  de  golf,  couvre-

chefs  et  imperméables  verts  luisaient  sur  d'antiques  étagères  en  acajou.  Bottes  d'équitation,  fouets, 

éperons, deux excellents fusils de chasse anglais, cartouchières et clubs de golf étaient disposés dans un 

désordre artistique. Et, occupant la place d'honneur à l'avant-scène, un magnifique cheval en cuir comme 

dans les gymnases, mais avec queue et tête, que le sportif élégant pouvait monter pour éprouver le confort 

de ses jodhpurs sans avoir à redouter que sa monture ne le désarçonne. 

Pendel  se creusait la  cervelle en  quête  d'un  sujet de  conversation.  Au salon  d'essayage,  il  avait  pour 

habitude de noyer le client sous un flot de paroles pour dissiper la gêne, mais aujourd'hui, curieusement, 

son répertoire habituel lui échappait. Il finit par recourir au numéro “mes débuts difficiles”. 

“Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'on  se  levait  tôt,  à  l'époque!  Les  petits  matins  glacials  à 

Whitechapel avant l'aube, la rosée sur les pavés, j'en suis transi rien que d'y penser. Ce n'est plus pareil, 

maintenant, bien sûr. Il y a de moins en moins de jeunes qui choisissent ce métier, à ce qu'on me dit. Plus 

dans l'East End, plus dans la vraie confection. Ça serait trop dur pour eux. Ils n'ont pas tort.” 

II  mesurait de nouveau la largeur du dos, mais cette fois comme pour une cape, en passant le ruban 

autour  des  deux  bras  d'Osnard,  qui  pendaient  le  long  de  son  corps.  Il  ne  prenait  pas  cette  mesure, 

d'ordinaire, mais Osnard n'était pas un client ordinaire. 

“De l'est populaire à l'ouest huppé, quel parcours! remarqua Osnard. 

- En effet, monsieur, et je n'ai jamais eu à le regretter.” Ils étaient face à face, tout près l'un de l'autre. 

Mais alors que les yeux perçants d'Osnard semblaient suivre les |  moindres gestes de Pendel, le tailleur 

gardait  les  siens  rivés  1  sur  la  ceinture  mouillée  de  sueur  du  pantalon  en  gabardine.!  II  fit  passer  le 

centimètre autour de la taille et serra. “Alors, quelle est l'étendue des dégâts? 

- Disons un petit 91 plus, monsieur. 

- Plus quoi? 

- Eh bien, plus le déjeuner, monsieur..., dit Pendel en \ arrachant à Osnard un éclat de rire bienvenu. 

- Vous n'avez jamais le mal du pays? s'enquit Osnard tandis que Pendel notait discrètement 97 dans 

son calepin. 

-  Pas  vraiment,  non,  je  ne  crois  pas.  Pas  tant  que  ça,  non,  ajouta-t-il  en  glissant  le  calepin  dans  sa 

poche de pantalon. 

- Oh, je parierais que Savile Row vous manque, de temps en temps. 

-  Ah,  Savile  Row!  acquiesça  Pendel,  s'abandonnant  à  une  vision  nostalgique  de  lui-même  mesurant 

queues-de-pie  et  culottes  d'équitation  dans  la  sécurité  d'une  autre  époque.  Oui,  Savile  Row,  c'est  autre 

chose. Si l'Angleterre cultivait ces valeurs-là et pas celles d'aujourd'hui, le pays irait bien mieux, je suis 

désolé de le dire, mais c'est un fait.” 

Si Pendel croyait qu'en débitant des banalités il allait échapper à l'interrogatoire musclé d'Osnard, il se 

trompait. 

“Racontez-moi ça. 

- Quoi donc, monsieur? 

- Le vieux Braithwaite vous a engagé comme apprenti, c'est ça? 

- Oui. 

-  Le  jeune  Pendel  l'attend  tous  les  matins  sur  le  pas  de  la  porte,  et  quand  le  vieux  arrive,  il  est  là: 

"Bonjour  monsieur  Braithwaite,  comment  allez-vous  aujourd'hui?  Je  m'appelle  Harry  Pendel  et  je  suis 

votre nouvel apprenti." 

J'adore. J'adore les gens qui marchent au culot, comme ça  

-  Vous  m'en  voyez  ravi,  répliqua  Pendel,  interdit  et  troublé  d'entendre  ainsi  raconter  une  des 

nombreuses versions qu'il donnait lui-même de cette anecdote. 

-  Alors,  vous  l'avez  à  l'usure  et  vous  devenez  son  apprenti  préféré,  comme  dans  le  conte  de  fées, 

poursuivit Osnard sans préciser lequel, ce que ne lui demanda pas Pendel. Et, un beau jour - ça remonte à 

quand, déjà? -, le vieux Braithwaite vient vous voir et vous dit: "Ça suffit, Pendel. J'en ai assez de vous 

avoir comme apprenti. Dorénavant, vous êtes l'héritier de la Couronne", ou quelque chose du même ordre. 

Allez, racontez-moi la scène. J'en meurs d'envie.” 

Le  front  d'ordinaire  serein  de  Pendel  refléta  une  expression  d'intense  concentration.  Il  se  plaça  à  la 

gauche d'Os-nard, lui passa le ruban autour des fesses, le fit descendre jusqu'au point le plus proéminent, 

et prit note dans son calepin. Il se pencha pour mesurer la longueur externe de jambe, se redressa et, tel un 

nageur à bout de souffle, replongea jusqu'à ce que sa tête soit à la hauteur du genou droit d'Osnard. 

“Et de quel côté portons-nous, monsieur? murmura-t-il, sentant le regard d'Osnard lui brûler la nuque. 

La plupart de mes clients semblent porter plutôt à gauche, ces temps-ci, mais je ne crois pas que ce soit 

politique!” 

C'était sa blague traditionnelle, qui faisait rire jusqu'aux plus apathiques de ses clients. Aucun succès 

avec Osnard. 

“Je ne sais jamais où elle se trouve, elle se balade là-dedans à droite à gauche... C'était le matin? Le 

soir? A quelle heure vous a-t-il rendu sa royale visite? 

-  Le  soir,  marmotta  Pendel  au  bout  d'une  éternité  avant  d'ajouter,  l'air  de  concéder  une  défaite:  Un 

vendredi, comme aujourd'hui.” 

II supposa que c'était à gauche mais, pour ne courir aucun risque, approcha le bout en cuivre de son 

mètre du côté droit de la braguette d'Osnard en évitant soigneusement tout contact avec ce qui pouvait se 

trouver dedans. Puis, de la main gauche, il déroula le ruban jusqu'au-dessus de la semelle d'un brodequin 

souvent réparé. Ayant soustrait 2,5 centimètres et noté sa trouvaille, il se redressa courageusement pour 

trouver les yeux sombres fixés sur lui avec une telle intensité qu'il eut l'impression d'être tombé sous le 

feu de l'ennemi. “En été ou en hiver? 

-  En  été,  fit  Pendel  d'une  voix  atone,  avant  de  reprendre  son  souffle  et  d'enchaîner:  Nous autres,  les 

jeunes, on n'aimait pas beaucoup travailler le vendredi soir, en été. Mais je devais être l'exception, et c'est 

une des qualités qui m'ont valu d'être remarqué par M. Braithwaite. 

- Quelle année? 

- Quelle année? répéta-t-il en secouant la tête et en essayant de sourire pour dissiper son malaise. Eh 

bien, mon Dieu, il y a un temps fou. Enfin, du passé l'on ne peut faire table rase, comme on dit, n'est-ce 

pas?  Descartes  a  essayé,  et  regardez  où  ça  l'a  mené”,  ajouta-t-il,  sans  trop  savoir  où  Descartes  avait 

échoué. 

Malgré tout, il sentait son talent de bonimenteur lui revenir, ce que l'oncle Benny appelait sa “platine”. 

“II était debout dans l'embrasure de la porte, reprit-il avec lyrisme. Je devais être très concentré sur un 

pantalon  qu'on  m'avait  confié  -je  le  suis  toujours  quand  je  coupe  -,  parce  que  j'ai  sursauté.  J'ai  levé  les 

yeux et il était là, à me regarder sans rien dire. Il était très costaud, les gens l'oublient souvent. Une grosse 

tête chauve, des sœur cils épais... Il en imposait. Une vraie force de la nature... 

- Vous avez oublié la moustache, intervint Osnard. 

- La moustache? 

-  Mais  oui!  Son  énorme  moustache  broussailleuse  pleine  de soupe.  Il  avait  dû la  raser  quand  ils  ont 

pris cette photo de lui, en bas. Moi, en tout cas, elle me fichait une peur bleue, quand j'avais cinq ans. 

- Il n'avait pas de moustache à mon époque, monsieur Osnard. 

- Bien sûr que si. Je la revois comme si c'était hier.” Par instinct ou par opiniâtreté, Pendel décida de 

ne pas céder de terrain. 

“Je crains que votre mémoire ne vous joue des tours, monsieur Osnard. Vous devez confondre Arthur 

Braithwaite avec un autre monsieur à moustache. 

- Bravo”, murmura Osnard. 

Refusant de croire qu'il avait bien entendu cette remarque accompagnée d'un petit clin d'œil, Pendel fit 

de son mieux pour enchaîner:  

"Pendel,  m'a-t-il  dit,  je  veux  que  vous  deveniez  mon  fils.  Dès  que  vous  aurez  perdu  votre  accent 

prolétaire, je me propose de vous appeler par votre prénom, de vous promouvoir à la boutique et de vous 

désigner comme associé et héritier..." 

- Vous disiez qu'il lui avait fallu neuf ans. 

- De quoi? 

- Pour vous appeler par votre prénom. 

- J'ai commencé comme apprenti, non? 

- Autant pour moi. Continuez. 

-"Je n'ai rien d'autre à vous dire, alors retournez donc à votre pantalon et inscrivez-vous à un cours du 

soir pour votre élocution." 

II s'arrêta.  A sec. Il avait la gorge en feu, les yeux qui lui piquaient et des bourdonnements dans les 

oreilles,  mais  au  fond  de  lui  le  sentiment  d'avoir  accompli  sa  mission.  J'y  suis  arrivé.  J'avais  la  jambe 

cassée, une fièvre de cheval, mais le spectacle a continué. 

“Fabuleux! souffla Osnard. 

- Merci, monsieur. 

- C'est le plus beau tissu de mensonges que j'aie jamais entendu, et vous m'avez débité votre baratin 

comme un pro.” 

Pendel l'entendait de très loin, au milieu d'une multitude d'autres voix: les sœurs s de la Charité de son 

orphelinat du nord de Londres lui disant que Jésus serait en colère après lui; le rire de ses enfants dans le 

4  x  4;  Ramôn  lui  apprenant  qu'une  banque  d'affaires  londonienne  s'était  renseignée  sur  son  compte  en 

échange  de  certaines  contreparties;  Louisa  l'assurant  qu'il  suffisait  d'un  seul  homme  honnête;  et  puis  la 

circulation d'heure de pointe à la sortie de la ville, qui lui fit rêver d'être coincé dans les bouchons mais 

libre. 

“Le problème, mon vieux, c'est que je sais qui vous êtes, voyez-vous.” 

Mais Pendel ne voyait rien du tout, pas même le regard pénétrant d'Osnard rivé sur lui. Il avait entouré 

son esprit d'un mur et Osnard se tenait de l'autre côté. 

“Plus précisément, je sais qui vous n'êtes pas. Ne vous inquiétez pas, surtout, pas de panique. Ça me 

plaît, tout ça. Jusqu'au moindre détail, je trouve ça épatant. 

- Je ne suis pas n'importe qui”, Pendel s'entendit-il murmurer derrière son écran protecteur. 

Il  entendit  ensuite  le  bruit  du  rideau  du  salon  d'essayage  que  l'on  tirait,  et  il  vit  de  son  regard 

volontairement  vague  qu'Osnard  jetait  un  coup  d'œil  à  l'extérieur  pour  s'assurer  que  le  Coin  du  sportif 

élégant était désert, avant de reprendre la parole, mais si près de son oreille que le murmure semblait un 

bourdonnement. 

“Vous  êtes  le  détenu  Pendel,  matricule  906017,  ancien  délinquant  juvénile,  six  ans  pour  incendie 

criminel,  remis  en liberté  au  bout  de  deux et demi.  En  taule,  on  apprend tout  seul  l'art de la coupe.  On 

quitte  le  pays  trois  jours  après  avoir  payé  sa  dette  à  la  société,  grâce  au  fric  que  nous  a  donné  l'oncle 

paternel Benjamin, aujourd'hui décédé. On épouse Louisa, la fille d'un tâcheron du canal et d'une prof de 

cathé, qui sert de bonne à tout faire cinq jours sur sept au grand et bon Ernie Delgado à la commission du 

canal de Panama. Deux enfants, Mark, huit ans, et Hannah, dix ans. On est fauché, merci la ferme à riz. 

Pendel & Braithwaite, c'est du pipeau. Il n'y a jamais eu une telle enseigne à Savile Row. Le magasin n'a 

pas pu faire faillite, parce qu'il n'y avait pas de magasin. Arthur Braithwaite est un magnifique personnage 

de roman. J'adore les arnaques. Sinon, la vie serait bien triste. Ne me regardez pas avec ces yeux effarés. 

Je suis votre bonus, je suis la réponse à vos prières, vous m'entendez?” 

Pendel n'entendait rien. Tête baissée, pieds joints, il était paralysé, y compris des oreilles. Se reprenant, 

il  leva  le  bras  d'Osnard  jusqu'à  la  perpendiculaire  avec  l'épaule,  le  replia  pour  que  la  main  touche  la 

poitrine, appliqua le bout du ruban au milieu du dos d'Osnard, et fit le tour du coude jusqu'au poignet. 

“Je vous ai demandé qui d'autre est dans le coup, disait Osnard. 

- Quel coup? 

- L'arnaque. Le manteau de saint Arthur tombant sur les épaules de l'enfant Pendel. P & B, tailleurs 

près la royauté, mille ans d'histoire, toutes ces conneries. Hormis votre épouse, bien sûr. 

- Elle n'est absolument pas dans le coup! s'écria Pendel, pris de panique. 

- Elle n'est pas au courant?” Pendel secoua la tête sans piper mot. 

- Louisa ne sait rien? Vous l'avez baratinée, elle aussi? Reste shtoum, mon garçon. Shtoum à 100 %. 

- Même au sujet de notre petit problème ponctuel? 

- De quoi parlez-vous? 

- La prison.” 

Pendel murmura quelque chose d'à peine audible. “C'est encore non? 

- Oui, c'est non. 

- Elle ne sait pas que vous avez été au trou? Elle ne sait pas, pour l'oncle Arthur? Et est-ce qu'elle sait 

que l'exploitation est au bord du gouffre?” 

Même mesure. Milieu du dos jusqu'au poignet, mais avec les bras le long du corps. Il passa le mètre 

sur l'épaule avec des gestes d'automate. 

«Non plus, hein? 

- Non plus. 

- Je croyais que c'était une copropriété. 

- Ça l'est. 

- Et pourtant, elle ne sait pas. 

- C'est moi qui m'occupe des questions d'argent. 

- Je veux bien le croire. Vous êtes dedans de combien? 

-Près de 100 000 dollars. 

- J'ai cru comprendre que c'était plutôt 200000 et des briquettes. 

- En effet. 

- Et les intérêts? 

-2%. 

- Par trimestre? 

- Par mois. 

- Composés? 

- Peut-être. 

- Et avec une hypothèque sur la boutique. Mais pourquoi, enfin? 

- Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ici, on a connu ce qui s'appelle une récession! répliqua 

Pendel,  se  rappelant  soudain  l'époque  où,  s'il  n'avait  que  trois  clients  dans  la  journée,  il  leur  donnait 

rendez-vous l'un après l'autre à intervalles d'une demi-heure pour créer une impression d'activité. 

- Qu'est-ce qui s'est passé? Vous avez joué en Bourse? 

- Oui, sur le conseil éclairé de mon banquier. 

- Votre banquier, il se spécialise dans les procédures de faillite, ou quoi? 

- Il faut croire. 

- Et c'était le pognon de Louisa, hein? 

- Celui de son père. La moitié de l'héritage. Elle a une sœur . 

- Et la police? 

- Quoi, la police? 

- Les Panaméens, les flics d'ici? 

-  Qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire?  dit  Pendel  d'une  voix  enfin  retrouvée.  Je  paie  mes  impôts,  ma 

Sécurité  sociale,  les  cotisations  patronales,  je  n'ai  pas  encore  fait  faillite,  alors,  qu'est-ce  qu'ils  en  ont  à 

faire? 

- Je me disais qu'ils auraient pu aller déterrer votre casier et vous demander d'acheter leur silence. Ce 

serait ennuyeux de vous faire expulser faute d'avoir pu payer les pots-de-vin, non?” 

Pendel secoua la tête, puis posa la main dessus, comme pour prier ou s'assurer qu'elle était toujours sur 

ses  épaules.  Après  quoi,  il  adopta  l'attitude  que  l'oncle  Benny  lui  avait  inculquée  avant  qu'il  aille  en 

prison. 

“II faut te rabousiner, mon garçon, avait insisté Benny, utilisant un mot que Pendel n'entendit jamais 

que dans sa bouche. Te faire tout petit, te fondre dans la masse. Ne sois plus personne, ne regarde plus 

personne, ça les emmerderait, et le pathos aussi. Tu n'es même pas une mouche sur le mur, tu es le mur.” 

Mais Pendel se lassa bientôt d'être un mur. Il leva la tête et embrassa du regard le salon d'essayage en 

clignant  des  yeux,  comme  s'il  s'y  réveillait après  une première nuit  de  détention.  Il  se  rappela l'une  des 

confidences les plus cryptiques de Benny et jugea qu'il en comprenait enfin le sens: Harry, mon garçon, le 

problème avec moi, c'est que, où que j'aille, j'en reviens et je gâche tout. 

“Vous faites quoi? demanda Pendel à Osnard avec un petit retour d'agressivité. 

- Je suis un espion au service de la perfide Albion. On rouvre le Panama. 

- Pourquoi? 

- Je vous dirai ça au dîner. A quelle heure vous fermez, le vendredi? 

- Maintenant, si je veux. Ça m'étonne que vous ayez éprouvé le besoin de me poser la question. 

- Et à la maison? Bougies, kiddoush, vous faites quoi? 

- Rien. Nous sommes chrétiens. Vous savez, ceux qui souffrent. 

- Vous êtes bien membre du Club Union? 

- A peine. 

- C'est-à-dire? 

- J'ai dû acheter la ferme avant de pouvoir m'inscrire. Ils n'acceptent pas les tailleurs métèques, mais 

les fermiers rosbifs, ça marche. Du moment qu'ils ont les 25 000 dollars de cotisation. 

- Pourquoi avez-vous adhéré?” 

Pendel  se  surprit  à  sœur  ire,  bien  plus  qu'à  l'ordinaire.  Un  sourire  dément  que  lui  avaient  peut-être 

arraché l'étonnement et la peur, mais enfin un  sœur ire, qui lui procura le même soulagement que de se 

découvrir valide après un accident. 

“Je vais vous dire quelque chose, monsieur Osnard, commença-t-il plaisamment. C'est un mystère que 

je n'ai pas encore éclairci. Je suis impétueux, et parfois je vois trop grand. C'est là mon défaut. Mon oncle 

Benjamin que vous venez  de mentionner a toujours rêvé d'avoir une villa en Italie. Peut-être que c'était 

pour lui faire plaisir, ou bien pour épater Mme Porter. 

- Je ne sais pas qui c'est. 

-  Mon  agent  de  contrôle judiciaire.  Une  dame  très  stricte  qui  me  considérait  comme  de  la  mauvaise 

graine. 

- Ça vous arrive d'emmener quelqu'un dîner au Club Union? 

- Très rarement. Pas dans ma condition financière actuelle, dirons-nous. 

-  Si  je  vous  commandais  dix  costumes  au  lieu  de  deux  et  que  je  sois  libre  ce  soir,  vous  m'y 

emmèneriez?” 

Osnard  enfilait  son  veston.  Il  vaut  mieux  le  laisser  faire,  songea  Pendel  en  refrénant  sa  servilité 

habituelle. “Peut-être, ça dépend, répondit-il prudemment. 

- Et vous téléphoneriez à Louisa. "Ma chérie, j'ai une excellente nouvelle. J'ai casé dix costumes à un 

rosbif givré, et je lui offre un dîner au Club Union." 

- Peut-être, oui. 

- Quelle serait sa réaction? - Elle est imprévisible.” 

Osnard plongea la main dans sa poche de veston, en sortit l'enveloppe brune que Pendel avait aperçue 

et la lui tendit. 

“5 000 dollars d'acompte sur deux costumes. Pas besoin de reçu. Et j'en ai tout un stock. Il y a 200 en 

plus pour le casse-croûte.” 

Pendel portait toujours son gilet à boutonnage sous patte, alors il glissa l'enveloppe dans la poche de 

son pantalon, avec son calepin. 

“Au  Panama,  tout  le  monde  connaît  Harry  Pendel,  disait  Osnard.  Si  on  se  cache,  on  nous  repérera, 

mais si on va quelque part où vous êtes connu, personne ne fera attention à nous.” 

Ils étaient de nouveau face à face. De plus près, le visage d'Osnard rayonnait d'une excitation contenue 

qui  se  communiqua  à  Pendel,  toujours  prompt  à  l'empathie.  Ils  descendirent  pour  qu'il  puisse  appeler 

Louisa depuis l'atelier de coupe tandis qu'Osnard s'appuyait de tout son poids sur un parapluie fermé orné 

de l'inscription «modèle utilisé par la Garde royale”. 

* * * 

“II n'y a que toi pour le savoir, Harry, dit Louisa dans l'oreille gauche de Pendel, avec la voix de sa 

mère, catholique sociale. 

- Pour savoir quoi, Lou? Qu'est-ce que je suis censé savoir? plaisanta-t-il, cherchant à la faire rire. Tu 

me connais, Lou. Je ne sais rien sur rien. Je suis ignare.” 

Au téléphone, elle marquait parfois des pauses longues comme des peines de prison. 

“Tu  es  le  seul  à  savoir  si  cela  vaut  la  peine  d'abandonner  ta  famille  le  soir  pour  aller  à  ton  club 

t'amuser avec d'autres gens au lieu d'être là pour ceux qui t'aiment, Harry.” 

Sa voix s'emplit de tendresse, et Pendel se sentit fondre. Mais, comme d'habitude, elle ne prononça pas 

de mots doux. 

«Harry? demanda-t-elle, comme si elle attendait qu'il se décide. 

- Oui, ma chérie? 

- Oh, ne commence pas les cajoleries, Harry.” C'était sa façon à elle de lui dire “chéri”. Elle s'abstint 

de tout autre commentaire. 

“On a tout le week-end devant nous, Lou. Ce n'est pas comme si je faisais une fugue, quand même.” 

Une pause aussi longue que la traversée du Pacifique. 

“Et comment allait ce vieil Ernie, aujourd'hui? Il est formidable, Louisa. Je ne sais pas pourquoi je te 

taquine toujours à son sujet. Pour moi, il est sur un piédestal, comme ton père. Je devrais me faire tout 

petit, à côté.” 

C'est à cause de sa sœur, songea-t-il. Chaque fois qu'elle est en colère, c'est parce qu'elle est jalouse de 

sa sœur qui couche à droite à gauche. 

“II m'a donné 5 000 dollars d'acompte, Lou, plaida-t-il. J'ai l'argent en liquide dans ma poche. Il est 

seul. Il veut un peu de compagnie. Qu'est-ce que je devrais faire? Le mettre à la rue en lui disant: "Merci 

de m'avoir acheté dix costumes, maintenant allez donc vous trouver une fille pour la soirée"? 

-  Harry,  ce  n'est  même  pas  la  peine.  Tu  peux  parfaitement  l'amener  ici  chez  nous.  Si  tu  ne  nous  en 

juges pas dignes, alors je t'en prie, fais ce que tu as à faire et arrête de culpabiliser.” 

Cette  même  tendresse  qui  pointait  dans  sa  voix,  la  Louisa  qu'elle  aurait  voulu  être  et  non  celle  qui 

parlait pour elle. 

“Pas de problème?” demanda Osnard nonchalamment. 

Il avait trouvé du whisky et deux verres. Il en tendit un à Pendel. 

«Tout va pour le mieux, merci. C'est une femme unique.” 

* * *  

Seul  dans  l'arrière-boutique,  Pendel  ôta  sa  tenue  de  travail  et  la  suspendit  au  cintre  par  habitude,  le 

pantalon  bien  accroché  aux  pinces  en  métal,  le  gilet bien  en  place.  Il  choisit  un  veston  droit  en  mohair 

bleu pastel qu'il s'était coupé six mois plus tôt au son de Mozart et n'avait jamais porté, le trouvant trop 

voyant. Il fut frappé par la normalité de son reflet dans le miroir. Pourquoi n'as-tu pas changé de couleur, 

de forme, de taille? Que faudrait-il qu'il se passe encore pour que tu bouges? Tu te lèves un matin, ton 

banquier  te  confirme  que  la  fin  du  monde  est  proche,  tu  vas  à  la  boutique  et  voilà  qu'arrivé  un  espion 

anglais qui te balance ton passé dans la gueule et te dit qu'il veut te rendre riche sans rien changer à ta vie. 

«C'est bien Andrew? cria-t-il par la porte ouverte, comme à un nouvel ami. 

-  Andy  Osnard,  célibataire,  gros  ponte  de  l'ambassade  britannique  qui  fait  carrière  en  politique, 

récemment  arrivé.  Le  vieux  Braithwaite faisait  les  costumes  de  mon  père  et  des  fois  vous  étiez  là  pour 

tenir le mètre à ruban. Une couverture en or.” 

Et je vais porter cette cravate qui m'a toujours bien plu. Avec les zigzags bleus et une touche de rosé-

mauve. Osnard regarda Pendel avec toute la fierté du créateur tandis que celui-ci branchait l'alarme. 



CHAPITRE 5  

La pluie avait cessé. Les bus à l'éclairage féerique qui les dépassaient en cahotant sur les nids-de-poule 

étaient  vides.  Le  ciel  bleu  de  cette  chaude  soirée  s'évanouissait  dans  la  nuit,  mais  restait  la  chaleur, 

toujours  présente  à  Panama.  Chaleur  sèche,  chaleur  humide,  mais  chaleur  toujours,  de  même  qu'il  y  a 

toujours du bruit: circulation, perceuses électriques, échafaudages qu'on monte ou qu'on démonte, avions, 

climatiseurs,  musique  en  conserve,  bulldozers,  hélicoptères  et,  avec  beaucoup  de  chance,  piaillements 

d'oiseaux. Osnard traînait derrière lui son parapluie de bookmaker. Pendel, quoique sur le qui-vive, n'était 

pas armé. Il n'arrivait pas à comprendre ses propres sentiments. On lui avait fait passer une épreuve, et il 

en  était  sorti  plus fort  et  plus  sage.  Mais  une épreuve  dans  quel but?  Plus  fort  et  plus  sage  en  quoi?  Et 

puisqu'il avait survécu, pourquoi n'était-il pas plus confiant? En réintégrant le monde extérieur, il se sentit 

renaître, non toutefois sans une certaine appréhension. 

“50 000 dollars! cria-t-il à Osnard en déverrouillant sa voiture. 

- Pour quoi faire? 

- Pour repeindre ces bus à la main. Ils engagent de vrais artistes! Ça a pris deux ans!” 

Pendel  l'ignorait  jusqu'alors,  si  tant  est  qu'il  le  sache  maintenant,  mais  quelque  chose  en  lui  lui 

imposait d'en imposer. Il s'installa au volant en songeant avec quelque remords que le chiffre devait plutôt 

tourner autour de 1 500 et que cela avait pris deux mois, pas deux ans. 

“Vous voulez que je conduise?” demanda Osnard en coulant un regard le long de la rue. 

Non, Pendel était son propre maître. Dix minutes plus tôt, il s'était persuadé qu'il ne serait plus jamais 

libre. A présent, il était assis à son propre volant, son geôlier à ses côtés, mais il portait son costume bleu 

pastel et non une tunique de jute puante avec son nom inscrit sur la poche. 

“Et il n'y a pas de lézard? demanda Osnard qui, devant l'incompréhension de Pendel, précisa: Des gens 

que vous préféreriez éviter? Des types auxquels vous devez de l'argent, dont vous avez sauté la femme, 

des trucs comme ça? 

- Je ne dois de l'argent à personne sauf à  ma banque, Andy. Et pour le reste, ce n'est pas mon style, 

même si je dis le contraire à mes clients, parce que les Latins sont ce qu'ils sont et qu'autrement ils me 

croiraient  eunuque  ou  de  la  jaquette!  lança-t-il  en  riant  aux  éclats  pour  deux  tandis  qu'Osnard  jetait  un 

coup d'œil dans les rétroviseurs. D'où venez-vous, Andy? Où c'est, chez vous? A moins qu'il ne sorte de 

votre  imagination,  votre  père  tient  visiblement  une  grande  place  dans  votre  vie.  Il  était  célèbre?  J'en  ai 

l'impression. 

- Médecin, répondit Osnard sans hésiter une seconde. 

- Spécialiste? Grand chirurgien du cerveau? Greffe cour-poumons? 

- Non, généraliste. 

- Où exerçait-il? Dans un coin exotique? - A Birmingham. 

- Et votre mère, si je puis me permettre? 

- Elle est dans le sud de la France.” 

Pendel ne put s'empêcher de se demander si Osnard avait relégué son défunt père à Birmingham et sa 

mère sur la côte d'Azur avec autant de désinvolture que lui-même le défunt Braithwaite à Pinner. 

Le  Club  Union  est  l'endroit  où  les  richissimes  Panaméens  viennent  honorer  ce  bas  monde  de  leur 

présence.  Avec  le  respect qui  s'imposait,  Pendel  fit  passer  la  voiture  sous  une  arche  rouge  en  forme  de 

pagode, et manqua presque caler en freinant dans son souci de montrer aux deux gardes en uniforme que 

lui et son invité étaient de bons bourgeois blancs. Le vendredi, c'est soirée discothèque pour les enfants de 

millionnaires  bien  nés.  Devant  l'entrée  illuminée,  des  4x4  rutilants  déchargeaient  des  princesses 

boudeuses de dix-sept ans et des soupirants musclés avec gourmette en or et regard vide. Le perron était 

délimité par de grosses cordes rouges et gardé par des gorilles en uniforme de chauffeur avec badge à la 

boutonnière.  Accordant  un  sourire  confiant  à  Osnard,  ils  fusillèrent  Pendel  du  regard  mais  le  laissèrent 

passer. A l'intérieur, il faisait frais dans le grand hall avec vue sur la mer. Une rampe moquettée de vert 

descendait vers une terrasse en encorbellement au-delà de laquelle s'étendait la baie, avec sa file infinie de 

bateaux  alignés  comme  des  soldats  sous  la  chape  de  nuages  noirs.  Les  dernières  lueurs  du  jour  se 

mouraient. L'air était lourd de fumée de cigarette, de parfums coûteux et de musique rock. 

“Vous  voyez  la  chaussée,  là?  cria  Pendel  avec  un  large  geste  du  bras  tout  en  signant  fièrement  le 

registre de l'autre main. Elle a été construite avec tous les débris qu'on a sortis du canal. Ça empêche les 

rivières  d'envahir  le chenal.  Nos  ancêtres  yanquis n'étaient  pas si  bêtes,  déclara-t-il  en  s'identifiant  sans 

doute  à  Louisa,  car  il  n'avait  pas  d'ancêtres  yanquis.  Si  vous  aviez  connu  l'époque  où  nous  avions  des 

séances  de  cinéma  en  plein  air...  Cela  paraît  impossible,  à  la  saison  humide,  et  pourtant  si.  Vous  savez 

combien de fois par an il pleut au Panama entre 18 et 20 heures, en toutes saisons? Deux jours par an en 

moyenne! Je vois que ça vous surprend. 

- Où est-ce qu'on peut boire un verre?» demanda Osnard. 

Mais  Pendel  devait  encore  lui  montrer  la  plus  récente  et  la  plus  grandiose  acquisition  du  Club:  un 

ascenseur  silencieux  aux  lambris  superbes  permettant  de  faire  passer  d'un  étage  à  l'autre  les  héritières 

cacochymes. 

“C'est pour leurs parties de cartes, Andy. Certaines de ces vieilles dames jouent nuit et jour. J'imagine 

qu'elles pensent pouvoir l'emporter au paradis, leur magot.” 

* * *  

Au  bar,  c'était  la  fièvre  du  vendredi  soir.  A  chaque  table,  les  fêtards  se  saluaient,  se  faisaient  des 

signes,  se  tapaient  sur  l'épaule,  se  disputaient,  gesticulaient  et  parlaient  plus  fort  les  uns  que  les  autres. 

Certains trouvèrent le temps de saluer Pendel, de lui serrer la main ou de faire une plaisanterie grivoise 

sur son costume. 

“Permettez-moi de vous présenter mon cher ami Andy Osnard, un des fils prodigues de Sa Majesté qui 

nous arrive tout juste d'Angleterre pour redorer le blason de la diplomatie, hurla-t-il à un banquier du nom 

de Luis. 

-  Tout  le  monde  s'en  fout  de  toute  façon,  alors  tenez-vous-en  à  Andy,  la  prochaine  fois,  dit  Osnard 

quand Luis eut rejoint ses invitées. Il y a des gros poissons, ce soir? Qui est présent? Pas Delgado, ça c'est 

sûr. Il est au Japon en train de faire l'école buissonnière avec le big boss. 

- Exact, Andy. Ernie est au Japon, et ça permet à Louisa de se reposer, en plus. Oh, ça alors! Pour une 

surprise, c'est une surprise.” 

Au  Panama,  les  commérages  tiennent  lieu  de  culture  nationale.  Pendel  venait  d'apercevoir  un 

gentleman  d'allure  fort  digne,  moustachu,  la  cinquantaine,  en  compagnie  d'une  très  belle  jeune  femme. 

Lui portait un complet sombre et une cravate gris argent, elle une robe bustier, des tresses qui retombaient 

sur une épaule et une rivière de diamants assez gros pour l'entraîner par le fond. Assis côte à côte, raides 

comme les vieux couples sur les photos sépia, ils recevaient félicitations et poignées de main. 

“C'est notre juge suprême qui est de retour parmi nous, Andy, répondit Pendel suite à sa question. Cela 

fait à peine une semaine que les charges retenues contre lui ont été levées. Bien joué, Miguel! 

- Un client à vous? 

- Oh oui, Andy, un excellent client. J'ai quatre costumes à terminer et un smoking en stock pour lui. 

Jusqu'à la semaine dernière, je pensais bien devoir les fourguer dans les soldes du Nouvel An, d'ailleurs. Il 

y  a  quelques  années,  poursuivit-il  sans  encouragement  d'Osnard  et  sur  un  ton  docte  censé  dénoter  un 

profond  respect  de  la  vérité,  mon  ami  Miguel  a  cru  comprendre  qu'une  certaine  amie  qu'il  entretenait 

accordait ses faveurs à un autre homme, ledit rival étant bien sûr avocat lui aussi. Ils sont tous avocats, au 

Panama, et la plupart ont étudié aux États-Unis, hélas! Bref, Miguel a fait ce que nous aurions tous fait à 

sa place, il a engagé un assassin qui a éliminé ce problème. 

- Chapeau! Et comment s'y est-il pris?” 

Pendel  se  souvint  d'une  expression  que  Mark  avait  dénichée  dans  une  de  ces  affreuses  bandes 

dessinées confisquée par Louisa. 

“Overdose de plomb, Andy. Trois coups de feu, la signature du pro. Une balle dans la tête, deux dans 

le corps, et le résultat éclaboussé à la une de tous les journaux. Le meurtrier a été arrêté, ce qui est très 

rare au Panama. En revanche, il a tout avoué, ce qui est beaucoup moins rare, admettons-le.” 

II  marqua  une  pause  pour  permettre  à  Osnard  de  sourire  et  se  donner  le  temps  de  retrouver  son 

inspiration de conteur. Pour mettre en valeur des détails cachés, comme aurait dit Benny. Pour lâcher la 

bride à sa platine. Pour corser l'histoire dans l'intérêt du grand public. 

“La  preuve  à  charge,  et la  cause  des aveux,  était un chèque  de  100000  dollars signé  par Miguel  en 

faveur de l'assassin présumé et tiré sur une banque d'ici, au Panama, puisqu'il croyait à tort que le secret 

bancaire le mettait à l'abri des fouineurs. 

- Et c'est cette jeune dame, là? demanda Osnard avec un regard appréciateur. Ça m'a l'air d'un sacré 

numéro. 

- C'est bien elle, Andy. Elle est maintenant unie à Miguel par les liens sacrés du mariage, et, à ce qu'on 

dit, elle trouve ces liens un peu serrés. Enfin, vous assistez ce soir au retour en grâce triomphal de Miguel 

et Amanda. 

- Mais comment diable s'en est-il sorti? 

- Eh bien, Andy, commença un Pendel tout excité d'en savoir soudain bien plus long sur cette affaire 

qu'en  réalité,  premièrement  j'ai  entendu  parler  d'un  pot-de-vin  de  7  millions  de  dollars,  ce  que  notre 

éminent  juge  peut  bien  se  permettre  puisqu'il  possède  une  compagnie  de  camionnage  qui  fait  dans 

l'importation officieuse de riz et de café costaricains sans déranger nos douaniers écrasés de travail, étant 

donné que le frère de Miguel est très haut placé dans les Douanes. 

- Et deuxièmement?” 

Pendel  était  aux  anges:  son  talent,  sa  voix,  son  sentiment  triomphant  de  résurrection,  il  adorait  tout 

cela. 

“La commission d'enquête chargée d'examiner les preuves contre Miguel a abouti à la sage conclusion 

que  les  accusations  retenues  ne  tenaient  pas.  100000  dollars,  c'était  un  prix  exorbitant  pour  un  simple 

assassinat. Ici, au Panama, on tourne plutôt autour des 1 000 dollars.  En plus, quel juge expérimenté et 

sain  d'esprit  signerait  un  chèque  sur  son  compte  à  un  tueur  à  gages,  je  vous  le  demande?  Donc,  la 

commission  d'enquête  a  estimé  que  cette  affaire  était  un  coup  mal  monté  pour  compromettre  l'intégrité 

d'un digne serviteur de son parti et de son pays. Il y a un dicton, ici au Panama: la justice est myope. 

- Qu'ont-ils fait de l'assassin? 

-  Eh  bien,  les  inspecteurs  lui  ont  fait  repasser  un  interrogatoire,  et  il  leur  a  gentiment  fait  d'autres 

aveux.  Il  n'avait  jamais  rencontré  Miguel  de  sa  vie,  il  avait  reçu  ses  instructions  d'un  homme  barbu  à 

lunettes  noires  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  dans  le  hall  du  Caesar  Park  Hôtel  pendant  une  panne  de 

courant. 

- Et personne n'a protesté? 

- Ernie Delgado et quelques autres saints défenseurs des droits de l'homme ont bien essayé, fit Pendel 

en secouant la tête. Mais, comme d'habitude, leurs protestations sont restées lettre morte à cause de leur 

manque de crédibilité, ajouta-t-il avant même de savoir ce qu'il voulait dire, ce qui ne l'empêcha pas de 

poursuivre, comme au volant d'un camion emballé. Ernie n'est pas toujours ce qu'on dit qu'il est, et ça se 

sait. 

- Comment ça se sait? 

- Les cercles bien informés, Andy. 

- Vous insinuez qu'il palpe, comme les autres? 

- Cela s'est dit, répliqua Pendel mystérieusement en baissant les paupières pour faire plus vrai. Mais 

j'en resterai là, si vous voulez bien. Je ne voudrais pas risquer de révéler quelque chose qui puisse nuire 

aux intérêts de Louisa. 

- Et le chèque, alors?” 

Pendel nota avec un certain malaise que, comme dans la boutique, les yeux d'Osnard semblaient deux 

petites têtes d'épingle noires. 

“Une grossière imitation, Andy, comme vous le soupçonniez depuis le début..., répondit-il, le feu aux 

joues, '..e guichetier qui a traité le chèque a été renvoyé, tant mieux, ça n'arrivera plus. Et puis il y a les 

hommes en blanc, qui jouent un bien plus grand rôle au Panama qu'on ne le sait. 

- Qu'est-ce que ça veut dire?» demanda Osnard sans |le quitter des yeux. 

Cela  voulait  dire  que  Pendel  venait  d'apercevoir  un  Hollandais  d'allure  grave  du  nom  de  Henk,  qui 

donnait d’étranges poignées de main et murmurait des propos mondains. 

“Les francs-maçons, Andy, répondit-il, cherchant désespérément à détourner le regard d'Osnard. Les 

sociétés  secrètes.  L'Opus  Dei.  Le  vaudou  des  classes  supérieures.  Une  deuxième  garantie  au  cas  où  la 

religion  ne  suffirait  sas.  C'est  un  pays  très  superstitieux,  le  Panama.  Vous  devriez  nous  voir,  avec  nos 

billets de loterie deux fois par semaine. 

- Mais comment vous savez tout ça? demanda Osnard f en baissant la voix pour qu'elle ne porte pas 

plus loin que leur table. 

- De deux façons, Andy. 

- Qui sont? 

- Eh bien, il y a le téléphone arabe, quand mes clients se réunissent le jeudi soir pour discuter et boire 

un verre dans ma boutique, et heureusement il se trouve qu'ils aiment bien le faire. 

- Et la deuxième façon? demanda Osnard avec à nouveau son regard pénétrant. 

-  Andy,  si  je  vous  disais  que  les  murs  de  mon  salon d'essayage  entendent  plus de  confessions  qu'un 

prêtre de pénitencier, je serais encore en dessous de la vérité.” 

* * * 

Mais il y avait aussi une troisième façon, que Pendel passa sous silence, peut-être parce qu'il n'avait 

pas  conscience  d'être  sous  l'emprise  de  ce  phénomène.  Broder.  Habiller  les  gens.  Les  découper  et  les 

façonner jusqu'à ce qu'ils deviennent des éléments compréhensibles de son univers intérieur. La platine. 

Être  en  avance  sur  les  événements  et  attendre  qu'ils  le  rattrapent.  Grandir  ou  rapetisser  les  gens  selon 

qu'ils embellissaient ou menaçaient son existence. Rapetisser Delgado. Grandir Miguel. Et Harry Pendel 

qui tirait son épingle du jeu. Ce système de survie qu'il avait mis au point en prison et perfectionné dans 

son  mariage  avait  pour  but  de  fournir  à  un  monde  hostile  ce  qui  pourrait  lui  faire  plaisir.  Le  rendre 

supportable. Le séduire. Lui retirer son dard. 

“Et  bien  sûr,  ce  qui  arrive  à  notre  Miguel,  c'est  qu'il  profite  de  son  dernier  printemps,  si  j'ose  dire, 

continua Pendel en se dérobant au regard d'Osnard pour adresser un sourire à l'autre bout de la pièce. Je 

vois ça très souvent, dans mon métier. Un jour mon client est le travailleur modèle, 9 heures-17 heures, 

bon  père,  bon  mari,  deux  costumes  par  an;  le  lendemain,  il  a  cinquante  ans,  et  il  débarque  au  magasin 

pour  des  blousons  en  daim  bicolores  et  des  vestes  jaune  poussin,  et  sa  femme  me  téléphone  en  me 

demandant si je ne l'ai pas vu par hasard.” 

Mais malgré tous les efforts de Pendel pour détourner son attention, Osnard n'avait cessé de l'observer. 

Ses  yeux  de  renard  étaient  rivés  sur  ceux  de  Pendel,  et  son  expression,  si  quelqu'un  dans  toute  cette 

agitation avait pris la peine de l'étudier, était celle d'un homme qui a trouvé une mine d'or et ne sait s'il 

faut courir chercher de l'aide ou creuser tout seul. 

* * *  

Un groupe de fêtards fit son entrée. Pendel les aimait tous:  

Jules,  mon  Dieu!  Quel  plaisir  de  vous  voir,  monsieur!  Je  vous  présente  Andy,  un  ami  à  moi.  Un 

spéculateur français, Andy, j'ai des problèmes de factures impayées, avec lui. 

Mordi, quelle joie, monsieur! Un jeune affairiste de Kiev, Andy. Il est arrivé avec la nouvelle vague 

d'ashkénazes. Il me rappelle mon oncle Benny. Mordi, voici mon ami Andy! 

Le beau et jeune Kazuo et sa femme-enfant, du Centre commercial japonais, le plus joli couple de la 

ville. Je vous salue, monsieur! Madame, mes respects! Trois costumes avec pantalons de rechange et je 

n'arrive toujours pas à prononcer son nom de famille, Andy. 

Pedro, un jeune avocat. 

Fidel, un jeune banquier. 

José-Marîa,  Antonio,  Salvador,  Paul,  tout  jeunes  courtiers  en  Bourse,  petits  princes  stupides  à  cul 

blanc surnommés rabiblancos, traders de vingt-trois ans aux yeux globuleux, obsédés par leur virilité et 

qui se saoulent à s'en rendre impuissants. Et quelque part entre les poignées de main, les claques dans le 

dos, les “à jeudi, Harry”, Pendel murmurait ses commentaires, qui était leur père, combien gagnait Untel, 

et les frères et sœurs stratégiquement placés dans les différents partis politiques. 

“Doux Jésus! s'émerveilla Osnard quand ils se retrouvèrent enfin seuls. 

-  Que  vient  faire  Jésus  là-dedans,  Andy?  demanda  Pendel  avec  une  certaine  agressivité,  car  à  la 

maison Louisa interdisait tout blasphème. 

- C'est de vous que je parle, mon vieux Harry.” 

* * *  

Avec  ses  trônes  en  teck  et  son  argenterie  à  godrons,  le  restaurant  du  Club  Union  était  censé  être  le 

temple de l'opulence, mais le plafond étonnamment bas et l'éclairage des sorties de secours en faisaient 

plutôt un refuge souterrain pour banquiers en cavale. Assis près d'une fenêtre d'angle, Pendel et Osnard 

arrosèrent leur poisson du Pacifique de vin chilien. A l'affût derrière leurs bougeoirs, les clients jaugeaient 

leurs fortunes respectives d'un  œil  maussade: combien  de  millions  tu  as, toi?  et  pourquoi ils  l'ont laissé 

entrer,  lui?  mais  où  est-ce  qu'elle  se  croit  celle-là,  avec  ses  diamants?  A  l'extérieur,  le  ciel  était  noir 

d'encre  à  présent.  Dans  la  piscine  éclairée  en  contrebas  du  restaurant,  une  petite  fille  de  quatre  ans  en 

bikini doré avançait gravement dans le grand bain, juchée sur les épaules d'un maître nageur musclé coiffé 

d'un bonnet de bain, à côté duquel pataugeait un garde du corps obèse, les mains fébrilement tendues pour 

la  rattraper  si  elle  tombait.  Au  bord  de  la  piscine,  la  mère  de  la  petite,  qui  s'ennuyait  ferme  dans  son 

tailleur chic, se faisait les ongles. 

“Sans  vouloir  me  vanter, Andy,  Louisa  est  ce  que j'appellerais  le  centre  stratégique”,  disait  Pendel. 

Pourquoi donc parlait-il d'elle? Osnard avait dû lui poser une question. 

“C'est une excellente secrétaire comme on n'en trouve pas, avec un potentiel incroyable qui n'est pas 

encore totalement exploité, à mon avis.” 

C'était un plaisir pour lui de pouvoir se racheter ainsi vis-à-vis d'elle après leur pénible conversation 

téléphonique. 

“Et attention, elle est plus que factotum. Officiellement, depuis trois mois, c'est l'assistante personnelle 

d'Ernie  Delgado,  ex-associé  du  cabinet juridique  Delgado  et  Woolf  qui  a  revendu  sa  part  pour  servir le 

peuple.  Officieusement,  l'administration  du  canal  est  tellement  chamboulée  par  la  rétrocession,  les 

Amerloques qui sortent par une porte et les Panaméens qui entrent par l'autre, que Louisa est une des rares 

à  garder  la  tête  assez  froide  pour  s'y  retrouver,  là-dedans.  Elle  écoute,  elle  analyse,  elle  rebouche  les 

fissures.  Elle sait  où trouver ce  qu'il  y  a  à  trouver, et  qui  passe  à la  trappe  si  ça  ne se trouve  pas  où  ça 

devrait se trouver. 

- A vous entendre, c'est la perle rare. 

-  Andy,  vous  n'avez  pas  tort,  répondit  Pendel,  empli  de  fierté  maritale.  Et  si  vous  voulez  mon  avis, 

Ernie  Delgado  a  beaucoup  de  chance.  Hop,  une  conférence  de  haut  niveau  sur  le  transport  maritime  à 

préparer, et où est donc le compte rendu de la précédente? Hop, une délégation étrangère à briefer, et où 

donc sont passés ces interprètes de japonais?” 

Éprouvant une fois de plus le besoin irrésistible d'effriter le piédestal d'Ernie Delgado, il poursuivit:  

“En plus, c'est la seule à pouvoir parler à Ernie quand il a la gueule de bois ou que sa femme lui a fait 

des  reproches.  Sans  Louisa,  le  vieil  Ernie  serait  comme  un  poisson  hors  de  l'eau  et  sa  belle  auréole  se 

ternirait vite fait. 

- Des Japonais..., répéta Osnard d'une voix traînante, l'air songeur. 

-  Oui,  euh,  j'aurais  aussi  bien  pu  dire  suédois,  allemands  ou  français.  Mais  c'est  assez  souvent  des 

Japonais. 

- Quel genre de Japonais? Du cru? En visite? Des commerciaux? Des officiels? 

-  Je  l'ignore,  Andy.  Pour moi,  ils se ressemblent  tous  un  peu!  ajouta-t-il  en  gloussant  nerveusement. 

Souvent des banquiers, je pense. 

- Louisa le sait, elle. 

-  Andy,  ces  Japs  lui  mangent  dans  la  main.  Je  ne  sais  pas  comment  elle  fait,  mais  la  voir  avec  ces 

délégations de Japs, saluer et sourire et venez donc par ici messieurs, c'est vraiment un plaisir. 

- Elle rapporte du travail à la maison, le week-end ou le soir? 

- Seulement quand elle est charrette. Assez souvent le jeudi, comme ça elle se débarrasse pour pouvoir 

consacrer  le  week-end  aux  enfants  pendant  que  je  reçois  mes  clients.  On  ne  lui  paie  jamais  d'heures 

supplémentaires, et on l'exploite de façon éhontée. Cela dit, elle a un salaire américain, ce qui fait quand 

même une différence, je dois le reconnaître. 

- Qu'est-ce qu'elle en fait? 

- De son travail? Elle y travaille! Elle le met en forme. 

- Non, du magot. De l'oseille. De sa paye. 

-  Elle  juge  bon  de  la  verser  sur  notre  compte  joint,  Andy,  parce  que  c'est  une  épouse  et  une  mère 

exceptionnelle”, rétorqua Pendel. 

Il  se  surprit  à  rougir  et  se  retrouva  au  bord  des  larmes,  mais  réussit  à  les  ravaler.  Osnard,  lui,  ne 

rougissait pas et ses yeux noirs en bouton de bottine restaient secs. 

“La pauvre ne sait même pas qu'elle paye Ramôn à la sueur de son front”, se fustigea Pendel. 

Mais s'il était mortifié par ce constat cruel et sans fard, son expression ne le trahissait déjà plus. Tout 

excité,  il  avait  le  regard  dirigé  vers  l'autre  bout  de  la  pièce,  et  sur  le  visage  un  mélange  de  joie  et 

d'appréhension. 

* * *  

“Harry, mon ami! Harry! Dieu me soit témoin, je t'aime!” 

Une silhouette massive en veste d'intérieur magenta titubait dans sa direction, se heurtant aux tables, 

s'attirant des cris de colère et renversant des verres au passage. Il était jeune encore et les vestiges de sa 

beauté s'accrochaient à son visage malgré les ravages de la souffrance et de la débauche. A son approche, 

Pendel se leva. 

“Señor Mickie, je t'aime aussi. Comment vas-tu? Je te présente Andy Osnard, un ami à moi. Andy, 

voici Mickie Abraxas. Tu me semblés un peu joyeux, Mickie. Si on s'asseyait, tous les deux?” 

Mais Mickie voulait exhiber sa veste, ce qu'il ne pouvait pas faire assis. Les poings sur les hanches, il 

exécuta  une  grotesque  virevolte  de  top  model  et  se  rattrapa  de  justesse  à  la  table,  qui  bascula.  Deux 

assiettes s'écrasèrent au sol. 

“Ça te plaît, Harry? Tu en es fier? lança-t-il à pleine voix avec un accent américain très prononcé. 

- Mickie, c'est une merveille, répondit gravement Pendel. Justement, je disais à Andy que je n'ai jamais 

coupé d'aussi belles épaules et que tu les mets vraiment en valeur, pas vrai, Andy? Bien, si on s'asseyait 

pour papoter un peu? 

- Et vous, monsieur, qu'en pensez-vous? dit Mickie sans obtempérer en se tournant vers Osnard. 

- Félicitations, dit Osnard avec un large sœur ire. P & B à son meilleur. La couture tombe plein centre. 

- Putain, mais vous êtes qui, vous? 

- C'est un client, Mickie, répondit Pendel pour calmer le jeu, comme toujours avec Mickie. Il s'appelle 

Andy.  Je  te  l'ai  dit,  mais  tu  n'écoutais  pas.  Mickie  a  fait  Oxford,  pas  vrai,  Mickie?  Dis-lui  dans  quel 

collège tu étais. Et c'est un fervent anglophile, il a même été président de notre Société culturelle anglo-

panaméenne,  hein,  Mickie?  Andy  est  un  grand  grand  diplomate,  n'est-ce  pas  Andy?  Il  travaille  à 

l'ambassade britannique. Arthur Braithwaite était le tailleur de son défunt père.” 

Mickie  Abraxas  digéra  ces  informations  d'un  air  chagrin.  Il  jeta  un  regard  sombre  à  Osnard, 

visiblement sans apprécier le spectacle. 

«Vous savez ce que je ferais si j'étais président du Panama, monsieur Andy? 

- Mickie, assieds-toi et tu nous raconteras ça, d'accord? 

- Je nous tuerais tous. Il n'y a pas d'espoir pour nous. On est foutus. Dieu nous a donné un vrai paradis: 

des  terres  fertiles,  des  plages,  des  montagnes,  une  faune  incroyable,  on  plante  un  bout  de  bois  et  on  se 

retrouve  avec  un  arbre  fruitier,  les  gens  sont  beaux  à  en  pleurer,  et  nous,  on  fait  quoi?  On  triche,  on 

conspire,  on  ment,  on  dissimule,  on  vole,  on  s'affame  les  uns  les  autres  comme  si  on  avait  peur  de 

manquer.  On  est  si  bêtes  et  corrompus  et  aveugles  que  la  terre  devrait  s'ouvrir  tout  de  suite  pour  nous 

engloutir tous. Oui, monsieur! A Colon, on a vendu la terre à ces enfoirés d'Arabes. Vous lui direz tout ça, 

à votre reine? 

- Je m'y vois d'ici, rétorqua plaisamment Osnard. 

-  Si  tu  ne  t'assieds  pas  tout  de  suite,  je  vais  me  fâcher,  Mickie.  Tu  te  donnes  en  spectacle,  et  c'est 

gênant. 

- Tu m'aimes plus? 

- Mais si, tu le sais très bien. Alors maintenant, sois ^gentil et assieds-toi bien sagement. 

- Où est Marta? 

- Chez elle, j'imagine. A El Chorillo, là où elle habite. i Elle doit faire ses devoirs. 

- Je l'adore, cette femme. 

- J'en suis ravi, Mickie, et elle le serait aussi. Allez, assis. 

- Toi aussi, tu l'adores. 

-  Mais  oui,  on  l'aime  tous  les  deux,  Mickie,  chacun  à  sa  façon,  je  suis  sûr...,  répondit  Pendel  sans 

rougir, mais en s'étranglant un peu. Assieds-toi, je t'en prie. 

-  Dolce  Vita  dans  la  grande  course,  dimanche,  tu  m'entends?  murmura  Mickie  d'une  voix  pâteuse  à 

l'oreille de Pendel en lui prenant la main. Rafi Domingo a acheté les jockeys, tous les jockeys. Dis-le à 

Marta. Elle sera riche. 

-  Reçu  cinq  sur  cinq,  Mickie.  D'ailleurs  Rafi  était à la  boutique,  ce  matin,  mais pas toi,  et c'est  bien 

dommage,  parce  qu'il  y  a  un  beau  smoking  qui  t'attend  pour  l'essayage.  Par  pitié,  assieds-toi,  tu  veux 

bien?” 

Du coin de l'œil, Pendel vit deux armoires à glace et à badge avancer vers eux d'un air résolu en rasant 

les murs. Pendel entoura les larges épaules de Mickie d'un bras protecteur. 

“Mickie, si tu continues à chercher les ennuis, je ne te ferai plus jamais de costume,  menaça-t-il en 

anglais  avant  de  dire  en  espagnol  aux  deux hommes: Tout  va  bien,  messieurs,  merci. M.  Abraxas allait 

justement partir. Mickie? 

- Quoi? 

- Tu m'écoutes, Mickie? 

- Non. 

- Est-ce que ton charmant chauffeur, Santos, est dehors avec la voiture? 

- Et alors?” 

Pendel lui prit le bras et lui fit lentement traverser le restaurant sous les miroirs du plafond jusqu'au 

vestibule, où Santos le chauffeur attendait fébrilement son patron. 

* * *  

“Je suis désolé que vous ne l'ayez pas vu sous son meilleur jour, Andy, s'excusa timidement Pendel. 

Mickie est l'un des rares vrais héros du Panama.” 

Avec  une  fierté  farouche,  il  se  lança  dans  une  brève  notice  biographique  de  Mickie:  le  père,  un 

armateur  grec  immigré,  ami  proche  du  général  Omar  Torrijos,  avait  accepté  de  sacrifier  ses  intérêts 

professionnels pour se consacrer à plein temps au trafic de drogue panaméen, et en avait fait un commerce 

florissant en pleine guerre anticommuniste. 

“II fait toujours ce genre de speech? 

- Eh bien, ce ne sont pas que des paroles, Andy, disons les choses comme ça. Mickie avait un immense 

respect  pour  son  vieux  père,  il  appréciait  Torrijos  et  il  n'aimait  pas  vous-savez-qui,  expliqua-t-il  en  se 

pliant à la stricte coutume locale de ne jamais citer Noriega par son nom. Et ça, Mickie s'est senti obligé 

de le crier sur les toits à qui voulait bien l'entendre, jusqu'au jour où vous-savez-qui a piqué sa crise et l'a 

fait jeter en prison pour le réduire au silence. 

- Et qu'est-ce que c'était, cette histoire avec Marta? 

- Oui, euh, eh bien, c'est une vieille histoire, Andy, ça remonte à loin, à l'époque où ils étaient tous les 

deux militants actifs. Marta, la fille d'un artisan noir, et Mickie, le gosse de riche pourri-gâté, ils luttaient 

côte à côte pour la démocratie, bredouilla Pendel tant il souhaitait clore le sujet au plus vite. Des amitiés 

particulières se nouaient, à l'époque, des liens se créaient. Comme il l'a dit, ils s'aimaient, et c'était bien 

naturel. 

- Je croyais qu'il parlait de vous. 

- Le problème, Andy, c'est qu'ici, la prison, c'est encore plus la prison que chez nous, continua Pendel 

en  se  forçant  à  maintenir  le  cap.  Je  ne  dénigre  pas  les  nôtres,  loin  de  là,  mais  ce  qu'ils  ont  fait,  avec 

Mickie, c'est qu'ils l'ont flanqué dans une cellule avec au bas mot une douzaine de criminels endurcis qui 

purgeaient de longues peines, et de temps en temps ils le transféraient dans une autre, vous me suivez? 

Cela  n'a  pas  été  très  sain  pour  Mickie,  vu  que  dans  sa  jeunesse,  il  était  plutôt  beau  gosse...,  conclut-il 

maladroitement,  avant  de  ménager  un  moment  de  silence  en  mémoire  de  la  beauté  perdue  de  Mickie, 

qu'Osnard eut la délicatesse de ne pas interrompre. Sans compter les fois où ils l'ont battu à mort parce 

qu'il les avait embêtés. 

- Vous lui rendiez visite? demanda Osnard, l'air de rien. 

- En prison? Oui, bien sûr. 

- Ça devait vous changer, d'être de l'autre côté des barreaux.” 

Mickie, tout décharné, le visage enfoncé par un passage à tabac, le regard hanté par l'enfer qu'il vient 

de  vivre.  Mickie  en  haillons  orange  élimés,  pas  de  tailleur  disponible  sur  place.  Des  ampoules  rouges 

suppurantes aux chevilles et aux poignets. Un homme enchaîné doit apprendre à ne pas se débattre quand 

il se fait frapper, mais la leçon ne rentre pas vite. Mickie lui murmure: “Harry, par pitié, donne-moi la 

main,  Harry,  je  t'aime,  fais-moi  sortir  de  là.”  Et  Pendel  de  répondre:  “Mickie,  écoute-moi,  il  faut  te 

rabousiner, mon vieux, ne les regarde pas dans les yeux.” Aucun des deux n'écoute l'autre. Il n'y a rien à 

dire sinon bonjour et à bientôt. 

«Alors, qu'est-ce qu'il devient? demanda Osnard, comme si le sujet avait déjà perdu tout  intérêt pour 

lui. En dehors de se pochetonner à mort et d'emmerder le monde? 

- Qui ça, Mickie? 

- Ben, oui, qui d'autre?” 

Soudain,  le  même  démon  qui  avait  poussé  Pendel  à  faire  de  Delgado  un  voyou  l'incita  à  dépeindre 

Abraxas en héros de notre temps: Si cet Osnard pense qiï il peut faire une croix sur Mickie comme ça, il 

se  trompe  lourdement.  Mickie  est  mon  ami,  mon  ailier,  mon  sparring-partner,  mon  copain  de  cellule. 

Pendant  que  tu  jouais  à  saute-mouton  dans  ta  jolie  petite  école  privée  en  Angleterre,  Mickie,  lui,  il  se 

faisait casser les doigts, écraser les couilles, et il subissait des viols collectifs par des tau-lards. 

Pendel  lança  un  coup  d'œil  furtif  alentour  pour  s'assurer  que  personne  ne  surprendrait  leur 

conversation. A la table voisine, un homme à la tête en pain de sucre prit un gros téléphone portable blanc 

des mains du chef de rang, eut une rapide conversation, et rendit le combiné au même chef de rang, qui 

alla immédiatement l'apporter comme le saint Graal à un autre client en manque. 

“Mickie est toujours dans le coup, Andy, murmura Pendel. Les apparences sont parfois trompeuses, 

surtout dans son cas, je peux vous l'assurer.” 

Mais que faisait-il? Qu'était-il en train de dire? Il l'ignorait presque lui-même. Quelque part dans son 

esprit  surchauffé  avait  germé  l'idée  qu'il  pouvait  faire  un  don  d'amour  à  Mickie,  le  transformer  en 

quelqu'un qu'il ne pourrait jamais être, Mickie 2 le retour, sobre, brillant, militant et courageux. 

“Dans quel coup? Je ne vous suis plus. Vous reparlez en code, là. 

- Il en est toujours. 

- De quoi? 

-  L'opposition  silencieuse,  répondit  Pendel  à  la  façon  d'un  guerrier  médiéval  qui  jette  son  étendard 

dans les rangs de l'ennemi avant de charger dans le tas pour le reconquérir. 

- La quoi? 

- L'opposition silencieuse. Lui et son petit groupe soudé de militants, ils y croient. 

- Mais à quoi, nom de Dieu? 

- C'est une mascarade, et sous le vernis, il y a la réalité, persista Pendel, pris de vertige d'atteindre ainsi 

des  sommets  d'inventivité  jusque-là  inconnus.  Ce  simulacre  de  démocratie,  là,  le  nouveau  Panama  tout 

blanc  tout  propre,  mon  œil!  reprit-il  en  exploitant  ses  vagues  souvenirs  de  récentes  conversations  avec 

Marta. Tout cela n'est qu'illusion. C'est ça qu'il essayait de vous dire. Vous l'avez bien entendu: tricheries, 

conspirations, mensonges, faux-semblants... Les types qui manipulaient déjà vous-savez-qui attendent en 

coulisse de pouvoir reprendre les rênes.” 

Pendel  était  toujours  prisonnier  du  noir  faisceau  des  petits  yeux  d'Osnard.  C'est  la  masse 

d'informations qui l'intéresse, pas leur exactitude, songea-t-il, se protégeant déjà des conséquences de son 

impétuosité.  Peu  lui  importe  que  je  sois  en  train  de  relire  des  notes,  de  réciter  de  mémoire  ou 

d'improviser. Il n'écoute sans doute même pas, enfin, pas vraiment. 

“Mickie est en contact avec les gens de l'autre côté du pont, enchaîna-t-il bravement en empruntant à 

Marta une autre expression, qui faisait allusion au pont des Amériques. 

- Qui c'est, ceux-là? 

-  L'armée  des  ombres,  Andy,  les  combattants,  les  partisans  qui  préfèrent  le  progrès  aux  pots-de-vin, 

répliqua-t-il,  citant  Marta  mot  pour  mot.  Les  fermiers  et  les  artisans  qui  ont  été  trahis  par  un 

gouvernement  corrompu.  Les  petits  travailleurs  honnêtes.  La  population  décente  du  Panama  dont  on 

n'entend jamais parler et qu'on ne voit jamais. Ils s'organisent. Ils en ont assez. Et Mickie, c'est pareil. 

- Marta est dans le coup? 

- Possible, Andy. Je ne le lui ai pas demandé. Ce ne sont pas mes affaires. J'ai mon idée, mais je n'en 

dirai pas plus.” 

Longue pause. 

“Ils en ont assez de quoi, au juste?” 

Pendel  balaya  la  salle  de  restaurant  d'un  regard  de  conspirateur.  Tel  Robin  des  Bois,  il  apportait 

l'espoir  aux  opprimés,  il  rendait  la  justice.  A  la  table  voisine,  une  douzaine  de  convives  bruyants 

attaquaient des homards arrosés de Dom Pérignon. 

“De tout ça, articula-t-il à voix basse. De tous ces gens. Et de tout ce qui va avec.” 

Osnard voulait en savoir plus sur les Japonais. 

“Vous  venez  d'en  rencontrer  un,  c'est  sans  doute  pour  ça  que  vous  me  posez  la  question.  Eh  bien, 

Andy, les Japonais sont - comment dirais-je? - très présents au Panama depuis pas mal d'années, peut-être 

bien  vingt  ans!  s'enflamma  Pendel,  heureux  que  la  conversation  concernant  son  seul  ami  soit  terminée. 

Vous  avez  des  processions  japonaises  pour  amuser  les  foules,  des  fanfares  japonaises,  un  marché  aux 

poissons  japonais  qu'ils  ont  offert  au  pays,  et  même  une  chaîne  de  télévision  éducative  à  capitaux 

japonais, ajouta-t-il, car c'était une des rares émissions que ses enfants avaient le droit de regarder. 

- Qui est votre Japonais le plus important? 

- Dans mes clients? Le plus important, je ne sais pas. Ils sont tous assez énigmatiques. Il faudrait que 

je demande à Marta. Quand il y en a un qui vient se faire prendre les mesures, il y en a six pour faire des 

courbettes  et  le  photographier  -j'exagère  à  peine.  Il  y  a  un  M.  Yoshio  d'une  de  leurs  missions 

commerciales, qui joue un peu les stars à la boutique, et il y a un Toshikazu, de l'ambassade, mais je ne 

sais pas si c'est son prénom ou son nom de famille, il faudrait vérifier. 

- Ou demander à Marta. 

- En effet.” 

A nouveau conscient du regard sombre d'Osnard, Pendel lui adressa un sourire aimable pour essayer 

de lui faire détourner les yeux, mais en vain. 

“H vous arrive d'inviter Ernie Delgado à dîner? demanda-t-il, alors que Pendel s'attendait à d'autres 

questions sur les Japonais. 

- Non, Andy. 

- Pourquoi? C'est le patron de votre épouse, pourtant. 

- Franchement, je ne crois pas que Louisa apprécierait. 

- Pourquoi?” 

Le  petit  démon,  de  nouveau.  Qui  surgit  pour  nous  rappeler  que  rien  ne  s'efface,  qu'un  moment  de 

jalousie peut engendrer une vie de mensonge, et qu'un homme à terre doit être achevé. 

“Ernie appartient à ce que j'appellerais la droite dure, Andy. C'était déjà le cas sous vous-savez-qui, 

sauf qu'il ne le disait pas. Grande gueule quand il était avec ses amis extrémistes, passez-moi l'expression, 

mais  dès  qu'ils  avaient  le  dos  tourné,  hop,  il  allait  dans  le  bureau  voisin  voir  vous-savez-qui,  et  c'était: 

"Oui, monsieur, non, monsieur, et comment puis-je vous être utile, Votre Altesse?" 

- Mais ça ne se sait pas, si j'ai bien compris. La plupart des gens le croient tout blanc, notre Ernie, c'est 

ça? 

-  C'est  bien  pour  ça  qu'il  est  dangereux,  Andy.  Demandez  donc  à  Mickie.  Ernie  est  un  iceberg.  La 

partie immergée est bien plus importante que le sommet de l'iceberg, dirais-je.” 

Osnard grignota un petit pain, ajouta du beurre et le mangea avec de lents mouvements de mâchoire, 

comme un ruminant. Mais ses yeux de jais avaient faim d'autre chose que de pain beurré. 

“Cette pièce que vous avez, au premier étage de la boutique, le Coin du sportif élégant... 

- Vous l'aimez, hein, Andy? 

- Vous n'avez jamais pensé à la transformer en club pour vos clients? Un endroit où ils pourraient se 

détendre. Ce serait mieux que le vieux sofa et le fauteuil au rez-de-chaussée, pour vos jeudis soir, non? 

- J'y ai souvent songé, Andy, laissez-moi vous le dire, et je n'en reviens pas que vous ayez eu la même 

idée  après  une  seule  visite.  Mais  je  me  heurte  toujours  à  un  obstacle  incontournable:  où  est-ce  que  je 

mettrais mon Coin du sportif élégant? 

- Ça vous rapporte gros, ce truc-là? 

- Oh, oui. 

- Moi, ça ne m'a pas excité des masses. 

-  Les  articles  de sport sont  des  produits d'appel,  Andy.  Si je  n'en  vends  pas,  d'autres le feront,  et  du 

coup ils me piqueront mes clients.” 

Pendel remarqua avec un certain malaise qu'Osnard était économe de ses gestes. J'ai connu un policier 

comme toi. Il ne se tordait jamais les mains, il ne se grattait jamais la tête, il ne bougeait pas sur son siège, 

il restait simplement assis là à me regarder avec ces yeux,.. 

“Andy, vous êtes en train de prendre mes mesures, là?” plaisanta-t-il. 

Mais Osnard n'eut pas à répondre, car une fois de plus le regard de Pendel s'était porté à l'autre bout de 

la salle, où une dizaine de nouveaux arrivants bruyants, hommes et femmes, prenaient place à une longue 

table. 

“Et voici la deuxième partie de l'équation, pour ainsi dire! déclara-t-il en échangeant de grands signes 

avec le personnage assis en bout de table. Rafi Domingo en personne, rien que ça. L'autre ami de Mickie. 

Ça, c'est un peu fort! 

- Quelle équation? 

- Je parle de la dame assise à côté de lui, Andy..., fit Pendel en se cachant la bouche d'une main pour 

plus de discrétion. 

- Oui, et alors? 

- C'est la femme de Mickie.” 

Le  regard  furtif  d'Osnard  se  porta  rapidement  sur  la  table  en  question  pendant  qu'il  continuait  à 

manger. “Celle avec les gros seins? 

- Oui, Andy. On se demande vraiment pourquoi certaines personnes se marient, hein? 

- Racontez-moi Domingo”, ordonna Osnard, comme s'il avait dit “racontez-moi Cendrillon”. 

Pendel prit  une  profonde  inspiration.  La  tête lui tournait,  il  était  mentalement  épuisé,  mais  personne 

n'avait sonné l'entracte, alors il continua son numéro. 

“II pilote son propre avion privé, commença-t-il grâce aux potins recueillis dans la boutique.  - Pour 

quoi faire? 

- Il possède une chaîne de très beaux hôtels où personne ne descend jamais, poursuivit-il en s'inspirant 

de sources diverses. 

- Pourquoi?” 

Et, à partir de là, 100 % platine. 

“Les hôtels appartiennent à un certain consortium dont le siège se trouve à Madrid, Andy. 

- Et alors? 

- Alors, selon la rumeur, ce consortium appartiendrait à des Colombiens qui ne seraient pas totalement 

étrangers  au  trafic  de  cocaïne.  Ce  consortium  se  porte  très  bien,  d'ailleurs.  Un  nouvel  établissement  de 

luxe à Chitré, un autre en construction à David, deux à Bocas del Toro, et Rafi Domingo qui fait des sauts 

de puce de l'un à l'autre dans son bel avion. 

- Mais enfin, pourquoi?” 

Silence de conspirateurs lorsque le garçon vint remplir leurs verres d'eau, cliquetis de glaçons comme 

autant de clochettes, et à l'oreille de Pendel le souffle du génie. 

“Ça, nous ne pouvons guère que le deviner, Andy. L'industrie hôtelière, Rafi n'y connaît absolument 

rien, mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas un gros problème, puisque ces hôtels n'ont pas de clientèle. 

Aucune publicité, rien, mais si vous essayez de réserver une chambre, on vous dira poliment qu'ils sont 

complets. 

- Je ne comprends pas.” 

Pendel décida que Rafi n'y verrait pas d'inconvénient, car c'était un genre de Benny. Il dirait: «Harry, 

mon garçon, racontez donc à ce M. Osnard ce qu'il lui fera plaisir d'entendre, du moment que vous n'avez 

pas de témoin.” 

“Chaque hôtel engrange 5 000 dollars cash par jour, d'accord? Dans une ou deux années fiscales, dès 

que les hôtels auront bien engraissé leur batterie de comptes en banque, on les vendra au plus offrant qui, 

quelle  coïncidence,  s'avérera  être  Rafi  Domingo  avec  une  casquette  toute  neuve.  Les  hôtels  seront 

impeccables de la cave au grenier, pas étonnant vu que personne n'aura jamais couché dedans et que pas 

le moindre sandwich n'aura été préparé en cuisine. Or, ce seront des établissements légitimes, parce que, 

au Panama, de l'argent d'il y a trois ans, c'est plus que respectable, c'est historique. 

- Et en plus il baise la femme de Mickie. 

- A ce qu'on m'a dit, oui, confirma Pendel, mais prudemment parce qu'il s'agissait là de la vérité. 

-"On", c'est Mickie? 

-  Euh,  peut-être,  Andy,  mais  pas  en  termes  aussi  clairs.  Avec  Mickie,  il  faut  savoir  lire  entre  les 

lignes.” 

De nouveau la platine. Pourquoi se comportait-il ainsi? Qu'est-ce qui l'y poussait? Andy. Un homme 

de spectacle est un homme de spectacle: si le public n'est pas avec vous, il est contre vous. Ou bien peut-

être,  l'histoire  de  sa  vie  étant  maintenant  en  lambeaux,  avait-il  besoin  d'enrichir  celle  des  autres,  de  se 

reconstruire en reconstruisant son petit monde. 

“Rafi en fait partie, comprenez-vous, Andy. C'est même l'un des plus haut placés, pour ne rien vous 

cacher. 

- Dans quoi? 

- L'opposition silencieuse, les copains de Mickie. Ceux qui attendent dans les coulisses, comme je dis. 

Ceux qui ont vu les signes sur le mur. Rafi est un sang-mêlé. 

-C'est-à-dire? 

- Un sang-mêlé, Andy, comme Marta, comme moi. Dans son cas, moitié indien. Il n'y a pas de racisme 

au Panama, Dieu merci, mais ils n'aiment pas beaucoup les bougnoules, surtout les nouveaux, et plus on 

monte dans l'échelle sociale, plus on trouve de visages pâles. C'est ce que j'appelle le mal des cimes.” 

C'était là une blague inédite, qu'il comptait bien intégrer à son répertoire, mais Osnard ne s'en rendit 

pas  compte  -  ou  bien  alors,  il  ne la trouva  pas  drôle. De  fait,  à  voir son  expression,  Osnard  aurait sans 

doute encore préféré regarder une exécution publique. 

* * * 

“Paiement à la pièce, marmonna Osnard, la tête rentrée dans le cou. C'est comme ça et pas autrement, 

d'accord? 

-  Andy,  c'est  mon  principe  depuis  le  jour  où  nous  avons  ouvert  la  boutique”,  acquiesça  Pendel  sans 

savoir à quand remontait la dernière fois où il avait payé quelqu'un aux pièces. 

L'alcool  ainsi  que  le  côté  surréaliste  de  la  situation  lui  étaient  montés  à  la  tête,  et  il  faillit  ajouter 

qu'Arthur Braithwaite avait fonctionné selon le même principe mais se ravisa, car il avait assez exploité sa 

platine  pour  ce  soir.  Un  artiste  doit  savoir  s'économiser,  même  s'il  a  l'impression  qu'il  pourrait  tenir  la 

scène toute la nuit. 

“La cupidité n'inspire plus de honte à personne, de nos jours. C'est même devenu la seule motivation 

des gens. 

- Oh, je suis bien d'accord, Andy”, approuva Pendel, pensant qu'Osnard se lamentait de l'état précaire 

de l'Angleterre. 

Osnard  jeta  un  regard  alentour  pour  vérifier  qu'on  ne  les  écoutait  pas.  Peut-être  la  vue  d'autant  de 

conspirateurs  tête  contre  tête  aux  tables  voisines  l'enhardit-elle,  car  son  visage  se  durcit  de  façon 

inquiétante et sa voix, quoique sœur de, se fit tranchante. 

“Ramôn  vous  tient  par  les  couilles.  Si  vous  ne  le  remboursez  pas,  vous  êtes  cuit.  Si  vous  le 

remboursez, vous vous retrouvez avec sur les bras une rivière où l'eau ne coule pas et une ferme rizicole 

où le riz ne pousse pas. Sans parler du rouleau à pâtisserie de Louisa. 

- J'en ai bien conscience, Andy, je ne vous le cache pas. Ça me coupe l'appétit depuis des semaines. 

- Vous savez qui est votre voisin, à la ferme? 

- Un propriétaire absentéiste, Andy. Un fantôme des plus malfaisant. 

- Vous connaissez son nom? 

-  Mais  il  n'existe  pas,  enfin,  répondit  Pendel  en  secouant  la  tête.  Il  s'agit  d'une  corporation  basée  à 

Miami. 

- Vous savez qui est son banquier? 

- Euh, non, Andy. 

- Votre pote Ramôn. C'est la compagnie de Rudd. Rudd en détient les deux tiers, M. X le troisième. Et 

vous savez qui est M. X? 

- Je suis sous le choc, Andy. 

- Votre métayer, là, comment il s'appelle, déjà? 

- Angel? Mais il m'aime comme un frère. 

- Vous vous êtes fait entuber. C'est l'arroseur arrosé. Réfléchissez deux secondes. 

- Mais je ne fais que ça, Andy. Je n'ai pas autant réfléchi depuis des lustres, ajouta Pendel alors qu'un 

autre pan de son monde s'effondrait et sombrait sous ses yeux. 

- On ne vous aurait pas offert de vous racheter la ferme pour des nèfles? demanda Osnard, derrière ce 

mur de brouillard qui s'était levé entre eux. 

- Si, mon voisin. Et après, il remettra l'eau, et il aura une jolie ferme viable qui vaudra cinq fois son 

prix d'achat. 

- Et Angel l'exploitera pour lui. 

- C'est un vrai cercle vicieux, Andy. 

- La ferme de votre voisin, elle est grande? 

- Il y a cent hectares. 

- Qu'est-ce qu'il en fait? 

- Elevage de bovins. Frais d'entretien minimaux. Il n'en a pas besoin, de cette eau. Il m'en prive, c'est 

tout.” 

Le prisonnier répond par de courtes phrases tandis que l'interrogateur prend des notes. Sauf qu'Osnard 

n'écrivait pas, mais utilisait ses yeux de renard pour tout enregistrer. 

“Ce ne serait pas Rudd qui vous aurait suggéré d'acheter la ferme, au départ? 

- Il a dit que c'était une bonne affaire. Une vente forcée. Le placement parfait pour l'argent de Louisa. 

Qu'est-ce que j'ai pu être naïf!” 

Osnard porta son verre ballon à ses lèvres, peut-être pour les masquer, puis il inspira, baissa le ton et 

parla à toute vitesse. 

“Vous êtes un don du ciel, Harry, une véritable antenne parabolique. Une épouse bien introduite, des 

contacts à se damner, un copain dans la résistance, une employée acquise au peuple, une routine de vie 

établie  depuis  plus  de  dix  ans,  une  couverture  inattaquable,  une  bonne  maîtrise  de  la  langue  du  cru,  de 

l'entregent,  de  la  vivacité...  Personne  ne  m'a  jamais  embobiné  avec  autant  de  talent.  Restez  vous-même 

mais encore plus vrai que nature, et on aura tout le  

Panama empaqueté ficelé. En plus, en cas de pépin, on peut vous désavouer. Alors, vous marchez?” 

Pendel  eut  un  petit  sourire  forcé.  A  la  fois  flatté  par  les  compliments  et  effrayé  par  la  gravité  de  la 

situation,  il  avait  surtout  conscience  d'assister  en  simple  spectateur  à  un  grand  moment  de  sa  vie,  aussi 

redoutable que purificateur. 

“A vrai dire, Andy, on m'a désavoué toute ma vie! confia- t-il sans accepter la proposition, tandis que 

son esprit vagabondait aux confins de ses souvenirs. 

- Le mauvais côté, c'est que, dès le premier jour, vous serez dedans jusqu'au cou. Ça vous dérange? 

- J'y suis déjà, jusqu'au cou, pas vrai? Entre deux maux, il faut choisir le moindre.” 

Toujours ces yeux, trop avertis, trop fixes, qui écoutaient, mémorisaient, reniflaient, faisaient tout en 

même temps. Et, malgré eux ou à cause d'eux, Pendel eut l'imprudence de procéder à une autoévaluation. 

“Cela dit, ce que vous pouvez tirer d'une antenne parabolique en faillite, ça dépasse mon entendement! 

fanfaronna-t-il  avec  la  bravoure  du  condamné.  Moi,  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  me  tirer  de  là, 

sauf intervention d'un millionnaire fou. Vous en voyez un dans les parages, vous, Andy, de millionnaire 

fou? demanda-t-il avec un regard superflu alentour. Attention, je ne dis pas qu'ils sont tous sains d'esprit, 

mais leur folie ne s'étendra sans doute pas à moi.” 

Rien ne changea en Osnard, ni son regard, ni sa voix, ni ses mains puissantes posées à plat sur l'épaisse 

nappe blanche. 

“Peut-être que mon service est assez fou pour ça”, se borna-t-il à déclarer. 

Cherchant désespérément une diversion, le regard de Pendel se posa sur la sinistre silhouette de l'Ours, 

l'éditorialiste le  plus  honni  du  Panama,  qui  avançait d'un  air  lugubre  vers  une  table isolée dans  un  coin 

reculé  de  la  pièce.  Pendel  n'avait  toujours  pas  dit  oui,  et  à  son  oreille  il  entendait  l'oncle  Benny:  Mon 

garçon, quand tu rencontres un arnaqueur, fais-le languir. Il n'y a rien qu'un arnaqueur déteste plus que de 

s'entendre dire de repasser la semaine prochaine. 

“Alors, vous marchez ou non? 

- Je réfléchis, Andy. J'hésite. 

- Mais pourquoi, nom de Dieu?” 

Parce que je suis un adulte responsable qui essaie de prendre une décision, rétorqua-t-il mentalement. 

Parce que j'ai une volonté et un cerveau, pas des impulsions stupides, de mauvais souvenirs et une dose 

excessive de platine. 

“Je pèse le pour et le contre, Andy, j'examine toutes les possibilités”, répondit-il d'un ton hautain. 

Osnard  se  mit  à  rejeter  des  accusations  que  personne  n'avait  formulées  à  son  encontre,  dans  un 

gargouillis en étrange harmonie avec son corps grassouillet. Mais Pendel ne percevait plus la continuité 

de ses propos. C'est une autre soirée. Je repense encore à Benny. J'ai besoin de rentrer me coucher. 

“Nous ne mouchardons pas sur nos gars, Harry, pas ceux qu'on aime bien. 

- Mais je n'ai jamais dit ça, Andy. 

- Ce n'est pas notre genre. Quel serait l'intérêt de refiler votre casier judiciaire aux Panaméens, alors 

que pour nous vous êtes parfait comme ça, ou presque? 

- Aucun, Andy, et je suis content de vous l'entendre dire. 

- Pourquoi on vendrait la mèche au sujet de Braithwaite? Pourquoi on vous ridiculiserait devant votre 

femme et vos enfants? Pourquoi on briserait un foyer heureux? On a besoin de vous, Harry. Vous avez 

beaucoup de choses à nous vendre, et nous sommes acheteurs, voilà tout. 

-  Si  vous  arrangez  le  problème  de  la  ferme,  je  vous  donne  ma  tête  sur  un  plateau,  Andy,  fit 

aimablement Pendel. 

- Pas question. Ce n'est pas votre tête qu'on veut, c'est votre âme.” 

A l'instar de son hôte, Pendel prit son verre de cognac à deux mains et se pencha sur la table éclairée 

aux bougies. 

Il réservait encore sa décision. Il faisait traîner, alors qu'une partie de lui brûlait de dire oui, ne fût-ce 

que pour mettre un terme à la gêne de ne pas répondre. 

“Vous ne m'avez pas encore expliqué quel serait mon travail, Andy. 

- Jouer les antennes paraboliques, je vous l'ai dit. 

- Oui, mais que voulez-vous que je capte pour vous, au juste?” 

De nouveau les yeux au regard acéré et aux reflets rougeâtres, la mâchoire paresseuse qui mastiquait 

par réflexe tandis que l'esprit ruminait, le corps de gros bébé avachi, la voix traînante, assœur die, sortant 

du coin des lèvres. 

“Pas  grand-chose.  Juste  l'équilibre  des  forces  mondiales  à  l'aube  du  XXIème  siècle,  l'avenir  du 

commerce international, l'échiquier politique panaméen, les opposants silencieux, les gars de l'autre côté 

du pont, comme vous dites. Que va-t-il se passer quand les Amerloques se retireront - s'ils le font? Qui va 

rire  et  qui  va  pleurer  le  31  décembre  1999?  Qu'arrivera-  t-il  quand  l'une  des  deux  plus  grandes  voies 

navigables  du  monde  sera vendue  aux  enchères  et  que  le  marteau  sera  tenu  par une  bande  de  bluffeurs 

sans  scrupules?  Un  jeu  d'enfants,  répondit-il,  mais  sans  baisser  la  voix,  comme  si  le  meilleur  restait  à 

venir:  

- Eh bien, pas de problème, alors? fit Pendel en souriant. Ce sera prêt et emballé quand vous viendrez 

le chercher demain midi. S'il faut une retouche, rapportez-le quand vous voulez. 

- Plus quelques petites choses qui ne figurent pas encore au menu, ajouta Osnard d'un ton encore plus 

bas. 

- De quoi s'agit-il, Andy?” 

Haussement  d'épaules.  Long,  lent,  complice,  lourd  de  sous-entendus,  irritant,  un  geste  de  flic  qui 

exprimait  une  fausse  décontraction,  une  puissance  terrible  et  une  immense  réserve  d'informations 

privilégiées. 

“Dans ce métier, il y a trente-six façons d'arriver à ses fins. On ne peut pas tout apprendre en une fois. 

Vous m'avez dit oui ou vous jouez les insaisissables à la Garbo?” 

A son propre étonnement, Pendel réussit encore à faire traîner. Peut-être savait-il que cette indécision 

était la seule liberté dont il jouissait encore. Peut-être l'oncle Benny était-il une fois de plus en train de le 

tirer par la manche. Ou bien avait-il vaguement conscience que tout prisonnier qui vend son âme a droit à 

un délai de réflexion. 

“Pas à la Garbo, Andy, à la Harry..., dit-il en se levant courageusement et en bombant le torse. Quand 

il  s'agit  de  prendre  une  décision  qui  peut  changer  le  cours  de  sa  vie,  Harry  Pendel  est  un  animal 

particulièrement calculateur.” 



CHAPITRE 6 

II était plus de 23 heures lorsque Pendel coupa le moteur de sa voiture à une vingtaine de mètres en 

contrebas de la maison, afin de ne pas réveiller les enfants. Il ouvrit la porte d'entrée à deux mains, une 

pour  pousser  et  l'autre  pour  tourner la  clé  -  ainsi  la  serrure  marchait  à  merveille,  sinon  elle  émettait  un 

bruit de détonation. Il se rendit dans la cuisine, se rinça la bouche au Coca-Cola dans l'espoir de dissiper 

les vapeurs de brandy, alla se dévêtir dans l'entrée et étala ses vêtements sur le fauteuil avant d'entrer dans 

la chambre sur la pointe des pieds. Louisa avait ouvert les deux fenêtres pour dormir, selon son habitude. 

L'air marin soufflait du Pacifique. Quand Pendel tira le drap, il fut stupéfait de la trouver nue comme lui, 

parfaitement réveillée, les yeux braqués sur lui. 

“Qu'est-ce qui ne va pas?” souffla-t-il, redoutant une scène qui réveillerait les enfants. 

Elle  tendit  ses  longs  bras  et  le  serra  fort  contre  elle,  et  il  s'aperçut  qu'elle  avait  le  visage  baigné  de 

larmes. 

“Harry, je suis vraiment désolée, je tiens à ce que tu le saches. Vraiment, vraiment désolée, répéta-t-

elle en l'embrassant sans le laisser en faire autant. Je suis impardonnable, Harry. Tu es un homme bien, un 

époux parfait, tu gagnes beaucoup d'argent, et mon père avait raison, je suis vraiment une garce insensible 

et méchante, et je suis infoutue de dire des choses gentilles.” 

C'est trop tard, songea-t-il tandis qu'elle lui faisait l'amour. Nous aurions dû nous comporter comme ça 

avant qu'il ne soit trop tard. 

Harry  Pendel  aimait  sa  femme  et  ses  enfants avec  une  dévotion  que  seuls peuvent  comprendre  ceux 

qui  n'ont  jamais  fait  partie  d'une  vraie  famille,  jamais  connu  ce  qu'est  le  respect  dû  à  un  père  honnête, 

l'amour  voué  à  une  mère  heureuse,  ou  le  sentiment  tout  naturel  qu'ils  sont  notre  récompense  pour  le 

simple fait d'être venu au monde. 

Les  Pendel  habitaient  le  quartier  de  Bethania,  dans  une  jolie  maison  moderne  de  deux  étages  au 

sommet d'une colline, avec des pelouses sur le devant et le derrière, une profusion de bougainvilliers, une 

très  belle  vue  sur  la  mer,  et  au  loin  la  vieille  ville  et  Punta  Paitilla.  Pendel  avait  entendu  dire  que  les 

collines recelaient des caches souterraines abritant bombes atomiques et bunkers américains, mais Louisa 

avait  déclaré  que  c'était  d'autant  plus  rassurant  pour  eux  et,  soucieux  d'éviter  toute  discussion,  il  s'était 

rangé à son avis. 

Les Pendel avaient une domestique chargée de l'entretien des sols de mosaïque, une autre de la lessive, 

une troisième de la garde des enfants et des commissions, et un Noir grisonnant avec un début de barbe 

blanche coiffé d'un chapeau de paille qui s'activait dans le jardin, faisait pousser tout et n'importe quoi, 

fumait des substances illicites et s'approvisionnait à la cuisine. Cette petite armée d'employés revenait à 

140 dollars par semaine. 

Dans son lit le soir, Pendel prenait un secret plaisir à se glisser dans le sommeil agité du prisonnier, 

genoux remontés, menton baissé, mains sur les oreilles pour ne pas entendre les gémissements des autres 

détenus, puis il se réveillait et s'assurait prudemment qu'il ne se trouvait pas en prison mais à Bethania, 

entre  les  mains  d'une  épouse  loyale  qui  avait  besoin  de  lui  et  le  respectait,  et  d'heureux  enfants  qui 

dormaient  de  l'autre  côté  du  couloir,  un  bonheur  sans  cesse  renouvelé  que  l'oncle  Benny  appelait  la 

mitzvah: Hannah, sa princesse catholique âgée de neuf ans, et Mark, son violoniste juif rebelle âgé de huit 

ans. Mais si Pendel vouait à sa famille amour, respect et dévotion, il craignait aussi pour elle et s'obligeait 

à considérer son bonheur comme illusoire. 

Lorsqu'il  restait  seul  dans  l'obscurité  de  son  balcon,  comme  il  aimait  à  le  faire  après  le  travail,  en 

compagnie parfois d'un des petits cigares de l'oncle Benny, lorsqu'il humait dans l'air  moite les senteurs 

nocturnes  des  fleurs  luxuriantes,  lorsqu'il  regardait  les  lumières  noyées  dans  une  brume  humide  et 

apercevait  entre  les  nuages  capricieux  la  file  de  bateaux  ancrés  à  l'entrée  du  canal,  l'immensité  de  son 

bonheur  instillait  en  lui  un  sens  aigu  de  sa  fragilité:  tu  sais  bien  que  ça  ne  peut  pas  durer,  Harry,  mon 

garçon, tu sais bien que le monde peut t'exploser au visage, tu l'as déjà vu d'ici même, et ce qui est arrivé 

une fois peut se reproduire à tout instant, alors prends garde. 

Son regard se fixait sur la ville trop calme et bientôt les fusées éclairantes, les balles traçantes rouges 

et vertes, le crépitement rauque des mitrailleuses et le martèlement assourdissant des canons embrasaient 

furieusement le théâtre de sa mémoire, comme en ce soir de décembre 1989 où les collines avaient vacillé 

et tremblé sous le feu d'énormes hélicoptères Spectre arrivés de la mer sans rencontrer d'opposition pour 

infliger une correction aux taudis en bois d'El Chorillo  - c'est toujours aux pauvres qu'incombent toutes 

les  fautes  -,  pilonnant  les  masures  en  flammes,  retournant  faire  le  plein,  et  revenant  continuer  leur 

besogne.  Sans  doute  les  attaquants  ne  souhaitaient-ils  pas  pareil  carnage,  sans  doute  étaient-ils  de  bons 

pères de famille et de bons fils avec pour seule mission de détruire la comandancia de Noriega, et puis 

deux  obus avaient  dévié  de  leur  trajectoire, et  encore  deux  autres. Mais  en  temps  de  guerre, les  bonnes 

intentions sont difficilement transmissibles aux intéressés, la modération passe inaperçue, et la présence 

de quelques tireurs ennemis embusqués dans un quartier pauvre ne justifie pas sa destruction totale. 

A quoi bon dire: “Nous avons utilisé une force de frappe minimum” à des gens terrifiés qui s'enfuient 

pieds  nus  dans  les  flaques  de  sang  et  les  éclats  de  verre,  tramant  avec  eux  valises  et  enfants  vers  nulle 

part? A quoi bon affirmer que les tirs ont été déclenchés par des provocateurs revanchards des Bataillons 

de la Dignité de Noriega? Et même si c'est vrai, pourquoi vous croirait-on? 

Bientôt  les  cris  montaient  à  l'assaut  de  la  colline  et  Pendel,  qui  en  avait  pourtant  entendu  et  poussé 

quelques-uns  dans  sa  vie,  n'aurait jamais  imaginé  qu'un  seul  et  même  hurlement  humain  puisse  couvrir 

l'écœurant  grondement  des  blindés  et  le  martèlement de  l'artillerie  de pointe,  mais  c'était  le  cas,  surtout 

qu'il était la somme de milliers de cris poussés à pleins poumons par des enfants terrorisés, et accompagné 

par une ignoble puanteur de chair brûlée. 

“Harry, rentre. On a besoin de toi, Harry. Harry, rentre vite. Harry, je ne comprends pas ce que tu fais 

dehors.” 

C'était Louisa qui criait, réfugiée au fond du placard à balais sous l'escalier, le dos voûté pour s'arc-

bouter  contre  la  menuiserie  et  mieux  protéger  ses  enfants,  Mark,  bientôt  deux  ans,  serré  contre  son 

estomac et qui l'inondait à travers sa couche-culotte - comme les soldats américains, il semblait posséder 

un  stock  inépuisable  de  munitions  -,  Hannah  agenouillée  à  ses  pieds  dans  sa  robe  de  chambre  et  ses 

pantoufles  ornées  de  nounours,  adressant  des  prières  à  un  certain  Jovey,  qui  fut  par  la  suite  identifié 

comme un amalgame de Jésus, Jéhovah et Jupiter, cocktail divin concocté à partir des bribes de folklore 

religieux amassées au fil de ses trois années d'existence. 

“Ils  savent  ce  qu'ils  font,  ne  cessait  de  répéter  Louisa  d'un  ton  tranchant  de  militaire  fâcheusement 

évocateur de son père. Ce n'est ni leur première ni leur dernière opération. Ils ont tout calculé d'avance. Et 

ils ne tirent jamais, jamais sur des civils.” 

Par  amour  pour  elle,  Pendel  crut  charitable  de  ne  pas  la  détromper,  tandis  qu'El  Chorillo  gémissait, 

s'embrasait et se désagrégeait sous les assauts répétés d'armes que le Pentagone testait ainsi en vue d'une 

future occasion. 

“Marta habite là-bas”, dit-il. 

Mais une femme qui craint pour la vie de ses enfants ne se soucie de personne d'autre. Alors, le matin 

venu, Pendel descendit la colline plongée dans un silence comme jamais il n'en avait entendu depuis qu'il 

vivait à Panama. Il comprit aussitôt que, selon les conditions du cessez-le-feu, toutes les parties avaient 

décidé  de  bannir  à  jamais  de  la  surface  du  monde  les  climatiseurs,  les  chantiers,  les  excavations,  les 

dragages,  les  voitures,  les  camions,  les  cars  scolaires,  les  taxis,  les  bennes  à  ordures,  les  voitures  de 

police,  les  ambulances  et  les  hurlements  des  enfants  et  des  mères,  sous  peine  de  mort.  Pas  même  la 

gigantesque  et  majestueuse  colonne  de  fumée  noire  qui  s'élevait  de  ce  qui  jadis  avait  été  El  Cho-rillo 

n'émettait  le  moindre  bruit  en  se  déversant  dans  le  ciel  matinal.  Seuls  quelques  réfractaires  -  il  y  en  a 

toujours  -refusaient  de  se  soumettre  à  l'interdit,  à  savoir  les  derniers  tireurs  d'élite  retranchés  dans 

l'enceinte de la comandancia, qui continuaient à viser les positions américaines dans les rues avoisinantes. 

Mais bientôt eux aussi se turent, aidés en cela par quelques tanks installés sur Ancôn Hill. 

La cabine publique devant le poste à essence était intacte, mais la loi du silence s'appliquait aussi au 

téléphone, et le numéro de Marta s'obstinait à ne pas sonner. 

* * *  

Endossant  farouchement  son  nouveau  personnage,  l'homme-mûr-et-solitaire-face-à-une-décision-

vitale,  Pendel  se  laissa  entraîner  dans  son  éternelle  valse-hésitation  entre  héroïsme  et  pessimisme 

chronique, au risque d'en avoir le tournis tant son indécision était grande. Pour échapper aux accusations 

des  voix  intérieures  de  Bethania,  il  se  réfugia  dans  le  sanctuaire  de  son  magasin,  où  d'autres  voix 

accusatrices le renvoyèrent dans le sanctuaire de son foyer, tout cela en essayant de peser tranquillement 

le  pour  et  le  contre.  Mais  pas  un  instant,  même  dans  ses  pires  moments  d'auto-culpabilisation,  ne  se 

permit-il  de  penser  qu'en  fait  il  hésitait  entre  deux  femmes.  Tu  es  la  proie  de  ce  triomphalisme  qui 

s'empare de nous lorsque nos craintes les plus horribles se réalisent, songea-t-il. Tes visions grandioses se 

retournent contre toi. Ton monde imaginaire s'effondre sous ton nez parce que tu as été assez stupide pour 

bâtir un temple sans fondations. Mais à peine s'était-il ainsi flagellé à coups de prévisions apocalyptiques 

qu'une autre voix - celle de l'oncle Benny - volait gaiement à son secours. 

“Alors,  il  suffit  de  quelques  vérités  bien  senties  et  c'est  le  châtiment  de  Dieu?  Un  jeune  et  brillant 

diplomate te propose de servir l'Angleterre comme un homme et tu te vois déjà gisant à la morgue? Il joue 

les millionnaires fous, il te glisse un gros paquet de billets dans une enveloppe brune, t'annonce qu'il en a 

bien d'autres en réserve, te traite de don du ciel - ce qui est loin d'être une opinion très répandue... C'est 

ça, le châtiment de Dieu?” 

A  ce  moment-là,  Hannah  voulut  savoir  quel  livre  le  Grand  Chef  lui  conseillait  pour  le  concours  de 

lecture  de  l'école,  puis  Mark  lui  demanda  de  l'écouter  jouer  Lazy  Sheep  sur  son  violon  tout  neuf  pour 

s'assurer qu'il avait bien le niveau de l'examen, enfin Louisa réclama son avis sur le dernier scandale au 

Centre administratif pour qu'ils puissent se prononcer sur l'avenir du canal, même si son opinion était faite 

depuis longtemps: l'incomparable Ernesto Delgado, le M. Propre des Américains, le protecteur du passé 

doré, ne pouvait être pris en défaut:  

“Harry,  je  ne  comprends  pas.  Il  suffit  qu'Ernesto  quitte  le  pays  dix  jours  pour  accompagner  le 

président, et son équipe approuve aussitôt la nomination de cinq jolies Panaméennes comme chargées de 

relations  publiques  à  l'américaine,  alors  que  leurs  seules  références  sont  d'être  jeunes,  blanches,  de 

conduire  des  BMW,  de  s'habiller  haute  couture,  d'avoir  une  poitrine  opulente,  des  parents  riches,  et  de 

snober les employés permanents. 

- C'est honteux”, affirma Pendel. 

Puis, retour au magasin, où Marta voulait examiner avec lui des factures impayées et des commandes 

en souffrance pour décider qui relancer et à qui accorder un délai d'un mois. 

«Toujours tes migraines? demanda-t-il affectueusement, la trouvant encore plus pâle que d'habitude. 

- Non, ça va, répondit-elle derrière l'écran de ses cheveux. 

- L'ascenseur est encore en panne? 

- Définitivement, oui, fit-elle avec un sourire en biais, il a officiellement été déclaré hors service. 

- Désolé. 

- Il n'y a pas de quoi, vous n'y êtes pour rien. Qui est Osnard?” 

Pendel  fut  horrifié.  Osnard?  Osnard?  C'est  un  client,  ma  pauvre  fille.  Arrête  de  hurler  son  nom  à  la 

cantonade. 

“Pourquoi cette question? demanda-t-il en se calmant. 

- C'est un être malfaisant. 

- Pas plus que nos autres clients, si? fît-il en flattant la préférence de Marta pour les gens de l'autre côté 

du pont. 

- Non, mais eux l'ignorent. 

- Alors qu'Osnard le sait? 

- Oui. C'est un être malfaisant. Ne faites pas ce qu'il vous demande de faire. 

- Et ce serait quoi, selon toi? 

- Je l'ignore. Si je le savais, je l'en empêcherais. Je vous en prie.” 

Elle faillit ajouter “Harry”, il vit même ses lèvres craquelées former son nom, mais au magasin elle 

mettait un point d'honneur à ne jamais profiter de son indulgence, ni laisser entendre par une parole ou un 

geste qu'ils étaient liés l'un à l'autre pour l'éternité, et qu'à chacune de leurs rencontres ils revoyaient tous 

deux la même scène sous des angles différents:  

Marta,  en  jean  et  chemisier  blanc  déchiré,  gît  dans  le  caniveau  comme  un  sac  d'ordures,  tandis  que 

trois membres des Bataillons de la Dignité de Noriega, affectueusement surnommés Batdingues, tentent à 

tour de rôle de gagner son cour et son esprit à coups de batte de base-ball ensanglantée en commençant 

par  son  visage,  sous  le  regard  effaré  de  Pendel,  les  deux  bras  maintenus  dans  le  dos  par  deux  autres 

Batdingues, qui hurle de peur, puis de colère, qui crie pitié et les supplie de la laisser tranquille. 

Mais  non.  Ils  l'obligent  à  regarder.  Quel  intérêt  y  aurait-il  à  mater  une  rebelle  pour  l'exemple  si 

personne n'est témoin? 

C'est  une  erreur,  capitaine.  C'est  pure  coïncidence  si  cette  femme  porte  le  chemisier  blanc  de 

l'opposition. 

N'ayez crainte, señor, il ne va pas rester blanc bien longtemps. 

Marta,  nue,  couverte  de  sang  et  de  meurtrissures,  allongée  sur  un  lit  dans  l'hôpital  de  fortune  où 

Mickie a eu le courage de les emmener, et Pendel qui inonde désespérément le médecin de dollars et de 

promesses pendant que Mickie fait le guet à la fenêtre. 

“Nous valons mieux que ça”, souffle Marta entre ses lèvres ensanglantées et ses dents brisées. 

Elle veut dire qu'il existe un autre Panama, meilleur que celui-ci. Elle veut parler des gens de l'autre 

côté du pont. 

Le lendemain, Mickie se fait arrêter. 

* * *  

“Je  songe  à  transformer  le  Coin  du  sportif  élégant  en  une  sorte  de  club,  annonça  Pendel,  toujours 

indécis. Je verrais assez bien un bar. 

- Harry, répondit Louisa, je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin d'un bar. Tes réunions du jeudi soir 

sont bien assez joyeuses comme ça. 

-  Mais  c'est  pour  attirer  des  gens,  Lou.  Augmenter  la  clientèle.  Les  amis  amènent  d'autres  amis,  ils 

mettent les pieds sous la table, ils se sentent à l'aise, et ils commencent à jeter un œil sur des échantillons. 

Résultat: un carnet de commandes complet. 

- Et où installeras-tu le salon d'essayage?» fit-elle remarquer. 

Bonne question, songea Pendel. Même Andy n'a pas pu me donner de réponse. Décision ajournée. 

* * *  

“Pour  les  clients,  Marta,  expliqua  patiemment  Pendel.  Pour  tous  ceux  qui  viennent  manger  tes 

sandwichs. Comme ça, il y aura plus de clients et plus de commandes. 

- Je voudrais qu'ils s'empoisonnent avec mes sandwichs. 

- Et alors, j'habillerais qui? Tes amis étudiants survoltés, peut-être? Des révolutionnaires habillés  sur 

mesure, grâce à P & B, ce serait une première mondiale. Merci beaucoup! 

- Lénine se promenait bien en Rolls-Royce, alors pourquoi pas?” répliqua-t-elle sur le même ton. 

* * *  

Je  ne  lui  ai  pas  demandé  comment  il  préférait  les  poches,  songea-t-il  en  taillant  un  smoking  aux 

accents de Bach, tard le soir dans le magasin. Ni les revers, ni la largeur de jambes du pantalon. Et je ne 

lui ai pas exposé les avantages des bretelles sur les ceintures en climat humide, surtout pour les hommes 

qui ont un tour de taille bigrement élastique. Fort de ces prétextes, il allait décrocher le téléphone quand la 

sonnerie retentit, et qui donc l'appelait pour lui proposer d'aller boire un verre? Osnard soi-même. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  bar  moderne  aux  murs  lambrissés  de  l'Executive  Hôtel,  une  superbe  tour 

blanche à deux pas du magasin. Deux jolies filles en jupe courte regardaient un match de basket-ball sur 

un écran de télévision géant. Pendel et Osnard s'assirent à l'écart, têtes rapprochées, dans des fauteuils en 

rotin qui les invitaient plutôt à s'y renfoncer. 

“Alors, vous avez pris une décision? demanda Osnard. 

- Pas vraiment, Andy. Je m'y prépare, dirons-nous. Je réfléchis. 

- A Londres, ils sont enthousiastes. Ils souhaitent conclure l'affaire. 

- Tant mieux, Andy. Vous avez dû me faire une sacrée publicité. 

- Ils veulent que vous soyez opérationnel au plus vite. Ils sont fascinés par l'opposition silencieuse. Ils 

veulent  le  nom  des  membres,  le  mode  de  financement,  les  liens  avec  les  étudiants,  le  manifeste,  les 

méthodes, les objectifs, etc. 

-  Ah  bon,  vraiment?  Parfait,  dit  Pendel  qui,  entre  autres  soucis,  avait  un  peu  perdu  de  vue  Mickie 

Abraxas, le noble défenseur de la liberté, et Rafi Domingo, son grand argentier. Je suis content que ça les 

intéresse, ajouta-t-il poliment. 

-  Ils  veulent  que  vous  tiriez  les  vers  du nez  à  Marta. Aperçus  de l'activisme  estudiantin,  les  bombes 

artisanales fabriquées dans les salles de classe, tout ça. 

-Ah? Très bien. 

- Ils veulent que notre relation de travail ait une base structurée, et moi aussi. On vous enrôle, on vous 

briefe, on vous paye, on vous apprend un peu les ficelles... Ils ne voudraient pas perdre ce filon. 

- Ce sera incessamment sous peu, Andy. Comme je  vous l'ai dit, je ne suis pas du genre impulsif. Je 

réfléchis. 

- Ils font monter les enchères de 10 %. Pour vous aider à mieux réfléchir. Vous voulez le topo?” 

Osnard lui donna le topo de toute façon, en marmonnant derrière sa main comme s'il se curait les dents 

mine de rien: tant d'avance, tant chaque mois pour rembourser votre emprunt, bonus en cash en fonction 

de la qualité des infos, à la discrétion exclusive de Londres, primes de tant. 

“Vous serez tiré d'affaire dans trois ans maxi. 

- Moins si j'ai de la chance, Andy. 

- De la chance ou du talent.” 

* * *  

“Harry.” 

Une heure plus tard, trop désorienté pour rentrer chez lui, Pendel est de retour au magasin et travaille à 

son smoking en écoutant Bach. 

“Harry.” 

La voix qui lui parle est celle de Louisa la première fois où ils ont couché ensemble  - mais vraiment 

couché,  pas  seulement  les  attouchements  et  les  baisers  profonds,  l'oreille  à  l'affût  d'un  bruit  de  moteur 

signalant le retour du cinéma des parents de Louisa -, entièrement nus sur le lit de Harry dans son affreuse 

mansarde de Calidonia, où il taille des complets le soir après avoir passé la journée à vendre du prêt-à-

porter  pour  un  chemisier  syrien  retors  nommé  Alto. Leur  premier  essai  n'a  pas  été  couronné  de succès. 

Tous deux sont gauches, un excès d'interdits familiaux ayant retardé leur éveil sexuel. 

“Harry. 

- Oui, ma chérie.” 

Le mot “chéri(e)” ne leur est jamais venu naturellement à la bouche. Ni au début, ni même aujourd'hui. 

“M.  Braithwaite  t'a  donné  ta  première  chance,  il  t'a  engagé,  il  t'a  envoyé  aux  cours  du  soir,  il  t'a 


arraché à ton vilain oncle Benny, alors il a ma reconnaissance éternelle. 

- Je suis heureux de te l'entendre dire, chérie. 

- Tu dois le vénérer et parler de lui à nos enfants quand ils seront grands, pour qu'ils sachent qu'un bon 

samaritain peut sauver la vie d'un petit orphelin. 

- Arthur Braithwaite est le seul honnête homme que j'aie connu jusqu'à ce que je rencontre ton père, 

Lou”, l'assure Pendel avec ferveur. 

Et  j'étais  sincère,  Lou,  plaide  désespérément  Pendel  en  lui-même  tout  en  refermant  les  ciseaux  sur 

l'épaule  de  la  manche  gauche.  Tout  ce  qu  on  invente  est  vrai  si  on  y  croit  très  fort  et  qu'on  le  fait  par 

amour. 

“Je  vais  tout  lui  avouer”,  décide-t-il  à  voix  haute,  porté  à  des  sommets  de  pure  authenticité  par  la 

musique de Bach. 

Et l'espace  d'un  affreux  instant, il  se  complaît  à envisager  sérieusement  d'oublier  les  sages  préceptes 

qu'il  a  toujours  observés  et  de  confesser  tous  ses  péchés  à  sa  chère  moitié.  Enfin,  presque  tous.  Le 

minimum. 

Louisa,  je  dois  te  faire  un  aveu  qui  va  être  un  peu  dur  à  digérer.  Ce  que  tu  sais  de  moi  n'est  pas 

franchement cascher sur certains points. Ça se rapproche plutôt de ce que j'aurais aimé être si les choses 

avaient un peu mieux tourné. 

Je ne connais pas les mots justes, songe-t-il. De toute ma vie, je n'ai jamais fait d'aveu, sauf une fois, 

pour l'oncle Benny. Où m'arrêter? Et me croira-t-elle jamais après? Il se représente avec horreur le conseil 

de  guerre,  une  des  séances  je-crois-en-toi-mon-Dieu  de  Louisa,  mais  vraiment  dans  les  règles,  les 

domestiques  exclus  de  la  maison,  la  cellule  familiale  réunie  autour  de  la  table,  mains  jointes,  Louisa 

rigide sur  sa  chaise,  la  bouche  pincée tant  elle  a peur  car,  au fond  d'elle-même,  la  vérité  lui fait encore 

plus peur qu'à moi. La dernière fois, c'était Mark, obligé d'avouer qu'il avait tagué “bande de cons” sur le 

portail de son école. Et la fois d'avant, c'était Hannah, qui avait versé un pot de peinture à séchage rapide 

dans l'évier par vengeance contre l'une des domestiques. 

Mais aujourd'hui, c'est notre Harry en personne qui est sur le banc des accusés, obligé d'expliquer à ses 

enfants  bien-aimés  que  leur  papa,  tout  au  long  de  sa  vie  avec  maman  et  depuis  qu'ils  sont  en  âge  de 

comprendre, leur a raconté d'énormes mensonges sur le grand héros de la famille et modèle exemplaire, 

l'inexistant M. Braithwaite, que Dieu ait son âme. Et que, bien loin d'être le fils adoptif de Braithwaite, 

leur  mari  et  père  a  consacré  neuf  cent  douze  jours  et  nuits  formateurs  à  étudier  en  détail  les  murs  de 

brique dans une maison de correction de Sa Majesté. 

Décision prise. Je vous raconterai ça plus tard. Beaucoup plus tard. Carrément dans une autre vie. Une 

vie sans platine. 

* * *  

Pendel arrêta son 4 x 4 à quelques centimètres de la voiture devant lui et s'attendit à ce que la suivante 

lui enfonce l'arrière, mais le choc n'eut pas lieu. Comment suis-je arrivé ici? se demanda-t-il. En fait, elle 

m'a peut-être heurté et je suis mort. J'ai dû fermer le magasin machinalement. Puis il se souvint d'avoir 

coupé  le  smoking  et  posé  les  morceaux  terminés  à  plat  sur  son  établi  pour  les  étudier,  comme  à  son 

habitude:  l'adieu  du  créateur  à  son  ouvre  jusqu'au  moment  où  elle  lui  reviendra  assemblée  sous  forme 

humaine. 

Une pluie noirâtre cinglait le capot. Un poids lourd était couché en travers de la route cinquante mètres 

plus  loin,  ses  roues  dans  son  sillage  comme  un  semis  de  bouses  de  vache.  A  travers  ce  déluge,  on 

n'apercevait que des files et des files de véhicules bloqués qui se dirigeaient vers la zone des combats ou 

tentaient de s'en échapper. Pendel alluma sa radio, mais le tonnerre de l'artillerie couvrait le | son. Pluie 

sur un toit brûlant. Je suis ici pour toujours. Coincé. Dans les entrailles de ma mère. A purger ma peine. 

Couper  le  moteur,  couper l'air  conditionné.  Attendre. Crever  de  chaleur. Transpirer.  Une autre  salve 

d'artillerie. Se planquer sous le siège. 

Il ruisselait de sueur. Un gargouillis d'eau vive sous ses pieds, et il flottait vers l'amont ou vers l'aval. 

Tout son passé enterré six pieds sous terre resurgissait brutalement: la version de sa vie non expurgée, non 

aseptisée, non braithwaitisée, à commencer par le miracle de sa naissance tel que son oncle Benny le lui 

avait  raconté  en  prison,  pour  se  terminer  treize  ans  auparavant,  le Jour-Sans-Grand-Pardon,  où  il  s'était 

réinventé pour Louisa sur une superbe pelouse américaine dans la zone du canal, avec la bannière étoilée 

qui  claquait  à  travers  la  fumée  du  barbecue  de  son  père,  l'orchestre  qui  jouait  Hope  and  Glory,  et  des 

Noirs qui regardaient la scène à travers le grillage. 

Il  revit  l'orphelinat  que sa mémoire  avait  occulté,  et  son  oncle  Benny,  superbe  en  chapeau  mou,  qui 

l'entraîne par la main loin de ce lieu - il n'a encore jamais vu de feutre et se demande si l'oncle Benny ne 

serait pas le bon Dieu. Il revit les pavés disjoints de Whitechapel, gris et mouillés sous ses pieds tandis 

qu'il pousse des portants chargés de vêtements au milieu de la circulation et des klaxons jusqu'à l'entrepôt 

de  l'oncle  Benny.  Il  se  vit  douze  ans  plus  tard,  le  même  modèle  en  plus  grand,  pétrifié  dans  l'entrepôt 

entre  des  colonnes  de  fumée  orange  et  des  rangées  de  robes  d'été  telles  des  martyres  dont  les  flammes 

lèchent les pieds. 

Il entendit l'oncle Benny, les mains en porte-voix, hurler dans un tintamarre de sonneries: “Cours, mon 

garçon! Cours, bougre d'andouille! Tu rêves ou quoi?”, et ses pas précipités qui s'éloignent. Et lui, Harry, 

pris dans des sables mouvants, incapable de bouger. Des uniformes bleus se frayent un chemin jusqu'à lui, 

l'attrapent,  le  traînent  jusqu'au  fourgon,  et  le  gentil  sergent  exhibe  le  bidon  de  pétrole  vide,  un  sourire 

paternel aux lèvres. 

“C'est à vous, ça, monsieur Shlomo, ou est-ce qu'il s'est trouvé par hasard dans votre main? 

-  Je  ne  peux  pas  bouger  les  jambes.  Elles  sont  bloquées.  On  dirait  une  crampe.  Je  devrais  m'enfuir, 

mais je ne peux pas. 

- Ne t'inquiète pas, fiston. On va vite t'arranger ça”, dit le gentil sergent. 

Pendel,  nu,  maigre,  debout  contre  le  mur  en  brique  de  la  cellule  du  commissariat.  Et  la  longue, 

l'interminable nuit où les uniformes bleus le frappent à tour de rôle, comme pour Marta mais avec plus de 

détermination et de bières dans l'estomac. Et le gentil sergent, le père idéal, qui les encourage. Jusqu'au 

moment où l'eau le recouvre et il se noie. 

La pluie avait cessé de tomber. Il ne s'était rien passé. Les voitures luisaient, chacun rentrait chez soi 

avec plaisir. Pendel était mort de fatigue. Il mit le moteur en marche et avança au ralenti, les avant-bras 

posés sur le volant, guettant les débris dangereux. Et il se mit à sourire en entendant l'oncle Benny. 

“C'était une explosion, Harry, mon garçon, murmure l'oncle Benny à travers ses larmes. Une explosion 

de la chair.” 

Sans ses visites hebdomadaires à la prison, l'oncle Benny n'aurait jamais été aussi loquace quant aux 

origines de Pendel. Mais la vue de son neveu assis au garde-à-vous devant lui en salopette à plis creux 

avec son nom inscrit sur la poche est trop dure à supporter pour la mauvaise bonne conscience de Benny, 

en dépit des tourtes au fromage et des manuels de remise en forme que tante Ruth lui donne à porter, et 

malgré  le  nombre  de  fois  où  il  se  confond  en  remerciements  devant  Pendel,  qui  a  tenu  sa  promesse  en 

toutes circonstances. Il veut dire: est resté shtoum. 

C'était  mon  idée,  sergent...  J'ai  fait  ça  parce  que  je  détestais  l'entrepôt,  sergent...  J'  étais  très  fâché 

contre  mon  oncle  Benny,  parce  qu'il  me  faisait travailler  beaucoup  d'  heures sans  me  payer,  sergent.  .  . 

Votre Honneur, je n'ai rien à dire sinon que je regrette vivement mes vilaines actions et toute la peine que 

j'ai causée à ceux qui m'aiment et m'ont élevé, surtout mon oncle Benny... 

Benny  est  très  vieux  -  vieux  comme  les  pierres,  pour  un  enfant.  Il  vient  de  Lvov,  et  avant  même 

d'avoir  dix  ans,  Pendel  connaît  Lvov  aussi  bien  que  sa  ville  natale.  La  famille  de  Benny,  d'humbles 

paysans,  artisans,  petits  commerçants  et  cordonniers,  trouve  dans  les  trains  de  la  mort  sa  première  et 

dernière  occasion  de  voir  le  monde  au-delà  du  shtetl  et  du  ghetto.  Mais  pas  Benny.  Le  Benny  de  cette 

époque, un jeune tailleur très malin et ambitieux, se débrouille pour être sorti du camp et envoyé à Berlin 

avec mission de tailler des uniformes d'officiers allemands, quoique son rêve soit de devenir ténor sous la 

férule de Gigli et d'acheter une villa sur les hauteurs de l'Ombrie. 

“Tu sais, Harry, mon garçon, ce shmattè de la Wehr-macht était de première qualité, raconte Benny le 

démocrate pour qui tous les tissus sont des shmattès, quelle que soit la qualité. Les costumes Ascot, les 

culottes  de  cheval  et  les  belles  bottes,  c'est  peut-être  très  joli,  mais  on  n'a  jamais  eu  à  rapiécer  les 

uniformes, dans la Wehrmacht -enfin, jusqu'à Stalingrad, parce que, à partir de là, tout s'est écroulé.” 

Après  l'Allemagne,  Benny  s'installe  à  Léman  Street  dans  l'est  de  Londres.  Il  ouvre  un  atelier  de 

confection où il exploite les membres de sa famille à quatre dans une pièce, avec l'idée de prendre d'assaut 

l'industrie du vêtement pour ensuite aller chanter l'opéra à Vienne. Mais Benny est déjà un anachronisme 

vivant.  Vers la  fin  des  années  40,  la  plupart  des  tailleurs juifs  ont  émigré  vers  des  quartiers  plus  chics, 

Stoke Newington, Edgware Road, et exercent des métiers moins humbles, laissant la place à des Indiens, 

des  Chinois  et  des  Pakistanais.  Benny  ne  se  décourage  pas  pour  autant.  L'East  End  devient  bientôt  son 

Lvov,  et  Evering  Road  la  plus  belle  rue  d'Europe.  C'est  d'ailleurs  là,  quelques  années  plus  tard  -  selon 

l'histoire officielle racontée à Pendel -, que Léon, le frère aîné de Benny, rejoint la famille avec sa femme 

Rachel et leurs enfants, ce même Léon qui, à cause de ladite explosion, engrosse une servante irlandaise 

de dix-huit ans qui appelle le bâtard Harry. 

Pendel,  en  route  pour  l'éternité,  suivait  d'un  regard  las  les  feux  rouges  un  peu  flous  devant  lui  qui 

jalonnaient  son  passé.  Il  riait  presque  dans  son  demi-sommeil.  Décision  reléguée  dans  l'oubli  alors  que 

chaque syllabe, chaque intonation du monologue angoissé de l'oncle Benny étaient précieusement gardées 

en mémoire. 

* * *  

“Pourquoi Rachel a-t-elle laissé ta mère franchir le seuil de la maison, je me le demande encore, dit 

Benny en hochant sa tête coiffée du feutre. Pas besoin d'avoir fait le séminaire pour voir que c'était de la 

dynamite. Pure et vertueuse, là n'est pas la  question. C'était une shiksè très bête, nubile, prête à devenir 

une femme, et il suffisait d'un rien pour la faire basculer. C'était écrit d'avance. 

- Comment s'appelait-elle? demande Pendel. 

-  Cherry,  soupire  son  oncle  comme  un  moribond  confesse  un  ultime  secret.  C'était  l'abréviation  de 

Cherida, je crois, mais je n'ai jamais vu son certificat de baptême. C'aurait dû être Thérèse ou Bernadette 

ou  Carmel,  mais  non,  il  fallait  que  ce  soit  Cherida.  Son  père  était  un  maçon  du  comté  de  Mayo.  Les 

Irlandais  étaient  encore  plus  pauvres  que  nous,  alors  on  engageait  des  bonnes  irlandaises.  Nous  autres 

youpins n'aimons pas nous sentir vieillir, mon petit Harry, ton père le premier. C'est de ne pas croire au 

paradis qui explique ça. On passe beaucoup de temps dans l'antichambre du bon Dieu, mais pour ce qui 

est  de  Ses  grands  appartements  privés  on  attend  toujours,  et  on  est  assez  nombreux  à  penser  que  ça 

n'arrivera jamais.” 

II se penche en avant par-dessus la table en fer et saisit la main de Pendel. 

“Harry, écoute-moi, mon garçon. Les juifs demandent le pardon des hommes, pas celui de Dieu. Or 

c'est dur pour nous parce que l'homme est un bien plus grand arnaqueur que Dieu. Harry, je l'attends de 

toi, le pardon. La rédemption, je l'aurai toujours sur mon lit de mort. Mais le pardon, Harry, c'est toi seul 

qui peux me l'accorder.” 

Pendel  donnerait  volontiers  à  Benny  tout  ce  qu'il  veut  à  condition  qu'il  lui  raconte  l'explosion  de  la 

chair. 

“D'après ton père, c'est venu de son parfum, reprend Benny. Il était assis en face de moi, comme toi 

maintenant mais sans l'uniforme, et il s'arrachait les cheveux de remords. "Par amour de son parfum, je 

me  suis  attiré  les  foudres  du  temple",  m'a-t-il  dit,  et  il  était  très  croyant,  Harry.  "Elle  était  agenouillée 

devant l'âtre, et j'ai senti sa douce odeur de femme, pas celle du savon et de la lessive, Benny, celle de la 

femme au naturel. J'ai succombé à l'odeur de sa féminité." Si Rachel n'avait pas eu sa petite sauterie avec 

les Filles de la pureté juive à Southend Pier, ton père ne se serait jamais laissé aller. 

- Mais il l'a fait, souffle Pendel. 

- Harry, dans un flot de larmes mêlées de culpabilité catholique et juive, entre les Ave Maria, les oï veï 

et les que-vais-je-donc-devenir des deux côtés, ton père a ravi sa Cherry. Voir ça comme un acte divin, je 

ne  peux  pas,  mais  en  tout  cas,  tu  as  hérité  de  la  khoutspè  juive  et  du  bagout  irlandais,  sauf  qu'il  faut 

arriver à oublier la culpabilité. 

- Comment m'as-tu sorti de l'orphelinat?” demande Pendel, qui en crie presque d'impatience. 

Quelque part, enfouie dans les souvenirs flous de son enfance avant l'arrivée providentielle de Benny, 

se trouve l'image d'une femme aux cheveux noirs comme Louisa, occupée à récurer à genoux un sol en 

pierre aussi vaste qu'un terrain de football, sous le regard d'une statue du bon pasteur vêtu de bleu à côté 

de son agneau. 

* * *  

Pendel  était  presque  arrivé  chez  lui.  Tout  dormait  depuis  longtemps  dans  les  maisons  voisines.  La 

pluie  avait  lavé  les  étoiles,  et  la  pleine  lune  brillait  derrière  la  fenêtre  de  sa  cellule.  Enfermez-moi  de 

nouveau, se dit-il en lui-même. La prison, c'est l'endroit rêvé pour qui veut éviter de prendre une décision. 

* * *  

“J'étais superbe, Harry. Les religieuses françaises, qui étaient pourtant rudement snobs, m'ont pris pour 

un vrai gentleman. J'avais sorti le grand jeu, un beau costume gris exposé en vitrine, une cravate choisie 

par ta tante Ruth, des chaussettes assorties, des chaussures faites sur mesure par Lobb de St. James, mon 

seul luxe depuis toujours. Je me tenais bien droit, les bras le long du corps, bref, plus rien du socialiste.” 

Car Benny, entre autres multiples activités, est un défenseur acharné de la cause des travailleurs et des 

droits de l'homme. 

“"Mes  sœurs,  je  vais  vous  faire  une  promesse,  leur  ai-je  dit.  Je  donnerais  ma  vie  pour  que  le  petit 

Harry ait une vie heureuse. Harry sera notre mitzvah. Indiquez-moi les éducateurs auxquels le confier, et 

il sera devant eux à l'heure dite, en chemise blanche. Je vous garantis qu'il aura une éducation à l'école 

privée de votre choix, de la belle musique sur le gramophone et un foyer dont tous les orphelins rêvent, du 

saumon sur la table, des conversations élevées, sa chambre à lui, un matelas en duvet." A cette époque, 

j'étais  en  pleine  ascension.  Fini  le  shmattè.  Les  clubs  de  golf,  les  chaussures  sur  mesure  et  le  palais  en 

Ombrie étaient à portée de main. On se voyait déjà millionnaires en moins de deux. 

- Et où était Cherry? 

- Partie, mon petit Harry, confie Benny d'une voix tragique. Ta mère s'était fait la malle et on ne peut 

pas  lui  en  vouloir.  Une  lettre  d'une  tante  du  comté  de  Mayo  nous  a  appris  que  la  pauvre  Cherry  était 

épuisée par toutes les occasions que les sœurs s lui fournissaient de se laver de ses péchés. 

- Et mon père? 

- Sous la terre, mon garçon, dit Benny, retombant dans le désespoir et essuyant ses larmes. Ton père, 

mon  frère.  Là  où  je  devrais  être  pour  t'avoir  obligé  à  faire  ce  que  tu  as  fait.  Mort  de  honte,  selon  moi, 

comme ça manque de m'arriver chaque fois que je te vois ici. C'est la faute de ces robes d'été. Il n'y a rien 

de plus déprimant au monde que cinq cents robes d'été invendues à l'automne, comme le sait le premier 

schlemiel  venu.  Chaque  jour  qui  passait  rendait  la  police  d'assurance  de  plus  en  plus  tentante.  J'étais 

l'esclave des convenances, voilà ce que j'étais, Harry. Mais le pire, c'est que je t'ai fait porter le chapeau. 

- Je suis les cours, lui dit Pendel pour lui remonter le moral au moment où la sonnerie retentit. Je serai 

le meilleur coupeur au monde. Tiens, regarde ça.” 

Et  il  lui  montre  un  morceau  de  tissu  d'uniforme  de  prisonnier  qu'il  a  chipé  à  la  réserve  et  taillé  sur 

mesure. 

Lors de sa visite suivante, un Benny rongé par la honte offre à Pendel une icône de la Vierge Marie 

dans  un  cadre  de  métal  qui,  dit-il,  lui  rappelle les jours  où, tout  gamin,  il  se  faufilait  hors  du  ghetto  de 

Lvov pour regarder les goyim prier. Elle est à Bethania aujourd'hui, au chevet de Pendel sur la table en 

rotin  à  côté  du  réveil,  son  pâle  sourire  d'Irlandaise  aux  lèvres,  et  le  regarde  enlever  son  uniforme  de 

détenu  trempé  de  sueur  pour  se  glisser  dans  le lit  auprès  de  Louisa  et  lui  voler  un  peu  du  sommeil  des 

innocents. 

Demain, se dit-il. Je lui dirai demain. 

* * *  

“Harry, c'est toi?” 

Mickie Abraxas, le grand révolutionnaire clandestin, le héros secret des étudiants, saoul mais lucide à 

2 h 50, jurait ses grands dieux qu'il allait se tuer parce que sa femme l'avait chassé. 

«Où  es-tu?  dit  Pendel  en  souriant  dans  l'obscurité,  parce  que  Mickie,  aussi  fauteur  de  trouble  pût-il 

être, resterait à vie un compagnon de cellule. 

- Nulle part. Je suis à la rue comme un clochard. 

-Mickie? 

-Quoi? 

- Ouest Ana?»  

Ana était la chiquilla actuelle de Mickie, une amie d'enfance de Marta, une femme solide et à l'esprit 

pratique, originaire du Paraguay, qui semblait accepter Mickie tel qu'il était. Marta les avait présentés l'un 

à l'autre. “Bonjour, Harry! lança joyeusement Ana. 

- Bonjour. Il a beaucoup bu, Ana? 

- Je ne sais pas. Il dit qu'il est allé au casino avec Rafi Domingo, qu'il a bu de la vodka et perdu de 

l'argent. Il a peut-être pris un peu de cocaïne aussi, mais il a oublié. Il transpire comme un bouf. J'appelle 

un médecin?” 

Avant même que Pendel ait pu répondre, Mickie avait repris le combiné. “Harry, je t'aime. 

- Je sais, Mickie, ça me touche beaucoup. Moi aussi, je t'aime. 

- Tu as parié sur ce cheval? 

- Oui, Mickie, je dois le dire, j'ai parié sur ce cheval. 

- Je suis désolé, Harry. Tu entends? Je suis désolé. 

- Ce n'est pas grave, Mickie. Il n'y a pas de mal. Même de bons chevaux peuvent perdre. 

- Je t'aime, Harry. Tu es mon meilleur ami, tu m'entends? 

- Bon, alors tu n'as pas besoin de te supprimer, Mickie, hein? dit gentiment Pendel. Tu as Ana et tu as 

un ami. 

- Tu sais ce qu'on va faire, Harry? On va partir en week-end ensemble, toi, moi, Ana et Marta. On ira 

pêcher, on baisera... 

-  Allez,  va  te  coucher,  Mickie,  conclut  fermement  Pendel.  Demain  matin,  tu  viendras  pour  ton 

essayage, tu mangeras un sandwich et on discutera tranquillement, d'accord? Parfait. Bonne nuit. 

- Qui était-ce? demanda Louisa quand il eut raccroché. 

- Mickie. Sa femme l'a encore jeté dehors. 

- Pourquoi? 

-  Parce  qu'elle  a  une  liaison  avec  Rafi  Domingo,  expliqua  Pendel,  cherchant  à  saisir  la  logique 

inéluctable de la vie. 

- Pourquoi il ne lui donne pas une bonne beigne? 

- A qui? demanda bêtement Pendel. 

- A sa femme, Harry, enfin, à qui d'autre? 

- Il est fatigué. Noriega lui a pompé toute son énergie.” Hannah grimpa dans leur lit, suivie de Mark et 

du nounours géant qu'il avait abandonné des années plus tôt. 

C'était demain, donc il lui avoua tout. 

Je l'ai fait pour qu'on me prenne au sérieux, lui dit-il quand elle fut profondément endormie. 

Pour te soutenir quand tu en aurais besoin. 

Te donner une épaule sur laquelle pleurer, mais une épaule vraiment solide. 

Faire de moi un homme meilleur pour la fille d'un ouvrier du canal qui bafouille un peu, qui prend le 

mors aux dents quand elle est menacée et qui oublie de marcher à petits pas alors que sa mère lui a dit 

pendant vingt ans que si elle ne se pliait pas à cette règle elle ne se marierait jamais comme Emily. Et qui 

pense qu'elle est trop laide et trop grande alors que toutes les femmes autour d'elle ont la bonne taille et 

sont sexy comme Emily. 

Et qui jamais, au grand jamais, pas même dans ses pires moments d'instabilité et de vulnérabilité, pas 

même  pour  se  venger  d'Emily,  n'aurait  rendu  à  Benny  le  service  de  mettre  le  feu  à  son  entrepôt,  en 

commençant par les robes d'été. 

Pendel  alla  s'asseoir  dans  le  fauteuil  et  se  mit  une  couverture  sur  les  jambes,  laissant  son  lit  aux 

innocents. 

“Je ne serai pas là de la journée, prévint-il Marta en arrivant à la boutique le lendemain matin. Il faudra 

que tu t'occupes des clients. 

- Vous avez l'ambassadeur de Bolivie à 11 heures. 

- Reporte le rendez-vous. J'ai besoin de te voir. 

- Quand ça? 

- Ce soir.” 

* * * 

Jusque-là,  ils  y  étaient  allés  en  famille,  pour  pique-niquer  à  l'ombre  des  manguiers  en  regardant  les 

faucons,  les  orfraies  et  les  vautours  planer  sur  l'aile  de  la  brise  étouffante,  et  les  cavaliers  sur  leurs 

chevaux blancs tels les derniers survivants de l'armée de Pancho Villa. D'autres fois, ils balaient le canot 

pneumatique  à  travers  les  rizières  inondées,  Louisa  en  short  dans  l'eau,  ravie  de  jouer  les  Katha-rine 

Hepburn  d'African  Queen  pour  les  beaux  yeux  de  Pendel-Bogart,  Mark  les  suppliant  d'être  prudents  et 

Hannah lui criant de ne pas faire sa poule mouillée. 

D'autres fois encore, ils prenaient le 4 x 4 et suivaient les pistes de poussière jaunâtre qui s'arrêtaient 

net à la lisière de la jungle; alors, pour la plus grande joie des enfants, Pendel poussait un hurlement de 

désespoir façon oncle Benny en faisant croire qu'ils étaient perdus. C'était vrai, d'ailleurs, mais bientôt, à 

cinquante mètres de là, se dressaient les tours argentées de l'usine au milieu des palmiers. 

Ou bien ils y allaient pendant la récolte, juchés à deux sur de gigantesques moissonneuses chenillées 

dont les fléaux à l'avant battaient le riz et soulevaient des nuages d'insectes. L'air moite, étouffant, écrasé 

sous  la  chape  d'un  ciel  bas.  Les  champs  uniformément  plats  se  prolongeant  en  mangroves,  qui  elles-

mêmes se fondaient dans la mer. 

Mais  aujourd'hui,  le  Grand  Chef  s'y  rendait  seul en  voiture  et  les  moindres  détails lui  semblaient  de 

mauvais présages: les barbelés agressifs des dépôts de munitions américains qui lui rappelaient le père de 

Louisa, les pancartes moralisatrices disant “Jésus est notre Seigneur”, les villages en carton des squatteurs 

accrochés au flanc de chaque colline: très bientôt, je serai des vôtres. 

Et  après  ces  visions  sordides,  dix  minutes  du  paradis  perdu  de  Pendel:  des  étendues  onduleuses  de 

cette terre rouge du Devon, souvenir des classes de vacances à Okehampton. Des vaches anglaises qui le 

regardaient du fond des bananeraies. Même la cassette de Haydn sur son autoradio ne pouvait effacer leur 

mélancolie. En s'engageant sur la route menant à la ferme, il se demanda à quand remontait la dernière 

fois  où  il  avait  demandé  à  Angel  de  combler  ces  maudits  nid-de-poule.  La  vue  d'Angel  en  bottes 

d'équitation,  chapeau  de  paille  et  chaînes  dorées  au  cou  ne  fit  qu'aviver  sa  colère.  Ils  roulèrent  jusqu'à 

l'endroit où le voisin travaillant pour la compagnie de Miami avait creusé sa tranchée dans la rivière de 

Pendel. “Vous savez quoi, mon ami Harry? 

- Quoi? 

-  Ce  que  ce  juge  a  fait  est  immoral.  Ici,  au  Panama,  quand  on  achète  quelqu'un  on  compte  sur  sa 

loyauté. Et vous savez aussi sur quoi on compte, mon ami? 

- Non. 

- Un accord, c'est un accord. Pas de supplément, pas de pression, pas de revenez-y. Moi, je dis que ce 

type est asocial. 

- Bon, alors, qu'est-ce qu'on fait? 

-  Vous  voulez  mon  avis,  Harry?  fit  Angel  en  haussant  les  épaules  avec  l'air  satisfait  de  ceux  qui 

adorent les mauvaises nouvelles. Vous voulez que je vous parle franchement? En ami?” 

Ils avaient atteint la rivière. Sur l'autre berge, les gorilles du voisin s'obstinaient à ne pas remarquer la 

présence de Pendel. La tranchée était devenue un canal. En contrebas, le lit de la rivière était asséché. 

“Mon avis, Harry, c'est qu'il faut négocier. Réduire les pertes au minimum, conclure un accord. Vous 

voulez que je tâte le terrain, avec ces types? Que j'engage le dialogue? 

- Non. 

- Alors, allez voir votre banquier. Ramôn est dur en affaires. Il saura leur parler pour vous. 

- Comment se fait-il que vous connaissiez Ramôn Rudd? 

-  Tout  le  monde  connaît  Ramôn.  Ecoutez,  je  ne  suis  pas  seulement  votre  métayer,  d'accord?  Je  suis 

votre ami.” 

Mais Pendel n'avait pas d'amis, excepté Marta et Mickie, et peut-être M. Charlie Bluthner qui habitait 

à quinze kilomètres de là le long de la côte et l'attendait pour une partie d'échecs. 

“Bluthner, comme les pianos? avait demandé Pendel à Benny une éternité plus tôt, sur l'embarcadère 

de Tilbury balayé par la pluie, d'où ils regardaient le vieux cargo rouillé qui allait emmener le prisonnier 

libéré vers la prochaine étape de sa rude existence. 

-  Exactement,  mon  petit  Harry,  et  il  a  une  dette  envers  moi,  répondit  Benny,  mêlant  ses  larmes  à  la 

pluie. Charlie Bluthner est le roi du shmattè au Panama, et il n'en serait pas là aujourd'hui si Benny n'était 

pas resté shtoum pour lui comme tu l'as fait pour moi. 

- Tu as brûlé ses robes d'été? 

- Pire que ça, mon garçon, et il ne l'a jamais oublié.” Pour la première et dernière fois, ils s'étreignirent. 

Pendel  pleurait  aussi,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car  sa  seule  pensée  en  montant  d'un  pas  allègre  sur  la 

passerelle était: je suis libre, et je ne reviendrai plus jamais. 

M.  Bluthner  s'était  montré  à  la  hauteur  des  promesses  de  Benny.  Pendel  avait  à  peine  débarqué  au 

Panama qu'une Mercedes bordeaux avec chauffeur l'emmenait de sa minable petite chambre de Calidonia 

à  la  magnifique  villa  de  Bluthner,  au  cour  d'un  vaste  domaine  parfaitement  entretenu,  avec  vue  sur  le 

Pacifique,  sols  en  mosaïque,  écuries  climatisées,  tableaux  de  Nolde,  et  diplômes  encadrés  et  éclairés 

émanant d'universités américaines fictives aux noms ronflants qui rendaient hommage à M. Bluthner, leur 

bien-aimé professeur, maître, administrateur, etc. Sans oublier un piano droit rapporté du ghetto. 

En quelques semaines, Pendel s'était senti le fils chéri de M. Bluthner, et avait pris naturellement place 

parmi des enfants et petits-enfants bruyants et turbulents, des tantes imposantes, des oncles grassouillets 

et  des  domestiques  en  livrée  vert  pastel.  Au  cours  des  fêtes  de  famille  et  du  kiddoush,  Pendel  chantait 

faux, mais personne ne s'en souciait. Il jouait mal au golf sur leur terrain privé, sans même s'excuser. Il 

s'ébattait joyeusement à la plage avec les enfants, conduisait à tombeau ouvert les buggys; familiaux dans 

les  dunes  de  sable  noir,  jouait  avec  les:  chiens  patauds  auxquels  il  lançait  des  mangues  tombées  j  des 

arbres, regardait les escouades de pélicans se propulser au-dessus de la mer et il croyait en tout cela: leur 

foi, la légitimité de leur fortune, les bougainvilliers, les milliers de verts différents, et leur respectabilité 

qui irradiait bien plus intensément que le petit brasier allumé par l'oncle Benny au moment des difficultés 

matérielles de M. Bluthner. 

Et la bonté de M. Bluthner s'étendait au-delà de sa demeure. Lorsque Pendel se lança dans le métier de 

tailleur  à  façon,  ce  fut  la  Bluthner  Compania  Limitada  qui  lui  accorda  un  crédit  de  six  mois  sur  leur 

immense entrepôt de textile à Colon, et les recommandations de Bluthner qui lui amenèrent ses premiers 

clients et lui ouvrirent ses premières portes. Mais quand Pendel voulut le remercier, ce petit bonhomme 

tout  ridé  et  chauve  lui  dit  en  hochant  la  tête:  “Remercie  ton  oncle  Benny”,  plus  son  conseil  habituel: 

“Trouve-toi une bonne épouse juive, Harry. Ne nous quitte pas.” 

Même du jour où Pendel épousa Louisa, il continua de rendre visite à M. Bluthner, mais en cachette. 

Le foyer des Bluthner devint son paradis secret, une sorte de lieu de pèlerinage où il se rendait seul sous 

un prétexte quelconque. Et M. Bluthner, en échange, préféra ignorer l'existence de Louisa. 

* * * 

“J'ai un petit problème de liquidité, monsieur Bluthner, avoua Pendel une fois qu'ils furent assis devant 

leur échiquier sur la véranda nord (il y en avait une de chaque côté du promontoire, pour que M. Bluthner 

ne s'expose jamais au vent). 

-  A  cause  de  la  ferme  rizicole?”  demanda  M.  Bluthner.  Il  avait  une  mâchoire  d'acier  quand  il  ne 

souriait pas, et là il ne souriait pas. Son regard éteint semblait endormi, ' comme souvent. 

“Et aussi du magasin, avoua Pendel en rougissant. 

- Tu as hypothéqué le magasin pour financer la ferme, Harry? 

- Enfin, c'est une façon de parler, monsieur Bluthner. Alors, voilà, je suis en quête d'un millionnaire 

fou”, ajouta-t-il sur le mode humoristique. 

M.  Bluthner  réfléchissait  toujours  longuement  quand  il  jouait  aux  échecs  ou  qu'on  lui  demandait  de 

l'argent. Il restait immobile, presque sans respirer, rappelant à Pendel l'attitude de certains vieux taulards. 

“Soit un homme est fou, soit il est millionnaire, finit par dire M. Bluthner. Harry, mon garçon, c'est la 

loi. On doit payer le prix de ses rêves.” 

* * * 

Comme toujours quand il allait chez elle, il conduisait avec nervosité, en empruntant 4th July Avenue 

qui avait jadis marqué la frontière de la zone du canal. A sa gauche en contrebas le golfe, à sa droite en 

hauteur Ancôn Hill, entre les deux El Chorillo reconstruit, avec un carré de prairie trop verte sur l'ancien 

emplacement  de  la  comandancia  et  son  pâté  de  tours  d'habitation  délabrées,  zébrées  de  teintes  pastel, 

élevées en guise de dédommagement. Marta habitait dans celle du milieu. Pendel monta d'un pas prudent 

l'escalier crasseux, car la dernière fois on lui avait uriné dessus du haut de la cage plongée dans une totale 

obscurité, et tout l'immeuble avait résonné de sifflets et de rires hystériques, comme en prison. 

“Soyez le bienvenu”, dit-elle d'un ton grave après avoir débloqué les quatre verrous de la porte. 

Ils s'allongèrent sur le lit, comme d'habitude, tout habillés et sans se toucher, les petits doigts secs de 

Marta repliés au creux de la paume de Pendel. Il n'y avait pas de siège, et très peu de place. L'appartement 

comprenait  une  seule  pièce  minuscule  séparée  en  deux  par  des  tentures  marron:  un  petit  coin  pour  la 

toilette, un autre pour la cuisine, et le dernier en guise de chambre. Tout contre l'oreille gauche de Pendel, 

une vitrine contenait les petits animaux en porcelaine de la défunte mère de Marta, et au bout de ses pieds 

en chaussettes se dressait un tigre en céramique d'un mètre de haut offert à sa mère par son père pour leur 

vingt-cinquième anniversaire de mariage, trois jours avant qu'ils ne soient pulvérisés par l'explosion. Et si 

Marta était allée avec eux ce soir-là rendre visite à sa sœur mariée au lieu de rester couchée à panser ses 

plaies, elle aurait été pulvérisée elle aussi, car sa  sœur habitait dans la première rue à avoir été touchée, 

une rue aujourd'hui introuvable, ainsi d'ailleurs que les parents de Marta, sa sœur, son beau-frère, sa nièce 

de  six  mois  et  leur  chat  roux,  Hemingway.  Les  corps,  les  décombres  et  la  rue  entière  avaient  été 

officiellement rayés de ce monde. 

“Je voudrais que tu retournes habiter dans ton ancien logement, lui dit-il comme à chaque visite. 

- Impossible.” 

Impossible, parce que ses parents avaient vécu sui l'emplacement de ce même immeuble. 

Impossible, parce que c'était ici, son Panama. 

Impossible, parce que son cour était auprès de ses morts. 

Ils parlaient peu, préférant évoquer en pensée l'horrible drame qui les liait secrètement. 

Une  belle  et  jeune  employée  idéaliste  a  pris  part  à  une  manifestation  publique  contre  le  tyran.  Elle 

arrive hors d'haleine et effrayée sur son lieu de travail. Le soir, son patron lui propose de la ramener en 

voiture  chez  elle,  sans  doute  parce  que,  soumis  à  la  pression  de  ces  dernières  semaines,  ils  se  sentent 

irrésistiblement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Le  rêve  d'un  Panama  meilleur  devient  comme  le  rêve  d'une  vie 

partagée, et même Marta reconnaît que seuls les Yanquis peuvent remédier à la fâcheuse situation qu'ils 

ont  créée  et  qu'ils  doivent  agir  vite.  Ils  sont  arrêtés  en  route  par  un  barrage  de  Batdingues  qui  veulent 

savoir pourquoi Marta porte un chemisier blanc, symbole de l'opposition à Noriega. Non satisfaits de la 

réponse, ils la défigurent. Pendel allonge une Marta ensanglantée sur la banquette arrière de sa voiture et 

conduit à tombeau ouvert, fou de panique, jusqu'à l'université - Mickie est aussi étudiant, à l'époque -, et 

miraculeusement,  il  le  trouve  à  la  bibliothèque,  et  c'est  la  seule  personne  dont  il  soit  totalement  sûr. 

Mickie connaît un médecin, l'appelle, le menace, l'achète. Mickie prend le volant du 4 x 4, Pendel s'assied 

à  l'arrière  avec  la  tête  de  Marta  sur  les  genoux,  et  le  sang  qui  s'écoule  trempe  son  pantalon  et  abîme  à 

jamais  le  tissu  des  sièges  de  la  familiale.  Le  médecin  fait  de  son  pire,  Pendel  prévient  les  parents  de 

Marta,  donne  de  l'argent,  se  douche  et  se  change  au  magasin,  rentre  chez  lui  en  taxi  retrouver  Louisa, 

mais  reste  incapable  pendant  trois  jours  d'expliquer  ce  qui  s'est  passé,  en  proie  à  un  sentiment  de 

culpabilité et de crainte. Il préfère lui raconter une histoire farfelue sur un parfait imbécile qui a embouti 

l'aile  du  4  x  4,  il  est  bon  pour  la  casse,  Lou,  il  faut  que  j'en  rachète  un  neuf,  j'ai  parlé  au  gars  de 

l'assurance,  apparemment  il  n'y  aura  pas  de  problème.  Marta  s'est  retrouvée  prise  dans  une  bagarre 

d'étudiants, trouve-t-il le courage d'annoncer d'un ton réprobateur au bout de cinq jours. Visage défiguré, 

très  abîmé.  Longue  convalescence.  Je  lui  ai  promis  de  la  reprendre  au  magasin  quand  elle  sera  guérie. 

“Ah, commente Louisa. 

- Et Mickie est en prison, enchaîne-t-il sans préciser que le veule médecin l'a dénoncé, et qu'il aurait 

sans doute dénoncé Pendel s'il avait connu son nom. 

- Ah”, répète Louisa. 

* * * 

“La raison ne fonctionne que si les émotions interviennent, déclara Marta, portant les doigts de Pendel 

à ses lèvres et les baisant l'un après l'autre. 

- Qu'est-ce que ça signifie? 

- Je l'ai lu quelque part. Vous semblez perplexe au sujet de quelque chose. J'ai pensé que ça pourrait 

aider. 

- La raison est par définition logique, fit-il remarquer. 

- La logique n'existe que si les émotions sont en jeu. Vous voulez faire quelque chose, alors vous le 

faites.  Ça,  c'est  logique.  Vous  voulez  faire  quelque  chose  et  vous  ne  le  faites  pas,  c'est  un 

dysfonctionnement de la raison. 

- J'imagine que c'est vrai, alors? fit Pendel qui ne croyait à aucune abstraction sinon les siennes. Enfin, 

je dois reconnaître que tous ces livres te donnent le jargon. On dirait un vrai petit professeur, et tu n'as 

même pas passé tes examens encore.” 

Elle ne le harcelait jamais, et c'est pourquoi il venait la voir sans crainte. Elle semblait savoir qu'il ne 

disait  jamais  la  vérité,  qu'il  gardait  tout  pour  lui  par  courtoisie.  Alors  le  peu  qu'il  lui  confiait  était  très 

précieux pour eux deux. 

“Osnard est comment? demanda-t-elle. 

- Que veux-tu dire? 

- Pourquoi pense-t-il qu'il a une emprise sur vous? 

- Il sait des choses. 

- Sur votre compte? -Oui. 

- Je les connais, moi aussi? 

- Je ne crois pas. 

- De vilaines choses? 

- Oui. 

- Je ferai tout ce que vous voulez. Je vous aiderai, quoi qu'il advienne. Si vous voulez que je le tue, je 

le tuerai et j'irai en prison. 

- Au nom de l'autre Panama? 

- Non, pour vous.” 

* * *  

Ramôn  Rudd  avait  des  parts  dans  un  casino  de  la  vieille  ville,  et  aimait  aller  s'y  détendre.  Ils  se 

perchèrent sur un banc en velours, avec vue sur des femmes aux épaules nues et des croupiers aux yeux 

bouffis assis à des tables de roulette désertes. 

“Je  vais  éponger  ma  dette,  Ramôn,  dit  Pendel.  L'emprunt,  les  intérêts,  tout.  Je  vais  effacer 

complètement l'ardoise. 

- Avec quoi? 

- Disons que j'ai rencontré un millionnaire fou.” Ramôn aspira de la citronnade avec sa paille. 

“Je vais aussi vous racheter votre ferme, Ramôn. Elle est trop petite pour être rentable, et vous n'y êtes 

pas pour sa valeur agricole. Vous y êtes pour me plumer.” 

Rudd se regarda dans la glace et n'eut pas l'air impressionné par son reflet. 

“Vous avez un autre business à côté dont je ne connaîtrais pas l'existence? 

- Si seulement c'était vrai, Ramôn. 

- Un truc au noir, alors? 

- Non plus, Ramôn. 

- Parce que si c'est le cas, je veux être dans le coup. Je vous prête de l'argent, alors vous devez tout me 

dire sur vos affaires. Ça, c'est moral, c'est juste. 

- Je ne suis pas d'humeur très morale, ce soir, Ramôn, pour être honnête.” 

Rudd y réfléchit et sembla trouver cela triste. 

“Vous avez un millionnaire fou derrière vous, alors vous me payez 6000 l'hectare”, déclara-t-il, citant 

une autre règle morale incontournable. 

Pendel négocia à 4 000 et rentra chez lui. 

Hannah avait de la fièvre. 

Mark voulait faire un match de ping-pong en trois sets. 

La domestique chargée de la lessive était de nouveau enceinte. 

Celle chargée des sols se plaignait de ce que le jardinier lui avait fait des avances. 

Le jardinier insistait sur le fait qu'à soixante-dix ans il avait bien le droit de faire des avances à qui il 

voulait. 

Le saint Ernesto Delgado était rentré de Tokyo. 

* * *  

En arrivant au magasin le lendemain matin, Harry Pendel passa ses troupes en revue d'un  œil morne. 

D'abord  ses  finisseuses  kunas,  puis  ses  culottiers  italiens,  ses  giletiers  chinois  et  pour  finir,  sefiora 

Esmeralda, mulâtresse assez âgée aux cheveux roux, qui ne faisait que des gilets du matin au soir et s'en 

portait très bien. Tel un grand chef à la veille d'une bataille, il eut un mot d'encouragement pour chacun, 

sauf que c'est lui qui en avait le plus besoin, pas ses troupes. Aujourd'hui, c'était jour de paye, et tout le 

personnel  était  de  fort  bonne  humeur.  Pendel  alla  s'enfermer  dans  son  atelier  de  coupe,  déroula  deux 

mètres de papier brun sur la table, installa son carnet sur son support en bois et, aux accents mélodieux et 

tristes d'Alfred Délier, entreprit minutieusement d'ébaucher les contours du premier des deux complets en 

alpaga d'Andrew Osnard, réalisés par MM. Pendel & Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté, 

anciennement installés dans Savile Row. 

L'homme  d'affaires  mûr,  le  grand  adepte  du  pour  et  du  contre,  l'expert  imperturbable  des  situations, 

allait voter par l'entremise de ses grands ciseaux. 



CHAPITRE 7 

L'annonce faite d'un ton navré par l'ambassadeur Maltby qu'un certain M. Andrew Osnard  - on dirait 

un  nom  d'oiseau,  songea-t-il  -  viendrait  bientôt  grossir  les  rangs  de  l'ambassade britannique  au  Panama 

provoqua incrédulité et appréhension chez son dévoué premier conseiller Nigel Stormont. 

Tout ambassadeur normalement constitué aurait bien sûr pris son premier conseiller à part, ne serait-ce 

que par pure courtoisie: “Au fait, Nigel, j'ai pensé que vous deviez être le premier à l'apprendre...” Mais 

après  une  année à  travailler  ensemble,  ils  avaient  dépassé le  stade  où  la  courtoisie  élémentaire allait  de 

soi. En outre, Maltby tirait gloire de faire de bonnes petites surprises. Il conserva donc la nouvelle par-

devers  lui  jusqu'à  sa  réunion  de  travail  du  lundi  matin,  que  Stormont  considérait  en  son  for  intérieur 

comme le pire moment de la semaine. 

Ses collaborateurs, une très belle femme et trois hommes dont Stormont, étaient assis sur des chaises 

chromées  disposées  en  demi-cercle  devant  son  bureau.  Maltby  leur  faisait  face  tel le  rejeton  d'une  gent 

physiquement et financièrement moins favorisée. Il approchait la cinquantaine, mesurait 1,90 mètre, avait 

une mèche rabougrie de cheveux noirs sur le front, un diplôme mention très bien dans une matière inutile, 

et affichait en permanence un rictus qu'il ne fallait surtout pas prendre pour un sœur ire. Quand il posait 

son  regard  sur  sa  belle  assistante,  on  sentait  qu'il  aurait  voulu  la  dévorer  des  yeux  mais  ne  l'osait,  et  il 

détournait aussitôt son visage vers le mur d'un air gêné sans effacer son rictus. Le soleil matinal jouait sur 

les  pellicules  qui  s'étaient  déposées  sur  son  veston,  accroché  au  dossier  de  sa  chaise.  Il  avait  un  goût 

tapageur en matière de chemises, et celle de ce matin devait bien faire dix-neuf rayures de large. C'est du 

moins ce que pensa Stormont, qui détestait jusqu'au sol que foulait Maltby. 

* * *  

Maltby  ne  se  conformait  pas  plus  que  son  ambassade  à  l'apparat  de  la  bureaucratie  anglaise  à 

l'étranger:  point  de  grille  en  fer  forgé,  de  portique  doré,  de  grand  escalier,  de  portraits  d'hommes  du 

XVIIIème siècle ceints d'une écharpe pour inspirer l'humilité aux barbares des races inférieures. Son petit 

coin d'Angleterre impériale flottait à un quart de la hauteur du gratte-ciel du plus grand cabinet d'avocats 

panaméen, en haut duquel trônait l'emblème d'une banque suisse. 

La porte de l'ambassade, à laquelle on accédait en effleurant un bouton dans un ascenseur silencieux, 

était  en  acier  blindé  plaqué  chêne  anglais.  Armoiries  royales,  air  climatisé,  silence  recueilli,  une 

atmosphère de funérarium version high-tech. Fenêtres et portes avaient été renforcées pour décourager les 

Irlandais et teintées pour décourager le soleil. Pas un murmure du monde réel n'y filtrait. La circulation, 

les  grues,  les  bateaux,  la  vieille  ville  et  la  ville  nouvelle,  la  brigade  de  femmes  en  tunique  orange 

ramassant  les  feuilles  sur  le  terre-plein  central  de  l'Ave-nida  Balboa  étaient  autant  de  spécimens  muets 

derrière les vitres du laboratoire de Sa Majesté. Dès que l'on mettait un pied dans cet espace aérien anglais 

extraterritorial, on regardait à l'intérieur, pas à l'extérieur. 


* * *  


Le  conseil  avait  rapidement  évoqué  la  possibilité  que  le  Panama  devienne  signataire  de  l'ALENA 

(minime,  d'après  Stormont);  les  relations  du  Panama  avec  Cuba  (alliances  commerciales  douteuses  sur 

fond de trafic de drogue, selon Stormont); et l'impact des élections au Guatemala sur le  

paysage  politique  panaméen  (nul,  comme  Stormont  en  avait  déjà  informé  le  Département).  Fidèle  à 

son  habitude,  Maltby  s'était  étendu  sur  le  sujet  fastidieux  du  canal,  l'omniprésence  des  Japonais,  les 

Chinois  continentaux  qui  se  faisaient  passer  pour  des  émissaires  de  Hong  Kong,  et  d'étranges  rumeurs 

dans  la  presse  panaméenne  selon  lesquelles  un  consortium  franco-péruvien  se  proposait  de  racheter  le 

canal  grâce  au  savoir-faire  français  et aux narcodollars  colombiens.  A  ce  stade des  débats,  à la  fois  par 

ennui et par souci d'autojustification, Stormont se laissa aller à un examen pénible de son parcours:  

Stormont,  Nigel,  né  il  y  a  trop  longtemps,  études  médiocres  à  Shrewsbury,  puis  Jésus  Collège  à 

Oxford. 10 en histoire comme tout le monde, divorcé comme tout le monde - sauf que mes frasques à moi 

ont  fait  les  journaux  du  dimanche.  Finalement  remarié  avec  Patricia,  Paddy  pour  les  intimes, 

incomparable  ex-épouse  d'un  cher  collègue  de  l'ambassade  d'Angleterre  à  Madrid,  qui  a  bien  essayé  de 

m'immoler avec une coupe en argent pleine de vin chaud pendant le Noël du Département. Actuellement 

en  détention  pour  trois  ans  à  Sing  Sing  au  Panama,  population  locale:  2,6  millions  dont  un  quart  sans 

emploi et la moitié en  dessous du seuil de pauvreté. Le chef du personnel ne sait pas trop quoi faire de 

moi  ensuite,  sinon  me  mettre  au  placard,  confer  leur  réponse  alambiquée  d'hier  à  ma  lettre  d'il  y  a  six 

semaines. Et la toux incessante de Paddy qui m'angoisse - quand diable ces foutus médecins trouveront-ils 

un remède? 

“Mais pourquoi pas un vilain consortium anglais, pour une fois? se plaignait Maltby d'une petite voix 

nasillarde.  J'adorerais  me  retrouver  aux  prises  avec  un  diabolique  complot  anglais.  Ça  ne  m'est  jamais 

arrivé. Et vous, Fran? 

- Hélas! répondit la belle Francesca Deane avec un sourire narquois. 

- Hélas oui? 

- Hélas non.” 

Maltby n'était pas le seul homme que Francesca rendait fou: la moitié du Panama lui courait après. Un 

corps  de  rêve  et  le  cerveau  assorti;  la  blonde  porcelaine  anglaise  qui  faisait  succomber  tous  les  Latins. 

Stormont la voyait parfois à des soirées, courtisée par les plus beaux partis panaméens qui la suppliaient 

tous de sortir avec eux. Mais à 23 heures elle était déjà au lit chez elle avec un livre, et le lendemain matin 

à 9 heures elle arrivait au bureau en tailleur noir de rigueur et sans maquillage, prête pour une nouvelle 

journée au paradis. 

“Vous  ne  trouveriez  pas ça  amusant,  Gully,  une  manœuvre  anglaise top secrète  pour  transformer  le 

canal en élevage de truites? demanda Maltby avec un humour pachydermique au lieutenant Gulliver de la 

Marine royale, l'intendant de l'ambassade, un tout petit homme tiré à quatre épingles. Les alevins dans les 

écluses de Miraflores, les truitelles dans le Pedro Miguel et les adultes dans le lac Gatûn? Moi, je trouve 

cette idée épatante.” 

Gully partit d'un rire bruyant. L'intendance était le cadet de ses soucis. Sa mission était de caser le plus 

possible  d'armes  britanniques,  notamment  de  mines  terrestres,  à  quiconque  avait  assez  de  narcodollars 

pour se les payer. 

“Épatante, monsieur l'ambassadeur, épatante! s'esclaffa-t-il avec sa jovialité de corps de garde en tirant 

un  mouchoir  à  pois  de  sa  manche  pour  s'en  frotter  le  nez.  A  propos,  j'ai  péché  un  superbe  saumon,  ce 

week-end.  22  livres.  J'ai  dû  faire  deux  heures  de  route  pour  trouver  un  bon  corn,  mais  ça  en  valait  la 

peine.” 

Gulliver  avait  pris  part  à  l'intervention  aux  Malouines,  ce  qui  lui  avait  rapporté  une  jolie  médaille. 

Depuis, à la connaissance de Stormont, il n'avait jamais retraversé l'Atlantique. Quand il était saoul, il lui 

arrivait de lever son verre à la santé “d'une petite dame bien patiente de l'autre côté de la mer” en poussant 

un soupir. Mais un soupir de soulagement, pas de nostalgie. 


* * *  

“Conseiller politique?” répéta Stormont. 

Il avait dû parler plus fort qu'il ne le pensait. Peut-être s'était-il assoupi. Après avoir veillé Paddy toute 

la nuit, cela n'aurait rien eu de surprenant. 

“Mais  c'est  moi  le  conseiller  politique,  monsieur  l'ambassadeur.  La  chancellerie  est  la  section 

politique. Pourquoi ne l'a-t-on pas affecté à la chancellerie, dans ce cas? Dites-leur non. Et ne cédez pas. 

-  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  impossible,  Nigel,  l'affaire  est  entendue,  précisa  Maltby  de  ce  ton 

pontifiant  qui  horripilait  Stormont.  Avec  les  réserves  d'usage,  bien  sûr.  Nous  avons  faxé  une  vague 

protestation au service du personnel. C'était une ligne non protégée, donc discrétion oblige. C'est fou ce 

que coûte l'encodage, de nos jours. Il est vrai qu'entre les machines et les opératrices intelligentes que cela 

nécessite...,  ajouta-t-il,  son  rictus  se  muant  en  un  sourire  penaud  à  l'intention  de  Francesca.  Mais  bon, 

nous avons défendu notre position, et leur réponse était prévisible: comprenons votre point de vue, fin de 

non-recevoir.  C'est  assez  légitime,  d'ailleurs.  Si  nous  étions  au service  du personnel, nous  aurions  eu  la 

même attitude. Ils n'ont pas plus le choix que nous, étant donné les circonstances.” 

Le mot “circonstances” ainsi ajouté en post-scriptum donna à Stormont un premier soupçon, mais le 

jeune  Simon  Pitt  s'exprima  avant  lui.  Grand,  blond,  l'air  futé,  il  arborait  un  catogan  que  l'autoritaire 

épouse de Maltby lui avait en vain ordonné de couper. Comme nouvelle recrue, il s'était vu confier toutes 

les  tâches  dont  personne  ne  voulait:  visas,  renseignements  au  public,  pannes  du  réseau  informatique, 

ressortissants britanniques et autres occupations subalternes. 

“II pourrait reprendre certaines de mes affectations, monsieur, proposa-t-il effrontément en levant la 

main. Les "Rêves d'Albion", par exemple.” 

II s'agissait d'une collection itinérante d'aquarelles anglaises en train de croupir dans un entrepôt des 

douanes  panaméennes,  au  plus  grand  désespoir  du  British  Council  à  Londres.  Maltby  choisit  ses  mots 

avec encore plus de soin qu'à l'accoutumée:  

“Oh non, Simon, il est hors de question qu'il se charge des "Rêves d'Albion", répliqua-t-il en prenant 

entre ses doigts effilés un trombone qu'il entreprit de disloquer. Osnard n'est pas à proprement parler l'un 

des nôtres, voyez-vous. Il serait plutôt l'un des leurs, si vous me suivez.” 

Et même alors, curieusement, Stormont ne fit pas la déduction qui s'imposait. 

“Pardon, monsieur l'ambassadeur, je n'ai pas bien saisi. Un des leurs? C'est un contractuel? Ou alors, il 

est détaché de l'industrie? fit-il en frémissant d'horreur. 

- Non, soupira patiemment Maltby en triturant son trombone. Non, Nigel, pour autant que je le sache, 

il n'est pas détaché de l'industrie. Il se peut qu'il le soit, mais je n'en sais rien. Je ne sais rien sur son passé 

et  très  peu  sur  son  présent.  Quant  à  son  avenir,  c'est  le  mystère  complet.  C'est  un  Ami.  Pas  un  ami,  je 

m'empresse de le préciser, quoique j'espère que nous ferons tous en sorte qu'il le devienne. Non, un Ami 

avec  un  grand  a,  vous  me  suivez?  fit-il  avant  de  marquer  une  pause  pour  que  les  esprits  plus  lents  le 

rattrapent.  Il  vient  de  l'autre  côté  du  parc,  Nigel.  Enfin,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  maintenant,  puisqu'il 

paraît qu'ils ont déménagé. Ce n'est plus le parc, c'est le fleuve. 

- Vous voulez dire que les Amis ouvrent une station ici, au Panama? demanda Stormont, qui venait de 

retrouver sa langue. Ce n'est pas possible. 

- Intéressant. Pourquoi pas? 

- Mais ils sont partis, ils se sont retirés! A la fin de la guerre froide, ils ont fermé la boutique et laissé 

le  champ  libre  aux  Américains.  Ils  ont  un  accord  de  partage  des  données  à  condition  de  garder  leurs 

distances. Je suis même membre du comité qui supervise l'échange d'informations. 

- C'est vrai, Nigel, et vous y faites un excellent travail, permettez-moi de vous le dire. 

- Alors, qu'est-ce qui a changé? 

-  Les  circonstances,  il  faut  croire.  La  guerre  froide  finie, les  Amis  sont  partis. Maintenant,  la  guerre 

froide recommence et les Américains s'en vont. Je ne fais que deviner, Nigel, je n'en sais rien, pas plus 

que vous. Ils ont redemandé leur ancien poste, et nos supérieurs ont décidé de le leur accorder. 

- Combien sont-ils? 

- Un seul pour l'instant. Si ça marche, ils en réclameront certainement plus. Peut-être verrons-nous le 

retour de  

ces  jours  glorieux  où  la  fonction  principale  du  service  diplomatique  était  de  leur  fournir  des 

couvertures. 

- Les Américains sont au courant? 

- Non, et il n'en est pas question. L'activité réelle d'Osnard ne doit rester connue que de nous.” 

Stormont digérait encore l'information quand Francesca rompit le silence. Fran avait l'esprit pratique. 

Trop pratique, parfois. 

“II travaillera ici, à l'ambassade? Enfin, concrètement, je veux dire?” 

Maltby prenait avec elle un ton et un air différents, à la fois impérieux et caressants. 

“Tout à fait, Fran. Concrètement et théoriquement. 

- Il aura du personnel? 

- On nous a demandé de lui fournir un assistant. 

- Homme ou femme? 

- Cela reste à décider. Enfin, sans doute pas par la personne en question, quoique, de nos jours, on ne 

peut être sûr de rien..., ajouta-t-il en ricanant. 

- Quel grade a-t-il? demanda Simon Pitt. 

- Enfin, Simon, les Amis ont-ils des grades? Voilà qui est drôle! Pour moi, leur position est un grade 

en soi, vous ne trouvez pas? Il y a nous tous, et eux viennent après. Mais peut-être voient-ils les choses 

différemment. Il a fait Eton. C'est curieux, ces détails que vous donne le Foreign Office alors qu'il vous en 

cache d'autres. Mais, bon, pas de parti pris surtout..., dit Maltby, qui lui-même avait fait Harrow. 

- Il parle espagnol? demanda Francesca. 

- Couramment paraît-il, Fran. Mais pour moi, ce n'est pas une garantie. Un homme qui se ridiculise en 

trois langues me semble trois fois plus crétin que celui qui se limite à la sienne. 

- Quand arrive-t-il? intervint Stormont. 

- Vendredi 13, c'est de circonstance. Enfin, c'est la date que l'on m'a indiquée, en tout cas. 

- Mais c'est dans huit jours! protesta Stormont. 

- Ah oui? fit l'ambassadeur, étirant son long cou en direction d'un calendrier orné d'une photographie 

de la reine en chapeau à plume. Ah oui, en effet. 

- Il est marié? 

- Pas que je sache, Simon. 

- Ce qui veut dire non? 

- On ne m'a pas dit qu'il l'était et, comme il a demandé un logement de célibataire, j'imagine que s'il a 

une femme, il vient sans.” 

Maltby  étira  les  bras  et  les  replia  en  joignant  ses  mains  derrière  la  tête.  Ses  gestes,  aussi  incongrus 

fussent-ils, étaient rarement dépourvus de signification. Celui-ci suggérait que la réunion touchait à sa fin 

pour cause de golf. 

“Au  fait,  Nigel,  c'est  un  poste  à  durée  indéterminée,  pas  une  mission.  Sauf  s'il  se  fait  foutre  à  la 

porte..., ajouta-t-il avec un  sœur ire. Fran, ma chère, le Foreign Office réclame instamment ce projet de 

mémorandum dont nous avons parlé. Vous serait-il possible de faire des heures supplémentaires, ou êtes-

vous déjà prise pour la soirée?” 

Et son sourire concupiscent réapparut, un sourire d'une tristesse infinie. 

* * * 

“Monsieur l'ambassadeur? 

- Ah, Nigel, quelle bonne surprise!” 

C'était un quart d'heure plus tard. Maltby rangeait des documents dans son coffre-fort. Stormont l'avait 

surpris seul, au grand dam de Maltby. 

«Qu'est-ce  qu'il  y  a,  derrière  Osnard?  Ils  vous  l'ont  forcément  dit.  Vous  n'avez  pas  pu  lui  faire  un 

chèque en blanc.” 

Maltby  referma  son  coffre,  brouilla  la  combinaison,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  consulta  sa 

montre. 

“Eh bien, si, précisément. A quoi bon résister? Ils obtiennent toujours gain de cause, de toute façon. 

Ce  n'est  pas  la  faute  du  Foreign  Office.  Osnard  est  soutenu  par  un  puissant  organisme  interministériel 

contre lequel on ne peut pas lutter. 

- Qui s'appelle comment? 

- Planification et Application. Je n'aurais jamais cru que nous avions ces capacités, d'ailleurs. 

- Qui est à sa tête? 

- Personne. J'ai posé la même question, et le service du personnel m'a donné la même réponse. Je n'ai 

qu'à l'accueillir à bras ouverts. Alors faites-en autant.” 

* * *  

Nigel  Stormont  se  trouvait  dans  son  bureau, à  trier  le  courrier  reçu.  A  une  époque,  il  s'était  fait  une 

réputation de sang-froid en période de crise. Quand un scandale le concernant avait éclaté à Madrid, on 

avait  bien  dû  reconnaître  que  son  comportement  avait  été  exemplaire,  au  point  même  de  lui  sauver  la 

peau: il avait soumis une lettre de démission idoine, que le chef du personnel était tout disposé à accepter, 

mais une plus haute autorité était intervenue. 

“Tiens  donc,  le  chat  à  neuf  vies!  avait  murmuré  le  chef  du  personnel  du  fond  de  son  grand  palais 

sombre dans l'ancien India Office, en serrant longuement la main de Stormont comme pour en garder en 

mémoire  les  caractéristiques.  Alors,  finalement,  vous  n'allez  pas  pointer  au  chômage,  vous  partez  au 

Panama.  Pauvre  de  vous.  Amusez-vous  bien  avec  Maltby.  Il  va  vous  plaire.  Et  on  reparlera  de  votre 

carrière dans un an ou deux, d'accord? Je m'en réjouis à l'avance.” 

D'après les petits malins du service, quand le chef du personnel enterrait la hache de guerre, il relevait 

à la boussole l'emplacement de la tombe. 

Andrew Osnard, se répétait Stormont. Un oiseau. Un vol d'osnards passe au-dessus de nos têtes. Gully 

vient  de tirer  un  osnard. Très  drôle.  Un  Ami.  Un  de  ces  Amis-là.  Célibataire.  Hispanisant.  Prison  à  vie 

sauf  remise  de  peine  pour  bonne  conduite.  Grade  inconnu,  tout  le  reste  inconnu.  Nouveau  conseiller 

politique. Soutenu par un organisme qui n'existe pas. Affaire entendue, il débarque dans une semaine avec 

un assistant asexué. Pour quoi faire? A qui? Pour remplacer qui? Un certain Nigel Stormont? Non, il ne se 

faisait pas des idées, il était simplement réaliste, même si la toux de Paddy le stressait  

Cinq ans plus tôt, il eût été impensable qu'un arriviste anonyme venu du mauvais côté du parc, formé à 

battre le pavé et ouvrir le courrier à la vapeur, soit sérieusement considéré pour remplacer un diplomate 

pure souche de la classe de Stormont. Mais c'était avant les dégraissages et les recrutements en fanfare de 

cadres  extérieurs  pour  faire  entrer  le  Foreign  Office  dans  le  XXIème  siècle  à  coups  de  pied  dans  le 

derrière. 

Dieu qu'il méprisait le gouvernement en place! SARL L'Angleterre-au-Rabais, dirigée par une équipe 

d'incapables et de menteurs qui n'auraient même pas pu organiser une fête foraine à Clacton-on-Sea. Des 

conservateurs qui iraient jusqu'à dépouiller le pays de sa dernière ampoule électrique pour amplifier leur 

courant,  qui  considéraient  le  service  public,  et  en  premier  lieu  le  Foreign  Office,  comme  un  luxe  aussi 

superflu que la survie dans le monde ou la santé du pays. Non. En cette époque de remèdes miracles et de 

replâtrages, il  n'était  pas  du  tout impensable  que le poste  de  premier  conseiller d'ambassade  au  Panama 

soit supprimé à l'unanimité, et Nigel Stormont avec. 

Pourquoi  créer  un  poste  qui  ferait  double  emploi?  entendait-il  maugréer  les  para-fonctionnaires  de 

Planification  et  Application  dans  leur  planque  à  35  000  livres  par  an  pour  une  journée  par  semaine. 

Pourquoi confier le travail agréable à un type et le sale boulot à un autre? Pourquoi ne pas fusionner les 

deux postes? Envoyons l'Osnard, et dès qu'il aura pris ses marques, rappelons le Stormont. Économisons 

un salaire! Rationalisons! Et maintenant, allons déjeuner aux frais du contribuable. 

Le chef du personnel applaudirait des deux mains. Et Maltby aussi. 

* * *  

Stormont arpentait son bureau en cueillant des livres sur les étagères. Pas le moindre Osnard dans le 

Who's Who, ni dans le Debrett's, ni sans doute dans Oiseaux d'Angleterre. L'annuaire de Londres passait 

de  Osmotherly  à  Osner  sans  respirer,  mais  il  datait  de  quatre  ans.  Stormont  consulta  divers 

organigrammes  du  Foreign  Office,  espérant  y  trouver  trace  d'un  avatar  passé  d'Osnard  dans  les 

ambassades en pays hispanophones. Tableau de chasse vide. Il chercha Planification et Application dans 

le répertoire des services gouvernementaux. Maltby avait raison, aucun organisme de ce nom n'existait. Il 

téléphona  à  Reg,  l'officier  administratif,  et  aborda  la  question  épineuse  des  fuites  dans  le  toit  de  son 

logement. 

“Dès  qu'il  pleut,  la  pauvre  Paddy  doit  courir  dans  la  chambre  d'amis  pour  installer  des  moules  à 

charlotte Reg! se plaignit-il. Et il pleut très souvent.” 

Reg  avait  été  recruté  sur  place,  et  il  vivait  avec  une  coiffeuse  panaméenne  prénommée  Gladys. 

Personne  ne  l'avait  jamais  rencontrée,  et  Stormont  la  suspectait  fort  d'être  un  jeune  homme.  Pour  la 

quinzième  fois,  ils  reparlèrent  de  l'entrepreneur  en  faillite,  du  procès  en  cours  et  de  l'absence 

d'empressement du service du protocole panaméen. 

“Reg, comment procède-t-on pour le bureau de M. Osnard? On en parle? 

- Je ne sais pas si nous devons en parler ou pas, Nigel. J'ai reçu mes ordres de l'ambassadeur. 

- Et quels ordres Son Excellence a-t-elle daigné émettre? 

- Le couloir est, Nigel, le couloir entier. Les nouvelles serrures pour la porte en acier ont été livrées 

hier, et M. Osnard apporte les clés lui-même. Plus des placards en acier pour ses archives dans l'ancienne 

salle  d'attente. M.  Osnard choisira  les  combinaisons à  son  arrivée,  sans  qu'on  en  garde  trace,  comme  si 

c'était notre genre. Et je dois vérifier qu'il y a assez de prises pour brancher ses appareils. Il est cuisinier, 

ou quoi? 

- J'ignore ce qu'il est, Reg, mais je parie que vous, vous le savez. 

- Eh bien, au téléphone il a l'air charmant, Nigel. Présentateur de la BBC en plus humain. 

- Vous avez parlé de quoi? 

- D'abord, de sa voiture. Il veut un véhicule de location en attendant qu'on lui en fournisse un. Je dois 

m'occuper de ça, et il m'a envoyé son permis de conduire par fax. 

- Il a précisé la marque? 

-  Pas  une  Lamborghini,  mais  pas  une  voiture  à  trois  roues,  il  a  dit!  gloussa  Reg.  Assez  haute  de 

plafond pour qu'il puisse porter un chapeau melon si ça lui chante, parce qu'il est grand. 

- Quoi d'autre? 

-  Il  voulait  savoir  quand  son  appartement  serait  prêt.  Nous  lui  avons  trouvé  un  logement  de  rêve,  si 

seulement j'arrive à déloger les décorateurs à temps. Tout en haut, près du Club Union. Comme ça, je lui 

ai dit, vous pourrez cracher sur leurs permanentes bleutées et leurs moumoutes quand vous voudrez. Juste 

un petit coup de peinture à passer. Blanc cassé de la teinte qui vous plaira, alors que préférez-vous? je lui 

demande. Et il me répond, pas rosé, pas jonquille... Pourquoi pas un joli marron vert caca d'oie? Qu'est-ce 

qu'il m'a fait rire! 

- Quel âge a-t-il, Reg? 

- Mon Dieu, je n'en ai aucune idée. Il est sans âge, à vrai dire. 

- Oui, mais vous avez son permis de conduire à portée de main, non? 

- Andrew Julian Osnard, lut Reg tout excité. Date et lieu de naissance: 1er octobre 1970, Watford. Ça 

alors, c'est là où mes parents se sont mariés!” 

* * *  

Stormont  se  tenait  dans  le  couloir  devant  la  machine  à  café  quand  le  jeune  Simon  Pitt  s'approcha 

discrètement de lui et lui montra une photographie d'identité qu'il tenait dans le creux de la main avec un 

air de conspirateur. 

“Qu'en dites-vous, Nigel? L'espion qui venait du froid? Mata Hari obèse et travestie?” 

La photographie, qui représentait un Osnard replet à grandes oreilles, avait été envoyée à Simon pour 

qu'il fasse établir à l'avance un laissez-passer diplomatique par le protocole panaméen. Quand Stormont la 

regarda, il sentit tout son petit monde lui échapper: la pension de son ex-femme, trop élevée mais il l'avait 

souhaité  ainsi,  les  frais  d'université  de  Claire,  l'ambition  d'Adrian  de  faire  son  droit,  son  rêve  secret  de 

trouver une ferme en pierre sur une colline de l'Algarve, avec des oliviers, le soleil en hiver et un air sec 

pour la toux de Paddy - et une pension de retraite complète pour faire de ce rêve une réalité. 

“II a l'air sympathique, concéda-t-il par honnêteté intrinsèque. Un regard intéressant. On va s'amuser.” 

Paddy a raison, songea-t-il. Je n'aurais pas dû la veiller toute la nuit, j'aurais dû dormir un peu. 

* * *  

Le lundi, pour se consoler de la messe matinale, Stormont déjeunait au Pavo Real avec Yves Legrand, 

son  homologue  à  l'ambassade  française,  parce  qu'ils  aimaient  tous  deux  les  joutes  oratoires  et  la  bonne 

chère. 

“Tiens, au fait, on a enfin un nouveau, ce n'est pas trop tôt! dit Stormont quand Legrand lui eut fait 

quelques confidences qui n'en étaient pas. Un jeune type, à peu près de ton âge. Un politique. 

- Tu crois que je vais l'aimer? 

- Tout le monde va l'aimer”, affirma Stormont. 

* * *  

Stormont était à peine de retour à son bureau que Fran l'appelait sur la ligne ultérieure. “Nigel, il arrive 

un truc incroyable. Devinez quoi. -Quoi? 

- Vous connaissez mon demi-frère Miles, celui qui est bizarre? 

- Pas personnellement, mais j'en ai entendu parler. 

- Bon. Vous savez qu'il a fait Eton, bien sûr. 

- Non, mais maintenant je le sais. 

- Eh bien c'était son anniversaire, aujourd'hui, alors je l'ai appelé. Et tenez-vous bien, il était dans le 

même dortoir qu'Andy Osnard! D'après lui, Osnard est un type adorable, un peu gros, un peu secret, mais 

excellent en sport. Et il a été renvoyé pour actes vénériens. 

- Quoi? 

-  Les  filles,  Nigel.  Vénériens,  comme  dans  Vénus.  Si  ça  avait  été  des  garçons,  ils  auraient  dit 

adonistes,  j'imagine.  Miles  pense  que  c'était  peut-être  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  payé  ses  frais  de 

scolarité. Il ne se rappelle plus qui l'a eu en premier, Vénus ou l'économe.” 

Dans l'ascenseur, Stormont rencontra un Gulliver fort grave qui portait un attaché-case. “Vous passez 

aux choses sérieuses, ce soir, Gully? 

- Hum, c'est un peu délicat, cette fois-ci. Du genre clandestin-je-me-cache-pas-vu-pas-pris. 

- Faites bien attention, surtout”, recommanda Stormont avec une gravité de circonstance. 

Gulliver  avait  récemment  été  repéré  par  une  des  amies  bridgeuses  de  Phoebe  Maltby  au  bras  d'une 

splendide Panaméenne. Selon la bridgeuse, elle avait vingt ans au grand maximum et elle était noir cirage, 

ma chère. Phoebe s'était proposée d'en informer son époux au moment opportun. 

* * *  

Paddy était allé se coucher. Stormont l'entendit tousser quand il monta l'escalier. 

Apparemment, je vais aller chez les Schoenberg tout seul, se dit-il. Les Schoenberg étaient américains 

et civilisés. Elsie, une avocate de haut vol, n'arrêtait pas d'aller à Miami pour des procès à sensation. Paul 

appartenait à la CIA et ne devait surtout pas apprendre qu'Andrew Osnard était un Ami. 



CHAPITRE 8  

“Pendel, pour monsieur le président. 

- Qui ça? 

- Son tailleur. Moi.” 

Le  palais  des  Hérons  se  dresse  au  cœur  de  la  vieille  ville,  sur  une  langue  de  terre  diamétralement 

opposée  à  Punta  Paitilla  par  rapport  à  la  baie.  Le  trajet  en  voiture  de  l'une  à  l'autre  vous  transporte  de 

l'enfer  des  promoteurs  à  l'élégance  crasseuse  de  l'Espagne  coloniale  du  XVIIème  siècle.  Le  palais  est 

entouré de quartiers d'une effroyable pauvreté dont un choix avisé d'itinéraire permet cependant d'occulter 

l'existence. Ce matin-là, au pied du perron historique, une fanfare de cérémonie jouait du Strauss devant 

une file de voitures diplomatiques vides et de motos de police. Les musiciens étaient tout de blanc vêtus, 

du  casque  à  l'uniforme  en  passant  par  les  gants,  et  leurs  instruments  luisaient  comme  de  l'or  blanc.  La 

pluie  ruisselant  de  l'auvent  trop  petit  au-dessus  d'eux  leur  dégoulinait  dans  le  cou.  Les  portes  à  double 

battant étaient gardées par de vilains complets anthracite. 

D'autres  mains  gantées  de  blanc  prirent  la  valise  de  Pendel  pour  la  passer  dans  un  scanner 

électronique.  Lui-même  fut  prié  de  franchir  un  portique  de  contrôle.  Une  fois  entre  les  montants,  il  se 

demanda  si  au  Panama  les  espions  se  faisaient  fusiller  ou  pendre.  Le  portique  le  jugea  inoffensif.  Le 

maître espion était autorisé à pénétrer dans la forteresse. 

“Par ici, je vous prie, dit un grand Apollon noir. 

- Je sais”, rétorqua fièrement Pendel. 

Au  centre  d'une  salle  dallée  de  marbre  chantait  une  fontaine  également  de  marbre  dans  laquelle  des 

hérons  d'un!  blanc  laiteux  se  pavanaient  entre  les  gouttelettes  et  picoraient  au  gré  de  leur  fantaisie.  Du 

fond  de  leurs  cages  encastrées  dans  le  mur  au  ras  du  sol,  leurs  congénères  fusillaient  les  visiteurs  du 

regard. Et ils ont de quoi! songea Pendel en se rappelant l'histoire que Hannah réclamait plusieurs fois par 

semaine: en 1977, lorsque Jimmy Carter était venu ratifier les nouveaux traités sur le canal, les hommes 

des services secrets avaient vaporisé dans tout le palais un désinfectant inoffensif pour les présidents mais 

fatal aux hérons. Au cours d'une opération d'urgence ultrasecrète, les cadavres avaient été remplacés par 

des  sosies  vivants  amenés  de  Chitré  en  avion  à  la  faveur  de  l'obscurité  nocturne.  “Votre  nom,  je  vous 

prie? 

- Pendel. 

- La raison de votre visite?” 

II patienta, retrouvant dans sa mémoire les gares de son enfance: trop de grandes personnes courant en 

tous sens, sa valise toujours dans le chemin. Il se tourna vers une femme très gentille qui s'adressait à lui, 

s'attendant à voir Marta tant sa voix lui semblait belle. Mais à la lumière, le visage n'était pas défiguré, et 

le badge sur l'uniforme de jeannette l'identifiait comme étant Helen, vestale présidentielle. 

“Elle est lourde? s'enquit-elle. 

- Légère comme une plume”, répondit-il avec courtoisie en repoussant la main virginale. 

Il gravit à sa suite l'escalier majestueux où l'éclat du marbre faisait place au rouge sombre de l'acajou. 

D'autres  vilains  costumes  équipés  d'écouteurs  le  surveillaient  depuis  des  embrasures  à  colonnes.  La 

vestale lui expliqua qu'il avait choisi une journée très chargée. 

“A chaque retour du président, nous sommes débordés”, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel où elle 

demeurait. Interrogez-le sur les trous dans son emploi du temps à Hong Kong, avait suggéré Osnard. Et 

que diable a-t-il fait à Paris? Il s'est envoyé en l'air ou il a mijoté un complot? 

“Jusqu'ici,  nous  étions  sous  autorité  colombienne,  l'informa  la  vestale  en  désignant  de  sa  main 

innocente  la  rangée  de  portraits  des  gouverneurs  panaméens.  A  partir  de là,  nous  sommes  sous  autorité 

américaine. Bientôt, nous serons sous notre propre autorité. 

- Formidable, s'écria Pendel avec enthousiasme. Il est grand temps.” 

Ils  entrèrent  dans  une  immense  salle  lambrissée  qui  ressemblait  à  une  bibliothèque  sans  livres.  Du 

parquet ciré montait une odeur de miel. Un bipper sonna à la ceinture de la vestale, et Pendel se retrouva 

seul. 

Tous ces trous dans son emploi du temps, trouvez donc à quoi il les a consacrés. 

* * *  

II resta seul, droit comme un i, serrant fort sa valise. Les chaises tendues de jaune tout le long des murs 

étaient trop fragiles pour un ancien forçat. S'il allait en casser une! Adieu la remise de peine... Les jours 

deviennent des semaines, mais s'il est une chose que Harry Pendel sait faire, c'est attendre. Au besoin, il 

peut rester planté là sa valise à la main jusqu'à la fin des temps, ou du moins jusqu'à ce qu'on l'appelle. 

Une  grande  porte  à  double  battant  s'ouvrit  derrière  lui,  et  un  large  rayon  de  soleil  envahit  la  pièce, 

accompagné d'un martèlement de pas pressés et de voix mâles autoritaires. Soucieux de ne pas commettre 

d'impair,  Pendel  se  glissa  en  crabe  jusqu'au  portrait  d'un  gouverneur  mafflu  de  l'époque  “autorité 

colombienne”, et se rabousina dessous pour n'être plus qu'un mur chargé d'une valise. 

Le  détachement  en  marche  se  composait  d'une  douzaine  de  membres  polyglottes.  Des  bribes  de 

phrases  animées  en  espagnol,  en  japonais  et  en  anglais  résonnaient  par-dessus  le  claquement  impatient 

des  talons  sur  le  parquet.  Le  groupe  progressait  à  un  rythme  de  politicien  en  campagne  -  affairement, 

pompe,  bavardage  d'écoliers  au  sortir  d'une  retenue,  ton  satisfait  et  complet  sombre  de  rigueur.  Pendel 

remarqua à l'approche bruyante du commando qu'il avançait en fer de lance, avec à la pointe, comme en 

lévitation,  l'incarnation  miraculeuse  du  Roi-Soleil  soi-même,  l'omniprésence,  l'astre  rayonnant,  le  divin 

maître  des  trous  de  l'emploi  du  temps,  portant  un  veston  noir  signé  P  &  B,  un  pantalon  rayé  et  des 

chaussures de ville en box noir et à bout renforcé de chez Ducker. 

Une  vive  roseur  dénotant  la  sainteté  autant  qu'un  bon  coup  de  fourchette  teintait  les  joues 

présidentielles.  La  chevelure  était  argentée,  les  lèvres  fines,  rosés  et  humides  comme  celles  d'un 

nourrisson.  Les  yeux  clairs  d'un  bleu  vif  brillaient  de  contentement  après  une  conférence  réussie.  En 

arrivant  près  de  Pendel,  le  bataillon  s'arrêta  dans  un  certain  désordre  et,  après  une  légère  bousculade, 

reforma  les  rangs.  Sa  Sublimité  fit  encore  quelques  pas,  puis  se  retourna  vers  ses  invités.  Un  assistant 

badge Marco se posta au côté de son maître et une vestale en uniforme de jeannette les rejoignit - Juanita 

cette fois, pas Helen. 

L'un  après  l'autre,  les  invités  s'avancèrent  pour  serrer  la  main  de  l'immortel  et  prendre  congé.  Sa 

Radiance  eut  un  mot  d'encouragement  pour  chacun,  et  il  ne  manquait  plus  que  les  faveurs  en  paquet 

cadeau  à  rapporter à leur mère  pour  compléter  le tableau.  En  attendant, le  maître  espion  se rongeait les 

sangs  en songeant  au contenu  de  sa  valise.  Et  si  les finisseuses  s'étaient  trompées  de  costume?  Il  se  vit 

soulever le couvercle de la valise et découvrir le déguisement de bergère que les Indiennes kunas avaient 

fabriqué  à  Hannah  pour  l'anniversaire  costumé  de  Carlita  Rudd:  une  jupe  cloche  fleurie,  un  chapeau  à 

fanfreluches, une culotte bleue. Il brûlait d'envie de jeter un coup d'œil pour se rassurer, mais n'osait pas. 

Les  adieux  se  poursuivirent.  Deux  des  invités,  des  Japonais,  étaient  de  petite  taille,  contrairement  au 

président qui leur serra donc la main de toute sa hauteur. 

“Marché conclu, alors, une partie de golf samedi”, promit Sa Suprématie du ton monocorde que ses 

enfants aimaient tant et qui fit dûment pouffer un des Japonais. 

D'autres  privilégiés  avaient  droit  à  un  mot  personnel.  “Marcel,  merci  de  votre  soutien.  Nous  nous 

reverrons à Paris. Ah, Paris au printemps... Don Pablo, n'oubliez pas de saluer pour moi votre distingué 

président,  et  dites-lui  bien  que  j'apprécierai  l'opinion  de  la  National  Bank”,  et  les  portes  se  refermèrent 

enfin  sur  les  derniers  invités,  le  faisceau  de  lumière  disparut  et  seuls  restèrent  dans  la  salle  Son 

Immensité, le suave Marco et la pure Juanita. Sans compter le mur à valise. 

Le trio fit demi-tour comme un seul homme et reprit sa progression à travers la salle, le Roi-Soleil au 

milieu, en destination du sanctuaire présidentiel dont les portes étaient à un mètre de Pendel. Il afficha un 

sourire et fit un pas en avant, sa valise à la main. La tête argentée se tourna vers lui, mais les yeux bleus 

ne  virent  qu'un  mur.  Le  trio  passa  devant  Pendel,  les  portes  du  sanctuaire  se  refermèrent.  Puis  Marco 

revint. 

“Vous êtes le tailleur? 

- Oui, señor Marco, au service de Son Excellence. 

- Attendez ici.” 

Pendel  attendit  ici,  comme  tous  ceux  qui  sont  aux  ordres.  Des  années  s'écoulèrent.  Les  portes  se 

rouvrirent. 

“Faites vite”, lui ordonna Marco. 

Interrogez-le sur les trous dans son emploi du temps à Paris, Tokyo et Hong Kong. 

* * *  

Dans un coin de la pièce avait été installé un paravent sculpté en or, aux angles chantournés décorés 

d'un noud doré en plâtre et aux panneaux ornés d'une cascade de rosés en or. Éclairé de dos par la fenêtre, 

Sa Transparence se tenait majestueusement devant, dans son veston noir et son pantalon rayé. La paume 

présidentielle avait la douceur de celle d'une vieille dame, mais en plus grand. Au contact de ses monts 

tendres,  Pendel  se  souvint  de  sa  tante  Ruth  hachant  le  poulet  pour  la  soupe  du  dimanche  tandis  que 

Benny, assis à son piano droit, chantait Aïda. 

“Bienvenue au pays après votre dur périple, monsieur”, murmura Pendel, la gorge serrée comme dans 

un |< étau. 

Mais peut-être le numéro un mondial ne perçut-il pas 1 tout l'impact de ces salutations étranglées, car 

Marco venait de lui tendre un téléphone rouge sans fil et il était déjà en pleine conversation. 

“Franco? Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Dites-lui qu'elle prenne un avocat. Je vous 

vois ce soir à la réception. Vous me raconterez.” 

Marco récupéra le téléphone rouge et Pendel ouvrit sa valise. Point de déguisement de bergère, mais 

un  queue-de-pie  en  cours  de  confection,  au  plastron  discrètement  renforcé  pour  supporter  le  poids  de 

vingt  décorations,  qui  reposait  dans  son  linceul  de  papier  de  soie  parfumé.  La  vestale  se  retira 

discrètement lorsque le maître de l'univers se posta derrière le paravent en or dont les panneaux intérieurs 

faisaient miroir - un des trésors du palais. La tête chenue tant aimée de son peuple disparut et réapparut 

quand il retira son pantalon. 

“Si Son Excellence veut bien se donner la peine”, murmura Pendel. 

Une  noble  main  apparut  derrière  le  paravent  doré.  Pendel  posa  le  pantalon  noir  simplement  bâti  sur 

l'avant-bras présidentiel. Bras et pantalon disparurent. Le téléphone sonna de nouveau. Interrogez-le sur 

les trous dans son emploi du temps. 

“C'est  l'ambassadeur  d'Espagne,  Excellence,  cria  Marco  depuis  le  bureau.  Il  désire  une  audience 

privée. 

- Dites-lui demain soir, après les Taïwanais.” Pendel se trouvait maintenant face à face avec le maître 

de  l'univers,  le  seigneur  de  l'échiquier  politique  panaméen,  le  gardien  des  clés  de  l'une  des  deux  plus 

grandes portes du monde, le détenteur de l'avenir du commerce international et de l'équilibre des forces au 

XXIème siècle. Pendel glissait deux doigts derrière la ceinture présidentielle lorsque Marco annonça un 

autre appel d'un certain Manuel. 

“Dites-lui mercredi, ordonna le président par-dessus le paravent. 

- Matin ou après-midi? 

- Après-midi.” 

La  taille  présidentielle  n'était  pas  facile  à  ajuster.  Quand  l'entrejambe  allait  bien,  la  longueur  de 

pantalon ne convenait plus. Pendel rehaussa la ceinture, et le pantalon remonta au-dessus des chaussettes 

en soie du président, qui ressembla passagèrement à Charlie Chaplin. 

«Manuel  est  d'accord  pour  mercredi  après-midi,  mais  seulement  neuf  trous”,  avertit  sévèrement 

Marco. 

Et soudain, un calme plat s'abattit sur le sanctuaire, ce que Pendel avait décrit à Osnard comme l'œil du 

typhon.  Personne  ne  parlait,  ni  Marco,  ni  le  président,  ni  les  nombreux  téléphones.  Le  maître  espion 

s'agenouilla  pour  épingler  le  bas  de  la  jambe  gauche  du  pantalon  présidentiel,  mais  sans  perdre  sa 

présence d'esprit. 

“Oserai-je  demander  à  Son  Excellence  si  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  repos  lors  de  sa  triomphale 

tournée en Extrême-Orient? Un peu de sport, peut-être? Une promenade? Quelques courses, si je puis me 

permettre cette audace?” 

Et  le  téléphone  restait  muet,  rien  ne  venait  troubler  la  trêve  bénie  tandis  que  le  gardien  des  clés  du 

pouvoir universel songeait à sa réponse. 

“Trop serré, déclara-t-il. Je suis trop serré, monsieur Braithwaite. Pourquoi ne voulez-vous donc pas 

que votre président respire, vous autres tailleurs?” 

* * * 

"Harry, me dit-il, ces parcs qu'ils ont à Paris, j'en ferais d'aussi beaux au Panama demain s'il n'y avait 

pas les promoteurs immobiliers et les communistes." 

-  Minute”,  l'interrompit  Osnard  en  tournant  une  page  de  son  calepin,  sur  lequel  il  écrivait 

furieusement. 

Ils se trouvaient au quatrième étage d'un hôtel borgne, le Paraiso, dans un quartier agité de la ville. En 

face clignotait une enseigne lumineuse Coca-Cola, qui embrasait la pièce de flammes rouges avant de la 

replonger  aussitôt  dans  la  pénombre.  Bruits  de  pas  des  couples  dans  le  couloir  qui  arrivaient  ou 

repartaient; gémissements de frustration ou de plaisir de l'autre côté des murs mitoyens, grincements des 

sommiers sous les corps déchaînés. 

“Enfin, il ne l'a pas dit exactement en ces termes, précisa prudemment Pendel. 

- Non, non, pas de paraphrase, la conversation mot pour mot”, ordonna Osnard en se léchant le pouce 

pour tourner la page. 

Pendel revit la maison de Samuel Johnson à Hampstead Heath, le jour où il y était allé avec la tante 

Ruth pour admirer les azalées. 

“"Harry, me dit-il, je n'arrive pas à retrouver le nom de ce parc, à Paris, où il y avait une petite cabane 

avec un toit en bois. Il n'y avait que nous, les gardes du corps et les canards." Le président adore la nature. 

"Et c'est là, dans cette cabane, que nous avons écrit l'histoire. Si tout se passe comme prévu, un jour il y 

aura une plaque sur le mur de bois pour indiquer au monde entier qu'à cet endroit même ont été scellés la 

prospérité, le bien-être et l'indépendance futurs de l'État naissant du Panama, plus la date." 

- Il a dit avec qui? Des Japs, des mangeurs de grenouilles, des Chinetoques? Il n'était quand même pas 

assis là tout seul à parler aux fleurs? 

- Non, Andy, mais il a fait quelques allusions. 

- J'écoute, dit Osnard en se léchant de nouveau le pouce. 

-"Harry,  je  compte  sur  votre  discrétion,  mais  la  puissance  d'analyse  des  Asiatiques  est  une  vraie 

révélation pour moi, et les Français n'arrivent pas très loin derrière, d'ailleurs." 

- Il a dit quel genre d'Asiatiques? 

- Pas en termes clairs. 

- Japonais? Chinois? Malaisiens? 

- Andy, je regrette, mais vous essayez de me mettre des idées en tête.” 

Pas un bruit hormis des crissements de pneus, les grincements poussifs de l'air conditionné, la musique 

en conserve pour couvrir les grincements poussifs, les hurlements en espagnol pour couvrir la musique, et 

les gribouillis fébriles du stylo d'Osnard sur les pages de son calepin. 

“Et Marco ne vous aime pas? 

- Il ne m'a jamais aimé, Andy. 

- Pourquoi? 

- Les courtisans détestent que les tailleurs métèques aient des petites conversations en tête à tête avec 

leur patron, Andy. Le genre "Marco, M. Pendel et moi n'avons pas discuté depuis des lustres, nous avons 

des  tas  de  choses  à  nous  raconter,  alors  soyez  gentil,  allez  vous  poster  de  l'autre  côté  de  cette  porte  en 

acajou jusqu'à ce que je vous sonne", ils n'apprécient pas vraiment. 

- C'est une tapette? 

- Pas que je sache, Andy, mais je ne lui ai pas posé la question et ça ne me regarde pas. 

- Invitez-le à dîner, faites la tournée des grands ducs, proposez-lui un prix d'ami sur un costume. C'est 

le genre de type que nous devons nous mettre dans la poche. Rien sur une résurgence d'anti-américanisme 

primaire chez les Japs? 

- Rien, Andy. 

- Le Japon, prochaine superpuissance mondiale? 

- Non, Andy. 

-  Leader  tout  désigné  des  États  industriels  émergents?  Toujours  rien?  L'animosité  américano-

nipponne?  Le  Panama  doit  choisir  entre  le  Diable  et  le  Grand  Bleu?  Le  big  boss  se  sent  pris  entre  le 

marteau et l'enclume? Bref, rien sur tout ça? 

-  Rien  de  particulier,  Andy,  non,  rien  sur  le  Japon.  Enfin,  si,  il  y  a  eu  une  allusion,  ça  me  revient 

maintenant.” 

Osnard eut un sourire ravi. 

“"Harry, m'a-t-il dit, je ne souhaite qu'une chose, c'est de ne plus jamais, jamais devoir m'asseoir à une 

table avec les Japs d'un côté et les Yankees de l'autre, parce que maintenir la paix entre eux me fait vieillir 

avant  l'âge,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  mes  cheveux  gris."  Sauf  que  je  ne  crois  pas  que  tous  ces 

cheveux soient vraiment les siens, pour être franc. A mon avis, il y a de l'artifice là-dessous. 

- Il était d'humeur bavarde, alors? 

-  Andy,  je  ne  pouvais  plus  l'arrêter.  Dès  qu'il  passe  derrière le  paravent,  il  devient intarissable.  Et  si 

jamais il se lance sur le sujet du Panama que le monde entier manipule comme un pion, c'est la matinée de 

partie. 

- Et le trou dans son emploi du temps à Tokyo? 

- Je suis désolé, Andy, fit Pendel en secouant gravement la tête. Il nous faut jeter un voile pudique là-

dessus.” 

Et il se détourna vers la fenêtre en signe de refus stoïque. 

* * *  

Le  stylo  d'Osnard  s'était  immobilisé  en  plein  vol.  L'enseigne  Coca-Cola  clignotait  toujours.  “Mais 

enfin, qu'est-ce qui vous prend? 

- C'est mon troisième président, Andy. 

- Et alors? 

- Alors, je refuse. Je ne peux pas. 

- Vous pouvez pas quoi, bordel? 

- Tourmenter ma conscience. Moucharder. 

- Vous êtes dingue? Mais c'est de l'or en barre, mon vieux. Il y aura un méga mégabonus, là. Dites-moi 

ce que le big boss vous a raconté sur ces trous dans son emploi du temps au Japon, pendant qu'il essayait 

son putain de froc!” 

Pendel dut se livrer à un dur examen de conscience avant de vaincre ses réticences. Mais il y parvint, 

laissa tomber les épaules et reporta son regard à l'intérieur de la chambre. 

“II m'a dit: "Harry, si vos clients vous demandent un jour  pourquoi j'avais un programme si léger à 

Tokyo, veuillez leur raconter que, pendant que mon épouse visitait une soierie avec l'impératrice, je me 

tapais ma première chatte japonaise", ce qui n'est pas une expression que j'emploierais moi-même, Andy, 

vous  me  connaissez,  ni  à  la  boutique,  ni  chez  moi,  "parce  que  comme  ça,  Harry,  vous  redorerez  mon 

prestige dans certains cercles panaméens, et en même temps vous enverrez sur une fausse piste ceux qui 

voudraient  connaître  la  vraie  nature  de  mes  activités  et  les  négociations  ultrasecrètes  que  je  menais  en 

coulisse pour le bien futur de notre pays, quoi qu'on en dise". 

- Et il faisait référence à quoi? 

-  A  certaines  menaces  à  rencontre  de  sa  personne,  qui  n'ont  pas  été  rendues  publiques  pour  ne  pas 

alarmer la population. 

- Non, je veux ses paroles exactes, Harry. Putain, on dirait un article du Guardian les jours où ils ont 

besoin de délayer! 

- Il n'y a pas eu de paroles, Andy, répliqua sereinement Pendel. Les mots étaient inutiles. 

- Expliquez-vous, demanda Osnard sans cesser d'écrire. 

- Le président veut que j'ajoute dans le plus grand secret une poche spéciale sous le plastron gauche de 

tous  ses  complets.  Marco  me  spécifiera  la  longueur  du  canon.  "Harry,  ne  croyez  pas  que  j'exagère,  et 

surtout pas un mot à quiconque. Mais à cause de ce que je suis en train d'accomplir pour mon bien-aimé 

Panama, mon sang coulera un jour. Je n'en dis pas plus."“  

Dans la rue en contrebas, le rire imbécile des ivrognes s'élevait comme une moquerie à leur adresse. 

“Et un méga-bonus, un! s'exclama Osnard en refermant son carnet. Bon, alors, quelles nouvelles côté 

Abraxas?” 

* * *  

La même scène après changement de décor. Osnard avait déniché une chaise délabrée et s'était assis à 

cheval dessus, ses larges cuisses grandes ouvertes et l'entrejambe calé derrière le dossier. 

“Ils sont délicats à cerner, Andy, prévint Pendel en prenant son temps, les mains derrière le dos. 

- Qui ça, mon vieux? 

- Ceux de l'opposition silencieuse. 

- Ça, je veux bien vous croire. 

- Ils cachent bien leur jeu. 

- Mais pourquoi? On est en démocratie, non? Pourquoi tout ce secret? Pourquoi ne montent-ils pas à la 

tribune haranguer les étudiants? Bref, pourquoi sont-ils silencieux? 

- Disons simplement que Noriega leur a donné une bonne leçon, et qu'ils ne veulent plus encaisser les 

coups en restant au tapis. Personne ne remettra jamais Mickie en prison. 

- Mickie est leur chef, c'est ça? 

- Moralement et pratiquement, oui, Mickie est leur chef, Andy, sauf qu'il ne le reconnaîtra jamais, pas 

plus que ses partisans silencieux, ni les étudiants avec lesquels il est en contact, ni ses hommes de l'autre 

côté du pont. 

- Et c'est Rafî qui les finance? 

- A fond la caisse”, dit Pendel en se détournant de la fenêtre. 

Osnard  prit  son  carnet  de  sur  ses  genoux,  l'appuya  contre  le  dossier  de  la  chaise  et  se  remit  à 

griffonner. 

“II existe une liste de tous les membres? Un programme? Une déclaration d'intentions? Qu'est-ce qui 

les soude? 

- Ils veulent nettoyer le pays, déjà.” 

Pendel marqua une pause le temps qu'Osnard prenne note. Il réentendait Marta, il l'adorait. Il voyait 

Mickie sobre, un homme nouveau dans un nouveau costume. Il bombait le torse par fierté loyaliste. 

“Deuxièmement, ils veulent développer l'identité du Panama comme démocratie naissante et autonome 

pour le jour où nos amis américains prendront leurs cliques et leurs claques, si jamais ils le font, ce qui est 

loin  d'être  sûr. Troisièmement,  ils  veulent  offrir  une  éducation  aux  pauvres  et  aux  miséreux,  ouvrir  des 

hôpitaux,  donner  des  bourses  aux  étudiants,  de  meilleures  conditions  de  vie  aux  petits  fermiers,  surtout 

ceux  qui  produisent  du  riz  ou  des  crevettes,  et  ne  pas  brader les trésors  de  leur  pays  au  plus  offrant,  et 

surtout pas le canal. 

-  Des  gauchistes,  quoi?  suggéra  Osnard  entre  deux  prises  de  notes  tout  en  suçotant  le  capuchon 

plastique de son stylo entre ses lèvres en cul-de-poule. 

- Pas plus que ça, non, Andy. Mickie est plutôt de gauche, oui, mais très modéré. Ni lui ni Marta ne 

veulent entendre parler des communistes ou des castristes.” 

Osnard  se  concentrait  en  grimaçant  sur  son  carnet,  et  Pendel  l'observait  avec  une  appréhension 

croissante, se demandant comment faire pour le calmer. 

“J'en ai entendu une bien bonne au sujet de Mickie, si ça vous intéresse. C'est  in vino veritas, mais à 

l'envers. Plus il boit, plus il garde le silence sur l'opposition. 

- Donc il vous parle beaucoup quand il est à jeun, notre Mickie? Tout ce qu'il vous a raconté, on en 

pendrait pour moins que ça, non? 

- C'est un ami, Andy. Je ne fais pas pendre mes amis. 

- Un bon ami. Et vous avez été un bon ami pour lui. Peut-être est-il temps que vous agissiez. 

- C'est-à-dire? 

- Engagez-le. Faites-en un Joe honnête. Payez-lui ses informations. 

- Mickie? 

-  C'est  simple.  Dites-lui  que  vous  avez  rencontré  un  mécène  occidental  bien  friqué  qui  respecte  la 

cause  qu'il  défend  et  aimerait  l'aider  en  douce.  Pas  besoin  de  dire  que  c'est  un  Anglais.  Dites  qu'il  est 

américain. 

- Mais enfin, Andy, Mickie? murmura Pendel avec incrédulité. Je me vois mal aller lui dire: "Mickie, 

tu aimerais devenir espion?" 

- Pour de l'argent, pourquoi pas? A grosse légume, gros salaire, déclara Osnard comme s'il s'agissait 

d'une loi irréfutable de l'espionnage. 

- Mickie ne marcherait sûrement pas pour un Américain, fit Pendel, toujours stupéfait par l'incroyable 

proposition d'Osnard. L'invasion lui a tapé sur les nerfs. Il a appelé ça du terrorisme d'État, et ce n'est pas 

de l'État panaméen qu'il parlait.” 

Osnard faisait maintenant du cheval à bascule sur sa chaise, qu'il propulsait d'avant en arrière à l'aide 

de son confortable fessier. 

“Londres  a  eu  le  coup  de  foudre  pour  vous,  Harry.  Et  ça  n'est  pas  toujours  le  cas.  Vous  devez 

absolument  penser  plus  grand,  monter  un  vrai  réseau,  couvrir  tous  les  secteurs.  Les  ministères,  les 

étudiants, les syndicats, l'Assemblée nationale, le palais présidentiel, le canal et encore le canal. Ils vous 

paieront  une  indemnité  de  responsabilité,  des  primes,  des  dividendes  et  un  plus  gros  salaire  pour 

rembourser votre emprunt. Enrôlez Abraxas et son groupe, et on joue sur du velours. 

- On?»  

La  tête  d'Osnard  resta  parfaitement  stable  alors  que  son  derrière  restait  en  mouvement,  et  sa  voix 

résonna plus fort tant il l'étouffait. 

“Moi à vos côtés. Votre guide, votre mentor, votre pote. Vous ne pouvez pas vous en sortir tout seul, 

personne ne le pourrait. C'est un trop gros travail. 

- J'apprécie, Andy. Cela appelle le respect. 

-  Et  ils  paieront  aussi  les  sœurs  ces  secondaires,  cela  va  sans  dire.  Autant  que  vous  en  aurez.  On 

pourrait vraiment faire un malheur. Enfin, vous. Du moment que c'est rentable. Vous avez un problème? 

- Non, Andy. -Alors?»  

Alors,  Mickie  est  mon  ami,  songeait-il.  Mickie  s'est  déjà  trop  opposé,  et  il  n'a  pas  besoin  de  se  ré-

opposer. Silencieusement ou pas. 

“II faut que j'y réfléchisse, Andy. 

- On ne nous paie pas pour réfléchir, Harry. 

- Peut-être, Andy, mais je suis comme ça.” 

II restait encore un point à l'ordre du jour, ce que Pendel ne saisit pas tout de suite, car il repensait à un 

maton  surnommé  Friendly  dont  la  spécialité  était  le  coup  de  coude  dans  les  couilles.  Voilà  qui  tu  me 

rappelles, songeait-il. Friendly. 


* * *  

“C'est bien le jeudi que Louisa rapporte du travail à la maison, n'est-ce pas? 

- En effet, Andy.” 

Osnard descendit de son cheval à bascule une jambe après l'autre, plongea la main dans sa poche et en 

ressortit un magnifique briquet plaqué or. 

“Un cadeau d'un riche client arabe, dit-il en le tendant à Pendel, toujours debout au milieu de la pièce. 

La perle de Londres. Essayez-le.” 

Pendel  appuya  sur  le  poussoir  et  le  briquet  s'alluma.  Il  le  relâcha  et  la  flamme  s'éteignit.  Il  répéta 

l'opération deux fois. Osnard reprit l'objet, tripota le dessous et le lui rendit. 

“Maintenant, jetez un œil dans l'objectif!” dit-il avec la fierté d'un prestidigitateur. 

Le minuscule appartement de Marta était devenu pour Pendel un sas de décompression entre Osnard et 

Bethania. Elle était allongée près de lui, visage détourné, comme parfois. 

“Alors, que mijotent tes étudiants, en ce moment? lui demanda-t-il le regard fixé sur son dos. 

- Mes étudiants? 

-  Les  jeunes  que  toi  et  Mickie  vous  fréquentiez  quand  ça  allait  mal.  Les  poseurs  de  bombes  que  tu 

aimais tant. 

- Ce n'est pas eux que j'aimais, c'est vous. 

- Que sont-ils devenus? Où sont-ils, maintenant? 

-  Ils  sont  devenus  riches,  ils  ne  sont  plus  étudiants,  ils  sont  entrés  à  la  Chase  Manhattan  et  ils  sont 

membres du Club Union. 

- Tu les revois encore? 

- Ils me font parfois un petit signe de main dans leur voiture de luxe. 

- Ils se soucient toujours du Panama? 

- Pas quand ils ont un compte en banque à l'étranger. 

- Alors qui pose les bombes, en ce moment? 

- Personne. 

- J'ai le sentiment qu'il y a une sorte d'opposition silencieuse qui part des plus hautes sphères et qui se 

répand  dans  le  peuple.  Un  genre  de  révolution  bourgeoise  qui  s'enflammera  un  beau  jour  et  prendra  le 

pouvoir quand personne ne s'y attendra. Un putsch sans l'armée, si tu vois ce que je veux dire. 

- Non. 

- Non quoi? 

- Non, il n'y a pas d'opposition silencieuse. Il y a le profit. Il y a la corruption. Il y a le pouvoir. Il y a 

les riches d'un côté et les désespérés de l'autre. Il y a les apathiques.” 

Elle avait repris sa voix d'étudiante, son ton cultivé, travaillé et pédant d'autodidacte. 

“II  y  a  des  gens  si  pauvres  que  s'ils s'appauvrissent encore, ils  meurent.  Et il  y  a la politique.  Et la 

politique, c'est la plus belle escroquerie de toutes. C'est pour M. Osnard, tout ça? 

- Ça le serait si c'était ça qu'il voulait entendre.” 

La  main  de  Marta  trouva  la  sienne  et  la  guida  jusqu'à  ses  lèvres.  Elle  l'embrassa,  doigt  après  doigt, 

sans rien dire. 

“II vous paie beaucoup? demanda-t-elle. 

- Je ne peux pas lui fournir ce qu'il cherche. Je n'en sais pas assez. 

- Personne n'en sait assez. L'avenir du Panama se décide entre 30 personnes. Les 2 millions et demi 

restants ne peuvent qu'échafauder des hypothèses. 

- Bon, alors, que feraient tes anciens amis étudiants s'ils n'étaient pas entrés à la Chase Manhattan et 

s'ils  ne conduisaient pas  de  belles  voitures? insista  Pendel.  Que  feraient-ils  s'ils  étaient restés  militants? 

Qu'est-ce qui serait logique, à l'heure actuelle, s'ils voulaient toujours pour le Panama ce qu'ils désiraient à 

l'époque?” 

Elle réfléchit, comprenant progressivement où il voulait en venir. 

“Vous voulez dire, pour faire pression sur le gouvernement? Pour le mettre à genoux? 

- Oui. 

- D'abord, le chaos. Ça vous va, le chaos? 

- Éventuellement, si c'est nécessaire. 

-  Ça  l'est.  Le  chaos  est  un  préalable  à  la  prise  de  conscience  démocratique.  Quand  les  ouvriers 


découvriront  qu'ils  ne  sont  pas  gouvernés,  ils  éliront  des  leaders  dans  leurs  propres  rangs  et  le 

gouvernement aura peur de la révolution et il démissionnera. Vous voulez que les ouvriers élisent leurs 

propres leaders? 

- Je voudrais surtout qu'ils élisent Mickie. 

- Pas Mickie, fit-elle en secouant la tête. 

- Bon, oublions-le. 

- D'abord, on irait voir les pêcheurs. C'est ce qu'on avait prévu mais qu'on n'a pas fait. 

- Pourquoi les pêcheurs? 

- Nous autres étudiants, on était contre les armes nucléaires. On trouvait scandaleux que des produits 

radioactifs  transitent  par  le  canal  de  Panama.  On  jugeait  ces  cargaisons  dangereuses  pour  le  Panama  et 

insultantes pour notre souveraineté nationale. 

- Et qu'auraient pu faire les pêcheurs? 

- On voulait aller voir leurs syndicats et leurs chefs d'équipe. S'ils avaient refusé, on serait allés voir les 

voyous  sur  les  docks  qui  sont  prêts  à  tout  pour  de  l'argent.  Certains  de  nos  étudiants  étaient  riches,  à 

l'époque. C'étaient de riches étudiants avec une conscience. 

- Comme Mickie”, lui rappela Pendel. Elle secoua de nouveau la tête. 

“On leur dirait: "Sortez tous les chalutiers, les sémaques et les canots sur lesquels vous pouvez mettre 

la  main,  chargez-les  d'eau  et  de  nourriture  et  emmenez-les  au  pont  des  Amériques.  Là,  jetez  l'ancre  et 

annoncez au monde entier que vous avez l'intention d'y rester." Les gros cargos ont besoin de plus d'un 

kilomètre pour ralentir, en général. Au bout de trois jours, il y aura deux cents bateaux en rade faute de 

pouvoir passer le canal. Au bout de deux semaines, il y en aura mille. Des milliers d'autres seront déroutés 

avant d'atteindre le Panama, avec ordre de changer de cap ou de retourner d'où ils viennent. Il y aura une 

crise,  toutes  les  Bourses  vont  s'affoler,  les  Yanquis  s'arracheront  les  cheveux,  l'industrie  du  transport 

maritime exigera qu'on intervienne, le balboa s'effondrera, le gouvernement aura perdu et plus jamais des 

produits radioactifs ne passeront par le canal. 

- Je ne pensais pas aux produits radioactifs, Marta, pour être honnête. 

- Écoutez, dit-elle en se redressant sur un coude, son visage défiguré tout près du sien. Aujourd'hui, le 

Panama essaie déjà de prouver au monde entier qu'il peut gérer le canal aussi bien que les gringos. Rien 

ne  doit  affecter  le  canal,  pas  de  grèves,  pas  d'interruptions,  pas  de  défaillance,  pas  de  bourdes.  Si  le 

gouvernement  panaméen  n'arrive  pas  à  le  faire  fonctionner  proprement,  comment  peut-il  détourner  les 

bénéfices,  augmenter  les  tarifs  douaniers,  vendre  les  concessions?  A  la  seconde  où  la  communauté 

bancaire internationale commence à prendre peur, les rabiblancos nous donneront tout ce qu'on demande. 

Et  précisément,  nous  demanderons  tout.  Pour  nos  écoles,  nos  routes,  nos  hôpitaux,  nos  fermiers,  nos 

pauvres.  Et  s'ils  essaient  de  dégager  nos  bateaux,  de  nous  tirer  dessus  ou  de  nous  acheter,  nous  ferons 

appel aux  9  000  ouvriers  panaméens  qui font  marcher  le  canal au  quotidien.  Et nous  leur  demanderons 

"De  quel  côté  du  pont  êtes-vous?  Êtes-vous  des  Panaméens  ou  des  esclaves  des  Yanquisl"  Le  droit  de 

grève est sacré au Panama. Les jaunes sont de véritables parias. A en croire certains politiciens en place 

aujourd'hui, les lois sociales du Panama ne devraient pas s'appliquer au canal. Eh bien ils vont voir ça.” 

Elle était allongée à plat ventre sur lui, ses yeux bruns si proches des siens qu'il ne voyait plus qu'eux. 

“Merci, lui dit-il en l'embrassant. 

- De rien.” 



CHAPITRE 9 

Louisa Pendel aimait son mari avec l'ardeur que seules peuvent comprendre les femmes nées dans la 

prison dorée de parents sectaires, dotées d'une sœur aînée très belle, de douze centimètres plus petite que 

vous,  qui  réussit  tout  deux  ans  avant  que  vous  n'échouiez,  qui  séduit  vos  petits  amis  sans  forcément 

coucher avec eux, quoique généralement elle le fasse, et qui vous oblige donc à adopter la seule riposte 

possible, c'est-à-dire suivre la voie d'un noble puritanisme. 

Elle  aimait  son  mari  pour  son  indéfectible  attachement  envers  elle-même  et  les  enfants,  parce  qu'il 

était travailleur comme son père à elle, parce qu'il avait redressé une vieille firme anglaise condamnée aux 

yeux de tous, parce qu'il faisait du bouillon de poulet et des lokshen le dimanche, vêtu de son tablier rayé, 

parce qu'il avait le sens de l'humour, parce qu'il dressait la table pour leurs repas en tête à tête avec la plus 

belle argenterie, la plus fine porcelaine et des nappes en tissu, pas en papier. Et parce qu'il supportait ses 

accès de rage déclenchés par des pulsions conflictuelles héréditaires, impossibles à contrôler sauf en les 

laissant s'éteindre d'eux-mêmes ou si Harry lui faisait l'amour, de loin la meilleure solution car elle avait 

les appétits sexuels de sa sœur sans en avoir les charmes ni l'immoralité. Elle avait honte de ne pouvoir 

répliquer aux plaisanteries de Harry et rire spontanément comme il le désirait tant - malgré tous les efforts 

de son mari pour la libérer, elle avait hérité son rire et ses prières de sa mère, et sa fureur de son père. 

Elle aimait la victime en Harry, mais aussi le battant résolu qui, plutôt que de suivre la voie illégale 

tracée par cet escroc d'oncle Benny, avait enduré toutes les brimades jusqu'à l'arrivée de son sauveur, le 

noble M. Braithwaite, et l'avait ensuite sauvée à son tour de l'emprise de ses parents et de la zone du canal 

pour  lui  offrir  une  nouvelle  vie,  libre,  honnête,  détachée  de  toutes  les  contraintes  d'an-tan.  Elle  aimait 

aussi en lui le décideur solitaire qui, sur les conseils avisés de Braithwaite, avait échappé aux croyances 

conflictuelles  dont  il  était  la  proie  pour  s'orienter  vers  une  éthique  non  confessionnelle  proche  du 

christianisme  tolérant  tant  prôné  par  sa  mère  et  prêché  en  chaire  à  l'Union  Church  de  Balboa  pendant 

toute l'enfance de Louisa. 

Elle  remerciait  Dieu  et  Pendel  de  toutes  ces  bontés,  et  maudissait  sa  sœur  Emily.  Louisa  croyait 

sincèrement aimer son mari pour le meilleur et pour le pire, mais jamais elle ne l'avait vu dans cet état, et 

elle en était malade de peur. 

* * *  

Si seulement il l'avait frappée, au besoin, agressée, injuriée, traînée dans le jardin, hors de portée des 

enfants, pour lui dire: “Louisa, tout est fini entre nous, je te quitte, j'ai rencontré quelqu'un” - à supposer 

que  ce fût  le  cas. Tout,  vraiment  tout,  valait  mieux  que  ce  doucereux  simulacre  de  vie  en  rosé, rien  n'a 

changé sauf que ce soir il doit sortir à 21 heures prendre les mesures d'un client important, et rentre trois 

heures  plus  tard  en  disant  qu'il  serait  peut-être  temps  d'inviter  les  Delgado  à  dîner,  et  pourquoi  pas  les 

Oakley  et  Rafi  Domingo?  Ce  qui  était  le  cocktail  idéal  pour  une  catastrophe,  comme  le  premier  venu 

l'aurait aussitôt pressenti, mais le fossé qui s'était récemment creusé entre elle et Harry l'empêchait de le 

lui faire remarquer. 

* * *  

Louisa tint donc sa langue et invita Ernesto. Un soir, comme il s'apprêtait à rentrer chez lui, elle lui 

glissa  dans  la  main  une  enveloppe  qu'il  prit  machinalement,  pensant  qu'il  s'agissait  d'un  mémo 

quelconque. Ernesto était un rêveur et un comploteur, tellement absorbé dans son combat quotidien contre 

les  lobbyistes  et  les  intrigants  qu'il  ne  savait  parfois plus  dans  quel  hémisphère  il  se  trouvait,  et  encore 

moins  l'heure  qu'il  était.  Mais  en  arrivant  le  lendemain  matin,  il  était  la  courtoisie  même,  le  parfait 

gentleman  espagnol,  et  oui  bien  sûr  sa  femme  et  lui  étaient  enchantés,  seulement  Louisa  ne  leur  en 

voudrait pas de partir tôt, n'est-ce pas, car Isabel s'inquiétait pour leur petit Jorge, atteint d'une infection 

oculaire qui l'empêchait parfois de dormir. 

Elle  envoya  ensuite  un  carton  à  Rafi  Domingo,  certaine  que  son  épouse,  comme  à  son  habitude,  ne 

viendrait pas tant le ménage allait mal. Et bien entendu le lendemain elle reçut une énorme gerbe de rosés 

à 50 dollars, avec une carte ornée d'un cheval de course écrite de la main même de Rafi, disant qu'il était 

ravi,  enchanté,  ma  chère  Louisa,  mais  hélas  sa  femme  avait  déjà  un  autre  engagement.  Et  Louisa 

n'ignorait pas la signification des fleurs, car aucune femme de moins de quatre-vingts ans n'était à l'abri 

des avances de Rafi. La rumeur prétendait même qu'il avait abandonné le port du caleçon pour améliorer 

sa rapidité d'action et sa performance. Le drame c'était que, pour être honnête avec elle-même, ce qu'elle 

était toujours après quelques verres de vodka, elle trouvait Rafi étrangement séduisant. Donc, pour finir, 

elle  appela  Donna  Oakley,  corvée  qu'elle  avait  réservée  pour  la  fin,  et  Donna  lui  dit:  “Merde  alors, 

Louisa, on sera ravis”, ce qui reflétait sa classe. Quelle équipe! 

Le jour tant redouté arriva et pour une fois Harry rentra tôt, chargé de deux chandeliers en porcelaine 

de chez Ludwig à 300 dollars pièce, de Champagne français de chez Motta et d'un saumon fumé entier de 

chez  un  autre.  Une  heure  plus  tard,  une  équipe  de  traiteurs  de  luxe,  dirigée  par  un  arrogant  gigolo 

argentin,  prit  possession  de  la  cuisine  de  Louisa,  Harry  ayant  estimé  que  leurs  propres  domestiques  ne 

seraient pas à la hauteur. Après quoi, Hannah fit tout un esclandre sans raison apparente  - tu seras bien 

gentille avec M. Delgado, hein, ma chérie? C'est quand même le patron de maman et un ami ultime du 

président du Panama. Il va nous sauver le canal, mais oui, et Anytime Island avec, bien sûr. Non, Mark, 

ce  n'est  pas  une  bonne  occasion  pour  jouer  Lazy  Sheep  au  violon,  M.  et  Mme  Delgado  apprécieraient 

peut-être, mais pas les autres invités. 

A  ce  moment-là  entre  Harry,  allons  Louisa,  laisse-le  jouer,  mais,  inflexible,  elle  entame  un  de  ces 

monologues  qui  jaillissent  spontanément  de  sa  bouche  sans  qu'elle  puisse  rien  faire  pour  les  contrôler 

sinon s'entendre maugréer: Harry, je ne comprendrai jamais pourquoi chaque fois que je donne un ordre à 

mes  enfants  tu  éprouves  le  besoin  d'intervenir  et  de  me  contredire  juste  pour  bien  montrer  que  tu  es  le 

chef  de  famille.  Sur  quoi  Hannah  se  remet  à  hurler  et  Mark  va  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  jouer 

Lazy Sheep en boucle jusqu'à ce que Louisa tambourine à sa porte en criant: “Mark, ils vont arriver d'une 

minute à l'autre”, et elle a raison, à cet instant on sonne à la porte et entrent Rafi Domingo, son eau de 

toilette,  son  regard  concupiscent,  ses  rouflaquettes  et  ses  souliers  en  crocodile.  Malgré  toutes  les  ruses 

vestimentaires déployées par Harry, Rafi sera toujours l'archétype du métèque de comédie, et le père de 

Louisa l'aurait renvoyé à l'entrée de service rien qu'à voir sa couche de brillantine. 

Sur  ses  talons  arrivent  les  Delgado,  suivis  de  près  par  les  Oakley,  preuve  que  la  circonstance  est 

anormale, car au Panama personne n'arrive à l'heure sauf réception ultra-formelle. Et soudain tout se met 

en  place:  Ernesto  est  assis  à  la  droite  de  Louisa,  avec  son  air  de  sage  et  bon  mandarin  -  juste  de  l'eau, 

merci chère Louisa, je ne bois guère. A quoi Louisa, beaucoup plus à l'aise après avoir descendu quelques 

verres dans l'intimité de sa salle de bains, répond que franchement elle ne boit pas non plus et trouve que 

l'alcool peut gâcher une charmante soirée. A l'autre bout de la table, à la droite de Harry, Mme Delgado 

saisit la remarque et a un drôle de petit sourire incrédule, comme si elle savait à quoi s'en tenir. 

Entre-temps, Rafi Domingo, à la gauche de Louisa, s'occupe alternativement de lui faire du pied dès 

qu'il le peut - il a ôté une de ses chaussures en croco pour l'occasion - et de loucher sur la robe de Donna 

Oakley,  taillée  d'après  le  modèle  de  celles  d'Emily,  buste  pigeonnant  et  décolleté  plongeant 

irrésistiblement vers ce que leur père, lorsqu'il avait trop bu, surnommait la zone industrielle. 

“Vous savez ce que votre épouse représente pour moi, Harry? demande Rafi dans un exécrable sabir 

hispano-anglais, car en l'honneur des Oakley, l'anglais est la langue officielle de la soirée. 

- Ne l'écoute pas, ordonne Louisa. 

- Elle représente ma conscience! poursuit Rafi dans un grand éclat de rire qui découvre ses dents et la 

mouture dans sa bouche. Et j'ignorais que j'en avais une jusqu'à ce que je rencontre Louisa.” 

II  se  trouve  si  drôle  qu'il  exige  un  toast  général  à  sa  conscience,  tout  en  se  dévissant  le  cou  pour 

replonger dans le décolleté de Donna et en titillant du bout du pied le mollet de Louisa, ce qui l'irrite et 

l'excite  à la  fois.  Emily  je te  déteste,  Rafi laisse-moi  tranquille  espèce  de  malotru,  et  arrête  de reluquer 

Donna, et nom de Dieu, Harry, vas-tu enfin me baiser ce soir, oui ou non? 

Pourquoi Harry avait invité les Oakley restait pour Louisa un mystère, lorsqu'elle se rappela soudain 

que Kevin, négociant en matières premières que son père aurait qualifié de putain d'escroc yankee, lançait 

actuellement  une  opération  de  spéculation  en  rapport  avec  le  canal,  pendant  que  sa  femme  Donna 

s'entraînait devant la vidéo de Jane Fonda, faisait du jogging en short de vinyle et tortillait des fesses au 

profit du premier éphèbe panaméen qui lui poussait son chariot au supermarché - et, d'après les rumeurs, 

pas seulement son chariot. 

A la seconde où ils passèrent à table, Harry n'eut de cesse que de parler du canal. Il s'attaqua d'abord à 

Delgado,  qui  répondit  dignement  par  des  platitudes  polies,  puis  il  entraîna  tout  le  monde  dans  la 

discussion, même ceux qui n'étaient pas concernés. Ses questions à Delgado étaient directes au point d'en 

gêner Louisa, que seuls le pied baladeur de Rafi et un léger engourdissement éthylique empêchaient de 

s'écrier:  Harry,  M.  Delgado  est  mon  patron,  pas  le  tien,  nom  de  Dieu!  Alors  pourquoi  tu  joues  au  con 

comme ça, enfoiré? Mais c'était là le langage d'Emily-la-putain, pas de Louisa-la-vertueuse qui ne jurait 

jamais, du moins pas devant les enfants et jamais à jeun. 

Non, répliquait poliment Delgado au mitraillage de Harry, aucune décision n'avait été prise au cours 

du  voyage  présidentiel,  mais  on  avait  avancé  quelques  idées  intéressantes  dans  un  climat  général  de 

coopération et de bonne volonté. 

Bien joué, Ernesto, pensa Louisa, remets-le à sa place. 

“Tout de même, il est de notoriété publique que les Japonais lorgnent sur le canal, ou je me trompe, 

Ernie? insista Harry, se lançant dans des généralités ridicules qu'il était incapable d'étayer. Maintenant, il 

s'agit de savoir sur quel front ils vont nous attaquer. Je me demande ce que vous en pensez, Rafi.” 

Les  orteils  gainés  de  soie  de  Rafi  étaient  enfoncés  dans  la  pliure  charnue  du  genou  de  Louisa,  et  le 

décolleté plongeant de Donna s'ouvrait à lui comme une porte de garage. 

“Je vais vous dire ce que je pense des Japs, Harry. Vous voulez savoir ce que je pense d'eux? aboya 

Rafi de sa voix de crécelle, tel un commissaire-priseur désireux de capter l'attention du public. 

- Absolument”, fit Harry, mielleux. 

Mais Rafi tenait à recueillir l'avis de chacun. 

“Ernesto, vous voulez savoir ce que je pense des Japonais?” 

Delgado exprima de bonne grâce son intérêt pour l'opinion de Rafi sur les Japonais. 

“Et vous, Donna, vous voulez savoir ce que je pense des Japonais? 

- Bon, dites-le, nom de Dieu, Rafi!” explosa Oakley. Mais Rafi recherchait un plébiscite. 

“Louisa? demanda-t-il, toujours occupé à lui caresser le pli du genou. 

- Nous sommes tous suspendus à vos lèvres, Rafi”, déclara-t-elle dans son rôle de charmante hôtesse et 

de sœur putain. 

Alors seulement Rafi leur confia-t-il son opinion sur les Japonais. 

“Je  crois  que  ces  salauds  de  Japs  ont  injecté  une  double  dose  de  Valium  à  mon  cheval  Dolce  Vita 

avant  la  grande  course  de  la  semaine  dernière!”  s'écria-t-il  dans  un  éclat  de  rire  homérique  qui  révéla 

toutes ses dents en or et contraignit son public à l'accompagner, Louisa en tête, Donna bonne seconde. 

Pas  déconcerté  pour  autant,  Harry  se  lança  au  contraire  sur  un  sujet  qu'il  savait  particulièrement 

traumatisant pour Louisa: la liquidation de l'ancienne zone du canal. 

“II faut voir les choses en face, Ernie, vous êtes en train de morceler un beau petit lot de terrain. Huit 

cents  kilomètres  carrés  de jardin  à  l'américaine  tondus  et  arrosés  comme  Central  Park,  plus  de  piscines 

que dans tout le reste du Panama, ça laisse rêveur, non? L'idée d'une cité du savoir est encore d'actualité 

ou  non,  Ernie?  Pour  ne  rien  vous  cacher,  certains  de  mes  clients  semblent  penser  qu'une  université  au 

milieu  de  la  jungle,  c'est  le  fiasco  garanti,  notamment  parce  qu'ils  imaginent  mal  un  professeur  érudit 

considérer ce poste comme le sommet de sa carrière. Je me demande s'ils ont raison.” 

II commençait à manquer d'arguments, mais personne ne lui porta secours. 

“Enfin,  tout  dépend  du  nombre  de  bases  militaires  américaines  qui  seront  inoccupées,  au  bout  du 

compte. Mais là, pas de doute, pour résoudre cette petite énigme il faut la boule de cristal, ou alors une 

table d'écoute sur les lignes ultrasecrètes du Pentagone. 

-  Foutaises!  tonna  Kevin.  Ces  petits  malins  se  sont  partagé  le  terrain  depuis  des  années,  pas  vrai, 

Ernie?” 

Un silence effroyable s'installa. Le visage avenant de Delgado pâlit et se figea. Personne ne trouvait 

rien  à  dire  sauf  Rafi,  indifférent  à  l'atmosphère  ambiante,  qui  interrogeait  gaiement  Donna  sur  son 

maquillage pour recommander le même à sa femme, tout en essayant de glisser son pied entre les jambes 

de  Louisa,  qu'elle  avait  croisées  par  réflexe  d'autodéfense.  Et  tout  soudain,  Emily-la-mégère  trouva  les 

mots  que  Louisa-l'immaculée  retenait  vertueusement.  Ils  s'échappèrent  en  une  série  de  déclarations  au 

débit saccadé, puis en un flot irrépressible dû à la boisson. 

“Kevin, je  ne  comprends  pas  ce  que  vous insinuez. M.  Delgado  est  un  tenant de  la  préservation  du 

canal. Si vous l'ignorez, c'est qu'il est trop poli et modeste pour le dire. Vous, en revanche, vous êtes au 

Panama uniquement pour faire du fric avec le canal, ce pour quoi il n'a pas été conçu. Et le seul moyen de 

faire du fric avec le canal, c'est de le détruire!” ajouta-t-elle avant d'énumérer d'une voix de plus en plus 

pâteuse les crimes que fomentait Kevin: “En décimant les forêts, Kevin, en coupant l'alimentation en eau, 

en cessant d'entretenir l'infrastructure et les machines selon les normes requises par nos ancêtres.” 

Sa voix se fit dure, nasale. Elle l'entendait, mais n'y pouvait rien. 

“Alors,  Kevin,  si  votre  truc  c'est  de  faire  du  fric  en bradant  les  grandes  réalisations  américaines,  je 

vous suggère de retourner chez vous à San Francisco et de vendre le Golden Gâte aux Japonais. Et vous 

Rafi, si vous n'ôtez pas votre main de ma cuisse, je vais vous planter ma fourchette dedans.” 

Sur quoi chacun décida qu'il était grand temps de rentrer - à cause de l'enfant malade, de la baby-sitter, 

du chien, de tout et n'importe quoi pourvu que ce soit loin d'ici. 

Et  que  fait  Harry  après  avoir  apaisé  ses  invités,  les  avoir  raccompagnés  à  leur  voiture  et  leur  avoir 

adressé un geste d'adieu depuis le seuil? Il fait une communication au conseil d'administration. 

“II s'agit d'expansion, Lou, explique-t-il en la serrant dans ses bras avec de petites tapes dans le dos. 

C'est tout simple. Il faut caresser les clients dans le sens du poil, ajoute-t-il avant de lui sécher ses larmes 

avec son mouchoir de lin irlandais. Par les temps qui courent, on s'agrandit ou on meurt, Lou. Regarde ce 

qui est arrivé à ce cher Arthur Braithwaite. Son entreprise a coulé en premier, et lui après. Tu ne voudrais 

pas  qu'il  m'arrive  la  même  chose,  n'est-ce  pas?  Alors  on  s'agrandit.  On  ouvre  le  club,  on  entretient  les 

relations et on se bouge, c'est la seule solution. D'accord, Lou?»  

Mais son attitude paternaliste finit par énerver Louisa, qui s'écarte de lui. 

“Harry, il y a d'autres façons de mourir, et je voudrais que tu penses à ta famille. Nous avons vu trop 

de quadragénaires faire une crise cardiaque ou un truc du genre sous l'effet du stress. Je suis d'ailleurs très 

étonnée par ce problème d'expansion du magasin, vu tes allusions récentes à la progression des ventes et 

de la productivité. Mais si l'avenir t'inquiète vraiment, si ce n'est pas un simple prétexte, on a toujours la 

ferme à riz comme roue de secours, et nous aimerons tous mieux pratiquer l'abstinence chrétienne et avoir 

un  train  de  vie  plus  modeste  que  de  te  voir  crever  à  force  de  vouloir  t'aligner  sur  tes  riches  amis  sans 

scrupules.” 

Sur quoi Pendel l'étreint passionnément et promet de rentrer très tôt demain - on pourrait emmener les 

enfants  à  la  foire  ou  au  cinéma.  Louisa  fond  en  larmes  et  s'écrie:  “Quelle  bonne  idée,  Harry!  Oh  oui, 

faisons ça.” Mais la sortie tombe à l'eau, car le lendemain Harry se souvient qu'il est invité à la réception 

en l'honneur de la délégation commerciale du Brésil - des gens très importants, Lou, tu sais. Remettons 

plutôt ça à demain. Et lorsque ce demain-là arrive: “Je suis un affreux menteur, Lou, je suis allé à un club 

de gastronomes et j'ai été admis. Ils organisent un raout pour des grosses légumes du Mexique, et au fait 

ce n'est pas le dernier Spillway que j'ai vu sur ton bureau?” 

Spillway étant la lettre d'informations du canal. 

Le  lundi  arriva  le  coup  de  téléphone  hebdomadaire  de  Naomi.  A  sa  voix,  Louisa  devina  que  les 

nouvelles  étaient  sensationnelles et  se  demanda  de  quoi il  s'agissait,  cette fois. Par  exemple,  devine  qui 

Pepe Kleeber a emmené en voyage d'affaires à Houston la semaine dernière? Ou bien, es-tu au courant 

pour Jaqui Lopez et son professeur d'équitation? Ou encore, sais-tu à qui Dolores Rodn'guez rend visite 

quand elle raconte à son mari qu'elle va chez sa mère pour la réconforter après son pontage? Aujourd'hui 

pourtant,  Naomi  n'avait  pas  de  racontars  de  ce  genre,  et  tant  mieux  car  Louisa  n'était  pas  d'humeur  et 

aurait  raccroché.  Naomi  voulait  simplement  prendre  des  nouvelles  de  la  charmante  famille  Pendel, 

comment Mark s'en sortait pour sa préparation à l'examen, et est-ce que Harry allait acheter à Hannah son 

premier  poney?  Ah  bon,  c'était  donc  vrai?  Louisa,  Harry  est l'homme  le  plus  généreux  du  monde,  mon 

affreux  mari  devrait  prendre  exemple  sur  lui!  Une  fois  brossé  ce  tableau  idyllique  de  la  bienheureuse 

famille Pendel, Louisa comprit soudain qu'en fait Naomi la plaignait. 

“Je suis tellement heureuse pour toi, Louisa. Tellement heureuse que vous soyez tous en bonne santé, 

que les enfants fassent des progrès, que vous vous aimiez tant, que Dieu vous soit favorable et que Harry 

soit conscient de la chance qu'il a. Et je suis très heureuse d'avoir deviné tout de suite que ce que Letti 

Hortensas vient de me raconter sur Harry ne pouvait absolument pas être vrai.” 

Louisa  resta  figée  sur  place,  n'osant  ni  parler  ni  raccrocher.  Letti  Hortensas,  héritière  nymphomane, 

épouse d'Alfonso, tenancier de bordel, client de P & B, et escroc. 

“Bien sûr, fit Louisa sans savoir ce qu'elle disait, sinon qu'en acquiesçant ainsi elle engageait Naomi à 

poursuivre. 

-  Enfin,  ma  chère  Louisa, nous  savons toutes les  deux  que  Harry  n'est  pas le  genre  d'homme  à  aller 

dans  un  hôtel louche  où  l'on  paye  à  l'heure.  Alors je  lui  ai  dit:  "Letti,  ma  chérie,  tu  devrais  changer  de 

lunettes.  Louisa  est  mon  amie.  D'autre  part,  Harry  et  moi  entretenons  depuis très  longtemps  une  amitié 

platonique  que  Louisa  n'ignore  pas  et  a  toujours  comprise.  Ce  couple  est  solide  comme  du  roc.  Et  peu 

importe que ton mari dirige l'hôtel Paraiso et que tu aies été assise dans le hall à l'attendre quand Harry est 

sorti de l'ascenseur avec une bande de putes. Beaucoup de Panaméennes ont l'air de putes, et beaucoup de 

putes exercent leur commerce au Paraiso. 

* * *  

Et à présent il y avait les livres. Sur la Chine, le Japon et les Tigres, comme il disait. Neuf volumes en 

tout,  elle  avait  compté.  Ils  avaient  atterri  un  soir  sur  la  table  dans  le  petit  bureau  de  Harry  et  y  étaient 

restés, armée d'occupation silencieuse et sinistre. Le Japon à travers les âges, son économie, l'appréciation 

continue du yen, de l'Empire à la démocratie impériale. La Corée du Sud, sa démographie, son économie, 

sa constitution. La Malaisie, son rôle passé et futur dans les affaires mondiales, ses traditions, sa langue, 

son mode de vie, son destin, son prudent mariage de raison à but industriel avec la Chine, recueil d'essais 

de  spécialistes.  Quelle  évolution  pour  le  communisme  chinois?  La  corruption  de  l'oligarchie  après  le 

règne de Mao, les droits de l'homme, la bombe à retardement de la surpopulation, que faire? Il est temps 

que je fasse mon éducation, Lou. Je me sens limité. Le vieux Braithwaite avait raison, comme toujours. 

J'aurais  dû  aller  à  l'université.  A  Kuala  Lumpur?  Tokyo?  Séoul?  Ce  sont  des  pays  d'avenir,  Lou.  Les 

superpuissances du siècle prochain, tu verras. D'ici dix ans, je n'aurai plus qu'eux comme clients. 

* * *  

“Harry, je te prie de m'expliquer le sens du mot "bénéfices", demanda-t-elle en rassemblant tout son 

courage. Qui paye pour les bières glacées, le scotch, le vin et les sandwichs, et les heures supplémentaires 

de Marta? Est-ce que tes clients t'achètent des complets parce qu'ils peuvent rester avec toi à parler et à 

boire jusqu'à 23 heures? Harry, je ne te comprends plus.” 

Elle faillit lui envoyer l'hôtel Paraiso au visage, mais le courage lui manquait à présent, et elle avait 

besoin  d'une  vodka  supplémentaire  de  la  bouteille  sur  l'étagère  du  haut  dans  la  salle  de  bains.  Elle  ne 

distinguait plus très bien Harry et soupçonnait que c'était réciproque. Elle avait un  voile humide devant 

les  yeux,  et  ce  qu'elle  voyait  au  lieu  de  Harry,  c'était  elle-même,  vieillie  par  les  soucis  et  la  vodka,  au 

milieu du salon après qu'il l'avait quittée, et les enfants qui lui disaient adieu de la main par la fenêtre du 

4x4- c'était au tour de Harry de les prendre pour le week-end. 

“Je vais tout arranger, Lou”, promit-il en lui tapotant l'épaule comme pour consoler une invalide. 

Mais alors, qu'est-ce qui allait si mal qu'il faille tout arranger? Et comment diable allait-il s'y prendre? 

* * *  

Qui le poussait? Ou qu'est-ce qui le poussait? Si elle ne lui suffisait pas, qui d'autre se l'appropriait en 

partie?  A  quoi jouait-il  donc?  Il  faisait  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  l'instant  d'après  il  la  couvrait  de 

cadeaux et ne reculait devant rien pour faire plaisir aux enfants. Et ces sorties en ville comme si sa vie en 

dépendait?  Et  ces  invitations  de  gens  qu'il  évitait  jusque-là  comme  la  peste,  sauf  en  tant  que  clients  - 

nababs  répugnants  comme  Rafi,  politiciens,  entrepreneurs  proches  du  milieu  de  la  drogue.  Pourquoi 

pontifiait-il à propos du canal? Pourquoi prenait-il discrètement l'ascenseur tard le soir à l'hôtel Paraiso au 

milieu d'une bande de prostituées? Mais l'épisode le plus terrible avait eu lieu la veille. 

C'était un jeudi, jour où elle rapportait du travail à la maison pour être certaine d'avoir tout liquidé au 

bureau le vendredi et de pouvoir consacrer son week-end à sa famille. Elle avait laissé le porte-documents 

de son père sur la table dans son petit bureau, au cas où elle aurait une heure libre entre le coucher des 

enfants et la préparation du dîner, lorsqu'elle eut le pressentiment soudain que les steaks véhiculaient la 

maladie de la vache folle. Elle repartit donc en ville acheter un poulet et constata avec plaisir à son retour 

que Harry était rentré de bonne heure: son 4x4 était là, mal garé comme d'habitude et, faute de place dans 

le garage, elle laissa de bon cour la Peugeot en bas de la côte avant de remonter à pied, chargée de ses 

commissions. 

Elle  portait  des  tennis.  La  porte  d'entrée  n'était  pas  fermée  à  clé.  Quel  étourdi,  ce  Harry!  Je  vais  le 

surprendre et le taquiner sur sa façon de se garer. Elle entra dans le vestibule. Par l'embrasure de son petit 

bureau, elle aperçut Harry de dos, et sur la table devant lui la serviette de son père ouverte, dont il avait 

sorti tous les papiers, qu'il feuilletait l'air de savoir ce qu'il cherchait sans le trouver. Quelques rapports 

confidentiels, des dossiers personnels sur des gens, un brouillon de lettre rédigé par un nouveau membre 

de l'équipe Delgado sur les services à proposer aux bateaux en attente de transit. Delgado craignait que 

son  auteur  n'ait  récemment  monté  sa  propre  entreprise  d'accastillage  et  ne  cherche  à  récolter  ainsi  des 

contrats. Si Louisa voulait bien y jeter un coup d'œil et lui donner son avis... “Harry?” dit-elle. 

Ou peut-être cria-t-elle. Mais Harry ne bondit jamais quand on lui crie après. Il laisse de côté ce qu'il 

est en train de faire et attend la suite. Et c'est exactement ce qu'il fit: il se figea, puis reposa très lentement, 

par  précaution,  les  papiers  de  Louisa  sur  le  bureau.  Après  quoi,  il  s'écarta  d'un  pas,  laissa  tomber  les 

épaules  pour  plus  de  discrétion,  fixa  des  yeux  le  sol  à  deux  mètres  devant  lui,  et  afficha  un  sourire 

Témesta. 

“Je cherche la facture, chérie, expliqua-t-il piteusement. 

- Quelle facture? 

- Tu sais bien, celle que l'école Einstein nous a envoyée pour les cours de musique de Mark. Ils disent 

qu'on ne l'a pas honorée. 

- Harry, je l'ai payée la semaine dernière. 

-  C'est  bien  ce  que  je  leur  ai  dit.  "Louisa  l'a  réglée  la  semaine  dernière."  J'ai  même  ajouté:  "Elle 

n'oublie jamais rien." Mais ils n'ont rien voulu entendre. 

-  Harry,  on  a  des  relevés  bancaires,  des  talons  de  chèque,  des  reçus,  on  peut  même  appeler  notre 

banque, et on a du liquide à la maison. Je ne comprends pas pourquoi tu fouilles dans ma serviette dans 

mon bureau pour chercher une facture que nous avons déjà réglée. 

- Bon, alors si c'est fait, je ne m'en soucie plus. Merci du renseignement.” 

Jouant  les  offensés,  ou  un  rôle  du  même  genre,  il  sortit  et  se  dirigea  vers  son  propre  petit  bureau. 

Comme il traversait le patio, elle le vit glisser un objet dans la poche de son pantalon, cet horrible briquet 

qu'il avait toujours sur lui ces derniers temps - un cadeau d'un client, avait-il dit en le lui agitant sous le 

nez, l'allumant et l'éteignant, heureux comme un gosse avec un jouet tout neuf. 

C'est  alors  que  la  panique  s'empara  d'elle.  Sa  vision  se  brouilla,  ses  oreilles  se  mirent  à  tinter,  ses 

genoux à fléchir. Une odeur de brûlé, la sueur des enfants lui coulant le long du corps, toute la scène, El 

Chorillo  en  flammes,  le  visage  de  Harry  revenant  du  balcon,  une  lueur  rouge  brillant  encore  dans  ses 

yeux. Elle le vit s'approcher du placard à balais où elle s'était réfugiée, les étreindre, elle et Mark qu'elle 

ne lâchait pas. Puis il marmonna quelque chose qu'elle n'avait jamais compris ni analysé rationnellement 

jusque-là, et qu'elle avait mis au compte du délire verbal entre témoins traumatisés d'une catastrophe:  

“Si j'en avais déclenché un de cette taille, c'est à vie qu'ils m'auraient mis en taule.” 

Après quoi il baissa la tête, les yeux fixés sur ses pieds comme pour prier, la même posture que tout à 

l'heure en pire. 

“Je ne pouvais plus bouger. J'avais les jambes paralysées, comme par une crampe. J'aurais dû courir, 

mais je n'y arrivais pas.” 

Et puis il s'était inquiété du sort de Marta. 

Harry  allait  foutre  le  feu  à  la  maison!  hurla-t-elle  intérieurement  avec  un  frisson  d'horreur,  tout  en 

sirotant sa vodka au son des bribes de musique classique qui lui parvenaient de l'autre côté du patio. // a 

acheté un briquet et il va immoler toute sa famille! Il vint se coucher, elle le viola et il sembla apprécier. 

Le lendemain matin, rien de tout cela ne s'était produit. C'était toujours pareil les lendemains matin, pour 

Harry  et  pour  Louisa,  ainsi  survivait  leur  couple.  Le  4  x  4  tomba  en  panne.  Harry  dut  emprunter  la 

Peugeot pour conduire les enfants à l'école. Louisa se rendit à son travail en taxi. La domestique chargée 

du  ménage  trouva  un  serpent  dans  le  garde-manger  et  piqua  une  crise  d'hystérie.  Hannah  perça  une 

nouvelle dent. La pluie se mit à tomber. Harry ne fut pas envoyé en prison à vie et il ne mit pas le feu à la 

maison avec son nouveau briquet. Mais il rentra tard, à cause d'un nouveau client noctambule. 

* * *  

«Osnard? répéta Louisa sans en croire ses oreilles. Andrew Osnard? Qui diable est ce M. Osnard, et 

pourquoi l'as-tu invité à notre pique-nique du dimanche sur l'île? 

-  Il  est  anglais,  Lou,  je  te  l'ai  dit.  Il  travaille  à  l'ambassade  depuis  deux  mois.  C'est  celui  qui  m'a 

commandé  dix  costumes,  tu  te  souviens?  Il  est  tout  seul  ici.  Il  a  habité  à  l'hôtel  quelques  semaines  en 

attendant d'emménager dans son appartement. 

- A quel hôtel? demanda-t-elle en priant Dieu que ce fût le Paraiso. 

- L'El Panama. Il veut rencontrer une vraie famille. Tu peux bien comprendre ça, non?” 

Le chien battu, toujours fidèle, toujours incompris. Comme elle ne trouvait rien à dure, il enchaîna:  

“II est très sympathique, Lou, tu verras. Plein d'allant. Tout feu tout flamme, les enfants vont l'adorer! 

l'assura-t-il en faisant suivre le choix malheureux de cette expression de son nouveau petit rire forcé. Ce 

sont mes racines anglaises qui se réveillent, je crois bien. Mon patriotisme. Il paraît que ça arrive à tous, y 

compris toi d'ailleurs. 

- Harry, je ne vois pas le rapport entre ton amour de ton pays ou mon amour du mien, et inviter M. 

Osnard à notre petite excursion familiale pour l'anniversaire de Hannah alors que tu n'as déjà pas trop de 

temps à consacrer à tes enfants, comme nous l'avons tous remarqué.” 

A ces mots, Harry baissa la tête d'un air contrit et supplia Louisa comme un vieux mendiant sur le pas 

de la porte. 

“Arthur Braithwaite taillait des complets pour le père d'Andy, Lou, et moi je tenais le mètre à ruban.” 

* * *  

Hannah voulait fêter son anniversaire à la ferme rizicole. Et Louisa aussi souhaitait y aller, mais pour 

des  raisons  différentes.  N'arrivant  pas  à  comprendre  pourquoi  l'endroit  ne  revenait  plus  jamais  dans  la 

conversation de Harry, elle s'était persuadée au plus fort de sa déprime qu'il y avait installé une femme  - 

avec  ce  fourbe  d'Angel  comme  parfait  maquereau.  Dès  qu'elle  suggéra  l'excursion,  Harry  prit  un  air 

hautain pour expliquer que de grands changements étaient en cours et qu'il valait mieux laisser les avocats 

tranquilles jusqu'à ce que l'affaire soit réglée. 

Ils partirent donc en 4 x 4 pour Anytime, une maison en bois sans murs perchée comme un kiosque à 

musique  sur  une  île  brumeuse  de  soixante  mètres  de  diamètre,  dans  la  touffeur  d'une  grande  vallée 

inondée, le lac Gatûn, à trente kilomètres de la côte atlantique vers l'intérieur des terres, en haut du tracé 

du  canal  que  délimite  un  couloir  courbe  de  balises  colorées  s'enfonçant  deux  par  deux  dans  la  brume 

humide. L'île était située du côté ouest du lac, au milieu d'un dédale de baies, d'anses, de mangroves et 

d'autres  îles  à  la  jungle  étouffante,  dont  la  plus  grande  était  Barro  Colorado  et  la  plus  insignifiante 

Anytime - ainsi baptisée par les enfants Pendel en souvenir de la marmelade de l'ours Paddington -, louée 

chaque année par le père de Louisa à ses employeurs pour une poignée de dollars oubliés, et aujourd'hui 

léguée à Louisa en héritage. 

Au-dessus du canal fumant sur leur gauche s'enroulaient des écharpes de vapeur comme une éternelle 

rosée, des pélicans plongeaient dans la brume, l'air confiné de la voiture sentait le carburant de bateau, et 

rien  n'avait  changé  ni  ne  changerait  jamais,  amen.  Les  navires  qui  passaient  en  ce  lieu  lorsque  Louisa 

avait  l'âge  de  Hannah  étaient  toujours  les  mêmes,  ainsi  que  les  silhouettes  sombres  aux  coudes  nus 

appuyés sur le bastingage poisseux et les pavillons humides qui pendillaient au mât et dont personne au 

monde ne savait ce qu'ils représentaient - comme son père s'amusait à le souligner -, sauf un vieux pirate 

aveugle de Portobelo. Inexplicablement mal à l'aise en présence de M. Osnard, Pendel conduisait dans un 

silence  obstiné,  Louisa  installée  à  ses  côtés  comme  l'avait  exigé  Osnard,  affirmant  qu'il  préférait  être  à 

l'arrière. 

M.  Osnard,  se  répétait-elle  à  demi  somnolente.  Le  corpulent  M.  Osnard.  De  dix  ans  mon  cadet  au 

moins, mais que je ne pourrai jamais appeler Andy. Elle avait oublié, si tant est qu'elle l'ait jamais su, à 

quel  point  un  gentleman  anglais  pouvait  être  d'une  courtoisie  désarmante  si  son  esprit  fourbe  s'y 

appliquait. Humour et courtoisie réunis confèrent un charme fou mais dangereux, l'avait avertie sa mère. 

Et  la  même  chose  s'applique  à  qui  sait  écouter,  songeait  Louisa,  la  tête  renversée  en  arrière,  souriant 

intérieurement  en  entendant  Hannah  décrire  à  M.  Osnard les  sites touristiques  comme  si  elle  en  était la 

propriétaire  -  et  Mark  qui  la  laissait  faire  parce  que  c'était  l'anniversaire  de  la  petite  et  qu'il  était  aussi 

subjugué qu'elle par leur invité. 

Un des anciens phares apparut à l'horizon. “Voyons, comment peut-on être assez bête pour peindre un 

phare  en  noir  d'un  côté  et  en  blanc  de  l'autre?  demanda  M.  Osnard  après  avoir  écouté  l'interminable 

conférence  de  Hannah  sur  l'appétit  terrible  des  alligators.  -  Hannah,  ne  manque  pas  de  respect  à  M. 

Osnard! gronda Louisa à la petite, qui avait pouffé de rire en le traitant d'andouille. 

-  Andy,  parlez  donc  à  Louisa  du  vieux  Braithwaite,  ronchonna  Harry.  Racontez-lui  les  souvenirs 

d'enfance que vous en gardez, ça va lui plaire.” 

II veut le mettre en valeur à mes yeux, songea-t-elle. Pourquoi donc? 

Mais  elle  s'enfonçait  déjà  dans  les  brumes  de  sa  propre  enfance,  se  désincarnait  comme  chaque  fois 

qu'ils se rendaient à Anytime: retour à la pesante routine quotidienne de la vie dans la zone du canal, à la 

mortelle quiétude léguée par nos brillants utopistes d'ancêtres, rien d'autre à faire que de nous promener 

au  milieu  des  parterres  de  fleurs  que  la  Compagnie  fait  pousser  pour  nous  à  longueur  d'année  et  des 

pelouses toujours vertes tondues pour nous par la Compagnie, nager dans les piscines de la Compagnie, 

haïr notre ravissante sœur, lire les journaux de la Compagnie, nous prendre pour une société parfaite de 

socialistes américains précurseurs, à la fois colons, colonisateurs et pasteurs prêchant la bonne parole aux 

païens  nés  en  dehors  de  la  zone,  alors  que  nous  sommes  incapables  de  nous  élever  au-dessus  des 

mesquines querelles et des jalousies typiques des garnisons étrangères, incapables de remettre en question 

les  préjugés  ethniques,  sociaux  ou  sexuels  de la  Compagnie,  incapables  de  songer  à sortir  du  périmètre 

qu'on nous a alloué, préférant au contraire avancer docilement et inexorablement, étape par étape, le long 

de l'étroite avenue immuable qu'est l'ornière toute tracée de notre vie, conscients que chaque écluse, lac 

ou  rigole,  chaque  tunnel,  robot  ou  barrage,  chaque  remblai  aménagé  si  proprement  de  part  et  d'autre 

incarne l'inaltérable réussite des morts, et que notre devoir impérieux ici-bas est de chanter les louanges 

de Dieu et de la Compagnie, de tenir le cap en ligne droite entre les deux murs, d'entretenir notre foi et 

notre  chasteté  au  mépris  de  notre  sœur lascive,  de  nous  branler à  mort  et  d'astiquer la  plaque  de  cuivre 

dédiée à la huitième merveille du monde actuel. 

Qui aura les maisons, Louisa? Qui aura les terrains, les piscines, les courts de tennis, les haies taillées 

à  la  main  et  l'attelage  de  rennes  du  père  Noël  en  plastique,  avec  les  compliments  de  la  Compagnie? 

Louisa, Louisa, explique-nous comment augmenter les revenus, réduire les dépenses, traire la vache à lait 

des  gringos!  On  veut  le  savoir  tout  de  suite,  Louisa.  Tant  que  nous  sommes  au  pouvoir,  tant  que  les 

investisseurs  étrangers  nous  font  la  cour,  et  avant  que  ces  naïfs  d'écologistes  ne  se  mettent  à  nous 

chapitrer à propos de leurs précieuses forêts tropicales. 

Des rumeurs de pots-de-vin, de manœuvres, de tractations secrètes circulent dans les couloirs. Le canal 

sera modernisé, élargi pour permettre le passage de plus gros navires... On prévoit de nouvelles écluses... 

Des  entrepreneurs  d'envergure  internationale  offrent  de  grosses  sommes  pour  de  l'assistance  technique, 

des appuis politiques, des commissions, des contrats... Et toujours de nouveaux dossiers dont Louisa n'a 

pas le droit de s'occuper, de nouveaux patrons qui s'arrêtent de parler dès qu'elle entre dans la pièce, sauf 

chez  Delgado,  son  pauvre,  brave  et  honnête  Ernesto  qui  tente  en  vain  de  balayer  toute  leur  insatiable 

avidité. 

“Je suis trop jeune! hurla-t-elle. Trop jeune et trop pleine de vie pour voir mon enfance spoliée sous 

mes yeux!” 

Elle  se  redressa  brusquement  sur  son  siège.  Sa  tête  avait  dû  rouler  sur  l'épaule  peu  accueillante  de 

Pendel. 

“Qu'est-ce que j'ai dit?” demanda-t-elle, anxieuse. 

Elle n'avait rien dit. C'était l'habile M. Osnard à l'arrière qui avait parlé. Avec son infinie politesse, il 

demandait à Louisa si cela lui plaisait de voir les Panaméens s'approprier le canal. 

* * *  

Dans  le  port  de  Gamboa,  Mark  montra  à  M.  Osnard  comment  retirer  tout  seul  la  bâche  du  canot  et 

mettre le moteur en marche. Harry prit la barre le temps de sortir de la circulation dans le canal, mais ce 

fut Mark qui échoua le bateau, l'amarra, débarqua les bagages et, avec l'aide du gentil M. Osnard, alluma 

le barbecue. 

Qui  est  donc  ce  brillant  jeune  homme,  si  jeune,  d'une  beauté  si  ingrate,  si  sensuel,  si  amusant,  si 

courtois?  Qu'est-ce  que  cet  homme  sensuel  représente  pour  mon  mari,  et  qu'est  mon  mari  pour  lui? 

Pourquoi cet homme sensuel semble-t-il nous redonner vie - bien que Harry, après nous l'avoir imposé, ait 

maintenant l'air de le regretter? Comment se fait-il qu'il sache tant de choses sur nous, soit si à l'aise avec 

nous, comme s'il faisait partie de la famille, qu'il soit si bien renseigné sur la boutique, Marta, Abraxas, 

Delgado et toutes nos relations, pour la seule raison que son père était un ami de M. Braithwaite? 

Et  pourquoi  me  plaît-il  bien  plus  qu'à  Harry?  Après  tout,  c'est  son  ami,  pas  le  mien.  Pourquoi  mes 

enfants  l'accaparent-ils  alors  que  Harry  se  renfrogne,  tourne  le  dos  et  ne  veut  pas  rire  aux  nombreuses 

plaisanteries de M. Osnard? 

La  première  pensée  de  Louisa  fut  que  Harry  était  jaloux,  et  elle  s'en  réjouit.  La  seconde,  à  la  fois 

cauchemardesque  et  honteusement  jubilatoire,  fut:  Doux  Jésus,  maman,  papa,  Harry  veut  que  je  tombe 

amoureuse de M. Osnard, pour que nous soyons quittes. 

* * *  

Pendel et Hannah faisaient cuire des côtelettes. Mark préparait les cannes à pêche. Louisa distribuait 

bière  et  jus  de  pomme  tout  en  regardant  son  enfance  s'éloigner  entre  les  bouées  flottantes.  M.  Osnard 

l'interrogeait sur les étudiants panaméens  - en connaissait-elle? étaient-ils militants?  - et sur les gens de 

l'autre côté du pont. 

“Eh bien, nous avons l'exploitation de riz, dit Louisa d'un ton engageant. Mais je ne crois pas que nous 

connaissions des gens qui habitent là-bas!” 

Harry et Mark étaient assis dos à dos dans le bateau. Les poissons, selon l'expression de M. Osnard, se 

rendaient dans un vif désir d'euthanasie. Hannah, allongée sur le ventre à l'ombre de la maison d'Anytime, 

feuilletait  avec  ostentation  le  livre  luxueux  sur  les  poneys  que  M.  Osnard  lui  avait  offert  pour  son 

anniversaire. Et Louisa, encouragée par M. Osnard et un coup de vodka en douce, lui racontait l'histoire 

de  sa  vie  sur  le  ton  badin  de  sa  dépravée-de-sœur  -Emily  jouant  les  Scarlett  O'Hara  avant  de  passer  à 

l'horizontale. 

“Mon problème -je suis bien obligée de le reconnaître -au fait, puis-je vous appeler Andy? Moi, c'est 

Lou. Mon problème, donc - et Dieu merci je n'ai que celui-là, presque toutes les femmes que je connais au 

Panama ont un problème par jour - bref, mon problème, ça doit être mon père.” 



CHAPITRE 10  

Louisa  préparait  son  mari  pour  le  pèlerinage  chez  le  général  comme  les  enfants  pour  le  catéchisme, 

mais avec encore plus d'enthousiasme. Le rosé aux joues, le verbe haut et une allégresse puisée en partie 

au fond d'une bouteille. 

“Harry, il faut laver le 4 x 4. Tu es sur le point d'habiller un héros vivant de notre temps, qui a plus de 

médailles  que  tout  autre  général  américain  de  rang  et  d'âge  similaires.  Mark,  tu  portes  les  seaux  d'eau 

chaude. Toi, Hannah, tu voudras bien t'occuper de l'éponge, du détergent et arrêter tout de suite de dire 

des gros mots.” 

Pendel aurait fort bien pu recourir à la laverie automatique du garage voisin mais, en ce jour de visite 

au général, Louisa avait décidé que la vraie propreté passait par la pénitence. Ne cessant de répéter qu'elle 

n'avait jamais été aussi fière d'être américaine, elle trébucha dans son excitation et manqua tomber. Une 

fois la voiture nettoyée, elle examina la cravate de Pendel façon tante Ruth jadis - d'abord de près puis de 

loin, comme pour estimer un tableau - et n'eut de cesse qu'il en choisît une moins voyante. La forte odeur 

de dentifrice sur son haleine fit se demander à Pendel pourquoi elle se brossait les dents si souvent, ces 

temps-ci. 

“Harry,  autant  que  je  le  sache,  tu  n'es  pas  un  époux  adultérin  en  procédure  de  divorce  aux  torts 

exclusifs, alors il n'est guère opportun que tu en aies l'air quand tu rends visite au commandant en chef 

des forces américaines de l'hémisphère Sud.” 

Sur quoi, de sa plus belle voix de secrétaire d'Ernie Delgado, elle téléphona au coiffeur pour fixer un 

rendez-vous à 10 heures: “Attention, José, pas de rouflaquettes ni de rebiquettes. Ce sera une brosse bien 

nette  aujourd'hui  pour  M.  Pendel.  Il  rend  visite  au  commandant  en  chef  des  forces  américaines  de 

l'hémisphère Sud.” 

Ensuite, elle expliqua son personnage à Pendel: “Pas de petites plaisanteries ni d'impertinence, Harry, 

recommanda-t-elle  en  lui  rajustant  affectueusement  les  épaules  de  son  veston  à  la  tombée  pourtant 

parfaite.  Tu  transmettras  mes  respects  au  général,  et  surtout,  tu  n'oublieras  pas  de  lui  dire  que  tous  les 

Pendel,  et  pas  seulement  la  fille  de  Milton  Jenning,  seront  ravis  d'assister  comme  chaque  année  au 

barbecue  -  feu  d'artifice  de  Thanksgiving  pour  les familles  américaines.  Et  avant  de  quitter le  magasin, 

redonne un coup de cirage à tes chaussures. Il n'y a pas un soldat qui ne juge un homme à ce détail, et le 

commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud ne fait pas exception. Sois bien prudent 

au volant, Harry.” 

Recommandation inutile puisque, à son habitude, Pendel respecta scrupuleusement la limite de vitesse 

en remontant la piste sinueuse vers Ancôn Hill. Au poste de contrôle américain, il se raidit par une sorte 

d'atavisme  militaire  et  afficha  un  sourire  crispé  à  l'intention  de  la  sentinelle.  A  mesure  qu'il  progressait 

entre les villas d'un blanc immaculé, le rang des occupants indiqué au pochoir s'élevait, ce qui lui donna 

l'impression  de  monter  en  grade  par  procuration  sur  la  route  du  paradis.  Pour  gravir  avec  sa  valise 

l'imposant  perron  du  numéro  1  Quarry  Heights,  il  adopta  la  démarche  typique  du  soldat  américain,  qui 

actionne hanches et genoux indépendamment du buste et garde un port allier. 

Dès  son  entrée  dans  la  demeure  et  comme  à  chaque  nouvelle  visite,  Harry  Pendel  eut  le  coup  de 

foudre. 

* * *  

Ce n'était pas le pouvoir, mais les privilèges du pouvoir: un palais de proconsul sur les hauteurs d'une 

terre conquise, défendu par une garde prétorienne fort courtoise. 

“Le général vous attend, monsieur”, l'informa le sergent en le débarrassant de sa valise d'un seul geste 

automatique. 

Dans  le  vestibule  d'un  blanc  étincelant,  Pendel  salua  comme  autant  de  vieilles  connaissances  les 

plaques  en  cuivre  à  la  mémoire  des  généraux  successifs  en  poste  ici,  tout  en  redoutant  de  repérer  des 

signes fâcheux de changement. Crainte bien futile. Hormis des vitrages inesthétiques dans la véranda, des 

climatiseurs  disgracieux  et  quelques  tapis  de  trop  -  dans  sa  carrière  passée,  le  général  avait  assujetti 

l'Orient  -,  l'intérieur  était  à  peu  près  tel  qu'aurait  pu  le  trouver  Teddy  Roosevelt  lors  de  sa  tournée 

d'inspection des grands travaux de l'époque. Soudain léger dans son insignifiance, Pendel suivit le sergent 

à travers une enfilade de couloirs, de salons, de bibliothèques et de galeries. Chaque fenêtre ouvrait sur un 

univers  différent:  tantôt  les  méandres  majestueux  du  canal  congestionné  serti  dans  la  vallée,  tantôt  les 

mauves terrasses de forêt drapées d'une brume chaude, tantôt les arches du pont des Amériques enjambant 

la baie telle la queue annelée d'un immense monstre marin, et les trois lointaines îles coniques suspendues 

dans le ciel. 

Et les oiseaux, les animaux! Cette seule colline abritait plus d'espèces que toute l'Europe réunie, avait 

appris  Pendel  dans  l'un  des  livres  du  père  de  Louisa.  Sur  les  branches  d'un  énorme  chêne,  de  grands 

iguanes  contemplatifs  se  doraient  au  soleil  du  matin.  Des  ouistitis  brun  et  blanc  se  laissaient  glisser  en 

vrille le long d'un tronc d'arbre pour attraper un morceau de mangue déposé là par la charmante épouse du 

général, puis  remontaient une  main  après l'autre  vers  leur  îlot  de sécurité dans une joyeuse  bousculade. 

Sur le gazon anglais, des neques marron, sortes de gros hamsters, vaquaient à leurs occupations. C'était là 

encore une maison dans laquelle Pendel avait toujours voulu habiter. 

Portant  la  valise  à  bâbord,  le  sergent  précéda  Pendel  dans  l'escalier.  Vieux  portraits  de  guerriers  en 

uniforme  à  la  moustache  conquérante,  affiches  de  recrutement  exhortant  à  s'engager  dans  des  conflits 

oubliés et, dans le bureau du général, table de travail en teck si vigoureusement astiquée qu'on aurait pu 

voir  à  travers  -  mais  c'était  le  salon  d'essayage  qui  transportait  Pendel  au  nirvana.  Quatre-vingt-dix  ans 

auparavant, les plus brillants esprits architecturaux et militaires d'Amérique avaient collaboré pour créer 

le premier sanctuaire panaméen de l'élégance. A l'époque, les tropiques n'étaient guère cléments envers la 

garde-robe  des  messieurs  et  les  complets  les  mieux  coupés  moisissaient  du  jour  au  lendemain,  voire 

moins encore en espace clos. Au lieu de penderies classiques, les concepteurs de ce dressing-room avaient 

donc dessiné une vaste chapelle aérée par des fenêtres ingénieusement disposées en hauteur pour piéger la 

moindre  brise,  et  avaient  eu  le  génie  d'y  installer  une  immense  barre  en  acajou montée  sur  poulies  que 

même la main d'une faible femme suffisait à hisser au plafond ou descendre au ras du sol. Ils y avaient 

accroché  les  nombreux  costumes  de  ville,  queue-de-pie,  smokings,  habits,  uniformes  et  tenues  de 

cérémonie du premier général en poste, qui pendaient librement, tournoyaient et flottaient au souffle des 

zéphyrs capturés par les fenêtres. Pendel ne connaissait aucun hommage à son art plus flatteur au monde. 

“Et  vous  le  préservez,  mon  général,  vous  l'utilisez!  s'enflamma-t-il.  Oserai-je  avouer,  sauf  votre 

respect,  que  ce  n'est  pas  là  le  genre  d'attitude  qu'on  prête  à  nos  bons  amis  américains,  nous  autres 

Anglais? 

-  Eh  bien,  Harry,  les  apparences  sont  parfois  trompeuses,  n'est-ce  pas?  dit  le  général  avec  une 

satisfaction sincère en s'étudiant dans le miroir. 

- Certes, monsieur. Mais qu'adviendra-t-il de tout ça quand ce bâtiment tombera entre les mains de nos 

vaillants hôtes panaméens, mystère, ajouta-t-il finement dans son rôle d'antenne parabolique. Si j'en crois 

mes clients alarmistes, ce sera l'anarchie et pire encore.” 

Resté jeune d'esprit, le général se refusait à parler la langue de bois. 

“Harry, c'est girouette et compagnie. Hier, ils voulaient qu'on parte parce qu'on est de vilains rapaces 

colonialistes et qu'on les empêche de respirer. Aujourd'hui, ils veulent qu'on reste parce qu'on est le plus 

gros employeur du pays et que, si l'oncle Sam les laisse tomber, ils subiront une grosse crise de confiance 

sur les marchés financiers internationaux. Alors un jour on fait les valises et le lendemain on les redéfait. 

Je ne vous dis pas comme c'est agréable, Harry. Comment va Louisa? 

- Très bien, je vous remercie, mon général. Elle sera enchantée de savoir que vous avez demandé de 

ses nouvelles. 

- Milton Jenning était un excellent ingénieur et un bon Américain. C'est une perte terrible pour nous 

tous.” 

Ils essayaient un costume trois-pièces en alpaga anthracite à veston droit qui serait facturé 500 dollars, 

le  même  prix  que  pour  le  premier  général  de  Pendel  neuf  ans  auparavant.  Il  reprit  un  peu  de  tissu  à  la 

taille, car le général avait un corps d'athlète, sans une once de graisse. 

“Après  ça,  il  ne  manquerait  plus  qu'on  ait  un  Japonais  qui  débarque  ici  avec  famille,  serviteurs  et 

cuisinier,  se  lamenta  l'antenne  parabolique,  face  à  la  glace,  en  repliant  le  bras  du  général  au  niveau  du 

coude. A croire qu'ils n'ont jamais entendu parler de Pearl Harbor! Moi, franchement, ce changement de 

l'ordre établi, ça me déprime, mon général, je suis désolé de le dire.” 

A supposer que le général ait envisagé une réponse, elle fut balayée par la joyeuse intervention de son 

épouse. 

“Harry Pendel, laissez mon mari tranquille immédiatement! l'admonesta-t-elle en entrant à l'improviste 

avec  un  grand  vase  de  lys  dans  les  bras.  Il  est  tout  à  moi,  et  surtout  n'allez  pas  changer  ce  sublime 

costume d'un pouce, c'est le plus sexy que j'aie jamais vu. Je l'épouserais tout de suite, cet homme, si ce 

n'était déjà fait. Comment va Louisa?” 

* * *  

Ils  se  rencontrèrent  sous  les  néons  d'un  café  ouvert  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  à  côté  du 

terminus délabré de l'ancien train côtier, aujourd'hui reconverti en embarcadère pour les excursions d'un 

jour sur le canal. Coiffé d'un panama, Osnard était avachi à une table d'angle devant un verre vide. Depuis 

une semaine que Pendel ne l'avait pas vu, il avait pris du poids et un coup de vieux. 

“Du thé, ou un remontant, comme moi? 

- Plutôt du thé, Andy, si c'est possible. 

-  Un  thé,  commanda  sèchement  Osnard  à  la  serveuse  en  se  passant  la  main  dans  les  cheveux.  Et 

remettez-moi ça. 

- Rude soirée, Andy? 

- Boulot boulot.” 

La  vitrine  leur  offrait  une  vue  sur  les  infrastructures  pourrissantes  de  l'âge  d'or  du  Panama:  vieux 

wagons de voyageurs aux banquettes éventrées par les rats et les vagabonds mais aux lampes en cuivre 

intactes, locomotives à vapeur rouillées, plaques tournantes, fourgons, ten-ders abandonnés là comme les 

jouets  d'un  enfant  gâté.  Sur  le  trottoir,  des  randonneurs  se  serraient  sous  des  auvents,  repoussaient  les 

mendiants, comptaient leurs dollars humides et essayaient de déchiffrer les panneaux en espagnol. Il avait 

plu la majeure partie de la matinée, et il pleuvait encore. Le restaurant puait l'essence chaude. Les sirènes 

des bateaux mugissaient par-dessus le vacarme. 

“Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard,  dit  Osnard  en  étouffant  un  renvoi.  Vous  faisiez  des 

courses, et moi je venais consulter les horaires des bateaux. 

- Et j'achetais quoi? demanda Pendel, mystifié. 

-  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  foutre?”  répondit  Osnard  avant  de  boire  son  brandy  tandis  que  Pendel 

sirotait son thé. 

* * *  

Pendel  prit  le  volant  du  4  x  4.  Ils  en  avaient  décidé  ainsi  à  cause  des  plaques  diplomatiques  sur  la 

voiture  d'Osnard.  Le  long  de  la  route,  des  calvaires  marquaient  les  emplacements  où  espions  et  autres 

automobilistes  avaient  trouvé  la  mort.  Balluchon  sur  la  tête,  des  familles  indiennes  conduisaient 

patiemment  des  poneys  nerveux  qui  ployaient  sous  leur  lourd  fardeau.  Un  essaim  de  vautours  noirs  se 

disputait  les  meilleurs  morceaux  d'une  vache  morte  qui  gisait  à  un  croisement.  Une  détonation 

assourdissante  annonça  un  pneu  arrière  crevé.  Pendel  changea  la  roue  tandis  qu'Os-nard,  toujours  en 

panama, restait boudeusement accroupi sur le bas-côté. Puis ce fut le Restoroute à l'écart de la ville, les 

tables en bois brut sous les auvents en plastique, le poulet qui rôtissait au barbecue. La pluie s'arrêta, et un 

soleil agressif vint frapper la pelouse émeraude. Des perroquets hurlaient comme si on les égorgeait dans 

leur  volière  en  forme  de  cloche.  Pendel  et  Osnard  étaient  seuls,  hormis  deux  hommes  imposants  en 

chemise bleue à une table de l'autre côté du ponton en bois. 

“Vous les connaissez? 

- Non, Andy. Tant mieux.” 

Et deux verres de vin blanc de la maison pour faire descendre le poulet  - non, attendez, donnez-nous 

plutôt une bouteille, et après, barrez-vous et laissez-nous tranquilles. 

“Ils sont nerveux, c'est évident”, commença Pendel. 

Osnard prenait des notes d'une main et soutenait sa tête de l'autre. 

“Ils sont en permanence cinq ou six autour du général, impossible de le voir seul. Il y avait un colonel, 

un grand type, qui n'arrêtait pas de le prendre à part pour lui faire signer des papiers ou lui dire un mot à 

l'oreille. 

- Vous avez pu voir ce qu'il signait? demanda Osnard en bougeant légèrement la tête pour atténuer la 

douleur. 

- J'étais en plein essayage, Andy. 

- Vous avez saisi ce qu'ils se disaient? 

- Non, et à genoux par terre comme ça, vous n'auriez sans doute pas fait mieux que moi, rétorqua-t-il 

avant  d'avaler  une  gorgée  de  vin.  "Mon  général,  ai-je  dit,  si  je  tombe  mal,  si  je  risque  d'entendre  des 

propos  qui  ne  me  sont  pas  destinés,  surtout  dites-le-moi,  et  je  repasserai  un  autre  jour,  sans  rancune." 

Mais  il  a  refusé  tout  net.  "Harry,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  rester  là  où  vous  êtes.  Vous  êtes  un 

radeau  de  bon  sens  sur  une  mer  déchaînée."  Je  lui  ai  répondu:  "Parfait,  je  reste."  Et  puis  sa  femme  est 

entrée,  et  plus  personne  n'a  rien  dit.  Mais  il  y  a  des  regards  qui  valent  des  millions  de  mots,  Andy,  et 

celui-là,  en  était  un.  Un  regard  lourd  de  sous-entendus,  très  expressif,  entre  deux  personnes  qui  se 

connaissent  bien.  -"Le  commandant  en  chef  des  forces  américaines  de  l'hémisphère  Sud  a  échangé  un 

regard expressif avec son épouse", nota lentement Osnard. Ça, ça va déclencher l'alerte rouge à Londres! 

ironisa-t-il. Le général n'aurait pas déblatéré sur le Département d'État, par hasard? 

- Non, Andy. 

- Il ne les a pas traités de pédés d'intellos efféminés? Il n'a pas vanné les blancs-becs de la CIA avec 

leur col boutonné et leur joli diplôme de Yale?” 

Pendel rassembla ses souvenirs. Fort à propos. 

“Si, un peu, Andy. Enfin, disons que c'était dans l'air. 

-  Il  s'est  lamenté  sur  la  perte  de  pouvoir  des  Américains,  il  a  émis  des  hypothèses  sur  les  futurs 

propriétaires du canal? suggéra Osnard en écrivant avec un peu plus d'enthousiasme. 

- Il y avait une certaine tension, Andy. Il a été fait mention des étudiants, et pas en termes respectueux. 

- Mot pour mot, vieux. Vous me rapportez ses propos, et moi je fais l'enrobage. 

-"Harry", s'exécuta Pendel. Et il m'a dit ça tout bas, pendant que j'étais face à lui pour reprendre son 

col.  "Harry,  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil.  Vendez  la  boutique,  vendez  la  maison,  et  emmenez 

femme  et  enfants  loin  de  ce  pays  infernal  tant  qu'il  en  est  temps.  Milton  Jenning  était  un  excellent 

ingénieur. Sa fille mérite mieux." J'étais pétrifié, muet d'émotion. Il m'a demandé l'âge de nos enfants, et 

visiblement ça l'a soulagé d'apprendre qu'ils n'étaient pas en âge d'être à l'université, parce qu'il n'aurait 

pas  vu  d'un  bon  œil  les  petits-enfants  de  Milton  Jenning  descendre  dans  la  rue  avec  une  bande  de 

communistes hirsutes. 

- Attendez.” Pendel attendit. 

“C'est bon, continuez. 

- Ensuite il a dit qu'il fallait que je m'occupe de Louisa, et qu'elle était bien la digne fille de son père 

pour supporter cet enfoiré de traître d'Ernesto Delgado de la commission du canal, Dieu le savonne. Et le 

général n'est pas un homme grossier, Andy. J'étais secoué. Vous l'auriez été aussi. 

- Delgado, un enfoiré? 

- Tout juste, Andy, répondit Pendel en se rappelant l'attitude peu coopérative de ce monsieur lors du 

dîner  chez  lui,  et  toutes  ces  années  où  il  s'était  fait  rebattre  les  oreilles  avec  ce  Braithwaite  nouvelle 

version. 

- Et pourquoi traître, alors? 

- Le général ne me l'a pas expliqué, Andy, et j'étais mal placé pour le lui demander. 

- Il a dit si les bases militaires américaines allaient rester ouvertes ou fermer? 

- Non, pas franchement, Andy. - Ce qui veut dire? 

-  Il  a  fait  des  plaisanteries,  de  l'humour  noir,  des  remarques  du  style  les  toilettes  vont  commencer  à 

refluer sous peu. 

-  La  sécurité  de  la  navigation?  Des  terroristes  arabes  qui  menaceraient  de  paralyser  le  canal?  Les 

Yankees doivent absolument rester et poursuivre la guerre contre la drogue, mettre au pas les marchands 

d'armes, maintenir la paix?” 

Pendel secoua la tête avec modestie à chacune de ces suggestions. 

“Andy, Andy, je ne suis que tailleur, ne l'oubliez pas.” 

Et il eut un sourire angélique en regardant une plume de balbuzard tournoyer dans l'azur. 

«Bon, c'est l'heure de confesse. Qu'a dit Mickie? Il marche dans le coup ou pas?” 

* * *  

Mais  Pendel  refusait  de  se  laisser  bousculer,  concernant  Mickie.  C'était  lui  qui  racontait  l'histoire,  à 

son propre rythme, sur son ami à lui. Il maudissait sa platine et regrettait amèrement que Mickie ait fait 

une apparition au Club Union ce soir-là. 

“S'il  entre  dans  le  coup,  ce  qui  est  possible,  ce  sera  à  certaines  conditions,  Andy.  Il  faut  qu'il  y 

réfléchisse un peu.” 

Osnard s'était remis à écrire. Sa sueur dégoulinait sur la toile cirée. 

“Où l'avez-vous vu? 

- Au Caesar Park, Andy, dans ce grand couloir assez large à l'extérieur du casino. C'est là que Mickie 

tient sa cour quand il est d'humeur sociable.” 

La  vérité  avait  refait  surface  l'espace  d'un  dangereux  instant.  La  veille  encore,  à  cet  endroit  précis, 

Mickie épanchait son amour pour sa femme, tous ses griefs contre elle et sa compassion à l'égard de ses 

enfants,  tandis  que  Pendel,  son  fidèle  compagnon  de  cellule,  s'apitoyait  en  veillant  à  ne  rien  dire  qui 

risquerait de faire pencher la balance. 

«Vous lui avez servi l'histoire du millionnaire fou et philanthrope? 

- Oui, Andy, et il en a pris bonne note. 

- Nationalité? 

- J'ai esquivé la question, sur vos instructions. "Mon ami vient d'une grande démocratie occidentale qui 

n'est  pas  l'Amérique,  un  point  c'est  tout",  lui  ai-je  dit.  "Harry,  mon  grand"  -  c'est  comme  ça  qu'il 

m'appelle,  "Harry,  mon  grand"  -,  "s'il  est  anglais,  je  me  laisserai  convaincre.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait 

Oxford, et que j'ai été membre actif de la Société culturelle anglo-panaméenne". "Mickie, crois-moi, je ne 

peux pas en dire plus. Mon ami excentrique dispose d'une certaine quantité d'argent qu'il est prêt à mettre 

à ta disposition à condition d'être persuadé de la noblesse de ta cause... et pas des clopinettes. Si le canal 

est vendu au plus offrant et le Panama avec, si c'est le retour du pas de l'oie et des saluts fascistes, si on 

compromet les chances d'une belle, jeune et vertueuse nation d'entreprendre son premier voyage vers la 

démocratie, alors mon ami excentrique est là pour vous aider au maximum avec ses millions." 

- Il a pris ça comment? 

-"Harry, mon grand, je vais jouer franc-jeu. Cet argent m'intéresse, parce que les caisses sont presque 

vides. Ce ne sont pas les casinos qui m'ont ruiné, ni ce que je donne à mes chers étudiants et aux gens qui 

vivent de l'autre côté du pont. Non, ce sont mes sources si fiables, les pots-de-vin que je leur paye de mes 

propres  deniers.  Au  Panama,  mais  aussi  à  Kuala  Lumpur, T'ai-pei,  Tokyo  et  Dieu  sait  où. Je  suis  raide 

fauché, voilà la vérité." 

- A qui doit-il payer des pots-de-vin? Et pour obtenir quoi? Je ne comprends pas. 

- Il ne me l'a pas dit, Andy, et je ne le lui ai pas demandé. Il a pris la tangente, comme d'habitude, il est 

parti  sur  les  profiteurs  qui sont  à  nos  portes  et les  politiciens  qui  se remplissent  les  poches avec  ce  qui 

revient de droit au peuple panaméen. 

- Et Rafi Domingo, alors? demanda Osnard avec cette irritabilité a posteriori de ceux qui ont proposé 

de l'argent et voient leur offre acceptée. Je croyais que Domingo le finançait. 

- Plus maintenant, Andy. 

- Ben, pourquoi?” 

Une fois de plus, une petite dose de vérité vint à l'aide de Pendel. 

“Depuis quelques jours, le señor Domingo n'est plus ce que l'on pourrait appeler un invité bienvenu à 

la table de Mickie. Ce qui était flagrant aux yeux de tous a fini par le devenir pour Mickie. 

- Vous voulez dire qu'il a pigé, pour sa vieille et Rafi? 

- En effet, Andy. 

- Qu'est-ce qu'ils me fatiguent, tous ces cons! se plaignit Osnard après avoir digéré l'information. Des 

complots  par-ci,  des  complots  par-là,  des  rumeurs  de  haute  trahison,  des  putschs  imminents,  des 

oppositions  silencieuses,  des  étudiants  en  marche.  Mais  ils  s'opposent  à  quoi,  bordel?  Et  pourquoi? 

Pourquoi ils ne le révèlent pas au grand jour? 

- C'est exactement ce que je lui ai dit, Andy. "Mon ami n'investira pas dans une énigme, Mickie. Tant 

qu'il y a un gros, gros secret que tu connais et pas lui, son argent restera au fond de sa poche." J'ai été très 

ferme, Andy. Avec Mickie, il le faut, parce qu'il a une volonté de fer. "Toi tu nous donnes ton complot, 

Mickie,  et  nous  on  te  donnera  notre  philanthropie."  Voilà  exactement  mes  paroles,  ajouta-t-il  tandis 

qu'Osnard haletait, écrivait et dégoulinait de sueur. 

- Comment a-t-il réagi? 

- Il s'est rabousiné, Andy. 

- Quoi? 

-  Il est rentré dans sa coquille, et j'ai dû lui tirer les vers du nez comme un inquisiteur. "Harry, mon 

grand, a-t-il fini par dire, nous sommes des hommes d'honneur, toi et moi, alors je ne vais pas mâcher mes 

mots non plus." Il était remonté, je peux vous le dire. "Si tu me demandes quand, je te répondrai jamais. 

Jamais, jamais!"“  

La  voix  de  Pendel  vibrait  avec  un  tel  réalisme  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'il  ait  assisté  à  la  scène  et 

ressenti toute la passion d'Abraxas. 

“"Parce que jamais je ne divulguerai le moindre détail que m'auront transmis mes sources ultrasecrètes 

tant que je n'en aurai pas reçu l'autorisation de chacune d'elles, à tous les niveaux. Et alors seulement, a-t-

il  promis  en  baissant  la  voix,  je  fournirai  à  ton  ami  un  ordre  de  bataille  de  mon  mouvement,  plus  une 

déclaration  d'intention et  d'idéaux,  plus  un  manifeste au  cas où  nous  gagnerions  le  premier  prix  dans la 

grande  loterie  de  la  vie,  plus  tous  les  détails  voulus  sur  les  diaboliques  machinations  secrètes  du 

gouvernement actuel, mais à condition que j'obtienne des assurances en béton." 

- Par exemple? 

-"Je veux que mon organisation soit traitée délicatement, avec le plus grand respect. Je veux qu'on me 

soumette via Harry Pendel tous les détails, aussi minimes soient-ils, ayant trait à ma sécurité et à celle de 

tous ceux dont je suis responsable sans exception." Point final.” 

II  y  eut  un  silence.  Il  y  eut  le regard  d'Osnard,  fixe  et  sombre.  Et  il  y  eut  l'air  renfrogné  d'un  Harry 

Pendel  désemparé  qui  cherchait  tant  bien  que  mal  à  protéger  Mickie  des  conséquences  de  son  cadeau 

empoisonné. 

* * * 

Ce fut Osnard qui reprit la parole. “Harry, mon vieux. 

- Oui, Andy? 

- Vous ne seriez pas en train de me cacher quelque chose, par hasard? 

- Je vous raconte les choses comme elles se sont passées. Je vous rapporte les paroles de Mickie et les 

miennes. 

- C'est un très gros coup, Harry. 

- J'en suis conscient, Andy, merci. 

-  C'est  énorme.  C'est  pour  ça  qu'on  est  venus  au  monde,  vous  et  moi.  C'est  le  rêve  de  Londres:  un 

mouvement local de libération mis en place par une classe moyenne extrémiste pure et dure, déjà sur les 

rails, prêt à s'enflammer pour la démocratie du jour au lendemain. 

- Euh, je ne vois pas vraiment où ça nous mène, tout ça, Andy. 

- Ce n'est pas le moment de mener votre barque tout seul sur le canal, vous voyez ce que je veux dire? 

- Justement, non, Andy. 

- On est sur le même bateau, tous les deux. Séparés, on l'a dans l'os. Vous me donnez Mickie, je vous 

donne Londres, c'est tout simple.” 

Pendel eut une idée. Une idée épatante. “II a également formulé une autre exigence dont il faut que je 

vous dise un mot, Andy. 

- Oui, de quoi s'agit-il? 

- C'était tellement ridicule que, franchement, je ne voyais pas l'intérêt de vous la transmettre. Je lui ai 

dit: "Mickie, ça n'est même pas la peine d'y penser. Tu présumes de tes forces. Je ne pense pas que mon 

ami te recontactera de sitôt." 

- Continuez.” 

Pendel riait intérieurement. Il venait d'entrevoir son issue de secours, une porte vers la liberté large de 

deux mètres. Sa platine se transmettait à tout son corps, lui démangeait les épaules, lui battait aux tempes 

et chantait à ses oreilles. Après une profonde inspiration, il débita un nouveau paragraphe:  

“"Cela concerne le mode de paiement de l'argent liquide que ton millionnaire fou propose de verser à 

mon opposition silencieuse pour la renflouer et en faire un digne instrument de démocratie pour une petite 

nation proche de l'autodétermination, avec tout ce qui s'ensuit." 

- Oui, bon, alors? 

- Il veut l'argent d'avance, Andy, et en liquide ou en or, répondit Pendel à  contrecœur. Pas de crédit, 

pas de chèques, pas de banques dans le coup à aucun moment, par sécurité. 

A la discrétion exclusive de son mouvement d'étudiants et de pêcheurs, réglo, cascher, avec reçus et 

tout le tralala”, conclut-il en rendant grâce à son oncle Benny. 

Mais Osnard n'eut pas la réaction escomptée. Au contraire, ses traits bouffis semblèrent s'éclairer à ces 

propos. 

“Ça se défend, concéda-t-il après avoir accordé à cette intéressante proposition toute la considération 

qu'elle méritait. Et Londres devrait pouvoir le comprendre. Je vais leur soumettre le problème, voir ce que 

ça donne et ce qu'ils proposent. Ils sont raisonnables, dans l'ensemble. Sérieux, flexibles quand il le faut. 

On ne peut pas donner des chèques à des pêcheurs, ce serait absurde. Je peux faire autre chose pour vous? 

- Ça me paraît déjà beaucoup, merci, Andy”, rétorqua Pendel en cachant sa surprise. 

* * *  

Marta  était  debout  devant  sa  cuisinière  à  préparer  du  café  turc  qu'il  aimait  tant.  Allongé  sur  son  lit, 

Pendel étudiait un schéma complexe fait de lignes, de bulles et de majuscules suivies de numéros. 

“C'est un ordre de bataille comme on en faisait quand on était étudiants, expliqua-t-elle. Des noms de 

code, des cellules, des lignes de communication et un groupe de liaison spécial pour parler aux syndicats. 

- Où se trouve Mickie, là-dedans? 

- Nulle part. Mickie est notre ami. Ce ne serait pas convenable.” 

Le café monta à la surface puis retomba. Elle en remplit deux tasses. “Au fait, l'Ours a téléphoné. 

- Que voulait-il? 

- Il a dit qu'il pensait écrire un article à votre sujet. 

- C'est plutôt sympathique. 

- Il voulait savoir combien le nouveau club va vous coûter. 

- Mais qu'est-ce que ça peut lui faire? 

- Lui aussi est maléfique.” 

Elle lui reprit des mains l'ordre de bataille et lui tendit son café, puis s'assit près de lui sur le lit. 

«Et Mickie voudrait un autre costume. De l'alpaga pied-de-poule, comme pour Rafi. Je lui ai répondu 

non, tant qu'il n'aurait pas payé le dernier. J'ai eu tort?” 

Pendel sirota son café. Il avait peur, sans savoir pourquoi. 

“Tout ce qui pourra lui faire plaisir, dit-il en évitant son regard. Il l'a bien mérité.” 





CHAPITRE 11  

Tout le monde était ravi de la façon dont le jeune Andy l's'intégrait. Même l'ambassadeur Maltby, que 

d'aucuns | pensaient imperméable au ravissement, estima qu'un jeune homme qui avait un handicap huit et 

ne parlait pas entre chaque coup ne pouvait être entièrement mauvais. En l'espace de quelques jours, les 

appréhensions  de  Nigel  Stormont  s'étaient  envolées.  Osnard  ne  briguait  pas  son  poste  de  premier 

conseiller, mettait un point d'honneur à ménager les susceptibilités de ses collègues et brillait, mais sans 

excès, dans le cercle des cocktails et dîners mondains. 

“Comment  suis-je  censé  expliquer  votre  présence  en  ville,  d'après  vous?  lui  avait  demandé  un 

Stormont peu amène lors de leur premier entretien. Et même ici, à l'ambassade? 

- Que pensez-vous d'analyste du canal? avait proposé Osnard. Les routes commerciales de la Grande-

Bretagne dans l'ère postcoloniale, tout ça. En plus, ce n'est pas si loin de la réalité, même s'il y a analyse 

et analyse.” 

Stormont n'avait rien trouvé à y redire. Toutes les grandes ambassades au Panama avaient un expert es 

canal sauf l'Angleterre. Mais Osnard connaissait-il le dossier? 

“Bon, alors, où en est-on sur la question des bases américaines? avait demandé Stormont afin de tester 

les compétences de l'impétrant. 

- Je ne vous suis pas. 

- Les soldats américains vont rester ou pas? 

-  C'est  fifty-fifty.  Beaucoup  de  Panaméens  veulent  qu'ils  restent  pour  assurer  la  sécurité  des 

investisseurs étrangers. Mais à court terme, sur une période de transition. 

- Et les autres? 

- Par ici la sortie! Ces enfoirés jouent les puissances coloniales au Panama depuis 1904, c'est la honte 

de  la région,  qu'ils  se  barrent!  Les  marines américains  basés  ici ont  attaqué le Mexique  et  le  Nicaragua 

dans les années 20, ils ont réprimé les grèves panaméennes en 1925, ils sont là depuis la construction du 

canal,  et  ça  ne  plaît  à  personne  sauf  aux  banquiers.  Aujourd'hui,  le  Panama  est  leur  point  d'appui  pour 

attaquer les barons de la drogue dans les Andes et en Amérique centrale et entraîner des troufions sud-

américains  à l'action  civique  contre  des  ennemis  non  identifiés.  Les  bases  américaines emploient  4  000 

Panaméens et fournissent du travail à 11 000 autres. Les troupes se montent officiellement à 7 000, plus 

les forces secrètes cachées dans des grottes-bunkers pleines de joujoux. La présence militaire américaine 

représenterait 4,5 % du produit national brut, mais vu les rentrées occultes du Panama c'est de la connerie. 

- Et les traités? avait poursuivi Stormont, secrètement impressionné. 

-  Celui  de  1904  cède  la  zone  du  canal  aux  Yankees  à  perpétuité,  le  traité  Torrijos-Carter  de  1977 

stipule la rétrocession du canal et de ses infrastructures au Panama avant la fin du siècle sans contrepartie 

financière, ce que la droite américaine considère toujours comme une trahison. Le protocole permet aux 

soldats américains de rester si les deux parties sont d'accord. La question de savoir qui paye combien à 

qui pour quoi et quand n'a pas été soulevée. J'ai mon diplôme?” 

Avec mention. Le spécialiste officiel du canal emménagea bientôt dans son appartement, organisa des 

pendaisons de crémaillère, serra des mains, devint en quelques semaines une figure mineure bien acceptée 

du paysage diplomatique panaméen, puis en quelques semaines de plus un atout maître. S'il pratiquait le 

golf avec l'ambassadeur, il jouait aussi au tennis avec Simon Pitt, allait aux joyeuses parties de plage du 

petit  personnel  et  se  jetait  à  corps  perdu  avec  ses  collègues  diplomates  dans  de  frénétiques  opérations 

humanitaires  de  collectes  de  fonds  destinés  aux  Panaméens  défavorisés,  dont  le  stock  semblait 

heureusement inépuisable. Le rôle principal du spectacle de fin d'année organisé par l'ambassade lui fut 

attribué à l'unanimité. 

“Je  peux  vous poser  une  question?  lui demanda  Stormont  maintenant  qu'ils se connaissaient  mieux. 

C'est quoi au juste le comité Planification et Application?” 

Osnard resta vague - volontairement, d'après Stormont. 

«Je  ne  sais  pas  trop,  à  vrai  dire.  C'est  dirigé  par  le  Trésor,  et  ça  regroupe  tout  un  tas  de  gens  très 

différents,  par  cooptation,  dans  tous  les  milieux.  Ils  sont  censés  apporter  un  peu  d'air  frais,  balayer  les 

toiles d'araignée. Des membres d'organismes semi-publics, des élus de Dieu... 

- Quels milieux en particulier? 

- Le Parlement, la presse, un peu de tout. Mon patron en fait grand cas mais n'en parle pas beaucoup. 

C'est présidé par un certain Cavendish. 

- Cavendish? 

- Geoff de son prénom. 

- Geoffrey Cavendish? 

-  Un  franc-tireur  qui  magouille  en  coulisse.  Bureau  en  Arabie  Saoudite,  maisons  à  Paris  et  dans  le 

West End de Londres, manoir en Ecosse, membre du club Boodles.” 

Éberlué,  Stormont  dévisageait  Osnard.  Cavendish  et ses trafics d'influence, songeait-il.  Cavendish  et 

son lobby de l'armement. Cavendish et ses prétendus amis en place. Cavendish et ses 10 %, du temps où 

Stormont  travaillait  au  Foreign  Office  à  Londres.  Boum-boum  Cavendish,  marchand  d'armes.  Geoff-la-

pommade. Quiconque se trouve en contact avec le susmentionné doit le signaler au service du personnel 

toutes affaires cessantes. 

“Qui d'autre? demanda Stormont. 

- Un type prénommé Tug, je ne connais pas son nom de famille. 

- Ce ne serait pas Kirby? 

-  Juste  Tug,  dit  Osnard  avec  une  indifférence  qui  plut  à  Stormont.  J'ai  entendu  mon  patron  lui 

téléphoner pour l'inviter à déjeuner avant la réunion. Apparemment, ce n'était pas une première.” 

Stormont se mordit la lèvre et ne posa plus de questions. 

Il en savait déjà plus qu'il ne l'aurait voulu et sans doute plus qu'il n'aurait dû. Au déjeuner, il aborda 

l'épineuse question des informations futures d'Osnard, dont ils discutèrent en conclave restreint dans un 

nouveau restaurant suisse où l'on servait du kirsch avec le café. Osnard, qui avait déniché l'endroit, tenait 

à  payer  l'addition  sur  ce  qu'il  appela  sa  caisse  noire.  Il  suggéra  un  steak  cordon-bleu  avec  des  gnocchi 

arrosés de rouge chilien avant le kirsch. 

Quand l'ambassade aurait-elle accès aux informations d'Osnard? demanda Stormont. Avant Londres? 

Après? Jamais? 

“Mon patron a dit: pas de partage local sauf s'il donne son feu vert, répliqua Osnard la bouche pleine. 

Il a une trouille bleue de Washington, alors il préfère contrôler lui-même la distribution. 

- Ça vous paraît bien, comme système? 

- Faut refuser, répondit Osnard en secouant la tête après avoir bu une gorgée de vin. Montez un groupe 

de travail interne à l'ambassade. Vous, l'ambassadeur, Fran et moi. Gully est de la défense, donc il ne fait 

pas partie de la famille, et Pitt est stagiaire. Vous rédigez une liste d'incorporation, tout le monde signe, et 

on se réunit en dehors des heures de bureau. 

- Votre mystérieux patron marchera? 

-  Vous  poussez,  je  tire.  Et  il  s'appelle  Luxmore,  c'est  connu  comme  le  loup  blanc.  Dites  à 

l'ambassadeur de taper du poing sur la table. "Le canal est une bombe à retardement, une réaction locale 

immédiate est essentielle...", ce genre de conneries. Il cédera. 

- L'ambassadeur ne tape jamais du poing sur la table.” Maltby dut pourtant taper sur quelque chose, car 

après un tir de barrage nourri entre les services respectifs sous forme de télégrammes nocturnes à décoder 

manuellement,  Osnard  et  Stormont  furent  autorisés  du  bout  des  lèvres  à  faire  cause  commune  dans  un 

«groupe d'étude de l'isthme” au nom de baptême bien anodin. Un trio de techniciens moroses arriva en 

avion  de  Washington,  sonda  les  murs  pendant  trois  jours  et  déclara  qu'ils  n'avaient  pas  d'oreilles.  Au 

terme d'un vendredi chargé, à 19 heures, les quatre conspirateurs prirent donc place à la table de réunion 

en  teck  de  l'ambassade,  sous  la  lumière  rasante  d'une  lampe  du  ministère  de  l'Équipement,  et  signèrent 

une  reconnaissance  de  détention  d'informations  BOUCAN,  fournies  par  la  sœur  ce  BOUCAN  dans  le 

cadre  d'une  opération  au  nom  de  code  BOUCAN.  La  solennité  du  moment  fut  dissipée  par  une  saillie 

humoristique de Maltby, attribuée par la suite au départ de son épouse pour l'Angleterre:  

“BOUCAN  va  sans  doute  speeder,  monsieur,  déclara  Osnard  avec  désinvolture  en  ramassant  les 

formulaires signés tel un croupier les plaques. Ses informations arrivent déjà à un rythme impressionnant. 

Une réunion hebdomadaire ne suffira peut-être pas. 

- BOUCAN va quoi, Andrew? demanda Maltby en posant son stylo sur la table. 

- Speeder. 

- Speeder? 

- C'est bien ça, monsieur l'ambassadeur. Speeder. 

- Parfait, parfait. Bon, à dater d'aujourd'hui, Andrew, votre BOUCAN, là, il me fera le plaisir de ne pas 

speeder. Il peut passer la vitesse supérieure, il peut augmenter le rythme, il peut accélérer, voire au pire 

mettre le turbo ou écraser le champignon, mais tant que je serai ambassadeur il ne speedera pas, compris? 

Ce serait trop affreux.” 

Après  quoi,  ô  miracle,  Maltby  convia  toute  l'équipe  à  venir  manger  des  œufs  au  bacon  et  faire 

trempette à la résidence. Ayant porté avec humour un toast aux “BOUCANIERS”, il entraîna ses invités 

dans  le  jardin  pour  y  admirer  ses  crapauds,  dont  il  hurlait  les  noms  pour  couvrir  le  vacarme  de  la 

circulation. “Allez, Hercule, saute, saute! Mais ne la dévisage pas comme ça, Galilée, tu n'as donc jamais 

vu de jolie fille?” Quand ils se baignèrent dans la semi-obscurité, Maltby surprit à nouveau son monde en 

s'exclamant au sujet de Fran: “Dieu qu'elle est belle!” Enfin, pour achever la soirée, il se mit en tête de 

passer de la musique de danse et fit rouler les tapis par ses domestiques. Stormont ne put s'empêcher de 

remarquer  que  Fran  dansait  avec  tous  les  hommes  sauf  Osnard,  qui  préférait  ostensiblement  passer  en 

revue les livres de l'ambassadeur, les mains dans le dos comme un petit prince anglais inspecte une garde 

d'honneur. 

«Tu  ne  penses  pas  qu'Andy  serait un  peu  de  la jaquette?  demanda-t-il  à  Paddy en  buvant  un dernier 

verre avec elle. On n'entend jamais dire qu'il sort avec des filles, et il traite Fran comme une lépreuse.” 

II crut d'abord qu'elle se remettait à tousser, mais en fait elle éclata de rire. 

“Enfin, mon chéri! murmura Paddy en levant les yeux au ciel. Andy Osnard?” 

Opinion  à  laquelle  Francesca  Deane  aurait  volontiers  souscrit  si  elle  avait  pu  l'entendre,  allongée 

comme elle l'était sur le lit d'Osnard dans son appartement de Paitilla. 

* * * 

Comment elle était arrivée là restait un mystère pour elle, et pourtant cela faisait déjà dix semaines. “II 

n'y a que deux façons de se la jouer, ma fille, lui avait expliqué Osnard avec son assurance habituelle lors 

d'un  dîner  pantagruélique  de  poulet  grillé  arrosé  de  bière  fraîche  près  de  la  piscine  de  l'El  Panama. 

Méthode A: on résiste péniblement pendant six mois, et puis on se tombe dans les bras et on s'envoie en 

l'air,  genre:  "Oh  oui,  chéri,  encore!  Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  ça  plus  tôt?"  Méthode  B,  qui  me  semble 

meilleure: on baise tout de suite, motus et bouche cousue, et on voit si ça nous plaît. Si oui, on s'éclate. Si 

non, on arrête et personne n'en aura jamais rien su. "J'ai testé, bof, merci du voyage, la vie continue, et 

basta!" 

- Il y a aussi la méthode C, quand même. 

- C'est-à-dire? 

- L'abstinence. 

-  Je  me  la  serre  avec  un  garrot  et  toi  tu  prends  le  voile,  c'est  ça?  Mais  ma  fille,  on  est  sur  une  île 

déserte,  ici!  dit-il  en  tendant  sa  main  potelée  vers  le  bord  de  la  piscine,  où  des  beautés  en  tout  genre 

flirtaient  avec  leur  soupirant  au  son  d'un  orchestre.  L'homme  blanc  le  plus  proche  est  à  des  milliers  de 

kilomètres.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  et  notre  devoir  envers  notre  mère  patrie,  jusqu'à  ce  que  ma  femme  | 

débarque le mois prochain. 

- Ta femme! s'écria Francesca, déjà à moitié debout. 

- Mais non, c'est une blague, la rassura Osnard en se |< levant lui aussi. Je n'ai jamais été marié et je ne 

me marierai jamais. Maintenant que cet obstacle à notre bonheur est détruit, pourquoi refuser?” 

Ils  dansèrent  en  totale  harmonie  tandis  qu'elle  cherchait  une  réponse.  Elle  n'aurait jamais  cru  qu'une 

personne si corpulente puisse se mouvoir avec tant de légèreté. Elle n'aurait jamais cru que des yeux si 

petits puissent être aussi envoûtants. Pour  être honnête, elle n'aurait jamais cru qu'un homme qui n'avait 

rien d'un apollon puisse l'attirer ainsi. 

“II ne t'est jamais venu à l'idée que je puisse te préférer nettement quelqu'un d'autre? 

-  Au  Panama?  Impossible,  ma  fille.  Je  me  suis  renseigné.  Les  gars  d'ici  t'ont  surnommée  l'iceberg 

anglais.” 

Ils étaient tout près l'un de l'autre, et cela paraissait naturel. “Je n'en crois pas un mot! 

- Tu paries?” 

Ils se rapprochèrent encore. 

“Et en Angleterre? insista-t-elle. Comment sais-tu que je n'ai pas trouvé l'âme sœur dans le Shropshire, 

ou même à Londres?” 

II lui embrassait la tempe, mais il aurait pu l'embrasser n'importe où. Sa main reposait bien à plat sur 

son dos, et son dos était nu. 

“Ça te ferait une belle jambe, ici. Pour moi, ça ne doit pas être très jouissif à huit mille kilomètres de 

distance, si?»  

En le regardant somnoler à côté d'elle dans le lit, rassasié, elle se dit que ce n'étaient pas ses arguments 

qui l'avaient convaincue, ni ses talents exceptionnels de danseur, ni son humour, et  pourtant elle avait ri 

plus fort et plus longtemps qu'avec aucun autre homme. Non, c'était simplement qu'elle ne s'imaginait pas 

lui résister plus d'un jour, encore moins trois ans. 

Avant  d'être  mutée  au  Panama  six  mois  plus  tôt,  elle  avait  passé  ses  week-ends  à  Londres  avec  un 

agent  de  change  féru  de  chasse  et  terriblement  beau  prénommé  Edgar.  Ils  avaient  décidé  d'un  commun 

accord  que  leur  aventure  touchait  à  sa  fin  quand  elle  avait  obtenu  son  affectation.  Avec  Edgar,  tout  se 

faisait d'un commun accord. 

Mais qui était donc Andy? 

Fervente  adepte  de  la  documentation  bien  informée,  Fran  ne  couchait  jamais  avec  un  homme  sans 

s'être renseignée sur son compte. 

Elle  savait  qu'il  était  passé  par  Eton  -  uniquement  parce  que  Miles  le  lui  avait  appris.  Osnard,  qui 

semblait détester son ancienne école, répugnait à y faire référence, et encore était-ce toujours en disant “le 

bahut” ou “la pension du coin”. Ses connaissances étaient vastes mais éparses -logique, pour quelqu'un 

dont le parcours scolaire avait été brutalement interrompu. Quand il était saoul, il aimait à citer Pasteur: 

“Le hasard ne favorise que les esprits préparés.” 

II  était  riche,  ou  bien  alors  soit  très  dépensier  soit  très  généreux.  Toutes  les  poches  de  ses  coûteux 

costumes panaméens - on pouvait lui faire confiance pour se trouver le meilleur tailleur de la ville dès son 

arrivée - semblaient bourrées de billets de 20 et 50 dollars. Elle lui en fit la remarque, mais il lui dit avec 

un  haussement  d'épaules  que  c'étaient  les  avantages  du  métier.  Quand  il  l'emmenait  dîner  ou  passer  un 

week-end en amoureux à la campagne, il dépensait de l'argent sans compter. 

Fut  un  temps,  il  avait  possédé  un  lévrier  qu'il  faisait courir  à  White  City jusqu'au jour  où,  selon  ses 

propres termes, une bande de types lui avait conseillé d'emmener son toutou ailleurs. Son ambitieux projet 

d'ouvrir un circuit de karting à Oman s'étant heurté à des difficultés similaires, il avait pris la gérance d'un 

stand d'argenterie à Shepherd Market. Aucun de ces interludes n'avait pu durer bien longtemps, puisqu'il 

n'avait que vingt-sept ans. Il se refusait à tout commentaire sur sa famille – sauf pour imputer son charme 

et sa fortune immenses à une tante éloignée  - ou sur ses précédentes conquêtes, alors que Fran avait de 

bonnes raisons de les supposer nombreuses et variées. Fidèle à sa promesse d'omertâ, il ne trahissait rien 

de leur liaison en public, ce qu'elle trouvait excitant: une minute après avoir atteint le summum de l'extase 

entre ses bras experts, elle se retrouvait sagement assise en face de lui à une réunion d'ambassade comme 

s'ils se connaissaient à peine. 

Et il était espion. Et il agissait en tant qu'officier traitant d'un autre espion du nom de BOUCAN - ou 

de plusieurs, car les informations collectées par BOUCAN semblaient trop hétéroclites et sensationnelles 

pour un seul homme. 

* * *  

Et  BOUCAN  avait  l'oreille  du  président  et  du  commandant  en  chef  des  forces  américaines  de 

l'hémisphère  Sud.  Et  BOUCAN  frayait  avec  des  escrocs  et  des  affairistes  comme  Andy  à  l'époque  du 

lévrier  qui,  Fran  venait  de  l'apprendre,  s'appelait  Revanche  -  un  nom  hautement  révélateur,  selon  elle: 

Andy savait où il allait dans la vie. 

Et  BOUCAN  était  en  contact  avec  une  opposition  démocratique  secrète  qui  attendait  que  les  vieux 

fascistes  panaméens  tombent  le  masque.  Il  parlait  à  des  militants  du  mouvement  estudiantin,  à  des 

pêcheurs, à des activistes clandestins dans les syndicats, complotait à leurs côtés en prévision du jour J, et 

les appelait avec une certaine grandiloquence les gens de l'autre côté du pont. BOUCAN fréquentait aussi 

Ernie Delgado, l'éminence grise du canal, et Rafi Domingo, qui blanchissait de l'argent pour les cartels. 

BOUCAN connaissait des députés, beaucoup de députés, et des avocats, et des banquiers, bref quiconque 

méritait d'être connu au Panama. Fran trouvait incroyable, voire inquiétant, qu'Andy ait réussi à atteindre 

si vite le cour même d'un Panama dont elle ignorait jusqu'à l'existence. Cela dit, il avait bien atteint son 

cour à elle en deux temps trois mouvements. 

Et BOUCAN flairait un grand complot dont personne n'arrivait à comprendre au juste la nature, sinon 

qu'il impliquait les Français, et peut-être, à plus ou moins longue échéance, les Japonais, les Chinois, les 

Tigres de l'Asie du Sud-Est et les cartels de la drogue en Amérique centrale et du Sud. Un complot visant 

à  vendre  le  canal  au  marché  noir,  comme  disait  Andy.  Mais  comment?  Et  comment,  à  l'insu  des 

Américains qui, après tout, dirigeaient de fait le pays quasiment depuis le début du siècle, et disposaient 

des  systèmes  d'écoute  et  de  surveillance  les  plus  sophistiqués  de  l'isthme  et  de  l'Amérique  centrale. 

Pourtant,  aussi  étonnant  et  excitant  que  cela  puisse  paraître,  les  Américains  ne  savaient  rien  de  cette 

intrigue. Ou bien ils savaient mais ne nous le disaient pas. Ou encore ils savaient mais ne se le disaient 

même pas entre eux, parce que, aujourd'hui, quand on parlait de la politique étrangère des USA, il fallait 

préciser  quelle  politique  et  quel  ambassadeur,  celui  de  l'ambassade  ou  celui  d'Ancon  Hill,  l'armée 

américaine ne s'étant toujours pas faite à l'idée qu'elle ne pouvait plus jouer les gros bras au Panama. 

Et Londres dénichait frénétiquement des corroborants dans tous les coins possibles et imaginables, y 

compris des dossiers remontant à des années, et s'aventurait à en déduire quel pays aurait plus d'ambitions 

hégémoniques  que  les  autres;  comme  disait  BOUCAN,  tous  les  vautours  du  monde  se  préparaient  à 

fondre sur le pauvre petit Panama et le jeu consistait à deviner qui allait décrocher la timbale. Et Londres 

ne  cessait  de  réclamer  plus,  encore  plus,  toujours  plus,  ce  qui  exaspérait  Andy  parce  qu'un  réseau  c'est 

comme un lévrier: si on l'épuisé, le maître et son champion finissent par le payer tous les deux. Mais en 

dehors de ces rares confidences, il était la discrétion même, ce qu'elle admirait. 

Et tout cela en dix petites semaines, comme leur liaison. Tel un magicien, Andy touchait des choses 

qui  étaient  là  depuis  des  années  et  les  rendait  passionnantes,  vivantes...  Fran  y  compris.  Mais  qui  était 

BOUCAN? Si BOUCAN se cachait derrière Andy, qui se cachait derrière BOUCAN? 

* * *  

Pourquoi  les  amis  de  BOUCAN  s'ouvraient-ils  ainsi  à  lui  ou  elle?  Était-il  psychiatre,  médecin?  Ou 

bien  était-ce  une  '  garce  calculatrice  qui  arrachait  des  secrets  à  ses  amants  sur  l'oreiller?  Qui  donc 

téléphonait à Andy en quinze secondes, chrono et raccrochait presque avant qu'il ait eu le temps de 1 dire 

«j'y  serai”?  Était-ce  BOUCAN  en  personne,  ou  un  i  intermédiaire,  un  étudiant,  un  pêcheur,  un  coupe-

circuit,  un  agent  de  liaison  du  réseau?  Où  allait  Andy  quand,  tel  un  robot  obéissant  à  une  voix  venue 

d'ailleurs,  il  se  levait  au  beau  milieu  de  la  nuit,  enfilait  ses  vêtements,  sortait  une  liasse  de  billets  du 

coffre-fort caché dans le mur derrière le lit et la laissait allongée là sans même un au revoir, puis revenait 

se coucher à l'aube, contrarié ou euphorique, puant la fumée de cigare et le parfum de femme, avant de la 

prendre sans un mot, interminablement, divinement, infatigablement, pendant des heures, des années, son 

corps pourtant massif la frôlant avec la légèreté d'une plume, un orgasme après l'autre, ce qu'elle n'avait 

jamais connu sinon dans ses fantasmes de collégienne? 

Et  à  quel  grand  ouvre  travaillait  donc  Andy  quand,  à  réception  d'une  enveloppe  brune  ordinaire,  il 

allait  s'enfermer  dans  la  salle  de  bains  pendant  une  demi-heure,  laissant  derrière  lui  des  relents  de 

camphre  ou  de  formol?  Que  voyait-il  donc  quand  il  émergeait  du  placard  à  balais  avec  un  ruban  de 

pellicule mouillée pas plus large qu'un ver solitaire, puis s'asseyait à son bureau et le faisait défiler sur une 

minuscule table de montage? 

«Tu ne devrais pas plutôt faire ça à l'ambassade? lui demanda-t-elle. 

- Il n'y a ni chambre noire ni toi, là-bas”, répliqua-t-il pensivement d'un ton sans appel qu'elle trouvait 

irrésistible. 

Quel parfait goujat,  comparé à Edgar! Si fuyant, si autonome, si courageux! Elle l'observait pendant 

les réunions BOUCAN: notre boucanier-chef, présidant la longue table avec autorité et désinvolture, une 

mèche  langoureuse  lui  effleurant  l'œil  droit  quand  il  distribuait  ses  dossiers  aux  rayures  criardes  et 

regardait dans le vide tandis que les autres découvraient le Panama selon BOUCAN, pris sur le vif:  

Antonio Untel, du ministère des Affaires étrangères, s'est récemment déclaré si entiché de sa maîtresse 

cubaine  qu'il  veut  s'employer  à  améliorer  les  relations  panaméo-cubaines  au  mépris  des  objections 

américaines... 

S'était déclaré à qui? A sa maîtresse cubaine, qui l'avait rapporté à BOUCAN? Ou bien directement à 

Andy,  au  lit?  Elle  se  rappela le  parfum  et  s'imagina  qu'il  s'était  imprimé  sur  son  corps au contact  d'une 

autre.  Andy  était-il  BOUCAN?  Rien  n'était  impossible.  Untel  est  également  à  la  solde  de  la  mafia 

libanaise de Colon, qui aurait acheté 20 millions de dollars un “statut de nation favorisée” au sein de la 

communauté criminelle de Colon... 

Et après la maîtresse cubaine et les escrocs libanais, BOUCAN piquait une tête dans le canal:  

Au sein de la toute récente “autorité du canal”, la situation empire de jour en jour à mesure que les 

anciens  sont  remplacés  par  des  employés  non  qualifiés  uniquement  nommés  par  népotisme,  au  grand 

désespoir  d'Ernesto  Delgado.  L'exemple  le  plus  flagrant  en  est  la  nomination  de  José-Maria  Fernandez 

comme directeur des services généraux après sa prise de participation de 30 % dans la chaîne de fast-food 

chinois  Lee  Lotus,  détenue  à  40%  par  des  compagnies  appartenant  au  cartel  brésilien  de  la  cocaïne 

Rodriguez... 

“C'est  le  Fernandez  qui  m'a  draguée  à  la  réception  le  jour  de  la  fête  nationale?”  demanda  Fran 

impassible à Andy lors d'une réunion tardive des boucaniers dans le bureau de Maltby. 

Elle avait déjeuné chez Osnard et lui avait fait l'amour tout l'après-midi, et le souvenir de sa jouissance 

inspirait autant sa question que la curiosité. 

“Un  chauve  aux  jambes  arquées,  répliqua  Andy  d'un  air  détaché.  Lunettes,  boutons,  transpiration, 

mauvaise haleine. 

- C'est bien lui. Il voulait m'emmener en avion à un festival à David. 

- Quand partez-vous? 

- Andy, vous exagérez”, intervint Nigel Stormont sans lever le nez du dossier, et Fran eut bien du mal 

à ne pas pouffer. 

A la fin des réunions, elle regardait du coin de l'œil Andy empiler ses dossiers et les emporter dans son 

royaume  secret  derrière  la  nouvelle  porte  blindée  du  couloir  est,  suivi  par  Shepherd,  son  inquiétant 

secrétaire  qui  portait  des  gilets  jacquards  de  couleurs  vives,  se  gominait  les  cheveux  et  tenait  toujours 

quelque chose à la main, clé à molette, tournevis ou morceau de câble. 

“Mais que diable fait Shepherd pour toi? 

- Il nettoie les vitres. 

- Il n'est pas assez grand. 

- Je lui fais la courte échelle.” 

Ce fut avec aussi peu d'espoir qu'elle demandait maintenant à Osnard pourquoi il s'habillait une fois de 

plus quand tout le monde essayait de dormir. 

* * *  

“J'ai une course à faire, répliqua-t-il d'un ton abrupt, ayant été sur les nerfs toute la soirée. 

-  Une  course  de  lévriers,  peut-être?  demanda-t-elle  sans  obtenir  de  réponse.  En  tout  cas,  ils  sont 

noctambules, tes lévriers, ajouta-t-elle, espérant en vain le sortir de son introspection. J'imagine que cette 

même course faisait l'objet du télégramme à décrypter toi-même que tu as reçu cet après-midi.” 

Osnard, qui était en train d'enfiler sa chemise par le col, s'immobilisa. «D'où tu sors ça, toi? lança-t-il 

d'un ton désagréable. 

- Je suis tombée sur Shepherd en prenant l'ascenseur pour rentrer. Il m'a demandé si tu étais encore là, 

je  lui  ai  demandé  pourquoi,  bien  sûr,  et  il  m'a  dit  qu'il  avait  un  truc  assez  chaud  pour  toi  mais  que  tu 

devais  le  déboutonner  toi-même.  J'ai  rougi,  et  puis  j'ai  compris  qu'il  parlait  d'un  message  urgent.  Tu 

n'emportes pas ton Beretta à crosse de nacre? fit-elle sans succès. Tu la retrouves où? 

- Dans un bordel, rétorqua-t-il en se dirigeant vers la porte. 

- Je t'ai offensé, ou quoi? 

- Pas encore, mais ça ne saurait tarder. 

- Et toi, tu ne m'as pas offensée, peut-être? Je crois que je vais rentrer chez moi. J'ai vraiment besoin 

de dormir.” 

Mais elle resta, encore baignée de l'odeur virile de son corps puissant, avec son empreinte sur les draps 

et le souvenir de son regard pénétrant et brûlant dans la pénombre. Même ses crises de colère l'excitaient. 

Et aussi ce côté sombre en lui qu'il laissait si rarement affleurer, quand ils jouaient à des jeux de vilains en 

faisant  l'amour,  qu'elle  l'amenait  au  bord  de  la  violence  et  qu'il  relevait  sa  tête  en  sueur  comme  pour 

frapper mais se retenait juste à temps. Ou bien lorsque Maltby, avec sa perversité coutumière, décidait de 

l'asticoter  sur  un  rapport  pendant  une  réunion  BOUCAN  -  “Votre  sœur  ce  serait-elle  aussi  illettrée 

qu'omnisciente, Andrew, ou bien est-ce à vous que nous devons les accords du participe?” Alors ses traits 

souples se durcissaient, une lueur dangereuse brillait au fond de ses yeux, et Fran comprenait pourquoi il 

avait baptisé son lévrier Revanche. 

Je  perds  le  contrôle,  songea-t-elle.  Pas  de  lui,  ça  je  ne  l'ai  jamais  eu,  mais  de  moi.  Plus  inquiétant 

encore  pour  la  fille  d'un  juge  désespérément  pompeux  et  l'ancienne  maîtresse  de  l'irréprochable  Edgar, 

elle se découvrait un appétit marqué pour la débauche. 



CHAPITRE 12  

Osnard gara sa voiture diplomatique devant le centre commercial au pied du grand bâtiment, salua les 

gardes  en  faction  et  monta  au  quatrième  étage.  Sous  un  éclairage  blafard  au  néon,  le  lion  et  la  licorne 

continuaient  leur  éternel  combat.  Osnard  tapota  le  code,  entra  dans  le  hall  de  l'ambassade,  déverrouilla 

une  porte  en  verre  blindée,  monta  un  escalier  intérieur,  suivit  un  couloir,  franchit  une  grille  fermée  et 

pénétra dans son royaume privé. Une dernière porte, en acier, restait fermée. Du trousseau dans sa poche, 

il choisit une longue clé en cuivre à tige creuse, l'introduisit dans le mauvais sens, s'écria “merde!”, la 

retira et l'enfonça dans le bon sens, cette fois. Lorsque personne ne l'observait, il avait un comportement 

différent. Il paraissait plus impatient, plus hardi. La tête rentrée dans les épaules, le regard aux aguets, le 

front bas, il semblait s'attaquer à un ennemi invisible. 

La chambre forte occupait les deux derniers mètres du couloir reconverti en remise. A sa droite, des 

casiers; à sa gauche, au milieu d'un assortiment hétéroclite d'objets tels que de l'insecticide en aérosol et 

du  papier  hygiénique,  un  coffre-fort  mural  vert;  devant  lui,  un  énorme  téléphone  rouge  sur  un  tas  de 

boîtiers électriques que le jargon de l'ambassade surnommait son lien digital avec Dieu. Une affichette sur 

le  socle  indiquait:  “50  £  la  minute  de  communication”,  et  en  dessous  Osnard  avait  écrit  de  sa  main: 

“Profitez-en!” C'est dans cet esprit qu'il souleva le combiné et, sans se soucier de la voix enregistrée qui 

lui ordonnait d'appuyer sur certaines touches et de se conformer aux instructions, appela son bookmaker à 

Londres pour qu'il mise 500 livres sur différents lévriers dont il semblait connaître le nom et la cote aussi 

bien qu'il connaissait le bookmaker. 

“Mais non, imbécile, gagnant, pas placé!” s'écria Osnard, qui n'était pas du genre à miser sur les deux 

tableaux. 

Après  quoi,  il  se  soumit  aux  exigences  de  son  métier.  Il  sortit  un  dossier  d'un  casier  TOP  SECRET 

BOUCAN,  l'emporta  dans  son  bureau,  alluma  la  lumière,  s'assit  à  sa  table,  éructa  et,  la  tête  dans  les 

mains, entreprit de lire les quatre pages d'instructions qu'il avait reçues l'après-midi même de Luxmore, 

son directeur régional à Londres, et décodées au prix d'un grand effort de patience imitant  passablement 

l'accent traînant de Luxmore l'Écossais, Osnard lut le texte à haute voix:  

“Vous retiendrez par cour les ordres suivants...”, bruit de succion. “Ce message n'est pas  -je répète: 

n'est pas  -destiné aux archives de la station, et devra être détruit dans les soixante-douze heures suivant 

réception,  mon  jeune  Osnard...  Vous  informerez  immédiatement  BOUCAN  de  ce  qui  suit...”,  bruit  de 

succion,  “et  vous  lui  confierez  seulement  les  missions  suivantes...  Vous  lui  transmettrez  aussi 

l'avertissement suivant... Eh oui!” 

II  replia  le  télégramme  avec  un  grognement  exaspéré,  le  glissa  dans  une  simple  enveloppe  blanche 

sortie d'un tiroir de son bureau et mit le tout dans la poche droite de son pantalon Pendel & Braithwaite, 

dont il avait expédié la facture à Londres - frais opérationnels indispensables. Il retourna dans la chambre 

forte, où il prit une serviette en cuir élimée choisie pour n'avoir rien d'officiel, la posa sur l'étagère et, avec 

une autre clé de son trousseau, ouvrit le coffre-fort vert qui contenait un livre de comptes cartonné et de 

gros rouleaux de billets de 50 dollars, ceux de 100 étant trop difficiles à négocier sans attirer l'attention, 

comme il en avait formellement averti Londres. 

A la lumière du plafonnier, il ouvrit le registre à la page en cours, divisée en trois colonnes de chiffres 

manuscrits, sous les en-têtes “H” comme Harry à gauche, “A” comme Andy à  droite, et “bénéfices” au 

milieu, celle qui comportait les plus grosses entrées, ventilées dans les deux autres par des bulles et des 

flèches bien nettes du genre très apprécié des sexologues. Après avoir examiné les trois colonnes d'un air 


chagrin, il prit un crayon dans sa poche, inscrivit à regret un 7 dans la colonne centrale et l'entoura d'un 

cercle dont il fit partir un trait  vers la gauche pour l'affecter à “H” comme Harry. Il écrivit ensuite un 3 

qu'il attribua plus joyeusement à la colonne “A” comme Andy. Tout en chantonnant, il sortit 7 000 dollars 

du  coffre-fort  et  les  rangea  dans  la  serviette,  où  il  jeta  aussi  d'un  air  sincèrement  dégoûté  la  bombe 

insecticide  et  d'autres  bricoles  de  l'étagère.  Il  referma  la  mallette,  puis  verrouilla  le  coffre,  la  chambre 

forte et la porte d'entrée. 

Dans  la  rue,  la  pleine  lune  l'accueillit,  et  dans  la  voûte  étoilée  au-dessus  du  golfe  se  miraient  les 

lumières  des  bateaux  en attente  qui  se  profilaient  sur  l'horizon  ténébreux.  Il  héla  un  vieux  taxi  Pontiac, 

donna une adresse au chauffeur, et se retrouva bientôt bringuebalé sur la route de l'aéroport, guettant avec 

impatience un cupidon en néon mauve, la flèche phallique pointée vers les bungalows de l'amour. Éclairé 

par  les  phares  d'un  véhicule  venant  en  sens  inverse,  le  visage  d'Osnard  semblait  plus  dur,  et  ses  petits 

yeux  sombres,  fixés  sur  les  rétroviseurs,  brillaient  d'une  vive  lueur  au  passage  de  chaque  voiture.  Le 

hasard ne favorise que les esprits préparés, se répéta-t-il, selon le dicton préféré de son prof de sciences à 

l'école primaire qui, après l'avoir violemment flagellé, avait suggéré qu'ils se réconcilient en ôtant leurs 

vêtements. 

* * *  

Quelque part près de Watford, au nord de Londres, se trouve un manoir Osnard que l'on atteint après 

avoir emprunté une rocade encombrée et viré brusquement pour traverser un lotissement délabré appelé 

La  Clairière  aux  Ormes,  où  jadis  se  dressaient  ces  arbres.  Le  manoir  a  rempli  plus  de  fonctions  ces 

cinquante dernières années que durant ses quatre siècles d'existence: maison de retraite, institution pour 

jeunes délinquants, écurie pour lévriers de course et, plus récemment, sous la direction du sinistre frère 

aîné d'Osnard, Lindsay, sanctuaire de méditation d'une secte orientale. 

Au  cours  de  ces  avatars  successifs,  les  Osnard  disséminés  jusqu'en  Inde  ou  en  Argentine  s'étaient 

partagé le loyer, disputés quant aux frais d'entretien et à la pension de leur vieille gouvernante, mais peu à 

peu,  à  l'image  de  cette  maison  qui  les  avait  vus  naître,  ils  avaient  décliné  ou  simplement  renoncé  à 

survivre. Un des oncles emporta sa part au Kenya et perdit tout son bien. Un des cousins se mit en tête de 

jouer les grands seigneurs en Australie, acheta un élevage d'autruches et le paya chèrement. Un Osnard 

avocat dépouilla le fidéicommis familial de ce qu'il n'avait pas déjà dilapidé en mauvais placements et se 

logea  une  balle  dans  la  tête.  Les  Osnard  qui  n'avaient  pas  coulé  dans  le  naufrage  sombrèrent  avec  la 

Lloyd's.  Le  sinistre  Lindsay,  qui  avait  horreur  des  demi-mesures,  endossa  les  habits  jaune  safran  des 

moines bouddhistes et se pendit à l'unique cerisier encore sain du jardin clos de murs. 

Seuls les parents de notre Osnard, complètement ruinés, s'obstinèrent à survivre. Son père faisait durer 

ses  dernières  ressources  en  vivant  aux  crochets  des  membres  espagnols  de  la  famille  sur  un  domaine 

familial hypothéqué en Espagne, sa mère partageait dignement sa misère à Brighton avec un chihuahua et 

une bouteille de gin. 

* * *  

Face à des perspectives aussi cosmopolites, d'aucuns auraient pu rechercher des horizons nouveaux ou 

au moins le soleil d'Espagne. Mais le jeune Andrew avait décidé très tôt qu'il était fait pour l'Angleterre et 

surtout qu'elle était faite pour lui. A vingt ans, marqué à vie par une enfance de privations et les horreurs 

de la pension, il estima qu'il avait payé à l'Angleterre un prix qu'aucun autre pays ne pouvait exiger de lui, 

et que dorénavant il méritait un retour sur investissements. 

Mais comment? Sans profession ni diplôme, sans talents reconnus hors le terrain de golf et l'alcôve, 

son  point  fort  était  sa  parfaite  connaissance  du  pourrissement  de  l'Angleterre.  Il  lui  fallait  donc  trouver 

une  institution  anglaise  décadente  qui  lui  restituerait  ce  que  d'autres  institutions  décadentes  lui  avaient 

pris. Sa première idée fut la presse. Il avait quelques lettres, aucun scrupule et des comptes à régler  - à 

première  vue,  le  profil  parfait  pour  intégrer  la  jeune  et  riche  médiacratie.  Mais  après  deux  années 

prometteuses  en  tant  que  pigiste  au  Loughborough  Evening  Messenger,  sa  carrière  prit  brutalement  fin 

quand il s'avéra qu'un de ses articles sulfureux intitulé “Les galipettes des ténors de la politique” avait eu 

pour sœur ce les confidences sur l'oreiller de l'épouse du rédacteur en chef. 

Une célèbre fondation pour animaux l'embaucha, et il crut un temps avoir trouvé sa véritable vocation. 

Dans  des  locaux  somptueux  à  proximité  des  théâtres  et  des  restaurants,  on  débattait  avec  passion  des 

besoins de la gent animale anglaise. Pas une grande première, pas un banquet en tenue de soirée, pas un 

voyage  d'études  à  l'étranger  ne  semblaient  trop  chers  aux  yeux  des  cadres  grassement  payés  de 

l'association. Et tous les projets auraient pu se réaliser: le Fonds d'urgence pour les ânes (organisateur: A. 

Osnard)  et  le  Séjour  pour  lévriers  de  course  en  retraite  (trésorier:  A.  Osnard)  avaient  été  plébiscités, 

lorsque  deux  de  ses  supérieurs  furent  invités  à  venir  s'expliquer  devant  le  service  de  la  répression  des 

fraudes. 

Après  quoi,  pendant  une  semaine  enfiévrée,  il  envisagea  d'entrer  dans  l'Église  anglicane,  qui  par 

tradition offrait une promotion rapide aux agnostiques hâbleurs, coureurs et cupides. Mais sa foi s'envola 

quand son enquête personnelle lui révéla que des investissements calamiteux avaient fait sombrer l'Église 

dans un dépouillement chrétien des plus fâcheux. Au comble du désespoir, il s'embarqua dans une série 

d'aventures mal préparées, fort risquées et de courte durée, qui toutes se soldèrent par un échec. Plus que 

jamais, il lui fallait trouver un emploi. 

“Et la BBC? demanda-t-il au secrétaire de la cellule emploi de son université, où il revenait pour la 

énième fois. 

- Pas question, se rebiffa le secrétaire grisonnant, vieux avant l'âge. 

- La Caisse nationale des monuments historiques? 

-  Vous  aimez  les  vieilles  pierres?  demanda  le  secrétaire  comme  s'il  craignait  qu'Osnard  les  fasse 

sauter. 

- J'adore. C'est ma passion. 

- Sûrement, commenta le secrétaire en soulevant d'un doigt tremblant la couverture d'un dossier dans 

lequel il jeta un coup d'œil. Eux seraient sans doute d'accord pour vous prendre. Un passé trouble, ça peut 

être  un  atout,  et  vous  êtes  bilingue,  si  l'espagnol  les  intéresse.  Mm-oui,  vous  pouvez  toujours  tenter  le 

coup. 

- Quoi, les monuments historiques? 

- Non, non, les barbouzes. Tenez, prenez ce formulaire, trouvez-vous un coin sombre et remplissez-le 

à l'encre sympathique.” 

* * *  

Osnard avait enfin trouvé son graal, sa véritable Église anglicane: un service pourri doté d'un budget 

coquet,  un  musée  consacré  à  la  préservation  des  espoirs  les  plus  secrets  de  la  nation,  un  ramassis  de 

sceptiques, d'utopistes, de zélateurs et d'illuminés. Plus l'argent pour leur donner vie. 

Non que son recrutement fût joué d'avance. Il s'agissait d'un Service nouvelle façon, dégraissé, libéré 

par les conservateurs des entraves du passé et de toute considération de classe, c'est-à-dire assuré par des 

hommes  et  femmes  démocratiquement  triés  sur  le  volet  parmi  les  petit-bourgeois  blancs  sortis  d'écoles 

privées. Osnard dut lui aussi se soumettre au triage sur le volet. 

“Cette  malheureuse  affaire  du  suicide  de  votre  frère  Lindsay,  comment  vous  a-t-elle  affecté?  lui 

demanda un espiocrate aux yeux caves avec une grimace dégoûtée, assis derrière son bureau bien ciré. 

-  Ça  a  été très  douloureux,  avoua  Osnard  en  faisant  bonne  contenance, lui  qui  avait  toujours détesté 

Lindsay. 

- Comment cela? 

- On se pose des questions sur la valeur des choses, ce à quoi on tient, ce pour quoi on nous a mis sur 

terre. 

- Et dans votre cas, si vous aviez le choix, ce serait ce Service? 

- Sans hésitation. 

- Et vous ne pensez pas que, globe-trotter comme vous l'êtes, avec de la famille à droite à gauche et 

une  double  nationalité,  vous  n'êtes  pas  assez  typiquement  anglais  pour  ce  Service?  Que  vous  êtes  un 

citoyen du monde plutôt qu'un des nôtres?” 

Comment Osnard allait-il traiter du patriotisme, sujet épineux entre tous? Allait-il se montrer agressif, 

insolent  ou,  pire  encore,  sentimental?  Leurs  inquiétudes  étaient  vaines.  Tout  ce  qu'il  leur  demandait, 

c'était un refuge pour son amoralité. 

“L'Angleterre est le pays où je laisse ma brosse à dents”, répliqua-t-il à son public, qui partit d'un rire 

soulagé. 

Osnard  commençait à  percer leur jeu.  Ce n'était  pas  ce  qu'il  disait  qui importait,  mais  la façon  de le 

dire. Ce type sait-il réfléchir vite, ne pas se laisser démonter, finasser, oublier sa peur, convaincre? Est-il 

capable de forger un mensonge et de dire la vérité? Est-il capable de forger un mensonge et de le débiter? 

“Nous avons examiné la liste de vos fréquentations galantes de ces cinq dernières années, monsieur 

Osnard, dit un Écossais barbu, plissant les yeux pour faire preuve d'une plus grande perspicacité. Et c'est 

une liste plutôt longue”, petit bruit de succion, “compte tenu de votre jeune âge”. 

Rire général auquel Osnard se joignit modérément. 

“Pour  moi,  on  juge  une  liaison  à  la  façon  dont  elle  se  termine,  répliqua-t-il  avec  une  modestie 

touchante. Les miennes se sont bien terminées, dans l'ensemble. 

- Et les autres? 

- Écoutez, quoi, ça nous est tous arrivé de nous réveiller dans le mauvais lit, non?” 

Mais  comme  à  l'évidence  ce  n'était  pas  le  genre  des  six  personnes  réunies  autour  de  la  table,  et  en 

particulier de son interrogateur barbu, cette remarque déclencha à nouveau un rire circonspect. 

“Au  fait,  vous  êtes  de  la  famille,  vous  le  saviez?  lui  dit  le  chef  du  personnel  en  lui  accordant  une 

poignée de main tremblotante en guise de félicitations. 

- Euh, j'imagine que oui, maintenant. 

- Non, non, depuis longtemps. Une tante et un cousin. Vous l'ignoriez?»  

Osnard l'ignorait, à la plus grande satisfaction du chef du personnel. En apprenant de qui il s'agissait, il 

sentit un énorme éclat de rire monter en lui, qu'il réussit in extremis à transformer en un charmant sourire 

désarmé. 

«Je  m'appelle  Luxmore,  lui  dit  l'Écossais  barbu  avec  une  poignée  de  main  étrangement  semblable  à 

celle  du  chef  du  personnel.  Je  dirige  la  péninsule  Ibérique,  l'Amérique  du  Sud  et  deux  ou  trois  autres 

zones.  Vous  risquez  aussi  d'entendre  parler  de  moi  en  rapport  avec  une  petite  histoire  dans  les 

Malouines... Je compte sur vous dès que vous aurez mis à profit votre entraînement de base, mon jeune 

ami. 

- J'ai hâte d'y être, monsieur”, dit Osnard avec enthousiasme. 

* * *  

Et c'était vrai. Il avait remarqué que les espions de l'après-guerre froide vivaient la meilleure et la pire 

des  époques.  Le  Service  avait  de  l'argent  à  flamber,  mais  pour  quel  incendie?  Relégué  dans  ce  qu'on 

appelait l'auberge espagnole, qui aurait pu servir de bureau de rédaction pour l'annuaire téléphonique de 

Madrid, côte à côte avec des débutantes d'âge moyen portant bandeau et fumant cigarette sur cigarette, le 

jeune novice griffonna une estimation caustique de la valeur marchande de ses employeurs sur le marché 

gouvernemental:  

Priorité irlandaise. Rentrées régulières, excellentes perspectives à long terme, mais petits profits quand 

partage entre agences rivales. 

Militants  islamistes:  Coups  de  chauffe  occasionnels,  mais  rentabilité  médiocre.  Comme  substitut  du 

péril rouge, zéro. 

Armes contre drogues S. A.R.L. Fiasco total. Le Service ne sait pas s'il doit jouer les gardes-chasse ou 

les braconniers. 

Quant  à  l'espionnage  industriel,  produit  vedette  des  temps  modernes,  Osnard  estima  qu'après  avoir 

brisé quelques codes taïwanais et soudoyé quelques secrétaires coréennes on ne pouvait guère plus pour 

l'industrie  britannique  que  compatir.  C'est  du  moins  ce  dont  il  était  persuadé  jusqu'à  ce  que  Scottie 

Luxmore l'appelle à ses côtés. 

* * *  

“Le Panama, monsieur Osnard! fit Luxmore tout excité, claquant des doigts, agitant les bras, arpentant 

sa moquette bleue. C'est l'endroit rêvé pour un jeune officier talentueux comme vous. Et pour nous tous, 

d'ailleurs, si seulement ces imbéciles des Finances voyaient plus loin que le bout de leur nez. Nous avons 

eu  le  même  problème  avec  l'affaire  des  Malouines,  je  peux  vous  le  dire.  Ils  ont  fait  la  sœur  de  oreille 

jusqu'à la dernière seconde.” 

Luxmore  avait  un  vaste  bureau  aux  portes  du  paradis.  Derrière  ses  fenêtres  blindées  et  teintées,  sur 

l'autre rive de la Tamise, se dressait fièrement le palais de Westminster. Luxmore était petit. Sa barbe en 

pointe et son pas alerte ne le rendaient pas plus imposant. C'était un vieux monsieur dans un monde de 

jeunes, il lui fallait courir vite pour rester dans la course. Du moins c'est ce que pensait Osnard. Luxmore 

l'Écossais émettait de petits bruits de succion contre ses dents de devant, comme s'il suçotait un bonbon 

en permanence. 

“Cela dit, nous progressons. Le ministère du Commerce et la banque d'Angleterre frappent à toutes les 

portes. Le Foreign Office, bien que peu enclin à l'hystérie, est allé jusqu'à exprimer un intérêt mesuré, un 

peu  comme  quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  les  informer  des  intentions  du  général  Galtieri  au  sujet  de  nos 

Malouines.” 

Osnard eut un instant de découragement. 

“Mais monsieur..., objecta-t-il sur le ton très étudié du néophyte pantelant qu'il avait adopté. 

- Oui, Andrew? 

-  Peut-être  ma  question  est-elle  stupide,  mais  quels  sont  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne  au 

Panama?” 

Luxmore  se  réjouissait  de  l'innocence  du  jeune  homme.  Former  des  jeunes  au  service  sur  le  terrain 

avait toujours été une de ses plus grandes joies. 

“II  n'y  en  a  pas,  Andrew,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  en  coin.  Au  Panama  en  tant  que  tel,  il  n'y  a 

absolument  aucun  intérêt  britannique  d'aucune  sorte.  Quelques  marins  en  rade,  quelques  centaines  de 

millions  de  livres  investies,  quelques  vieux  Britanniques  intégrés  mais  de  moins  en  moins,  un  ou  deux 

comités consultatifs moribonds, voilà nos seuls intérêts dans la république du Panama. 

- Mais alors...” 

D'un  geste,  Luxmore  lui  imposa  le  silence  avant  de  s'adresser  à  son  propre  reflet  dans  les  vitres 

blindées. 

“Formulez votre question un peu différemment, mon jeune ami, et vous aurez une réponse tout à fait 

différente, je vous l'assure. 

- Comment cela, monsieur? 

- Quel est notre intérêt géopolitique au Panama? Voilà ce que vous devriez vous demander.” 

II était lancé. 

“Quel est  notre  intérêt  vital?  Où le  nerf  de  notre  grande  nation  commerçante  est-il  le  plus  menacé? 

Lorsque nous pointons notre longue-vue vers le bien-être futur de nos îles, dans quelle direction voyons-

nous les nuages les plus noirs s'amonceler, monsieur Osnard?” 

II s'emballait, à présent  

“Dans quel coin du globe sentons-nous arriver le prochain Hong Kong en sursis, le prochain désastre 

imminent?” 

De l'autre côté du fleuve, semblait-il, où se portait son regard visionnaire. 

“Les  barbares  sont  à  notre  porte,  mon  jeune  ami.  Des  prédateurs  venus  de  tous  les  coins  du  globe 

fondent  sur  la  petite  république  du  Panama.  La  grande  horloge  du  temps  égrène  les  minutes  qui  nous 

séparent  encore  de  l'Armageddon.  Et  que  font-ils,  au  ministère  des  Finances?  Pensez  donc!  Ils  se 

bouchent les oreilles, une fois de plus. Qui va gagner le gros lot du nouveau millénaire: les Arabes? Les  

Japonais sont-ils en train d'aiguiser leurs katanas. Mais oui, bien sûr! Ou alors les Chinois, les Tigres, 

un consortium latino-américain étayé par des milliards de narcodollars? L'Europe entière sans nous? Les 

Allemands une fois encore, ou ces rusés de Français? En tout cas, Andrew, ce ne sera pas l'Angleterre, 

c'est une certitude absolue. Non, non. Ce n'est pas notre hémisphère, ce n'est pas notre canal, nous n'avons 

pas d'intérêts au Panama, le Panama est un trou perdu, le Panama c'est quatre pelés et un tondu, et allons 

donc ensemble faire un bon repas! 

- Ils sont fous, murmura Osnard. 

- Non, ils ont raison. Ce n'est pas notre juridiction. C'est le jardin.” 

Osnard ne saisit pas d'emblée, puis tout s'éclaira. Le Jardin! Combien de fois n'en avait-il pas entendu 

parler pendant sa période d'entraînement? Le Jardin! L'Eldorado de tout espiocrate britannique! Pouvoir et 

influence dans le Jardin des USA! La renaissance des liens privilégiés! Le retour tant désiré à l'âge d'or où 

des diplômés de Yale et d'Oxford, assis côte à côte en veston de tweed dans les mêmes salles lambrissées, 

unissaient  leurs  ambitions  impérialistes!  Luxmore  avait  de  nouveau  oublié  la  présence  d'Osnard  et 

s'adressait à lui-même:  

“Les Américains ont remis ça. Eh oui! Une preuve stupéfiante de leur immaturité politique, de leur 

veulerie  face  à  leurs  responsabilités  internationales,  des  effets  pervers  d'un  libéralisme  de  mauvais  aloi 

dans les affaires étrangères. Nous avons connu le même problème avec l'épisode des Malouines, je vous 

le dis en confidence. Eh oui!” 

II  eut  un  vilain  rictus,  croisa  les  mains  derrière  le  dos  et  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  avant  de 

poursuivre:  

“Non  seulement  les  Américains  ont  signé  un  traité  illégitime  avec  les  Panaméens  -  cadeau  bonus, 

merci beaucoup M. Carter! -, mais en plus ils ont l'intention de l'honorer. En conséquence de quoi, ils se 

retrouvent avec un grand vide, et pire encore leurs alliés aussi. Notre mission sera de combler ce vide. De 

les persuader, eux, de le combler. De leur montrer leur erreur tactique. De retrouver notre place dans la 

cour des grands. C'est la plus vieille histoire du monde, Andrew. Nous sommes les derniers des Romains. 

Nous avons le savoir, mais ils ont le pouvoir.” 

II jeta un regard entendu à Osnard, mais scruta aussi les recoins de la pièce au cas où un barbare s'y 

serait introduit en catimini. 

“Notre mission - votre mission, monsieur Osnard -sera de fournir les faits, les arguments, les preuves 

nécessaires pour ramener nos alliés américains à la raison. Vous me suivez? 

- Pas vraiment, monsieur. 

- Parce que vous n'avez pas encore une vue d'ensemble. Mais vous allez l'acquérir, croyez-moi. 

- Oui, monsieur. 

-  Certains  composants  sont  indispensables  à  une  vue  d'ensemble,  entre  autres  des  informations  de 

bonne sœur ce locale. L'officier de renseignements-né est un homme qui sait ce qu'il cherche avant de le 

trouver. Souvenez-vous-en, jeune homme. 

- Promis, monsieur. 

- Il a de l'intuition. Il choisit. Il goûte. Il dit "oui" ou "non", mais il n'est pas omnivore. Il fait même 

volontairement le difficile. Me fais-je bien comprendre? 

- Pas vraiment, monsieur. 

- Parfait. Quand l'heure sera venue, tout - ou plutôt une petite partie du tout - vous sera révélé. 

- J'ai hâte d'y être. 

- Calmez-vous. La patience est une autre des qualités de l'officier de renseignements-né. Vous devez 

avoir la patience d'un Indien. Et son sixième sens. Vous devez apprendre à voir par-delà l'horizon.” 

Pour  appuyer  sa  déclaration,  Luxmore  dirigea  à  nouveau  son  regard  vers  la  massive  forteresse  de 

Whitehall sur l'autre rive, et fronça les sœurs cils. En fait, sa désapprobation visait l'Amérique. 

“Une frilosité inquiétante, monsieur Osnard, voilà ce que c'est. La seule superpuissance du monde est 

freinée  par  des  principes  puritains,  que  Dieu  nous  vienne  en  aide!  N'ont-ils  donc  pas  entendu  parler  de 

Suez? Il y en a quelques-uns qui doivent se retourner dans leur tombe, là-bas! Mon jeune ami, il n'y a pas 

de  plus  grand  criminel  en  politique  que  celui  qui  répugne  à  faire  un  usage  légitime  de  sa  force. 

L'Amérique  doit  brandir  l'épée,  ou  périr  et  nous  entraîner  dans  la  mort.  Allons-nous  rester  simples 

spectateurs alors qu'on sert sur un plateau notre précieux patrimoine occidental à des sauvages? Laisser le 

fluide vital de notre commerce, de notre puissance marchande, nous filer entre les doigts pendant que les 

zéros du Soleil levant nous attaquent en piqué et que les Tigres de l'Asie du Sud-est nous dépècent? En 

sommes-nous là? Est-ce là l'esprit de la génération actuelle, jeune homme? Peut-être, après tout. Peut-être 

perdons-nous notre temps. Éclairez-moi, je vous prie. Je ne plaisante pas, Andrew. 

- En tout cas, moi, je n'ai pas cet esprit-là, monsieur, l'assura Osnard. 

- C'est bien, mon garçon. Moi non plus, moi non plus.” 

Luxmore marqua une pause et jaugea Osnard du regard en se demandant jusqu'à quel point il pouvait 

l'affranchir. “Andrew. 

- Monsieur? 

- Dieu merci, nous ne sommes pas seuls. 

- Tant mieux, monsieur. 

- Vous avez dit tant mieux. Que savez-vous au juste? 

- Simplement ce que vous êtes en train de m'apprendre, et ce que je ressens depuis un certain temps. 

- Ils ne vous en ont pas parlé pendant l'instruction?” De quoi? se demanda Osnard. 

“Non, monsieur, répondit-il. 

-  Ils  n'ont  jamais  fait  mention  d'un  organisme  très  secret  appelé  comité  de  Planification  et 

d'Application? 

- Non, monsieur. 

-  Sous  la  présidence  d'un  certain  Geoff  Cavendish,  un  homme  remarquable  par  son  esprit  brillant, 

passé maître dans l'art de l'influence et de la persuasion en douceur? 

- Non, monsieur. 

- Qui connaît les Américains comme personne? 

- Non, monsieur. 

- On ne vous a pas dit qu'un nouveau réalisme souffle dans les couloirs du monde secret? Que la base 

décisionnaire  secrète  s'élargit?  Que  des  hommes  et  femmes  d'honneur  de  tous  horizons  se  rallient  au 

drapeau du secret? 

- Non. 

- Que ceux qui ont fait la puissance de notre nation vont pouvoir participer à son sauvetage, ministres 

de la Couronne, capitaines d'industrie, barons de la presse, banquiers, armateurs, hommes et femmes du 

monde? 

- Non. 

-  Qu'ensemble  nous  allons  planifier,  et  qu'ayant  planifié  nous  allons  appliquer  nos  plans?  Que 

dorénavant, grâce au recrutement soigné d'esprits extérieurs qualifiés, nous allons mettre nos scrupules de 

côté quand l'action peut enrayer la décadence? Rien? 

- Rien du tout. 

-  Alors  il  me  faut  rester  coi,  monsieur  Osnard,  et  vous  de  même.  Dorénavant,  il  ne  suffira  pas  à  ce 

Service  de  connaître  la  longueur  et  l'épaisseur  de  la  corde  qui  nous  pendra.  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous 

forgerons l'épée qui nous permettra de couper cette corde. Oubliez tout ce que je viens de dire. 

- Bien, monsieur.” 

Le sermon apparemment terminé, Luxmore revint avec une rigueur accrue à son sujet initial, un instant 

oublié. 

“Croyez-vous  que  notre  vaillant  Foreign  Office  ou  les  nobles  libéraux  du  Congrès  américain 

s'inquiètent  ne  serait-ce  qu'une  seconde  de  ce  que  les  Panaméens  soient  infoutus  de  gérer  une  buvette, 

sans  parler  de  la  plus  grande  voie  commerciale  du  monde,  qu'ils  soient  corrompus,  dépravés,  vénaux 

jusqu'à l'immobilisme?” 

II fit volte-face, comme pour réfuter une objection au fond de la salle. 

“A qui se vendront-ils, Andrew? Qui va les acheter? Dans quel but? Avec quelles conséquences pour 

nos intérêts vitaux? C'est catastrophique, et je n'emploie pas ce mot à la légère, Andrew. 

- Criminel,  même!” suggéra obligeamment Osnard. Luxmore secoua la tête  - il n'était pas encore né 

celui qui  

se permettrait de corriger impunément ses adjectifs. Mais le soi-disant mentor et conseiller d'Osnard 

avait une dernière carte dans sa manche, et Osnard devait bien attendre qu'il l'abatte, car presque rien de 

ce que faisait Luxmore n'existait sans le regard des autres. Il décrocha le téléphone vert qui le reliait aux 

autres immortels de l'Olympe gouvernemental, et son visage revêtit une expression enjouée et suffisante. 

“Tug!” s'exclama-t-il, ravi. 

L'espace d'un instant, Osnard eut peine à comprendre qu'il s'agissait d'un surnom. 

“Dites-moi, Tug, ai-je raison de croire que les planificateurs-applicateurs ont une petite réunion jeudi 

prochain chez une certaine personne? Oui? Parfait. Il arrive parfois à mes espions de se tromper, hé hé. 

Tug, me feriez-vous l'honneur d'accepter que je vous invite à déjeuner ce jour-là, pour une petite mise en 

jambes avant l'épreuve? Et si l'ami Geoff pouvait se joindre à nous, puis-je espérer que vous n'y seriez pas 

opposé? Non, non, c'est moi qui invite, Tug, j'insiste. Dites-moi, qu'est-ce qui serait sympathique, comme 

lieu?  Plutôt  en  dehors  des  sentiers  battus.  Éliminons  les  bistrots  connus.  Je  songe  à  un  petit  restaurant 

italien tout près des quais. Vous avez de quoi noter, Tug?” 

En attendant, il pivota sur un talon, se dressa sur la pointe des pieds et leva les genoux, marquant le 

pas pour éviter de trébucher sur le fil du téléphone. 

* * *  

“Le Panama? s'écria jovialement le chef du personnel. Comme première affectation? Vous? Perdu là-

bas tout seul, si jeune? Avec toutes ces superbes Panaméennes pour vous tenter? La drogue, le péché, les 

espions, les escrocs? Scottie a perdu la tête!” 

Après s'être ainsi gaussé, il prit la décision à laquelle s'attendait Osnard et l'envoya en poste au Panama 

malgré  son  inexpérience.  Ses  instructeurs  attestaient  de  sa  précocité  dans  les  arts  du  secret,  il  était 

bilingue et, du point de vue opérationnel, vierge. 

“II va falloir vous trouver un Joe principal, se lamenta le chef après réflexion. Il semblerait qu'on n'ait 

personne  sur  nos  listes,  là-bas.  On  a  laissé  le  terrain  aux  Américains,  ça  nous  apprendra.  Vous  ferez 

directement  vos  rapports  à  Luxmore,  compris?  Laissez  les  analystes  en  dehors  jusqu'à  plus  ample 

information.” 

* * *  

Trouvez-nous un banquier qui a de l'entregent, mon jeune ami! - bruit de succion derrière la barbe. Les 

banquiers  actuels  mangent  à  tous  les  râteliers,  contrairement  à  leurs  aînés. Je  me  souviens  que  nous  en 

avons utilisé quelques-uns à Buenos Aires pendant l'incident des Malouines. 

Sur  un  ordinateur  central  dont  le  Parlement  et  le  gouvernement  niaient  solennellement  jusqu'à 

l'existence, Osnard rechercha les fiches de tous les banquiers anglais du Panama, mais n'en trouva qu'une 

poignée dont aucun, après examen, ne semblait susceptible d'avoir de l'entregent. 

Alors dégottez-nous un de ces magnats dernier cri, jeune homme  - clin d'œil entendu de l'Écossais  - 

quelqu'un qui joue sur tous les tableaux! 

Osnard  consulta  les  données  sur  tous  les  hommes  d'affaires  anglais  du  Panama,  mais  malgré  leurs 

ambitions et la jeunesse de certains, aucun ne jouait sur tous les tableaux. 

Alors  trouvez-nous  un  écrivaillon,  monsieur  Osnard.  Ils  peuvent  poser  des  questions  sans  éveiller 

l'attention, aller partout, prendre des risques! Il doit bien y en avoir un de valable. Trouvez-le et amenez-

le-moi sur-le-champ, je vous prie. 

Osnard  collecta  les  informations  sur  tous  les  journalistes  anglais  hispanophones  qui  séjournaient 

parfois  au  Panama.  L'un  d'entre  eux  était  jugé  susceptible  d'accepter  une  proposition.  Moustachu 

corpulent portant noud papillon, Hector Pride écrivait pour un mensuel anglophone inconnu fabriqué au 

Costa Rica, The Latino, et son père était exportateur de vin à Tolède. 

C'est exactement le type qu'il nous faut, mon jeune ami! s'écria Luxmore en arpentant fiévreusement sa 

moquette. Engagez-le. Achetez-le. Ne regardez pas à la dépense. Si ces radins des Finances bouclent leurs 

coffres, les grosses banques nous ouvriront les leurs, on me l'a assuré en haut lieu. Monsieur Osnard, nous 

vivons  dans  un  drôle  de  pays,  je  vous  l'accorde,  où  les  industriels  se  voient  obligés  de  financer  les 

services secrets, mais c'est la dure loi de notre monde économe. 

Sous  un  nom  d'emprunt,  Osnard  se  fit  passer  pour  un  enquêteur  du  Foreign  Office  et  invita  Hector 

Pride  à  déjeuner  chez  Simpson,  où  il  dépensa  le  double  de  ce  que  Luxmore  lui  avait  alloué  pour 

l'occasion.  Comme  bon  |  nombre  de  ses  collègues,  Pride  parlait,  mangeait  et  buvait  beaucoup  mais 

n'écoutait pas ce  qu'on  lui disait  Osnard. J’attendis jusqu'au  gorgonzola  pour lui  poser la  question,  puis 

jusqu'au  dessert.  Mais  la  patience  de  Pride  devait  être  à  bout  car,  au  grand  désarroi  d'Osnard,  il 

interrompit son monologue sur l'héritage de la culture inca dans la pensée péruvienne contemporaine et 

partit d'un rire gras. 

«Pourquoi vous ne me draguez pas? dit-il d'une voix tonitruante qui fit sursauter les clients des tables 

voisines. Qu'est-ce qui ne vous plaît pas chez moi? Vous avez fait monter la greluche dans le taxi, alors 

qu'est-ce que vous attendez pour la peloter?” 

Pride, s'avéra-t-il, était employé par un service anglais rival, également propriétaire de son journal. 

“II y a bien ce Pendel dont je vous ai parlé, rappela Osnard à Luxmore en profitant de sa déception. 

Celui dont la femme travaille à la commission du canal. Je persiste à penser qu'ils seraient parfaits.” 

* * *  

Cela faisait des jours et des nuits qu'il le pensait, et qu'il ne pensait à personne d'autre. Le hasard ne 

favorise que les esprits préparés. Osnard avait étudié le casier judiciaire de Pendel, ses photos de face et 

de  profil,  ses  déclarations  à  la  police  visiblement  fabriquées  par  ses  interlocuteurs,  les  rapports  des 

psychiatres  et  des  assistantes  sociales,  le  compte  rendu  de  son  comportement  en  prison,  tous  les 

renseignements disponibles sur Louisa et le microcosme fermé des zoniers. Tel un spirite, il avait ouvert 

son esprit aux vibrations et aux ondes psychiques de Pendel, il l'avait étudié aussi minutieusement qu'un 

médium la carte de la jungle impénétrable où un avion est porté disparu: j'arrive, je viens te chercher, je 

sais qui tu es, attends-moi, le hasard ne favorise que les esprits préparés. 

* * *  

Luxmore  réfléchissait.  A  peine  une  semaine  auparavant,  il  avait  jugé  le  même  Pendel  indigne  de  la 

haute mission qu'il avait en tête: Comme Joe principal, Andrew? Le mien? Le vôtre? Dans une poudrière? 

Un tailleur? Mais nous serions la risée du dernier Étage! 

Quand Osnard avait à nouveau insisté après un déjeuner, moment où Luxmore était généralement de 

meilleure  humeur:  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  mon  jeune  ami,  et  je  respecte  votre  jugement.  Mais  ces 

prolétaires finissent toujours par vous poignarder dans le dos. Ils ont ça dans le sang. Grand Dieu, nous 

n'en sommes pas encore à recruter des taulards! 

Cependant une semaine avait passé, et le compte à rebours panaméen se faisait plus pressant. 

“Vous  savez,  je  crois  qu'on  pourrait  bien  avoir  tiré  le  bon  numéro,  dit  Luxmore  avec  un  bruit  de 

succion  en  feuilletant  pour  la  seconde  fois  l'énorme  dossier  de  Pendel.  Il  était  prudent  de  notre  part  de 

suivre d'abord d'autres pistes. Eh oui. Le dernier Etage nous en saura sûrement gré.” 

Les  déclarations  douteuses  du  jeune  Pendel  à  la  police  passèrent  devant  ses  yeux,  aveux  complets, 

aucun complice. 

“Si on gratte le vernis, cet homme est une excellente recrue, juste le genre qu'il nous faut pour un petit 

pays  criminel”,  bruit  de  succion.  “D'ailleurs,  on  avait  un  type  du  même  acabit  qui  travaillait  dans  les 

docks de Buenos Aires pendant l'affaire des Malouines.” 

Son regard se posa un instant sur Osnard, mais sans indiquer pour autant qu'il le considérait lui aussi 

comme adapté à la vie dans une société criminelle. 

“II  faudra  lui  serrer  la  vis,  Andy.  Ils  sont  têtus  comme  des  mules,  ces  merciers  des  quartiers 

populaires. Vous vous en sentez capable? 

- Je le crois, monsieur, si vous me donnez un coup de pouce de temps en temps. 

- Dans ce métier, un filou c'est idéal, du moment qu'il travaille pour nous.” Papiers d'immigration du 

père que Pendel n'a jamais connu. “Et l'épouse est sans conteste un atout”, bruit de succion. “Déjà un pied 

dans la commission du canal, c'est excellent. En plus, c'est la fille d'un ingénieur américain, Andrew, j'y 

vois  un  élément  d'équilibre.  Et  catholique,  par-dessus  le  marché.  Notre  ami  prolétaire  s'est  bien 

débrouillé. Pas de barrières religieuses pour le freiner, semble-t-il. La réussite personnelle avant tout, c'est 

typique”,  bruit  de  succion.  “Andrew, je  commence  à  voir  se  dessiner  quelque chose, là.  Il  vous  faudra 

vérifier sa comptabilité trois fois, ça, je peux vous le dire tout de suite. Il est capable de bosser dur, il a du 

flair, il est malin, mais pourrez-vous le manœuvrer? Qui dirigera qui? Le problème est là.” 

Un petit coup d'œil à l'extrait de naissance de Pendel, portant le nom de la mère qui s'était enfuie. 

«Eh  oui!  Ces  oiseaux-là  savent  s'introduire  dans  les  salons  des  messieurs,  ça  c'est  sûr,  et  ils  sont 

impitoyables en affaires. On va vous jeter directement dans le grand bain, j'en ai peur. Vous vous sentez 

d'attaque? 

- Je le crois, oui, vraiment. 

- Bien, Andrew. Moi aussi. Un dur à cuire, oui, mais notre dur à cuire à nous, c'est ça qui compte. Un 

type  qui  sait  s'intégrer,  qui  a  fait  ses classes  en  prison,  qui  connaît la  galère”, bruit  de  succion, “et  les 

faiblesses de l'esprit humain. C'est un jeu risqué, et j'aime ça. Le dernier Étage appréciera aussi”. 

Il  referma  le  dossier  d'un  geste  sec  et  se  remit  à  arpenter  sa  moquette,  cette  fois  dans  le  sens  de  la 

largeur. 

“Si on n'arrive pas à jouer sur sa fibre patriotique, on pourra toujours lui flanquer les jetons et flatter sa 

cupidité. Je vais vous parler des Joe principaux, Andy. 

- Je vous en prie, monsieur.” 

Le  “monsieur”,  réservé  d'ordinaire  au  chef  du  Service,  était  le  tribut  d'Osnard  à  l'ascension 

autopropulsée de Luxmore. 

“Jeune  homme,  un  mauvais  Joe  principal,  vous  le  mettez  devant  le  coffre-fort  de  l'ennemi  en  lui 

hurlant la combinaison dans les oreilles, il revient bredouille. Je le sais par expérience, on en avait un de 

cet acabit pendant le conflit des Malouines. Mais un bon Joe principal, vous pouvez le larguer en plein 

désert  les  yeux  bandés,  et  il  repère  sa  cible  en  une  semaine  grâce  à  son  flair.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a 

l'instinct de la cambriole», bruit de succion, «je l'ai constaté maintes fois. Ne l'oubliez jamais, Andy. Si un 

homme n'a pas l'instinct de la cambriole, il n'est rien. 

- Je m'en souviendrai, monsieur.” 

Luxmore passa une autre vitesse. Il s'assit à son bureau, tendit la main vers le téléphone et interrompit 

son geste. 

“Appelez le Fichier central, ordonna-t-il à Osnard. Demandez-leur de nous choisir au hasard un nom 

de code. Quand il y a un nom de code, il y a un projet. Rédigez-moi un mémo, une page maximum. Ils 

sont débordés, là-haut.” 

Finalement, il souleva le combiné et composa un numéro. 

“Entre-temps, je vais passer quelques coups de fil privés à des personnes d'influence qui ont fait vou 

de  silence  et  resteront  à  jamais  anonymes”,  bruit  de  succion.  “Sinon  ces  amateurs  des  Finances  nous 

mettront des bâtons dans les roues, comme toujours. Pensez canal, Andrew. Tout repose sur le canal.” 

II s'arrêta net et raccrocha. Son regard se tourna vers la vitre fumée derrière laquelle des nuages noirs 

menaçaient le Parlement fondateur. Une pause. 

“Je  leur  dirai  ça,  Andrew,  murmura-t-il.  Tout  repose  sur  le  canal.  Ce  sera  notre  slogan  dans  nos 

relations avec les gens de tous les horizons.” 

Mais Osnard avait des pensées bassement matérielles. 

“On va devoir mettre au point un système de salaire assez compliqué pour lui, monsieur, n'est-ce pas? 

-  Pourquoi?  C'est  ridicule.  Le  règlement  est  fait  pour  être  enfreint.  On  ne  vous  l'a  pas  appris?  Non, 

bien  sûr.  Ces  instructeurs  sont  tous  des  vieux  croûtons.  Je  vois  que  vous  avez  une  question  qui  vous 

tracasse. N'hésitez pas. 

- C'est-à-dire que... 

- Allez-y, Andrew. 

- J'aimerais avoir un relevé de sa situation financière actuelle au Panama. Imaginons qu'il gagne gros... 

-Oui? 

-  Alors  il  faudra  lui  proposer  gros,  non?  Si  un  type  se  fait  250000  dollars  net  par  an et  qu'on  lui en 

offre 25 000 de plus, on a peu de chances de le tenter, vous me suivez? 

- Et alors? l'incita-t-il à poursuivre sur un ton taquin. 

- Alors, monsieur, je me demandais si l'un de vos amis dans la City ne pourrait pas entrer en rapport 

avec la banque de Pendel sous un prétexte quelconque et nous dire ce qu'il en est.” 

Luxmore était déjà au téléphone, sa main libre sur la couture de son pantalon. 

“Miriam, très chère, trouvez-moi Geoff Cavendish. A défaut, appelez Tug. Et Miriam... c'est urgent.” 

* * * 

Quatre  jours  passèrent  avant  qu'Osnard  ne  soit  de  nouveau  convoqué  chez  son  mentor.  Les  relevés 

bancaires affligeants de Pendel s'étalaient sur le bureau, merci Ramôn Rudd. Immobile devant sa fenêtre, 

Luxmore savourait ce grand moment d'histoire. 

“II s'est approprié toutes les économies de sa femme, Andrew, jusqu'au moindre sou. L'usure, pour ces 

gens-là, c'est irrésistible. On le tient par les couilles.” 

II marqua une pause, le temps qu'Osnard étudie les chiffres. 

“Dans  ce  cas,  un  salaire  ne  lui  conviendra  pas,  dit  Osnard,  dont  les  connaissances  en  matière  de 

finance étaient bien plus pointues que celles de son mentor. 

- Ah bon, pourquoi? 

- Ça irait droit dans la poche de son banquier. Il va falloir le payer cash dès le début. 

- Combien?” 

Osnard avait déjà un chiffre en tête. Il le doubla, conscient de l'avantage de commencer dès maintenant 

sur la pente qu'il envisageait de suivre par la suite. 

“Mon Dieu, Andrew! Tant que ça? 

- Peut-être plus, monsieur, dit Osnard d'un ton sinistre. Il est dans la merde jusqu'au cou. 

- Andrew? fit Luxmore en tournant son regard vers la Tamise pour se réconforter. 

- Oui, monsieur? 

- Je vous ai déjà dit qu'une vue d'ensemble est faite de certains éléments. 

- En effet, monsieur. 

- L'un d'entre eux est l'ampleur. Ne m'envoyez pas des broutilles, pas de petit plomb. Pas de "tenez, 

Scottie, prenez ce vieux sac d'os et voyez ce que les analystes peuvent en faire". Vous me suivez? 

- Pas vraiment, monsieur. 

- Nos analystes sont des imbéciles. Ils ne font pas les liens.  Ils ne voient pas les nuages se former à 

l'horizon.  On  ne  récolte  que  ce  qu'on  a  semé,  vous  me  comprenez?  Un  bon  officier  de  renseignements 

saisit l'histoire au vol. On ne peut pas s'attendre à ce qu'un petit fonctionnaire du troisième étage obsédé 

par son remboursement de crédit saisisse l'histoire au vol, n'est-ce pas? Il faut un homme de vision pour 

saisir l'histoire au vol, vous n'êtes pas d'accord? 

- Je ferai de mon mieux, monsieur. 

- Ne me décevez pas, Andrew. 

- J'essaierai, monsieur.” 

* * *  

Si Luxmore s'était retourné à ce moment-là, il aurait eu la surprise de ne pas trouver la mine d'Osnard 

en  adéquation  avec  son  humilité  de  ton.  Un  sourire  de  triomphe  illuminait  son  visage  ingénu  et  la 

convoitise brillait dans ses yeux. En plus de faire les bagages, vendre la voiture, jurer fidélité à une demi-

douzaine de petites amies et régler quelques autres problèmes liés à son départ, Andrew Osnard prit une 

décision surprenante pour un jeune Anglais qui part sous des cieux lointains au service de Sa Majesté. Par 

l'intermédiaire d'un parent éloigné aux Antilles, il ouvrit un compte numéroté à la Grande Caïman après 

s'être assuré que cette banque accommodante avait une succursale à Panama. 



CHAPITRE 13  

Osnard paya le chauffeur de la Pontiac délabrée et s'enfonça dans la nuit. Calme suspect, pénombre, il 

se serait cru à l'école d'entraînement. Comme souvent dans ce climat pourri, il transpirait, son slip l'irritait, 

sa chemise était à tordre, et il détestait ça. Des voitures le dépassaient tous phares éteints dans un léger 

crissement sur la chaussée humide. De hautes haies taillées ajoutaient à la discrétion du lieu. Il avait plu, 

mais c'était fini. Sacoche en main, il traversa une cour bitumée. Une Vénus en plastique haute de presque 

deux mètres, éclairée de l'intérieur au niveau de la vulve, diffusait une lueur blafarde. Il se cogna le pied 

contre un bac à fleurs, lâcha un juron en espagnol et atteignit une rangée de garages avec des rideaux de 

lanières  plastique  en  guise  de  porte  et  une  ampoule  flamme  de  faible  puissance  pour  éclairer  chaque 

numéro. Arrivé au 8, il écarta les rubans, chercha à tâtons le témoin lumineux rouge sur le mur du fond - 

le fameux bouton-poussoir - et appuya. Une voix sépulcrale et asexuée lui souhaita la bienvenue. 

“Je m'appelle Colombo. J'ai réservé. 

- Vous avez une préférence de chambre, señor Colombo? 

- Celle que j'ai réservée, oui. C'est combien pour trois heures? 

- Vous ne préférez pas une chambre spéciale, señor Colombo? Far West? Mille et une nuits? Tahiti? 

C'est 50 dollars de plus. 

- Non. 

- Alors 105 dollars, s'il vous plaît. Je vous souhaite un agréable séjour. 

- Donnez-moi un reçu pour 300.” 

Une sonnerie électrique retentit et la gueule rouge d'une boîte aux lettres éclairée s'ouvrit près de lui. Il 

y inséra 120 dollars et elle se referma aussitôt. Une pause, le temps que les billets passent au détecteur, 

que le pourboire soit enregistré et le faux reçu établi, puis: “Au plaisir, señor Colombo.” 

A la lumière aveuglante d'un spot au plafond un paillasson rouge apparut à ses pieds. Une porte style 

Tudor  s'ouvrit  sur  un  déclic  électrique,  une  odeur  de  renfermé  et  de  désinfectant  l'assaillit  comme  la 

chaleur d'un four et un orchestre invisible attaqua O Sole Mio. Trempé de sueur, Osnard chercha des yeux 

les climatiseurs, qui s'enclenchèrent au même instant. Dans les miroirs rosés aux murs et au plafond, des 

Osnard à l'infini se fusillaient du regard. Tête de lit en glaces, dessus-de-lit cramoisi en chenille ondulée, 

éclairage hideux, trousse de toilette gratis contenant un peigne, une brosse à dents, trois capotes anglaises 

et  deux  barres  de  chocolat  au  lait  américain.  Sur  l'écran  de  télévision,  deux  matrones  et  un  Latino  de 

quarante-cinq  ans  au  cul  poilu  s'ébattaient  tout  nus  dans  un  salon.  Osnard  chercha  un  interrupteur  pour 

éteindre, mais le cordon allait droit dans le mur. 

Nom de Dieu. Le coup classique. 

Il s'assit sur le lit, ouvrit sa vieille mallette et disposa son matériel sur la courtepointe: une ramette de 

carbones neufs conditionnés comme du papier machine de fabrication locale, six pellicules de microfilms 

dissimulées dans un aérosol d'insecticide - pourquoi les gadgets du bureau central semblaient-ils toujours 

avoir été achetés dans un surplus soviétique? -, un magnétophone miniaturisé non camouflé, une bouteille 

de scotch à l'usage du Joe principal et de son officier traitant, et 7 000 dollars en coupures de 20 et de 50. 

Dommage de devoir les lâcher, mais il fallait prendre cela comme une mise de fonds. 

Il  sortit  ensuite  de  sa  poche  le  télégramme  de  Luxmore,  parfaitement  intact,  dont  il  étala  les  quatre 

pages une par une pour en faciliter la lecture. Sœur cils froncés, bouche bée, il sélectionna des passages à 

mémoriser ou à omettre, façon comédien de l'Actor's Studio apprenant son rôle: ça je vais le dire, mais 

pas comme c'est écrit, ça je ne vais pas le dire du tout, et ça je vais le faire, mais à ma manière. Au bruit 

d'une  voiture  qui  entrait  dans  le  garage  numéro  8,  il  se  leva,  fourra  le  télégramme  dans  sa  poche  et  se 

posta au centre de la pièce. Il entendit le claquement métallique d'une portière et songea «4x4”. Il entendit 

des  bruits  de  pas  et  songea  “il  marche  comme  un  putain  de  serveur”.  Mais  il  essayait  aussi  de  capter 

d'autres sons plus menaçants. Harry s'est-il fait acheter? A-t-il parlé? A-t-il amené une bande de gorilles 

pour m'arrêter? Bien sûr que non, enfin, mais comme les instructeurs disaient toujours qu'il fallait se poser 

des questions, je m'en pose. On frappa six coups - trois longs, trois brefs. Osnard déverrouilla la porte et 

l'entrebâilla. Debout sur le seuil, Pendel tenait un sac à l'enseigne du magasin. 

«Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, ceux-là, Andy? Ça me rappelle les Trois Tolinos du cirque Bertram 

Mills où m'emmenait mon oncle Benny. 

- Nom de Dieu! siffla Osnard en le tirant précipitamment à l'intérieur. Bravo pour le sac P & B, plus 

discret il n'y a pas!” 

* * *  

Faute  de  siège,  ils  s'installèrent  sur  le  lit.  Pendel  portait  un  panabrisa.  Une  semaine  plus tôt, il  avait 

confié  à  Osnard  que  les  panabrisas  causeraient  sa  perte:  légers,  élégants,  confortables,  50  dollars 

seulement, Andy, je ne sais même pas pourquoi je me fatigue. Osnard entama la procédure, car ce n'était 

plus une rencontre fortuite entre un tailleur et son client. Prestation assurance multirisques, dans les règles 

classiques du manuel de l'école d'espionnage. 

“Ça vous pose un problème d'être ici? 

- Non, Andy, tout va très bien. Et vous? 

- Vous avez des objets qui seraient mieux entre mes mains qu'entre les vôtres?” 

Pendel plongea la main dans une poche de son panabrisa, en sortit le briquet décoré, puis une pièce de 

monnaie pour en dévisser la base, le secoua et en fit sortir un cylindre noir qu'il tendit à Osnard. 

“II n'y en a que douze, Andy, mais j'ai quand même  pensé qu'il valait mieux que vous les ayez. De 

mon temps, on aurait attendu que la pellicule soit finie pour aller la faire développer. 

- Personne ne vous a suivi? Personne ne vous a reconnu? Une moto? Une voiture? Rien de suspect?” 

Pendel secoua la tête. 

“Que faites-vous si nous sommes interrompus? 

- Je vous laisse fournir les explications, Andy. Je prends congé dès que possible, je dis à mes  sources 

secondaires de se planquer ou de partir en vacances à l'étranger, et vous attendez que je vous recontacte 

quand tout est rentré dans l'ordre. 

- Comment? 

- La procédure d'urgence. Cabine téléphonique à cabine téléphonique aux horaires prévus.” 

Osnard l'obligea à réciter les horaires prévus. “Et si ça ne marche pas? 

- Eh bien, pourquoi pas la boutique, Andy? L'essayage du veston en tweed n'a que trop attendu, alors 

voilà  l'excuse  rêvée.  C'est  un  bijou,  d'ailleurs.  Je  ne  m'y  trompe  jamais  quand  je  trouve  une  de  mes 

créations réussies. 

- Combien de lettres m'avez-vous envoyées depuis notre dernière rencontre? 

- Juste trois, Andy. Le temps m'a manqué. Les affaires marchent comme ce n'est pas permis. A mon 

avis, le nouveau club a vraiment fait la différence. 

- C'était quoi, ces courriers? 

-  Deux  factures  et  une  invitation  à  une  avant-première  des  nouveautés  de  la  boutique.  C'est  bien 

ressorti? Parce que des fois, je m'inquiète. 

- Vous n'appuyez pas assez fort. Votre écriture se perd dans les caractères imprimés. Vous utilisez un 

bic ou un crayon? 

- Un crayon, Andy, comme vous me l'avez dit. 

- Essayez avec ça, la prochaine fois, dit Osnard en péchant un crayon de bois ordinaire dans le soufflet 

de sa mallette. C'est du 2H. Plus dur.” 

Sur l'écran, les deux femmes avaient délaissé leur homme et se consolaient mutuellement. 

* * *  

Les fournitures. Osnard remit à Pendel l'aérosol d'insecticide qui dissimulait les cassettes de pellicule. 

Pendel le secoua, appuya sur le bouton et sourit en le voyant fonctionner. Mais il s'inquiétait de la durée 

de  vie  de  ses  carbones,  peut-être  avaient-ils  perdu  de  leur  fraîcheur,  Andy?  Osnard  lui  en  fournit  un 

nouveau lot à tout hasard, et lui dit de jeter les anciens. 

Le réseau. Osnard voulait le rapport d'activités de chaque sœur ce secondaire pour archivage dans son 

calepin.  Sabina,  le  chef-d’œuvre  de  Marta  et  son  aller  ego,  étudiante  en  sciences  politiques,  dissidente 

responsable de la cellule de maoïstes clandestins d'El Chorillo, souhaitait remplacer son ancienne presse à 

imprimer. Coût prévu: 5 000 dollars, mais peut-être Andy savait-il où en trouver une d'occasion? 

“Qu'elle  fasse  l'achat  elle-même,  décréta  Osnard  en  notant  "presse  d'imprimerie:  10000  dollars". 

Gardons  nos  distances  durant  toute  l'opération.  Elle  croit  toujours  qu'elle  vend  ses  renseignements  aux 

Yankees? 

- Oui, Andy, jusqu'au jour où Sébastian lui dira le contraire.” 

Lui aussi créé par Marta, Sébastian, l'amant de Sabina, était un ancien activiste anti-Noriega. Avocat 

aigri, il récoltait auprès de sa clientèle populaire des informations en tout genre sur  des curiosités telles 

que la vie difficile de la communauté musulmane du Panama. 

“Qu'est-ce qui se passe avec Alpha Bêta?” demanda Osnard. 

La  sœur  ce  secondaire  Bêta  était  du  cru  de  Pendel:  membre  du  comité  consultatif  sur  le  canal  à 

l'Assemblée nationale, fournisseur occasionnel de comptes bancaires cherchant domiciliation légitime. Sa 

tante  Alpha  était  secrétaire  à  la  chambre  de  commerce  panaméenne.  Au  Panama,  tout  le  monde  a  une 

tante qui travaille dans un endroit utile. 

“Bêta est en  province  pour  s'attirer  les  faveurs  de  ses  électeurs,  d'où  le  silence radio.  Mais il a  une 

petite réunion à la chambre de commerce et d'industrie panaméenne jeudi, et vendredi il dîne avec le vice-

président, alors le bout du tunnel est proche. Ses dernières infos ont bien plu à Londres, non? Il lui arrive 

de croire qu'on ne l'apprécie pas à sa juste valeur. 

- Bonne qualité, mais la quantité... 

- Oui, bref, Bêta se demandait si une petite prime était à l'ordre du jour.” 

Osnard  sembla  se  le  demander  aussi,  car  il  prit  note,  inscrivit  un  chiffre  et  l'entoura  d'un  trait  de 

crayon. “Je vous le dirai la prochaine fois. Et Marco? 

- Ça se présente bien, avec lui, Andy. Nous avons passé une soirée en ville, j'ai rencontré sa femme, 

nous avons promené le chien ensemble et nous sommes allés au cinéma. 

- C'est pour quand, la proposition? 

- La semaine prochaine, Andy, si je me sens d'humeur. 

-  Eh  bien,  sentez-vous  d'humeur.  Salaire  de  base,  500  par  semaine,  révisable  au  bout  de  trois  mois, 

payable d'avance. Prime de 5 000 cash quand il signe le contrat. 

- Pour Marco? 

- Pour vous, imbécile”, lâcha Osnard en lui tendant un verre de scotch dans tous les miroirs rosés à la 

fois. 

* * *  

Osnard  afficha  le  genre  d'expression  qu'affichent  les  gens  haut  placés  sur  le  point  d'annoncer  une 

nouvelle  déplaisante:  une  moue  renfrognée  se  peignit  sur  ses  traits  épais  et  il  regarda  d'un  œil  noir  les 

acrobates en folie sur l'écran de télévision. 

“Vous semblez de bien belle humeur, aujourd'hui, lui reprocha-t-il. 

- Merci, Andy, c'est grâce à vous et à Londres. 

- C'est une chance d'avoir obtenu ce prêt, hein? Hein? 

- Andy, je remercie chaque jour mon créateur. L'idée que je suis en train de rembourser me fait sauter 

de joie. Quelque chose ne va pas?” 

Osnard  prit  ce  ton  de  surveillant  de  lycée  qu'il  avait  entendu  si  souvent  avant  de  recevoir  une 

correction. 

“Oui, quelque chose ne va pas, vraiment pas. 

- Aïe. 

- J'ai bien peur que Londres ne soit pas aussi satisfait de vous que vous semblez l'être. 

- Pourquoi donc, Andy? 

-  Oh,  pour  rien,  pour  rien.  Ils  trouvent  simplement  que  le  maître  espion  H.  Pendel  est  un  escroc 

surpayé, déloyal, corrompu et hypocrite.” 

* * *  

Le  sourire  de  Pendel  amorça  une  éclipse  lente  mais  totale.  Ses  épaules  tombèrent,  ses  mains 

jusqu'alors  posées  sur  le  lit  vinrent  se  placer  sagement  devant  lui  pour  prouver  au  policier  qu'il  ne 

cherchait pas la bagarre. 

“Une raison particulière, Andy, ou c'était d'ordre général? 

- Et en plus, ils ne sont pas du tout contents de ce connard de Mickie Abraxas. 

- Pourquoi, qu'est-ce qu'il a fait, Mickie? s'enquit Pendel en levant vivement la tête, avec une énergie 

dont il ne se serait pas cru capable. Mickie n'a rien à voir là-dedans, ajouta-t-il agressivement. 

- Dans quoi? 

- Mickie n'a rien fait. 

- Non, il n'a rien fait, justement. Et depuis bien trop longtemps. Hormis recevoir gracieusement 10000 

dollars cash d'avance en signe de bonne foi. Et vous, vous avez fait quoi? Que dalle. Si, vous avez regardé 

Mickie se regarder le nombril! ajouta-t-il, sur le ton railleur d'un collégien. Et moi, qu'est-ce que j'ai fait, 

moi?  Je  vous  ai  donné  une  jolie  petite  prime  de  productivité  -  quelle  blague!  -c'est-à-dire,  en  clair,  un 

bonus pour le recrutement d'une sœur ce secondaire fabuleusement non productive, à savoir M. Abraxas, 

pourfendeur de tyrans et champion du bon peuple. Ah, Londres se gondole, avec ça. Ils se demandent si 

l'officier sur le terrain - c'est moi - ne serait pas un peu trop vert, un peu trop crédule pour frayer avec des 

requins oisifs et cupides comme M. Abraxas et vous.” 

La  tirade  d'Osnard  était  tombée  dans  l'oreille  d'un  sœur  d.  Loin  de  se  rabousiner,  tout  le  corps  de 

Pendel sembla se détendre: envolées ses craintes, quelles qu'elles fussent, le contentieux actuel n'étant que 

petite  bière  comparé  à  ses  cauchemars.  Ses  mains  retombèrent  de  chaque  côté,  et  il  croisa  les  jambes 

avant de s'appuyer contre la tête de lit. 

“Et que suggère Londres pour régler le problème, Andy?” demanda-t-il avec compassion. 

* * *  

L'autoritarisme d'Osnard fit place à une indignation outrée. 

“II nous pompe, avec ses dettes d'honneur. Et sa dette d'honneur envers nous, alors? Il nous mène par 

le bout du nez - "je ne peux pas vous répondre aujourd'hui, je vous dirai ça le mois prochain"  -, il nous 

excite comme des malades avec son complot à la noix, ses groupes d'étudiants qui ne parleront qu'à lui, 

ses  groupes  de  pêcheurs  qui  ne  parleront  qu'aux  étudiants,  et  patati  et  patata.  Mais  enfin,  pour  qui  se 

prend-il, nom de Dieu? Et nous, il nous prend pour des cons, ou quoi? 

-  C'est  par  loyauté,  Andy.  Lui  aussi  a  des  sources  sensibles,  comme  vous,  et  il  doit  obtenir  les 

autorisations de tout le monde. 

- Mais j'en ai rien à secouer, de sa loyauté! Ça fait trois semaines qu'il nous fait traîner avec ça, bordel! 

S'il est si loyal, il n'aurait jamais dû cafter sur son mouvement, et pourtant il l'a fait. Alors,  vous le tenez 

par les couilles. Et dans notre métier, quand on tient quelqu'un par les couilles, on serre. On ne laisse pas 

tout le monde attendre une explication aux mystères de l'univers parce qu'un ivrogne altruiste a besoin de 

trois semaines pour obtenir la permission de ses amis avant de parler. 

- Bon alors, Andy, on fait quoi?” demanda calmement Pendel. 

Si  Osnard  avait  eu  des  oreilles  ou  un  cœur,  il  aurait  reconnu  dans  la  voix  de  Pendel  les  mêmes 

inflexions que lorsqu'ils avaient envisagé pour la première fois le recrutement de l'opposition silencieuse 

de Mickie, au cours d'un déjeuner quelques semaines auparavant. 

“Je vais vous dire exactement ce que vous allez faire, lâcha-t-il en reprenant son personnage de pion. 

Vous  allez  voir  cet  enfoiré  d'Abraxas  et  vous  lui  dites:  "Désolé,  Mickie,  mais  mon  millionnaire  fou  ne 

peut plus attendre. Alors à moins que tu préfères retourner en taule sur accusation de conspiration avec 

des inconnus pour tes petits complots à la con, accouche. Parce qu'il y a un beau paquet de fric à la clé si 

tu acceptes, et un lit très dur dans un espace très exigu si tu refuses." C'est de l'eau dans la bouteille, là? 

-  Oui,  Andy,  je  crois.  Je  parie  que  vous  en  voulez.”  Pendel  lui  tendit  la  bouteille  fournie  par  la 

direction pour revigorer les clients épuisés. Osnard but, s'essuya les lèvres d'un revers de main et passa 

son index potelé sur le goulot avant de la rendre à Pendel, qui décida qu'il n'avait pas soif. Il était écœuré, 

mais  l'eau  n'y  pourrait  rien,  car  sa  nausée  venait  de  son  amitié  complice  avec  son  codétenu  Abraxas, 

qu'Osnard lui suggérait de trahir. Et la dernière chose au monde que souhaitait Pendel à l'heure actuelle 

était de boire à une bouteille encore humide de la salive d'Osnard. 

“Des  bribes,  des  bribes,  rien  que  des  bribes,  se  plaignait  Osnard,  toujours  monté  sur  ses  grands 

chevaux. Et au total, ça nous donne quoi? Du vent. C'est pour demain, ça va venir... Il nous manque la vue 

d'ensemble, Harry, le grand scoop qui nous échappe toujours. Londres le veut maintenant. Ils ne peuvent 

plus attendre, et nous non plus, vous me recevez? 

- Cinq sur cinq, Andy. Cinq sur cinq. 

- Tant mieux”, conclut Osnard de mauvaise grâce sur un ton semi-conciliant censé restaurer leur bonne 

amitié. 

Et après Abraxas, il aborda un sujet encore plus cher à Pendel: son épouse Louisa. 

* * *  

“Delgado fait son petit bonhomme de chemin dans le monde, vous avez vu? commença innocemment 

Osnard.  A  en  croire  ce  que  j'ai  lu  dans  la  presse,  c'est  le  grand  manitou  du  comité  de  planification  du 

canal, maintenant. Il ne pourrait pas aller plus haut sans se brûler la moumoute. 

- Oui, j'ai vu ça, en effet. 

-Où? 

- Ben, dans les journaux, quelle question! 

- Les journaux?” 

C'était au tour d'Osnard de sœur ire, et à Pendel de rester sur la réserve. “Ce n'est pas Louisa qui vous 

en a parlé, alors? 

- Pas avant l'annonce officielle. Ce n'est pas son genre.” 

Ne t'approche ni de mon ami ni de ma femme, disaient les yeux de Pendel. “Ah bon? fit Osnard. 

- Elle est discrète, et elle a le sens du devoir, je vous l'ai déjà dit. 

- Elle sait que vous me voyez ce soir? 

- Bien sûr que non, enfin, vous me prenez pour un imbécile? 

-  Elle  doit  bien  avoir  des  soupçons,  non?  Elle a  dû  remarquer  des  changements  dans  votre façon  de 

vivre. Elle n'est pas aveugle. 

- J'étends mes activités. C'est tout ce qu'elle sait et qu'elle a besoin de savoir. 

-  Oui,  enfin,  il  y  a  beaucoup  de  façons  d'étendre  ses  activités,  et  toutes  ne  sont  pas  agréables  à  une 

épouse. 

- Elle ne se pose pas de questions. 

- Ce n'est pas l'impression qu'elle m'a faite sur Anytime, Harry. Je l'ai trouvée plutôt préoccupée. Elle 

n'en faisait pas un drame, ce n'est pas son genre, mais elle m'a demandé si c'était normal pour un homme 

de votre âge. 

- De quoi? 

-  De  rechercher  la  compagnie  des autres  vingt-quatre  heures sur  vingt-quatre  mais pas  la  sienne.  De 

courir à droite à gauche. 

- Que lui avez-vous répondu? 

- Que je lui répondrai quand j'aurai quarante ans. C'est une femme formidable, Harry. 

- Oui, en effet. Alors laissez-la tranquille. 

- Je me suis juste dit qu'elle serait peut-être plus heureuse si vous pouviez la rassurer. 

- Elle n'a pas besoin d'être rassurée. 

- Enfin, moi, je voudrais bien qu'on se rapproche un peu plus du puits, c'est tout. 

- Quel puits? 

- Le puits, la sœur ce, la fontaine de la connaissance, Delgado! Elle adore Mickie, elle m'a dit qu'elle 

l'admirait. Elle vénère Delgado. L'idée qu'on brade le canal en douce l'insupporte. Pour moi, vu d'ici, elle 

est impec.” 

Pendel avait de nouveau son regard fixe et maussade de détenu mais, sans remarquer ce repli sur lui-

même, Osnard poursuivit à haute voix ses réflexions sur Louisa. 

“C'est la plus belle sœur ce-née que j'aie jamais vue. 

- Qui ça? 

-"Visez le canal, poursuivit Osnard. Tout repose sur le canal." Voilà ce qui obnubile Londres. Qui va 

le récupérer, à quelles fins? Le Tout-Londres politique mouille son froc rayé à l'idée de savoir avec qui 

Delgado parle en secret. C'est une fille formidable, répéta-t-il les yeux fermés. Il n'y a pas mieux. Solide 

comme un roc, une poigne d'acier, loyale jusqu'à la mort. Une recrue parfaite. 

- Mais pour quoi? 

- Vous arrondissez les angles, vous enrobez bien les choses, vous trouvez les mots justes, et ça passera 

comme une lettre à la poste! enchaîna pensivement Osnard après une gorgée de scotch. Elle n'aura pas à 

s'impliquer activement, en plus. On ne lui demande pas d'aller poser une bombe au palais des Hérons, de 

coucher avec des étudiants et de sortir en mer avec les pêcheurs. Tout ce qu'elle aura à faire, c'est écouter 

et observer. 

- Observer quoi? 

- Ne mentionnez même pas votre copain Andy. Vous ne l'avez pas fait pour Abraxas et les autres, alors 

pour elle non plus. Mettez l'accent sur les liens matrimoniaux, c'est ce qu'il y a de mieux. Une épouse doit 

respect et obéissance. Louisa vous refile ses informations, vous me les refilez, je les balance à Londres, 

c'est simple comme bonjour. 

- Elle aime le canal, Andy, elle ne va pas le trahir. Ce n'est pas son genre. 

- Mais elle ne va pas le trahir, bougre d'imbécile, elle va le sauver! Elle prend bien Delgado pour un 

dieu vivant, non? 

- Elle est américaine, Andy. Elle le respecte, mais elle aime aussi son pays. 

-  Elle  ne  va  pas  non  plus  trahir  l'Amérique,  bordel!  Au  contraire,  elle  va  permettre  à  l'oncle  Sam 

d'éviter le chômage, de garder ses troupes in situ et ses bases militaires ouvertes. Que demande le peuple? 

En  sauvant  le  canal  des  escrocs  elle  aide  Delgado,  et  en  nous  communiquant  toutes  les  conneries  des 

Panaméens elle aide l'Amérique, parce que c'est autant de bonnes raisons pour les soldats américains de 

rester. Vous avez parlé? J'ai mal entendu.” 

C'était  vrai,  mais  d'une  voix  étouffée  au  point  d'en  être  inaudible.  Alors,  comme  Osnard,  Pendel  se 

redressa et réessaya. 

“Je vous ai demandé combien valait Louisa sur le marché, Andy.” 

Osnard se réjouit de cette question pratique, qu'il avait d'ailleurs l'intention de soulever par la suite. 

“Comme vous, Harry, kif-kif bourricot! lança-t-il généreusement. Même salaire, mêmes primes. Pour 

moi,  c'est  une  question  de  principe.  Les  femmes  sont  aussi  efficaces  que  nous,  même  plus.  Je  le  disais 

encore  à  Londres  hier.  C'est  paye  égale  ou  on  ne  marche  pas.  On  peut  doubler vos  rentrées,  Harry.  Un 

pied dans l'opposition silencieuse et l'autre dans le canal. A la vôtre!” 

C'était un autre film à la télévision. Deux cowgirls déshabillaient un cow-boy au milieu d'un canyon 

tandis que leurs chevaux attachés détournaient le regard. 

* * *  

Pendel parlait comme un somnambule, avec un débit lent et mécanique, plus pour lui-même que pour 

Osnard. “Elle n'acceptera jamais. - Pourquoi? 

- Elle a des principes. 

- Nous les achèterons. 

- Ils ne sont pas à vendre. Elle est comme sa mère. Plus on la pousse, plus elle se braque. 

- Pourquoi la pousser? Pourquoi ne pas la faire plonger de son propre gré? 

- Très drôle. 

-"Je suis un héros, Louisa! déclama Osnard un bras levé et l'autre main sur le cour. Sois mon héroïne! 

Marche à mes côtés! Prends part à la croisade! Sauve le canal! Sauve Delgado! Dénonce la corruption!" 

Vous voulez que j'essaie à votre place? 

- Non, ce ne serait pas recommandé. 

- Pourquoi pas? 

- Eh bien, elle n'aime pas les Anglais. Elle me supporte parce que je viens d'un milieu décent, mais son 

opinion de la haute bourgeoisie anglaise rejoint celle de son père: ce sont des enfoirés et des fourbes sans 

le moindre scrupule, tous autant qu'ils sont. 

- Il me semblait lui avoir bien plu. 

- Et puis, elle ne cafarderait pas sur son patron. Jamais. - Pour un beau paquet de fric? Je me demande. 

- L'argent ne l'intéresse pas, merci, rétorqua Pendel avec sa voix d'automate. Elle trouve que nous en 

avons largement assez, et au fond d'elle-même elle pense que c'est sale et que ça ne devrait pas exister. 

- Bon, eh bien on paiera son salaire à son cher mari. Cash, pour qu'il n'apparaisse pas sur l'ardoise de 

l'emprunt. Vous vous occupez des comptes, elle de l'altruisme. On n'a même pas besoin de la mettre au 

courant.” 

Pendel resta sans réaction à ce doux portrait du couple d'espions. Visage de marbre, regard fixé sur le 

mur, prêt pour le marathon. 

* * *  

Sur l'écran, le cow-boy était allongé sur une couverture de cheval. Les cowgirls, toujours en bottes et 

stetson,  debout  de  chaque  côté,  semblaient  se  demander  comment  s'y  prendre  pour  l'emballer.  Mais 

Osnard était trop occupé à fouiller dans sa mallette pour le remarquer, et Pendel contemplait le mur. 

“Au fait, j'ai failli oublier! s'exclama Osnard en étalant liasse après liasse les 7 000 dollars sur le lit à 

côté de l'insecticide, des carbones et du briquet. Vos primes. Désolé pour le retard. La faute à ces clowns 

de la comptabilité. 

- Vous ne me devez aucune prime, dit Pendel en reportant à grand-peine son regard sur le lit. Ni à moi 

ni à personne. 

-  Mais  si.  Sabina,  pour  les  préparatifs  des  étudiants  les  plus  âgés.  Alpha,  pour  les  tractations 

commerciales de Delgado avec les Japs. Marco, pour les réunions nocturnes du président. Jackpot!” 

Pendel secouait la tête, perplexe. 

“Trois sacs pour Sabina, trois sacs pour Alpha, un sac pour Marco, ça fait sept sacs en tout, insista 

Osnard. Recomptez. 

- Pas besoin. 

- Donc 10000, récapitula Osnard en lui tendant un reçu et un stylo. 7 000 tout de suite et 3 000 pour 

l'aide aux veuves et aux orphelins, comme d'habitude.” 

Pendel trouva en lui la force de signer mais laissa l'argent sur le lit, pour le regarder sans y toucher. Et 

tandis  qu'aveuglé  par  la  cupidité  Osnard  renouvelait  sa  campagne  en  faveur  du  recrutement  de  Louisa, 

Pendel se replongea dans l'ombre de ses pensées intimes. 

* * * 

“Elle aime les fruits de mer, non? 

- Quel rapport? 

- Il n'y a pas un restaurant où vous l'emmenez pour faire la fête? 

- Si, la Casa del Marisco. Elle prend toujours les crevettes sauce Mornay et le flétan. 

- Les tables sont bien espacées? On a son intimité? 

- C'est là que nous allons pour les anniversaires et les grandes occasions. 

- Une table en particulier? 

- En coin, près de la fenêtre.” 

Osnard endossa le rôle du mari énamouré, les sœurs cils relevés et la tête penchée de côté pour plus de 

charme. 

“"J'ai quelque chose à te dire, chérie. Il est temps que tu le saches. Je fais mon devoir. Je rapporte la 

vérité à des gens qui peuvent agir." Ça marcherait? 

- Peut-être, si elle aimait les violons. 

-"Pour que ton cher père puisse trouver le repos de son âme. Et ta mère aussi. Pour tes idéaux, ceux de 

Mickie et les miens, même si j'ai dû les mettre en veilleuse par sécurité." 

- Et qu'est-ce que je lui dis sur les enfants? 

- Que c'est pour leur avenir. 

- Eh bien ils auront un bel avenir, quand on sera tous les deux en prison. Vous avez déjà vu les bras 

tendus par les fenêtres? Je les ai comptés, un jour. C'est ce qu'on fait quand on a connu la taule. Vingt-

quatre par fenêtre, sans parler du linge qui sèche, et il n'y a qu'une fenêtre par cellule. 

- Vous m'obligez à durcir le jeu, Harry..., commença Osnard avec un soupir, comme s'il allait plus en 

souffrir que Pendel. 

- Je ne vous oblige à rien. Personne ne vous oblige à rien. 

- Je n'ai pas envie de vous faire ce coup-là, Harry. 

- Eh bien alors, ne le faites pas. 

- J'ai essayé d'y aller en douceur, mais sans succès. Alors je vais jouer franc-jeu. 

- Ça m'étonne de vous. 

-  Les  actes  sont  au  nom  de  Harry  et  Louisa  Pendel,  donc  vous  êtes  dans  la  même  galère.  Si  vous 

voulez lever l'hypothèque sur la boutique et la ferme, Londres va exiger une contribution active de votre 

part à tous les deux. Sinon fini la love story, on ferme la pompe à fric et c'est la vente aux enchères. La 

boutique, la ferme, les clubs de golf, le 4 x 4, les enfants, bref, la catastrophe.” 

Pendel mit un moment à relever la tête, le temps de digérer la peine de prison prononcée par le juge. 

“Mais c'est du chantage, Andy. 

- La loi du marché, mon vieux.” 

Pendel se leva lentement et resta immobile, pieds joints et tête baissée, à regarder les billets sur le lit 

avant de les rassembler dans leur enveloppe, qu'il rangea dans son sac avec les carbones et l'insecticide. 

“J'aurai besoin de quelques jours, dit-il en regardant le plancher. Il faut bien que je lui parle, non? 

- Vous avez toutes les clés en main, Harry.” Pendel se dirigea vers la porte, toujours tête baissée. 

“Au revoir, Harry. La prochaine fois à l'endroit prévu, d'accord? Allez, bonne chance.” 

Pendel s'arrêta,  puis  se  retourna.  Son  visage  ne  trahissait  rien  d'autre  que  l'acceptation  passive  de  sa 

punition. 

“A vous aussi, Andy. Et merci pour la prime, le whisky et vos suggestions concernant Mickie et ma 

femme. 

- C'est un plaisir, Harry. 

- Et n'oubliez pas de venir essayer votre veston en tweed. Résistant mais de bon goût. Il est temps que 

nous fassions de vous un autre homme.” 

* * *  

Une heure plus tard, enfermé dans sa cage au bout de la chambre forte, Osnard parlait dans l'énorme 

combiné  du  téléphone  secret  en  imaginant  ses  paroles  digitalement  recomposées  dans  l'oreille  velue  de 

Luxmore, arrivé tôt à son bureau londonien pour recevoir cet appel. 

«D'abord la carotte, après le bâton, monsieur, déclara-t-il de cette voix de scout héroïque qu'il réservait 

à son maître. Je n'y suis pas allé de main morte, mais il hésite encore. Elle voudra, elle ne voudra pas, elle 

voudra peut-être... Il ne se prononce pas. 

- Merde! 

- C'est ce que je me suis dit. 

- Bon, il joue la montre pour plus d'argent, c'est ça? 

- Ça m'en a tout l'air. 

- Un enfoiré, ça ne se refait pas, Andrew. 

- Il dit qu'il a besoin de temps pour la convaincre. 

- Malin comme un singe. Du temps pour nous convaincre, oui! Cette femme est à quel prix, Andy? Ne 

m'épargnez pas. Après ce coup-là on lui serre la ceinture, nom d'une pipe! 

- Il n'a pas avancé de chiffre, monsieur. 

- Ben voyons! C'est un négociateur. Il nous tient par les roubignolles et il le sait très bien. Vous avez 

une idée de combien, vous qui le connaissez? Au pire? 

- Il est coriace, prévint Osnard après un silence censé dénoter une profonde réflexion. 

- Mais je sais bien qu'il est coriace. Ils le sont tous! Vous savez qu'il est coriace, le dernier Étage aussi, 

Geoff aussi, et un certain investisseur privé de mes amis aussi. Il l'est depuis le début et plus ça va plus il 

le sera. Bon sang, si j'avais une meilleure solution je n'hésiterais pas. Pendant le conflit des Malouines, il 

y a un type qui nous a soutiré une fortune sans jamais rien nous fournir en échange. 

- Il faut le payer aux pièces. 

- Oui? 

- Une plus grosse avance ne fera que l'encourager à se reposer sur ses lauriers. 

-  Je  suis  totalement  d'accord.  Il  nous  rirait  au  nez.  C'est  leur  genre,  ça,  ils  nous  exploitent  et  ils 

rigolent. 

- D'un autre côté, de plus grosses primes le stimulent. Nous l'avons déjà constaté, ne serait-ce que ce 

soir. 

- C'est vrai? 

- Vous devriez le voir fourrer le fric dans sa mallette. 

- Oh mon Dieu. 

- Oui, mais il faut reconnaître qu'il nous a donné Alpha, Bêta et les étudiants, qu'il a posé des jalons 

avec l'Ours, qu'il a presque mis Abraxas dans sa poche et qu'il a recruté Marco. 

-  Et  nous  l'avons  rétribué  chaque  fois.  Grassement.  Et  qu'avons-nous  reçu  en  échange,  au  jour 

d'aujourd'hui?  Des  promesses.  Des  nèfles.  "Attendez  le  grand  scoop."  Ça  me  rend  malade,  Andrew, 

vraiment malade. 

- Je le lui ai fait comprendre avec une certaine énergie, si je puis me permettre, monsieur. 

- Mais j'en suis bien convaincu, Andrew, s'attendrit Luxmore. Si je vous ai laissé entendre le contraire, 

j'en suis sincèrement désolé. Continuez, je vous prie. 

- Ma conviction personnelle..., reprit Osnard très défiant  

- Il n'y a que ça qui compte, Andrew! 

- ... c'est qu'il faut marcher au rendement. S'il fournit, on paie. Même chose s'il nous fournit sa femme. 

- Doux Jésus, Andrew! Il vous a dit ça? Il vous a vendu sa femme? 

- Pas encore, mais elle est sur le marché. 

- En vingt ans de Service, Andrew, on n'a jamais vu un mari nous vendre sa femme pour des sous. 

- Je suggère que nous lui donnions une prime pour chaque sœur ce secondaire recrutée, y compris sa 

femme,  proposa  Osnard  avec  ce  débit  plus  lent  et  plus  fluide  qu'il  avait  en  parlant  argent.  Une  prime 

proportionnelle au salaire de la sœur ce secondaire, à la base. Et si elle mérite une prime, il touche aussi 

sa part. 

- En plus? 

- Absolument. Il faut aussi résoudre la question de ce que Sabina doit verser à ses étudiants. 

- Ne les gâtez pas trop, Andy! Et Abraxas? 

- Si et quand son organisation nous donne le complot, la même commission de 25 % revient à Pendel 

sur la prime versée à Abraxas et son groupe. 

- J'ai entendu "si et quand"? répéta Luxmore après un silence. Que voulez-vous dire au juste, Andy? 

-  Désolé,  monsieur.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  demander  si  Abraxas  ne  nous  mène  pas  en 

bateau. Ou alors Pendel. Pardonnez-moi, il est tard. 

- Andrew. 

- Oui, monsieur? 

-  Écoutez-moi,  Andrew,  c'est  un  ordre.  Il  existe,  ce  complot.  Ne  perdez  pas courage  parce  que  vous 

êtes fatigué. Bien sûr qu'il y a un complot. Vous y croyez, moi aussi, un des plus grands faiseurs d'opinion 

au  monde  aussi.  Intimement.  Profondément.  Les  plus  brillants  cerveaux  de  la  presse  y  croient,  ou  y 

croiront  bientôt.  Il  y  a  un  complot,  un  complot  fomenté  par  un  noyau  dur  de  l'élite  panaméenne,  un 

complot  qui  vise  le  canal,  un  complot  que  nous  allons  mettre  au  jour!  Andrew?  fit-il  d'un  ton  soudain 

inquiet. Andrew? 

- Monsieur? 

-  Scottie,  je  vous  prie,  plus  de  "monsieur"  entre  nous.  Avez-vous  la  conscience  tranquille,  Andrew? 

Êtes-vous sous pression? Vous sentez-vous bien? Mon Dieu, je suis un vrai monstre, avec tout ça je ne 

vous demande jamais de vos nouvelles. Je ne manque pas d'influence au dernier Étage, ni de l'autre côté 

du fleuve à l'heure actuelle. Ça m'attriste de voir un jeune homme zélé et loyal ne rien demander pour lui-

même en ces temps si matérialistes.” 

Osnard  émit  le  genre  de  rire  embarrasse  qu'émettent  les  jeunes  gens  zélés  et  loyaux  quand  ils  sont 

embarrassés. 

«J'ai surtout besoin de sommeil, si vous avez ça en stock. 

-  Eh  bien,  allez  dormir,  Andrew.  Tout  de  suite.  Pas  de  réveil,  c'est  un  ordre.  Nous  avons  besoin  de 

vous. 

- Merci monsieur, bonne nuit. 

- Bonjour, Andrew. Et je ne plaisante pas. Au réveil, vous le reverrez, votre complot, il vous crèvera 

les yeux, et vous vous lèverez d'un bond pour aller le débusquer, je le sais. Il m'est arrivé la même chose, 

et nous sommes partis en guerre. 

- Bonne nuit, monsieur.” 

* * * 

Mais  la  journée  du  zélé  jeune  maître  espion  n'était  pas  terminée,  loin  de  là.  Archivez  tant  que  c'est 

frais,  les  instructeurs  lui  avaient-ils  enfoncé  dans le crâne  ad  nauseam.  De  retour  à  sa  chambre  forte,  il 

déverrouilla  un  curieux  coffre  en  métal  dont  lui  seul  connaissait  la  combinaison  et  en  sortit  un  cahier 

rouge relié à la main, l'équivalent d'un journal de bord, entouré par une sorte de ceinture de chasteté en fer 

verrouillée par un cadenas qu'il ouvrit. Il retourna dans son bureau, posa le cahier sur la table près de la 

lampe et de la bouteille de scotch, puis sortit ses notes et son magnétophone de son vieil attaché-case. 

Le livre rouge lui était indispensable à la création de ses rapports. Ses pages ultrasecrètes recensaient à 

l'intention des agents de terrain toutes les lacunes informationnelles du QG à ce jour, connues sous le nom 

de “Trous noirs des analystes”. Selon la logique imparable d'Osnard, ce que les analystes ignoraient ils ne 

pouvaient  le  vérifier,  et  ce  qu'ils  ne  pouvaient  vérifier  ils  ne  pouvaient  le  critiquer.  Or,  comme  maints 

jeunes  auteurs,  il  s'était  découvert  étonnamment  sensible  à  la  critique.  Pendant  deux  heures  sans 

interruption, il adapta, corrigea, affina et reformula jusqu'à ce que les derniers renseignements BOUCAN 

s'adaptent  comme  des  chevilles  parfaitement  chantournées  dans  les  Trous  noirs  des  analystes.  Un  ton 

lapidaire,  un  scepticisme  permanent,  un  doute  souligné  ici  ou  là  ajoutaient  à  l'authenticité  apparente. 

Enfin  satisfait  de  son travail,  il  téléphona  à  Shepherd,  l'employé  du  Chiffre,  le  convoqua  à  l'ambassade 

séance tenante et, partant du principe qu'un message a plus de poids quand on l'envoie à une heure indue 

plutôt  que  dans  la  journée,  lui  tendit  un  télégramme  TOP  SECRET  BOUCAN  encodé  à  la  main  pour 

transmission immédiate. 

“Je suis désolé, Shep, mais je ne peux pas vous mettre au courant, dit-il comme un parachutiste avant 

une opération commando en voyant Shepherd reluquer les groupes de chiffres inintelligibles. 

- Je comprends, Andy. La compartimentation, ça ne se discute pas. 

- C'est ça.” 

On va envoyer le vieux Shep, avait dit le chef du personnel. Il obligera le jeune Osnard à rester dans le 

droit chemin. 

* * *  

Osnard conduisait, mais pas vers chez lui. Il allait quelque part sans savoir encore où, une grosse liasse 

de dollars coincée contre son téton gauche. Alors, ce sera quoi? Des néons, des photos couleur de Noires 

nues  dans  des  cadres  éclairés,  des  enseignes  en  plusieurs  langues  annonçant  LIVE  EROTIC  SEX. 

D'accord, mais je ne suis pas d'humeur, ce soir. Il poursuivit sa route. Maquereaux, dealers, flics, quelques 

pédés, tous en quête d'un sou ou deux. Des GI en uniforme, trois par trois. Il passa devant le club Costa 

Brava, spécialisé dans les jeunes putes chinoises. Merci, mes chéries, mais je les préfère plus âgées et plus 

expansives.  Il  conduisait  toujours,  se  laissant  guider  par  ses  sens  comme  il  aimait  à  le  faire.  Son  vieux 

côté  macho  se  réveillait.  C'est  simple,  il  faut  tout  essayer.  Comment  diable  savoir  si  on  a  envie  d'une 

chose tant qu'on ne se l'est pas payée? Il repensa à Luxmore. Le plus grand faiseur d'opinion du monde y 

croit... Sûrement Ben Hatry. Luxmore en avait parlé une ou deux fois à Londres. Il s'était même permis 

des  calembours.  Notre  Bénéfice  mutuel.  Le  Beni-oui-oui  d'un  certain  baron  de  la  presse  patriote.  Vous 

n'avez rien entendu, M. Osnard. Je ne prononcerai plus jamais le nom de M. Hatry. Bruit de succion. Quel 

con. 

D'un coup de volant, Osnard traversa la chaussée, il heurta le trottoir, monta dessus et se gara. Je suis 

diplomate, alors je vous emmerde tous! Casino et Club, disait l'enseigne, et sur la porte Prière de laisser 

les  armes  au  vestiaire.  Deux  videurs  de  trois  mètres  de  haut  en  cape  et  képi  surveillaient  l'entrée.  Des 

filles en minijupe et bas résille se déhanchaient au pied d'un escalier rouge. Mon genre d'endroit, on dirait. 

* * *  

II était 6 heures du matin. 

“Merde  à  la  fin,  Andy,  tu  m'as  fichu  une  de  ces  frousses!  avoua  Fran  avec  animation  quand  il  se 

coucha près d'elle. Qu'est-ce qui t'est arrivé, enfin? 

- Elle m'a épuisé.” 

Mais visiblement, il venait de retrouver ses forces. 

 

CHAPITRE 14  

La rage qui s'était emparée de Pendel à sa sortie du motel borgne ne s'apaisa ni sur le trajet du retour, 

où il voyait rouge au volant de son 4x4, ni cette nuit-là, allongé dans son lit à Bethania, le cour battant à 

tout  rompre,  ni  à  son  réveil  le  lendemain  matin,  ni  même  le  surlendemain.  “J'aurai  besoin  de  quelques 

jours”, avait-il marmonné à Osnard. En fait, ce n'était pas les jours qu'il comptait, mais les années. Tous 

les mauvais tournants qu'il avait pris pour rendre service. Toutes les insultes qu'il avait essuyées  pour la 

bonne cause, préférant se rabousiner que de pousser un gevalt, comme aurait dit l'oncle Benny. Tous les 

cris  étranglés  dans  le  fond  de  sa  gorge  avant  même  que  d'en  jaillir.  Toute  une  vie  de  fureur  rentrée 

débarquait  impromptu  parmi  la  troupe  de  personnages  qui,  faute  d'une  meilleure  appellation,  existaient 

sous le nom de Harry Pendel. 

Sa rage le réveilla comme une sonnerie de clairon, le fit renaître et se fustiger d'un seul coup, rallia ses 

autres émotions à son drapeau - avec en tête du peloton amour, peur, indignation et désir de vengeance -, 

balaya  la  mince  paroi  qui avait  séparé  la  réalité  de  la  fiction  dans  son  esprit. Elle  cria  “Assez!”  et  “A 

l'attaque!” sans admettre aucune défection. Mais attaquer quoi? Et avec quelles armes? 

Nous  voulons  acheter  votre  ami,  disait  Osnard.  Sinon  nous  le  renverrons  en  prison.  La  prison,  vous 

connaissez, Pendel? 

Oui, et Mickie aussi. Je suis allé le voir. Et il lui restait à peine assez de souffle pour dire bonjour. 

Nous voulons acheter votre femme, disait Osnard. Sinon nous la jetterons à la rue et vos enfants avec. 

La rue, vous connaissez, Pendel? 

C'est de là que je viens. 

Et  ces  menaces  étaient  de  véritables  armes,  pas  des  chimères.  Un  pistolet  braqué  par  Osnard  sur  la 

tempe de Pendel. D'accord, Pendel lui avait menti, si l'on pouvait parler de mensonge. Il lui avait raconté 

ce que celui-ci avait envie d'entendre et s'était donné beaucoup de mal pour y arriver, jusqu'à l'invention 

pure et simple. D'aucuns mentent parce que ça les excite, qu'ils se trouvent plus courageux ou plus malins 

que  tous  les  humbles  conformistes  qui  s'aplatissent  et  disent  la  vérité.  Pendel,  lui,  mentait  par 

conformisme. Pour donner chaque fois la réponse attendue, même si la vérité était ailleurs. Pour assumer 

toute la pression jusqu'au moment où il pouvait arrêter la machine et rentrer chez lui. 

Mais la pression d'Osnard ne s'était pas relâchée. 

* * *  

Pendel  se  réprimanda  selon  son  numéro  habituel.  Rompu  à  l'autocritique,  il  s'arracha  les  cheveux  et 

prit Dieu à témoin de ses remords. Je suis perdu! C'est un jugement! Je suis de retour en prison! La vie est 

une prison, que je sois à l'ombre ou non! Et tout est de ma faute! Mais sa rage ne disparut pas pour autant. 

Il abandonna l'expiation chrétienne à la Louisa pour se tourner vers la terrible litanie du Grand Pardon que 

l'oncle Benny s'efforçait parfois de psalmodier devant un bock vide au pub: Nous avons fait le mal, nous 

avons corrompu, nous avons ruiné... Nous sommes coupables, nous avons trahi... Nous avons volé, nous 

avons  calomnié...  Nous  avons  perverti  et  dévoyé...  Nous  avons  usé  de  perfidie...  Nous  nous  sommes 

écartés  de  la  vérité,  et  la  réalité  ri  existe  que  pour  nous  divertir...  Nous  nous  cachons  derrière  les 

distractions  et  les  jouets...  Mais  la  rage,  refusant  de  le  quitter,  suivait  Pendel  partout  tel  un  chat  grand- 

guignolesque. Et lorsqu'il entreprit sans pitié l'exégèse historique de sa conduite méprisable depuis le tout 

début jusqu'à ce jour, sa rage détourna l'épée de sa poitrine pour la pointer vers ceux qui avaient perverti 

son humanité. 

* * *  

Au commencement était le Verbe implacable, se dit-il. C'est Andy qui en a usé quand il a débarqué au 

magasin sans que je puisse lui résister tant la pression était forte, à cause des robes d'été mais aussi d'un 

certain  Arthur  Braithwaite,  considéré  comme  le  bon  Dieu  par  Louisa  et  les  enfants.  Bon,  d'accord,  à 

proprement parler, Braithwaite n'a jamais existé. Pourquoi aurait-il dû? Un dieu n'a pas forcément besoin 

d'exister pour accomplir son ouvre. 

Bref, je me suis retrouvé à jouer les antennes paraboliques. Alors j'ai capté, j'ai entendu deux ou trois 

choses, et ce que mes oreilles n'ont pas vraiment entendu, je l'ai entendu dans ma tête, ce qui se comprend 

vu la pression exercée sur moi. Je suis une industrie de services, alors j'ai fourni un service. Qu'y a-t-il 

donc  à  y  redire?  Par  la  suite,  j'ai  quelque  peu  enjolivé,  c'est-à-dire  que  j'ai  entendu  beaucoup  plus  de 

choses et que je me suis amélioré, parce que l'espionnage, voyez-vous, c'est comme le commerce, comme 

le sexe, il faut s'améliorer sinon on n'aboutit à rien. 

Alors je me suis lancé dans une phase d'écoute méthode Coué, pourrait-on dire. J'ai mis dans la bouche 

des gens les paroles qu'ils auraient prononcées s'ils y avaient pensé sur le coup. C'est une tendance très 

répandue,  par  ailleurs.  En  outre,  j'ai  photographié  quelques  petits  papiers  dans  le  porte-documents  de 

Louisa. A contrecœur, mais Andy y tenait, et Dieu sait qu'il aime les photographies. Je n'ai rien volé, j'ai 

seulement regardé. Et, selon moi, tout le monde a le droit de regarder. Avec ou sans briquet en poche. 

Ce qui s'est passé ensuite était entièrement de la faute d'Andy. Je ne l'ai pas encouragé, et je n'en ai pas 

eu l'idée le premier. Il m'a imposé de trouver des sources secondaires. Or ce sont des gens d'un tout autre 

calibre  que  l'informateur  innocent,  qui  nécessitent  ce  que  j'appellerais  un  bond  en  avant,  outre  des 

données solides sur leur état d'esprit. Mais je vais vous dire une bonne chose: les  sœurs ces secondaires 

gagnent à être connues, contrairement à certains que je ne nommerai pas et qui ont pourtant un degré de 

réalité plus grand, car elles forment une famille secrète dont les membres ne répliquent jamais et n'ont pas 

de problèmes sauf si vous les leur imposez. Les sœurs ces secondaires, ça consiste à faire de vos amis ce 

qu'ils sont presque déjà, ou ce qu'ils aimeraient être mais ne seront jamais, à strictement parler. Ou encore, 

ce qu'ils n'aimeraient pas être mais qu'ils auraient très bien pu devenir, étant donné ce qu'ils sont. 

Prenez  Sabina,  par exemple,  pour  laquelle  Marta  s'est  plus  ou  moins  inspirée  d'elle-même,  mais  pas 

totalement. Prenez le fougueux étudiant de base qui fabrique des bombes en attendant son heure. Prenez 

Alpha,  Bêta  et  quelques  autres  dont  nous  tairons  l'identité  pour  raisons  de  sécurité.  Prenez  Mickie,  son 

opposition silencieuse et sa conspiration indétectable - une trouvaille de génie, selon moi, sauf que tôt ou 

tard, et de préférence tôt, je vais devoir la détecter d'une façon qui satisfasse toutes les parties concernées 

à cause de la pression qu'exercé Andy sans le moindre remords. Prenez les gens qui vivent de l'autre côté 

du pont. Prenez le cour même du Panama, introuvable hormis pour Mickie et quelques étudiants munis 

d'un  stéthoscope.  Prenez  Marco,  qui  refusait  d'accepter  jusqu'à  ce  que,  à  mon  instigation,  sa  femme  lui 

parle  sérieusement  d'un  nouveau  congélateur,  d'une  deuxième  voiture  et  d'une  inscription  à  l'école 

Einstein que je pourrais éventuellement négocier pour le petit à condition que Marco joue le jeu et peut-

être devrait-elle en rediscuter avec lui, non? 

De  la  platine,  tout  ça.  Des  fils  épars  que  l'on  ramasse  ici  et  là,  que  l'on  tisse  et  que  l'on  taille  sur 

mesure. 

Donc,  vous  donnez  corps  à  vos  sources  secondaires,  vous  tendez  l'oreille  à  leur  place,  vous  vous 

angoissez à leur place, vous faites des recherches et vous lisez des livres à leur place, vous écoutez Marta 

parler d'elles, vous les situez au bon endroit au bon moment et d'une façon générale vous les mettez en 

valeur avec leurs idéaux, leurs problèmes, leurs petites manies, comme mes vêtements mettent en valeur 

mes clients. Et bien sûr vous les payez, c'est normal. Une partie en liquide dans leur poche, le reste mis de 

côté pour les mauvais jours, ce qui leur évite d'en faire étalage, de se rendre ridicules et de s'exposer aux 

rigueurs de la justice. Le hic, c'est que mes sources secondaires ne peuvent pas mettre l'argent dans leur 

poche puisqu'elles ignorent l'avoir gagné et que certaines n'ont même pas de poches, alors je le mets dans 

la mienne. Mais c'est mérité, si l'on y réfléchit, parce que en fait elles ne l'ont pas gagné, cet argent. Moi, 

si.  Donc  c'est  moi  qui  ramasse  le  liquide.  Ou  alors,  Andy  le  vire  pour  moi  sur  son  compte  veuves  en 

orphelins. Et comme les sœurs ces secondaires ne se doutent de rien, c'est ce que Benny aurait appelé une 

arnaque en douceur. Et puis, l'invention c'est la vie. On s'invente un soi-même, déjà. 

Il est connu que les prisonniers ont une moralité bien à eux. Telle était celle de Pendel. 

* * *  

S'étant  ainsi  fustigé  et  disculpé,  il  était  en  paix  avec  lui-même,  sauf  que  le  chat  noir  le  regardait 

toujours d'un air hostile et que sa paix intérieure était une paix armée, une indignation constructive plus 

vive et lucide qu'il n'en avait jamais éprouvé au cours d'une vie pavée d'injustices. Il la sentait courir tel 

un fourmillement dans ses mains crispées, dans son dos, surtout au niveau des épaules, dans les hanches 

et  les  talons  quand  il  arpentait  sa  maison  ou  son  magasin.  Ainsi  survolté,  il  était  capable  de  serrer  les 

poings pour marteler les cloisons en bois du banc des accusés qui l'encerclaient mentalement à jamais et 

crier son innocence totale, ou presque:  

Parce que je vais vous dire quelque chose, Votre Honneur, pendant qu'on y est, si vous pouviez effacer 

votre sourire condescendant: à escroc, escroc et demi. Et M. Andrew Osnard, du glorieux nirvana de Sa 

Majesté, il escroque, je le sens. Que lui le sente est une autre affaire, mais je pense que oui. Parfois, les 

gens n'ont pas conscience de leurs actes. Mais Andy me pousse. Il me pousse à être plus que je ne le suis, 

il recompte tout deux fois en prétendant qu'il ne le fait qu'une fois, et il est véreux, je sais ce que c'est, et 

Londres est encore pire que lui. 

* * *  

Ce fut à ce stade de sa délibération que Pendel cessa de s'adresser à son créateur, à son juge ou à lui-

même et fixa un regard noir sur le mur de son atelier, où il travaillait à un nouveau complet magique pour 

Mickie  Abraxas,  le  complet  qui  lui  ramènerait  sa  femme.  Pendel  aurait  pu  le  tailler  les  yeux  fermés,  à 

force. Mais il avait les yeux bien ouverts, et la bouche aussi comme s'il manquait d'oxygène, ce qui n'était 

pas le cas dans cette pièce aux grandes fenêtres. Ne se sentant plus d'humeur mozartienne, il éteignit la 

chaîne d'une main et posa ses ciseaux de l'autre, sans détourner son regard fixé sur le même point du mur 

qui, contrairement à certains qu'il avait bien connus, n'était ni d'un gris pierreux, ni d'un  vert sale, mais 

d'un blanc gardénia reposant qu'il avait longtemps cherché avec son décorateur. 

Alors il parla. A haute voix. Un seul mot. 

Pas  à  la  manière  d'Archimède.  Ni  avec  une  émotion  évidente.  Plutôt  sur  le  ton  des  balances 

automatiques qui agrémentaient les gares de son enfance. D'une voix mécanique mais affirmative. 

“Jonah”, dit-il. 

Harry  Pendel  tenait  enfin  sa  sublime  vision.  Elle  flottait  devant  lui  en  cet  instant,  intacte,  superbe, 

fluorescente,  parfaite.  Et  elle  était  là  depuis  le  début,  comprit-il,  comme  une  liasse  de  billets  dans  sa 

poche  arrière  alors  qu'il  mourait  de  faim,  se  croyait  fauché,  luttait,  délirait,  poursuivait  désespérément 

cette  connaissance  qui  lui  échappait  toujours  alors  qu'il  la  possédait.  Elle  était  là  à  portée  de  main,  sa 

réserve  secrète,  dont  il  avait  jusqu'ici  oublié  l'existence.  Et  elle  s'étalait  devant  lui  en  Technicolor.  Ma 

sublime  vision,  déguisée  en  mur.  Ma  conspiration qui  a trouvé  sa  cause.  La  version  originale  intégrale, 

diffusée à la demande générale. Brillamment illuminée par la rage. 

Et son nom est Jonah. 

C'est un an plus tôt, mais grâce au pont jeté à travers le temps par sa mémoire, c'est ici et maintenant 

sur le mur face à lui. Une semaine après la mort de Benny, deux jours après le début du premier trimestre 

de  Mark  à  l'école  Einstein,  et  un  jour  après  que  Louisa  a  repris  son  travail  lucratif  à  la  commission  du 

canal. Pendel conduit son premier 4 x 4. Sa destination est Colon, le but de sa mission, double: faire sa 

visite mensuelle à l'entrepôt de textiles de M. Bluthner, et entrer enfin à la franc-maçonnerie. 

Il roule vite, comme tous les conducteurs qui se rendent à Colon, à la fois par crainte des bandits et par 

anticipation des richesses de la zone franche qui les attend au bout de la route. Il porte un complet noir 

qu'il a enfilé dans la boutique pour ne pas soulever l'exaspération à la maison, et une barbe de six jours. 

Quand Benny était endeuillé par la mort d'un ami, il ne se rasait plus. Alors, Pendel ne peut qu'en faire 

autant en hommage à Benny. Il a même pris un feutre noir, mais il a l'intention de le laisser sur le siège 

arrière. 

“C'est  une  irritation  de  la  peau,  explique-t-il  à  Louisa  qui,  pour  sa  tranquillité  d'âme,  n'a  pas  été 

informée du décès véritable de Benny  puisqu'on lui a fait croire il y a quelques années déjà que Benny 

était  mort  seul  et  alcoolique  et  ne  représentait  donc  plus  une  menace.  Je  crois  que  c'est  cette  nouvelle 

lotion suédoise après-rasage que je testais pour la boutique, ajoute-t-il, désireux de se faire plaindre. 

- Harry, tu vas écrire à ces Suédois et leur dire que leur lotion est dangereuse, qu'elle ne convient pas à 

des peaux sensibles. C'est très inquiétant pour nos enfants. Ce n'est pas conforme à la réputation d'hygiène 

des Suédois et si les rougeurs persistent, colle-leur un procès aux fesses. 

- J'ai déjà rédigé un brouillon”, dit Pendel. 

La franc-maçonnerie est la dernière volonté de Benny, exprimée en un gribouillis maladroit dans une 

lettre arrivée à la boutique après sa mort. 

Harry,  mon  garçon,  tu  as  vraiment  été  un  pur  trésor  pour  moi,  sauf  sur  un  point:  la  loge  de  Charlie 

Bluthner. Tu as un bon métier, deux enfants, et qui sait ce qui t'attend encore? Mais la cerise sur le gâteau 

est là sous tes yeux et je ne comprends pas que tu ne l'aies pas mangée, depuis le temps. Charlie connaît 

absolument tout le monde au Panama. En plus, les bonnes ouvres et l'influence vont toujours de pair, et 

avec les maçons derrière toi, tu ne manqueras jamais de travail ni des choses essentielles. Charlie dit que 

la porte est toujours ouverte, sans compter qu'il a une dette envers moi. Bien sûr, pas aussi grosse que la 

mienne envers toi, mon garçon, tandis que je suis là dans le couloir à attendre mon tour qui n'est pas pour 

tout  de  suite  à  mon  avis,  mais  ne  dis  rien  à  ta  tante  Ruth.  Ce  lieu  est  parfait  si  on  aime  les  rabbins. 

Affectueusement, 

Benny. 

* * *  

A  Colon,  M.  Bluthner  règne  sur  plus  de  deux  mille  mètres  carrés  de  bureaux  paysagers  remplis 

d'ordinateurs, de secrétaires souriantes en chemisier à col montant et jupe noire, et c'est l'homme le plus 

respectable au monde après Arthur Braithwaite. Chaque matin à 7 heures, il monte à bord de l'avion de sa 

compagnie,  et  vingt  minutes  plus  tard  il  atterrit  sur  l'aéroport  France-Field  de  Colon  au  milieu  des 

appareils  aux  couleurs  vives  des  cadres  colombiens  de  l'import-export  qui  sont  venus  faire  un  peu  de 

shopping détaxé ou, s'ils sont trop occupés, y ont envoyé leur épouse. Chaque soir à 18 heures, il reprend 

l'avion en sens inverse, sauf le vendredi où il rentre à 15 heures, et pour Yom Kippour où sa société prend 

ses  vacances  annuelles  et où  il expie  des  péchés  connus  de lui seul  et, jusqu'à  il  y  a  quelques jours,  de 

l'oncle Benny. 

«Harry. 

- Monsieur Bluthner, c'est un plaisir, comme toujours.” 

La même routine chaque fois. Le sourire énigmatique, la poignée de main rituelle, la respectabilité à 

toute épreuve, l'absence de référence à Louisa. Mais ce jour-là le sourire est plus triste, la poignée de main 

plus longue, et M. Bluthner porte une cravate noire du magasin. 

“Votre oncle Benjamin était un grand monsieur, dit-il en tapotant l'épaule de Pendel de sa petite main 

fragile. 

- Un géant, monsieur Bluthner. 

- Votre affaire prospère, Harry? 

- J'ai cette chance, monsieur Bluthner. 

- Cela ne vous inquiète pas que notre planète ne cesse de se réchauffer? Bientôt personne n'achètera 

vos complets. 

- Monsieur Bluthner, quand Dieu a inventé le soleil, il a eu la sagesse d'inventer l'air conditionné. 

- Alors, ça vous plairait de rencontrer certains de mes amis?” demande M. Bluthner avec un sourire 

entendu. 

Le Bluthner de Colon est plus rapide en besogne que celui du côté Pacifique. 

“Je ne comprends pas comment j'ai pu ajourner si longtemps”, avoue Pendel. 

En d'autres occasions, ils auraient emprunté l'escalier de service jusqu'au rayon des textiles pour que 

Pendel admire les nouveaux alpagas. Aujourd'hui, ils suivent des rues encombrées, M. Bluthner marchant 

en tête d'un pas vif, et arrivent en transpirant à grosses gouttes devant une porte anonyme. M. Bluthner 

tient une clé à la main, mais adresse d'abord un clin d'œil complice à Pendel. 

“Ça ne vous dérange pas si on fait un sacrifice humain de jeune vierge, Harry? Si on passe au goudron 

et aux plumes quelques shvartzers non plus? 

- Pas si c'est ce que Benny aurait souhaité que je fasse, monsieur Bluthner.” 

Après un regard de conspirateur alentour, M. Bluthner introduit la clé dans la serrure et ouvre la porte 

d'une  vigoureuse  poussée.  C'était  il  y  a  plus  d'un  an,  mais  c'est  ici  et  maintenant.  Sur  le  mur  gardénia 

devant lui, Pendel revoit la porte s'ouvrir et la même obscurité totale l'attirer. 



CHAPITRE 15  

Encore tout ébloui par un soleil aveuglant, Pendel s'enfonça au cour de la nuit à la suite de son hôte. Il 

le perdit de vue, s'immobilisa pour laisser ses yeux s'accoutumer à l'obscurité et sourit au cas où quelqu'un 

l'observerait.  Qui  allait-il  rencontrer,  et  dans  quel  étrange  accoutrement?  Il  huma  l'air  mais,  au  lieu 

d'effluves  d'encens  ou  de  sang  frais,  ne  sentit  qu'une  odeur  de  tabac  froid  et  de  bière.  Peu  à  peu,  les 

instruments de la chambre de torture se matérialisèrent devant ses yeux: des bouteilles derrière un bar, un 

miroir  derrière  les  bouteilles,  un  barman  asiatique  d'âge  canonique,  un  piano  ivoire  dont  l'intérieur  du 

couvercle relevé s'ornait de danseuses légères grossièrement peintes, des ventilateurs en bois ronronnant 

au plafond et un vasistas en hauteur muni d'une ficelle d'ouverture trop courte. Enfin, car ils rayonnaient 

moins, les compagnons de Pendel dans sa quête de la Lumière, qui ne portaient ni tuniques de mages ni 

chapeaux  pointus,  mais  le triste  uniforme  de  l'homme  d'affaires  panaméen: chemise  blanche  à  manches 

courtes,  pantalon  dont  la  ceinture  comprimait  leur  bedaine,  et  cravate  dénouée  décorée  de  choux-fleurs 

rouges. 

Quelques visages lui étaient familiers, figures mineures du Club Union. Dutch Henk, dont la femme 

venait  de  s'envoler  à  la  Jamaïque  avec  ses  économies  et  un  batteur  chinois,  s'avança  vers  lui  d'un  air 

grave, un pichet d'étain givré dans chaque main - “Harry, notre frère, nous sommes fiers de te voir enfin 

arriver  parmi  nous”,  comme  si  Pendel  avait  dû  traverser  les  polders  pour  les  rejoindre.  Olaf,  un  agent 

maritime suédois alcoolique, avec des verres de lunettes en cul de bouteille et un postiche en paille de fer 

hurla avec ce faux parler oxfordien qu'il cultivait:  

“Je  dis,  frère  Harry,  vieille  branche,  c'est  un  plaisir,  n'est-il  pas?”  Hugo,  prétendument  ferrailleur, 

belge et vétéran du Congo, offrit à Pendel d'une main tremblotante “un petit quelque chose de votre vieux 

pays” dans une flasque d'argent. 

Pas de jeune vierge enchaînée, pas de baril de goudron bouillant ni de shvartzer terrifié, mais toutes les 

autres raisons pour lesquelles Pendel n'avait pas adhéré jusque-là, les mêmes personnages jouant le même 

rôle dans la même pièce démodée: “Tu marches à quoi, frère Harry?”, et “Remplissons ton verre, mon 

frère”, et encore “Pourquoi as-tu mis si longtemps à nous rejoindre, Harry?”. C'est alors que M. Bluthner 

soi-même,  en  cape  de  hallebardier  londonien  ornée  d'une  lourde  chaîne  de  maire,  fit  retentir  deux 

sonneries enrouées d'un vieux cor de chasse anglais cabossé. Une porte à double battant s'ouvrit sur une 

file de serviteurs asiatiques qui entrèrent au pas de gymnastique en portant des plateaux à bout de bras aux 

accords  de  “Sois  vainqueur,  guerrier  zoulou”,  entonné  par  M.  Bluthner  en  personne  qui,  Pendel 

commençait à le comprendre, retrouvait une deuxième jeunesse grâce à ces frasques d'adolescent. 

Ayant convié l'assemblée à table, M. Bluthner prit place au centre, Pendel à ses côtés, tous au garde-à-

vous, pour écouter Dutch Henk dire un long et obscur bénédicité dont le sens général était que la présente 

compagnie  serait  encore  plus  vertueuse  si  elle  ingérait  la  nourriture  offerte  -  prémisse  que  Pendel  fut 

enclin  à  mettre  en  doute  dès  sa  première  bouchée  du  curry  le  plus  décapant  depuis  que  l'oncle  Benny 

l'avait  entraîné  au  coin  de  la  rue  goûter  un  peu  celui  de  M.  Khan  pendant  que  ta  tante  Ruth  fait  ses 

dévotions chez les Filles de Sion, mon garçon. 

A peine furent-ils assis que M. Bluthner se releva d'un bond pour faire deux annonces qui enchantèrent 

la  compagnie:  notre  frère  Pendel  nous  honore  pour  la  première  fois  de  sa  présence  -  tonnerre 

d'applaudissements  entrecoupé  de joyeuses  obscénités,  tous  étant  maintenant  quelque  peu  éméchés  -,  et 

j'ai également le plaisir de saluer un frère qu'on ne présente plus, alors applaudissez-le bien fort, je vous 

prie, notre sage errant, fidèle serviteur de la Lumière, explorateur des profondeurs et de l'inconnu, qui a 

pénétré  dans  plus  de  bouches  d'ombre  qu'aucun  de  nous  autour  de  cette  table  -  rires  salaces  -,  le  seul, 

l'unique,  l'impayable,  l'immortel Jonah,  tout juste  de  retour  d'une  triomphale  expédition  de  récupération 

d'épave dans les Indes orientales néerlandaises, dont vous avez peut-être eu des échos (cris: “Où ça?”). 

Et  aujourd'hui  sur  son  mur  gardénia,  Pendel  revoit  Jonah  tel  qu'il  y  a  un  an:  le  corps  tassé,  l'air 

revêche,  le  teint jaunâtre  et  des  yeux  de  saurien,  remplissant  méthodiquement  son  assiette  de toutes  les 

bonnes  choses  à  sa  portée,  piments  rouges,  poppadoms  et  chapattis  épicés,  chili  haché,  nan,  plus  une 

substance  brun-rouge  gluante  et  grumeleuse  que  Pendel  avait  déjà  identifiée  pour  sa  part  comme  du 

napalm brut. Et Pendel entend parler le sage errant. La sonorisation du mur gardénia est parfaite, même si 

Jonah éprouve des difficultés à couvrir le brouhaha ambiant d'histoires cochonnes et de toasts stupides. 

La prochaine guerre mondiale aura lieu au Panama, disait Jonah avec un fort accent australien, la date 

est déjà fixée, et vous avez intérêt à le croire, mes salauds. 

* * *  

Le premier à contester cette affirmation fut un ingénieur sud-africain squelettique du nom de Piet. 

“On a déjà donné, mon vieux Jonah. Tu ne te rappelles pas ce truc, là, l'opération Juste Cause? George 

Bush qui jouait les gros bras... Des milliers de morts...” 

Ce  qui  provoqua  de  vagues  questions  du  type:  “Et  toi,  papa,  t'étais  où  pendant  l'invasion?”  et  des 

réponses du même tonneau, avant que ne fuse de toutes parts un tir croisé de saillies et de reparties, pour 

le bonheur candide de M. Bluthner dont le sourire ravi allait de l'un à l'autre des intervenants comme s'il 

assistait à un tournoi de tennis. Quant à Pendel, il n'entendait guère que les protestations véhémentes de 

son  intestin,  et  lorsqu'il  retrouva  enfin  une  certaine  lucidité,  Jonah  détaillait  les  défauts  du  canal:  “La 

navigation moderne ne peut pas l'utiliser, ce foutu canal. Il est préhistorique, beaucoup trop étroit pour les 

supertankers et les porte-conteneurs.” 

Quand Olaf le Suédois rappela à l'assemblée qu'il existait un projet d'installation de nouvelles écluses, 

Jonah traita l'information avec tout le mépris qu'elle méritait: “Bravo, mon gars, quel coup de génie! De 

nouvelles écluses, ben tiens! Fantastique, génial! Où va la science, je me le demande. Tant qu'on y est, si 

on  utilisait  la  vieille  tranchée  française,  et  puis  un  petit  bout  de  la  base  des  marines  à  Rodman.  Et  à  la 

grâce de Dieu et des miracles de la technologie, un beau jour vers 2020 on se retrouvera avec un canal un 

poil plus large et un transit beaucoup plus long. Là, chapeau, bonhomme. Je me lève et je porte un toast 

au progrès du XXIème siècle, bordel!” 

Sans  doute  joignit-il  le  geste  à  la  parole  par-delà  le  nuage  de  fumée,  car  Pendel,  en  regardant  la 

rediffusion  haute-fidélité  sur  son  mur  gardénia,  revoit  Jonah  bondir  sur  ses  pieds  sans  pourtant  paraître 

plus grand, puis lever sa chope avec emphase et y plonger son visage jaunâtre jusqu'à ses yeux de lézard, 

au  point  que  Pendel  doute  qu'il  refasse  jamais  surface,  mais  ces  explorateurs  des  fonds  marins  ont  du 

métier. 

“L'oncle Sam s'en tamponne le coquillard qu'il y ait une écluse ou six! reprit Jonah du même ton acéré 

de mépris total. Nos bons amis yankees, c'est le genre toujours plus, mais le canal, ça fait longtemps qu'ils 

le laissent crever. Je ne serais pas surpris d'apprendre que certains seraient carrément pour le faire sauter, 

même. Pourquoi auraient-ils besoin d'un canal opérationnel? Ils ont déjà une ligne de transport rapide de 

San Diego à New York, non? Leur canal à sec, qu'ils l'appellent. Géré par de braves crétins d'Américains 

et  pas  par  une  bande  de  métèques.  Alors  le  reste  du  monde  peut  aller  se  faire  foutre.  Le  canal  est  un 

symbole anachronique. Que les autres andouilles s'en servent - et toi je t'emmerde, sale Boche!” ajouta-t-il 

à  l'adresse  d'un  Dutch  Henk  somnolent  qui  avait  osé  douter  de  sa  sagesse,  alors  qu'autour  de  la  table 

d'autres têtes lasses se redressaient comme autant de tournesols cherchant en Jonah leur lumière. 

M. Bluthner s'était à moitié levé de son siège, le buste collé à la table, pour ne pas perdre la moindre 

perle, le moindre mot de Jonah le sage errant, qui répliquait aux critiques. 

“Mais non, je ne déconne pas, glandu d'Irlandais. Je te parle du pétrole, du pétrole des Japs, de l'huile 

lourde  qu'ils  ont  pu  raffiner.  Je  te  parle  de  la  domination  du  monde  par  les  Jaunes,  de  la  fin  de  notre 

civilisation à la mords-moi-le noud, et même dans ton vert pays à la con!” 

Un petit malin lui demanda s'il voulait dire que les Japonais allaient inonder le canal de pétrole. Il ne 

daigna pas répondre. 

“Mes bons amis, les Japonais ont extrait du brut bien avant de savoir l'utiliser. Ils l'ont stocké dans des 

méga-citernes et leurs meilleurs chercheurs se sont creusé la cervelle nuit et jour pour le décomposer. Et 

ils ont fini par mettre au point leur formule, alors gaffe. Accrochez-vous à vos couilles si vous les trouvez, 

messieurs,  et  rôtissez-vous  le  cul  au  soleil  levant  tant  qu'il  vous  reste  de  la  peau  dessus.  Parce  que  les 

Nippons  l'ont  trouvée,  leur  émulsion  magique,  alors  votre  bail  sur  ce  coin  de  paradis  expire  dans  cinq 

minutes chrono. On verse, on touille et banzaï, on a du pétrole comme les autres, des océans de pétrole. Et 

une fois qu'ils se seront construit un joli canal, ce qui va arriver en moins de temps qu'il n'en faut à un 

incontinent  pour  pisser  un  coup,  ils  pourront  joyeusement  inonder  le  monde  avec  leur  foutu  pétrole,  et 

l'oncle Sam sera fou furieux.” 

Une  pause.  De  vagues  grognements  désapprobateurs  s'élevèrent  ici  et  là  jusqu'à  ce  qu'Olaf  le  poète 

finisse par se dévouer pour poser l'inévitable question. 

“Pardon, mais ça veut dire quoi "une fois qu'ils se seront construit un joli  canal", Jonah? C'est de la 

merde  en  barres,  ça.  A  force  de  passer  ton  temps  sous  l'eau,  tu  as  perdu  le  contact  avec  la  surface.  Le 

projet de construction, il n'a pas résisté à l'invasion. Avant, oui, les éminents experts américains, japonais 

et panaméens de la commission tripartite étudiaient les solutions de rechange, dont la nouvelle tranchée. 

Mais aujourd'hui, liquidée, la commission. Les Américains sont ravis, d'ailleurs, ils ne l'aimaient pas. Ils 

ne le montraient pas, mais ils étaient contre. Ils préfèrent de loin qu'on en reste là, avec peut-être quelques 

écluses en plus - la gestion des terminaux maritimes, ça fera de jolis profits pour leurs grandes entreprises. 

Je suis au courant, c'est mon métier. Le sujet est clos. Alors, va te faire foutre.” 

Loin  de  s'avouer  vaincu,  Jonah  exultait.  Le  regard  fixé  sur  son  mur  gardénia,  Pendel,  comme  M. 

Bluthner  ce  jour-là,  tend  l'oreille  pour  saisir  chaque  parole  prophétique  qui  tombe  des  lèvres  du  grand 

homme. 

“Bien  sûr  qu'ils  n'aimaient  pas  cette  putain  de  commission,  Viking  de  mes  deux,  ils  la  détestaient, 

même!  Et  bien  sûr  qu'ils  veulent  que  leurs  grosses  entreprises  implantées  à  Colon  et  à  Panama 

administrent  les  terminaux  maritimes!  Pourquoi  les  Yankees  ont  boycotté  la  commission  après  y  avoir 

adhéré, à ton avis? Et pourquoi ils ont envahi ce pays pourri, déjà, hein? Pourquoi ils l'ont pilonné à mort? 

Pour  empêcher  le  vilain  général  de  fourguer  sa  coke  à  l'oncle  Sam?  Mon  cul,  oui!  Ils  l'ont  fait  pour 

écraser l'armée panaméenne et foutre en l'air l'économie à un point tel que les Japonais ne pourraient plus 

acheter ce pays et se construire leur canal. Où est-ce qu'ils trouvent leur aluminium, les Japonais? Tu ne 

sais  pas,  eh  bien,  je  vais  te  le  dire:  au  Brésil.  Et  leur  bauxite?  Encore  au  Brésil.  Et  leur  argile?  Au 

Venezuela!  fit-il  avant  d'enchaîner  avec  d'autres  matières  premières  dont  Pendel  ignorait  jusqu'à 

l'existence. Tu crois peut-être qu'ils vont les expédier par bateau à New York, et les propulser jusqu'à San 

Diego, et les transbahuter au Japon simplement parce que le canal est trop étroit pour eux? Putain, tu les 

vois envoyer leurs superpétroliers faire le tour du cap Horn? Tu les vois balancer leur purée dans un tuyau 

à travers l'isthme et vieillir le temps qu'elle gicle à l'autre bout? Se tourner les pouces quand on fout une 

taxe de 500 dollars sur chaque bagnole japonaise qui arrive à Philadelphie, tout ça parce qu'ils ne peuvent 

plus les transporter par le canal? Qui est le plus gros utilisateur du canal?” 

Un  blanc,  le  temps  de  trouver  un  volontaire,  qui  déclara  hardiment  “les  Yankees”  et  s'en  repentit 

aussitôt. 

“Les Yankees? Sûrement, oui! Et les pavillons de complaisance, c'est fait pour les chiens? Ce qui se 

cache sous le joli nom bien rassurant de libre immatriculation, c'est pour qui? Pour les Japs et les Chinois. 

Et les fils de putes qui vont construire la prochaine génération de bateaux à emprunter le canal, c'est? 

- Les Japonais”, souffla une voix. 

Un divin rayon de soleil s'infiltre par la fenêtre de l'atelier et se pose sur la tête de Pendel comme une 

blanche  colombe.  La  voix  de  Jonah  retentit.  Les  interjections  grossières  disparaissent  comme  autant 

d'appoggiatures inutiles. 

“Le top du high-tech, les moins chers, les plus rapides, c'est qui? Pas les grands noms américains, les 

Japs. Qui possède la meilleure machinerie lourde, les négociateurs les plus rusés, les ingénieurs les plus 

performants, la main-d’œuvre la plus qualifiée, les meilleurs organisateurs? Qui rêve nuit et jour d'avoir le 

contrôle  de  la  porte  la  plus  prestigieuse  du  monde?  Quels  experts  et ingénieurs creusent  en  ce  moment 

même à mille pieds sous l'estuaire du fleuve Caimito pour prélever des échantillons? Vous croyez peut-

être qu'ils ont renoncé parce que les Américains sont venus bousiller les lieux? Vous croyez qu'ils vont se 

prosterner  devant  l'oncle  Sam,  s'excuser  de  leurs  vilaines  pensées  hégémoniques  sur  le  commerce 

international?  Les  Japonais?  Vous  croyez  qu'ils  vont  s'arracher  les  kimonos  à  cause  du  bouleversement 

écologique  que  causerait  la  réunion  de  deux  océans  jusque-là  totalement  séparés?  Les  Japs?  Alors  que 

leur propre survie est enjeu? Vous croyez qu'ils vont abandonner parce qu'on le leur a vivement conseillé? 

Les  Japonais?  Ce  n'est  plus  de  la  géopolitique,  c'est  de  la  pyrotechnie.  Tout  ce  qu'on  fait,  nous,  c'est 

d'attendre que le bouquet final nous pète à la gueule.” 

Quelqu'un  demanda  d'un  ton  embarrassé  où  se  situaient  les  Chinois  dans  ce  scénario,  frère  Jonah. 

C'était encore Olaf avec son parler oxfordien outrancier. 

“Enfin, grands dieux, Jonah vieux frère, quoi? Les Japonais détestent les Chinois, c'est bien connu, et 

inversement  si  je  ne  m'abuse.  Pourquoi  les  Chinois  laisseraient-ils  les  Japonais  récolter  la  puissance,  la 

gloire, et toute cette sorte de choses?” 

Pendel se rappelle que Jonah se fit alors tout sucre tout miel. 

“Parce  que  les  Chinetoques  ont  les  mêmes  aspirations  que  les  Japs,  Olaf  mon  bon  ami.  Expansion, 

richesse, statut, admission dans tous les Conseils du monde, respect de l'homme jaune. Qu'est-ce que les 

Japs  attendent  des  Chinois?  me  demanderas-tu.  Je  m'en  vais  te  l'expliquer.  Un,  ils  veulent  les  avoir 

comme voisins. Deux, comme acheteurs de produits japonais. Et trois, comme main-d'ouvre bon marché 

pour manufacturer lesdits produits. Les Japs considèrent les Chinois comme une sous-race, et les Chinois 

leur  retournent  le  compliment.  Mais  pour  le  moment,  Chinois  et  Japonais  sont  frères  de  sang,  et  c'est 

nous, Olaf, nous les nigauds aux yeux ronds, qui sommes la cinquième roue du carrosse.” 

* * *  

Le reste des propos tenus par Jonah cet après-midi-là ne revenait pas très clairement à Pendel. Même 

le mur blanc gardénia n'était pas assez bien équipé pour réparer les dommages causés à sa mémoire par un 

mélange de napalm et de breuvages alcoolisés. Ce fut le fantôme de Benny à ses côtés qui improvisa le 

reste du message:  

... Harry, mon garçon, je vais te parler franchement, comme toujours. C'est une gigantesque arnaque, 

un peu comme le type qui a fourgué la tour Eiffel à des acheteurs intéressés, un complot cinq étoiles assez 

énorme  pour  faire  courir  ton  ami  Andy  chez  son  banquier.  Pas  étonnant  que  Mickie  Abraxas  soit  resté 

shtoum pour ses amis, parce que c'est de la dynamite, et en plus il leur doit bien ça. Harry, mon garçon, je 

te l'ai déjà dit et je te le répète, tu as plus de platine à toi tout seul que Paganini et Gigli réunis de vélocité. 

Il ne te manquait que de prendre le bon train, au bon arrêt, le bon jour, pour arriver le premier au lieu de 

rester comme les autres dans la file d'attente. Voilà qui est fait. Un canal dernier cri, d'une côte à l'autre au 

niveau de la mer, large de quatre cents mètres, construit par les Japonais, conçu dans le plus grand secret. 

Pendant ce temps-là, les Yankees parlent à tort et à travers de nouvelles écluses et laissent leur mafia de 

l'industrie lourde  se  tailler la  part du  lion, exactement  comme  dans  le temps,  sauf  qu'ils  se  trompent  de 

canal; et les grands avocats et politiciens panaméens et le Club Union se serrent les coudes, s'en mettent 

plein les poches, font un pied de nez à l'oncle Sam et pressent le citron japonais au maximum. Sans parler 

des Français roublards dont Andy te rebat les oreilles, plus une bonne pincée de narcodollars colombiens 

pour la touche sombre, et Harry, mon garçon, la conspiration des poudres c'est rien à côté, sauf que, cette 

fois, qui va te prendre les allumettes à la main? Réponse: personne. Tu me demandes le prix, mon garçon? 

Tu dis que les Japs ne peuvent pas s'offrir leur propre canal? Et combien donc a coûté l'aéroport d'Osaka? 

30 milliards, mon garçon, selon des sources bien informées. Une bagatelle. Sais-tu combien un canal au 

niveau de la mer coûtera? Trois fois l'aéroport d'Osaka, y compris les frais d'avocat et de timbres. Harry, 

c'est  le  genre  de  somme  que  ces  gens-là  laissent  comme  pourboire.  Les  accords,  me  demandes-tu?  Les 

engagements fermes de la part des Panaméens de ne pas gâcher le joli canal de l'oncle Sam? Mais, mon 

garçon, il s'agit de l'ancien canal. Et les Panaméens jetteront leurs engagements fermes dedans. 

* * *  

Le mur blanc gardénia a une dernière image en réserve. Pendel et son hôte se font des adieux répétés 

sur le seuil du magasin de M. Bluthner. “Tu veux que je te dise, Harry? 

- Oui, monsieur Bluthner? 

- Ce Jonah est un baratineur de première. Il ne connaît rien à l'orimulsion, et encore moins à l'industrie 

japonaise. Leur rêve d'expansion, à la rigueur, d'accord. Les Japonais ont toujours eu un truc avec le canal 

de  Panama.  Mais  le  problème,  c'est  que  le jour  où  ils  le  contrôleront  enfin,  plus  personne  n'utilisera de 

gros  bâtiments  sur les  océans,  et  plus  personne  n'aura  besoin  de  pétrole,  grâce aux  nouvelles  sœurs  ces 

d'énergie, moins polluantes et meilleur marché. Quant aux minerais dont il a parlé, s'ils en ont vraiment 

besoin, ils les trouveront plus près de chez eux, conclut-il en hochant la tête. 

- Mais, monsieur Bluthner, vous sembliez si heureux, là-bas. 

-  Je  vais  te  dire  pourquoi,  Harry,  dit  M.  Bluthner  avec  un  sourire  malicieux.  En  écoutant  Jonah, 

j'entendais ton oncle Benny et je me rappelais à quel point il adorait une bonne arnaque. Bon, alors, tu te 

joins à notre petite confrérie?” 

Pour une fois, Pendel ne trouve pas les paroles que M. Bluthner veut l'entendre dire. 

“Je ne me sens pas encore prêt, monsieur Bluthner, répond-il honnêtement. Il faut que je mûrisse. Je 

m'y efforce et j'y arriverai. Et quand je serai enfin prêt, je foncerai vous rejoindre.” 

Et aujourd'hui il était prêt. Son complot se dessinait parfaitement, orimulsion ou pas. Le chat noir de la 

colère aiguisait ses griffes pour le combat. 



CHAPITRE 16 

Quelques jours, avait dit Pendel à Osnard, j'ai besoin de quelques jours. Le temps de faire renaître une 

considération  réciproque,  de  resserrer  les  liens  conjugaux.  Le  temps  pour  Pendel,  époux  et  amant,  de 

rétablir les ponts coupés entre lui et sa femme, de ne plus rien lui cacher, de l'entraîner à sa suite dans son 

monde secret, d'en faire sa confidente, son assistante, sa collègue espionne au service de son grand projet. 

De  même que Pendel s'est remodelé pour Louisa, il la remodèle à son tour pour affronter le monde. 

Désormais,  plus de  secrets  entre  eux.  Ils  savent tout, partagent tout,  ils  sont enfin  unis, Joe  principal  et 

sœur  ce  secondaire,  redevables  l'un  à  l'autre  et  à  Osnard,  partenaires  sincères  unis  dans  une  même 

entreprise. Ils ont tellement en commun: Delgado, leur sœur ce de renseignements sur le sort du vaillant 

petit  Panama,  Londres,  leur  exigeant  donneur  d'ordres,  la  civilisation  anglo-saxonne  à  sauvegarder,  des 

enfants à protéger, un réseau de brillantes sources secondaires à entretenir, un ignoble complot japonais à 

déjouer et un canal à sauver. Quelle femme digne de ce nom, quelle mère, quelle héritière des guerres de 

ses  parents  ne  répondrait  pas  à  l'appel,  revêtant  son  imperméable  et  chaussant  ses  lunettes  noires  pour 

aller espionner sans merci les usurpateurs du canal? Dorénavant, ce noble projet régira leur vie. Tout lui 

sera subordonné, chaque mot fortuit, chaque incident inopiné sera intégré à la trame du divin ouvrage mis 

au jour par Jonah, restauré par Pendel, mais dont maintenant Louisa est la vestale. Et c'est elle, avec l'aide 

de Delgado, qui se tiendra devant et brandira le flambeau. 

Et  si  Louisa  n'est  pas  à  proprement  parler  consciente  de  son  nouveau  statut,  elle  ne  peut  qu'être 

impressionnée par la multitude de petits égards qui en découlent. 

Ainsi, Pendel annule des rendez-vous sans importance, ferme le club le soir et rentre tôt chez lui pour 

former et observer son agent potentiel, étudier son comportement et collecter au jour le jour les détails de 

ses  activités  professionnelles,  notamment  ses  relations  avec  son  noble  et  révéré  patron  adoré  Ernesto 

Delgado - bien trop surestimé aux yeux jaloux de Pendel. 

Jusque-là, craint-il, il n'a aimé en sa femme qu'une sorte de concept, une balise morale face à sa propre 

complexité. Désormais, il va oublier l'amour conceptuel et chercher à la connaître pour elle-même. Après 

avoir secoué les barreaux de la prison conjugale pour essayer d'en sortir, il veut à présent y entrer. Aucun 

détail  de  la  vie  quotidienne  de  Louisa  ne  lui  semble  plus  négligeable:  la  moindre  remarque  sur  son 

employeur hors pair, ses allées et venues, ses appels téléphoniques, ses rendez-vous, ses conférences, ses 

marottes  et  ses  manies,  la  moindre  anomalie  dans  son  train-train,  le  nom  et  le  rang  du  visiteur  le  plus 

anodin qui traverse le bureau de Louisa pour rencontrer le grand homme - tous ces détails futiles auxquels 

Pende! ne prêtait qu'une oreille distraite deviennent des renseignements d'un tel prix qu'il doit refouler sa 

curiosité  par  crainte  d'éveiller  les  soupçons  de  Louisa.  Voilà  aussi  pourquoi  il  s'entoure  de  précautions 

infinies pour rédiger ses innombrables notes. Il se réfugie dans son bureau personnel - quelques factures à 

régler, chérie -, voire même aux toilettes -je me demande bien ce que j'ai pu manger. Tu crois que c'est le 

poisson? 

Et une facture remise en mains propres à Osnard le lendemain matin. 

La vie sociale de Louisa le fascine presque autant que celle de Delgado. Les pathétiques réunions avec 

d'autres zoniers maintenant exilés dans leur propre pays, son adhésion à un forum progressiste que jusqu'à 

présent  Pendel jugeait aussi  progressiste  qu'un  groupe  folklorique,  la  confrérie  chrétienne  coopérative à 

laquelle elle appartient par respect pour sa défunte mère - tous ces sujets passionnent aujourd'hui Pendel, 

qui  les  consigne  dans  son  carnet  de  tailleur  selon  un  code  impénétrable  de  son  invention,  mélange 

d'abréviations,  d'initiales et  de  pattes  de  mouche illisibles sauf  pour  l'œil  averti. Car  sans  que  Louisa le 

sache,  sa  vie  est  désormais  étroitement  liée  à  celle  de  Mickie.  Ne  serait-ce  que  dans  la  tête  de  Pendel, 

femme  et  ami  voient  leurs  destinées  s'unir  à  mesure  que  l'opposition  silencieuse  élargit  ses  frontières 

secrètes pour englober les étudiants dissidents, la conscience chrétienne et les Panaméens courageux qui 

vivent de l'autre côté du pont. Dans le plus grand secret naît une loge d'anciens zoniers dont les membres 

se réunissent par groupes de deux ou trois à Balboa la nuit tombée. 

Jamais  Pendel  n'a  été  aussi  proche  d'elle  lorsqu'ils  sont  séparés,  ni  aussi  loin  d'elle  lorsqu'ils  sont 

ensemble. Il est par moments choqué de se sentir supérieur à elle, mais comprend vite que c'est normal 

puisqu'il  en  sait  bien  davantage  qu'elle  sur  sa  vie,  étant  le  seul  à  connaître  son  aller  ego  magique, 

l'intrépide espionne infiltrée dans le quartier général ennemi, avec pour cible la monstrueuse conspiration 

dont l'opposition silencieuse et son réseau de loyaux agents détiennent la clé. 

Certes, il arrive que le masque de Pendel tombe et qu'il succombe à une vanité d'esthète. Il se dit qu'il 

lui  accorde  une  faveur  en  touchant  tout  ce  qu'elle  fait  de  la  baguette  magique  de  son  inventivité.  Il  la 

sauve. Il porte son fardeau pour elle. Il la protège physiquement et moralement des duperies et de leurs 

terribles  conséquences.  Il  lui  évite  la  prison.  Il  lui  épargne  la  corvée  quotidienne  de  rassembler  mille 

pensées éparses. Il permet à ses idées et ses actes de fusionner en une heureuse et saine harmonie, au lieu, 

comme  les  siennes,  de  se  torturer  dans  des cellules séparées sans jamais  pouvoir  communiquer, hormis 

par quelques murmures. Mais quand le masque se remet en place, Louisa redevient son courageux agent, 

sa compagne d'armes, éperdument vouée à sauver notre civilisation actuelle, si besoin est par des moyens 

illégaux, voire véreux. 

* * *  

Soudain  conscient  de  sa  dette  immense  envers  Louisa,  Pendel  la  persuade  de  demander  un  jour  de 

congé à Del-gado pour aller faire un pique-nique matinal: nous seuls, rien que nous, Lou, en tête à tête, 

comme  avant  la  naissance  des  enfants.  Ayant  chargé  les  Oakley  du  ramassage  scolaire,  il  se  reporte  au 

temps  où  ils  habitaient  Calidonia  et  emmène  Louisa  à  Gamboa,  au  sommet  d'une  charmante  colline 

appelée Plantation Loop, à laquelle mène une route en lacets empierrée construite par l'armée américaine 

à  travers  une  forêt  dense  jusqu'à  une  crête  qui  fait  partie  de  la  faille  continentale  entre  le  Pacifique  et 

l'Atlantique.  Il  n'ignore  pas  la  raison  de  son  choix  symbolique:  l'isthme  que  nous  protégeons,  le  petit 

Panama  confié  à  notre  vigilance.  L'endroit  est  irréel,  changeant,  fouetté  par  des  vents  contraires,  plus 

proche du paradis terrestre que du xxie siècle malgré l'antenne sphérique de presque deux mètres de haut 

et d'un beige sale qui a motivé la construction de la route. Destinée à capter les conversations des Chinois, 

des Russes, des Japonais, des Nicaraguayens ou des Colombiens, elle est aujourd'hui officiellement sœur 

de, sauf si par un reste instinctif de goût pour l'intrigue elle retrouve sa capacité d'écoute en présence de 

deux espions anglais cherchant à échapper aux tensions de leur dangereuse tâche quotidienne. 

Au-dessus d'eux, des bandes de vautours et d'aigles traversent un ciel décoloré et immobile. Par une 

trouée  entre  les  arbres,  Pendel  et  Louisa  peuvent  suivre  des  yeux  une  vallée  aux  flancs  de  coteaux 

verdoyants jusqu'au golfe de Panama. Il n'est que 8 heures du matin mais, déjà en sueur, ils retournent au 

4 x 4 boire du thé glacé dans une Thermos et manger des tartes aux fruits que Pendel a préparées la veille 

au soir et que Louisa adore. 

“C'est la belle vie, Lou, affirme-t-il galamment une fois qu'ils sont assis côte à côte, mains enlacées, à 

l'avant du 4x4 dont le moteur tourne avec l'air conditionné à fond. 

- De quoi tu parles? 

- De cette vie, de notre vie. Tout ce que nous avons entrepris a réussi. Les enfants, notre couple, tout 

est au beau fixe. 

- Du moment que tu es heureux, Harry...” 

Pendel décide que le moment est venu d'aborder le sujet qui lui tient à cour. 

“J'ai entendu une drôle d'histoire l'autre jour, au magasin, fait-il d'un ton amusé. Le vieux projet de 

canal japonais aurait été remis à l'ordre du jour. Tu en as eu vent, à la commission, ou pas? 

- Quel projet japonais? 

-  Une  nouvelle  percée,  au  niveau  de  la  mer,  en  passant  par  l'estuaire  du  Caimito.  On  parle  de  100 

milliards de dollars, si je ne m'abuse. 

-  Harry,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  m'amènes  sur  cette  colline  si  c'est  pour  me  répéter  des 

rumeurs  à  propos  d'un  canal  japonais!  s'emporte  Louisa.  C'est  un  projet  honteux,  anti-écologique,  anti-

américain  et  anti-traité.  Alors  j'espère  vivement  que  tu  vas  aller  trouver  ceux  qui  t'ont  raconté  ces 

absurdités et leur conseiller de ne pas colporter des bruits de couloir qui vont rendre encore plus difficile 

notre adaptation à l'avenir de notre canal.” 

Un  terrible  sentiment  d'échec  s'empare  de  Pendel  au point  qu'il  en  pleure  presque,  mais  fait  aussitôt 

place  à  l'indignation.  J'essayais  de  la  prendre  à  mon  bord,  elle  refuse.  Elle  préfère  s'encroûter  dans  son 

ornière. Ne comprend-elle donc pas que ça marche à deux, un couple? Soit on aide l'autre, soit on coule. 

“A ce qu'on m'a dit, c'est ultrasecret, ce coup-ci, alors pas étonnant que tu ne sois pas au courant, dit-il 

d'un  ton  hautain.  Il  y  a  de  gros  bonnets  panaméens  dans  le  coup,  mais  ils  restent  shtoum  et  ont  des 

réunions secrètes. Les Japs refusent toute contradiction au sujet du canal. Ton cher Ernie Delgado serait 

de la partie, lui aussi, ce qui ne me surprend guère, je dois dire. Il ne m'a jamais  été aussi sympathique 

qu'à toi. Et le big boss aussi est dedans jusqu'au cou, ce qui explique les trous dans son emploi du temps 

pendant son voyage en Extrême-Orient.” 

Silence  de  Louisa.  Un  très  long  silence,  pendant  lequel,  croit-il,  elle  réfléchit  à  l'énormité  de  cette 

nouvelle. 

“Le big boss? répète-t-elle. 

- Oui, le président. 

- Du Panama? 

- Qui d'autre? Celui des USA, peut-être? 

-  Mais  pourquoi  "big  boss"?  C'est  comme  ça  que  l'appelle  M.  Osnard.  Harry,  je  ne  comprends  pas 

pourquoi tu l'imites.” 

“Elle est presque mûre, commenta Pendel le soir même par téléphone à voix basse, au cas où il serait 

sur écoute. C'est un gros coup. Elle se demande si elle sera à la hauteur. Il y a certains aspects de cette 

affaire qu'elle préfère ignorer. 

- Quels aspects? 

- Elle ne veut pas le dire, Andy. Elle réfléchit. Elle a peur pour Ernie. 

- Peur qu'il la démasque? 

- Non, peur de le démasquer, lui. Il palpe, comme tous les autres, Andy. Son image de M. Propre n'est 

qu'une façade. "Une partie de moi-même préfère ne pas savoir", m'a-t-elle dit. Ce sont ses propres termes. 

Elle rassemble son courage.” 

Le lendemain soir, sur les conseils d'Osnard, il l'emmena dîner à la Casa del Marisco, et choisit une 

table près de la fenêtre. Elle commanda un homard thermidor, ce qui le surprit. 

“Harry, je ne suis pas de pierre. J'ai mes caprices. J'aime changer. Je suis un être humain, avec des 

sensations. Tu préfères que je prenne des crevettes et du flétan? 

- Lou, tout ce que je veux c'est que tu t'épanouisses à ton gré.” 

Elle est mûre, jugea-t-il en la regardant attaquer son homard. Elle commence à entrer dans la peau du 

personnage. 

“M. Osnard, j'ai le plaisir de vous annoncer que le deuxième complet que vous me réclamiez est prêt, 

annonça  Pendel  le  lendemain  matin  en  téléphonant  cette  fois  depuis  son  atelier  de  coupe.  Prêt,  plié  et 

emballé dans du papier de soie, à condition que j'en sois seul responsable. J'attends donc votre chèque. 

- Bravo. Quand nous voyons-nous tous ensemble? Je voudrais tant l'essayer. 

-  Impossible,  monsieur.  En  tout  cas,  pas  tous  ensemble.  Cela  ne  fait  pas  partie  de  nos  méthodes. 

Comme je vous l'ai dit, je prends les mesures, je taille, j'ajuste, je fais tout moi-même. 

- Ça veut dire quoi, ça? 

- Que je me charge aussi de la livraison. Personne d'autre n'intervient. Il y a vous et moi, mais pas de 

tierce  personne  directement  impliquée.  Je  leur  ai  parlé,  parlé,  mais  ils  restent  intraitables.  Tout  doit  se 

faire  par  mon  intermédiaire,  sinon,  l'affaire  tombe  à  l'eau.  C'est  leur  règle  absolue,  qu'on  le  veuille  ou 

non.” 

Ils se retrouvèrent au Coco Bar de l'El Panama. Pendel dut hurler pour couvrir l'orchestre. 

“Je  vous  l'ai  dit,  Andy,  chez  Louisa  c'est  une  question  de  morale.  Elle  est  inflexible.  Elle  vous 

respecte, elle vous aime bien, mais ça s'arrête là. Faire honneur et obéir à son mari c'est une chose, c'en est 

une autre d'espionner ses employeurs pour le compte d'un diplomate anglais alors qu'elle est américaine, 

même si son patron trahit sa parole d'honneur. Appelez ça de l'hypocrisie, ou un truc de bonne femme. 

"Ne me parle plus jamais de M. Osnard, m'a-t-elle dit d'un ton sans appel. Ne l'amène pas ici, ne le laisse 

pas  parler  à  mes  enfants,  il  les  contaminerait.  Ne  lui  dis  jamais  que  j'ai  accepté  de  faire  cette  horrible 

chose  à  ta  demande,  ni  que  je  suis  entrée  dans  l'opposition  silencieuse."  Je  vous  le  dis  tout  net,  Andy, 

aussi pénible que ce soit. Quand Louisa a quelque chose dans le crâne, rien ne peut l'en déloger.” 

Osnard prit une poignée de noix de cajou, rejeta la tête en arrière, ouvrit grand la bouche, et enfourna. 

“Londres ne va pas aimer. 

- Il faudra bien qu'ils s'écrasent, non? 

- Oui, concéda-t-il après avoir réfléchi en mâchonnant. 

- Et elle ne communiquera rien par écrit non plus, ajouta Pendel après coup. Pas plus que Mickie. 

-  Pas  folle,  la  guêpe.  On  antidatera  son  salaire  au  début  du  mois.  N'oubliez  pas  de  noter  toutes  ses 

dépenses,  voiture,  chauffage,  électricité,  avec  la  date.  Vous  reprenez  la  même  chose  ou  un  petit 

remontant?” 

Louisa venait d'être recrutée. 

A son lever le lendemain matin, Pendel éprouva un sentiment de schizophrénie plus aigu que durant 

toutes ses années d'efforts et de rêves. Il n'avait jamais incarné autant de personnages. Certains étaient des 

étrangers, d'autres des surveillants et des récidivistes du temps de ses anciennes condamnations, mais tous 

marchaient avec lui dans la même direction et prenaient part à son grand dessein. 

“Ça va être une semaine chargée, Lou, cria-t-il à travers le rideau de douche, donnant le coup d'envoi 

de sa nouvelle campagne. Des tas de visites à domicile, de nouvelles commandes en route.” 

Louisa  se  lavait  les  cheveux,  ce  qu'elle  faisait  souvent  depuis  quelque  temps,  jusqu'à  deux  fois  par 

jour. Et les dents au moins cinq fois. 

“Tu vas jouer au squash, ce soir, chérie?” demanda-t-il d'un ton très désinvolte. 

Elle ferma le robinet de douche. 

“Au squash, chérie, tu y vas, ce soir? 

- Tu veux que j'y aille? 

- Nous sommes jeudi. C'est la soirée club au magasin. Je croyais que tu jouais au squash tous les jeudis 

avec Jo-Ann. 

- Tu tiens à ce que j'aille jouer au squash avec Jo-Ann? 

- Je me renseignais, c'est tout. Je n'y tiens pas. Je te le demandais. Je sais que tu aimes garder la forme, 

et ça se voit, d'ailleurs.” 

Compter jusqu'à cinq. Deux fois. 

“Oui, Harry, je vais jouer ce soir avec Jo-Ann. 

- OK. Parfait. 

- Après le travail, je vais revenir me changer ici et j'irai en voiture au club pour jouer avec Jo-Ann. On 

a retenu le court de 19 à 20 heures. 

- Fais-lui mes amitiés. Elle est très gentille. 

- Jo-Ann aime faire deux fois une demi-heure à la file. La première pour travailler son revers, et l'autre 

son coup droit. Bien sûr, pour sa partenaire, c'est l'inverse, à moins qu'elle soit gauchère, ce qui n'est pas 

mon cas. 

- Compris. 

-  Et  les  enfants  seront  chez  les  Oakley,  ajouta-t-elle  pour  clore  son  bulletin  d'informations.  Ils  vont 

manger des chips bien grasses, boire du Coca-Cola qui attaque les dents, regarder des films violents à la 

télévision et camper sur le plancher insalubre des Oakley dans une perspective de réconciliation entre nos 

deux familles. 

- Parfait. Merci. - De rien.” 

Elle rouvrit la douche et continua ses ablutions, qu'elle interrompit de nouveau. 

“Et après le squash, comme c'est jeudi, je vais me consacrer à mon travail. Je vais organiser les rendez-

vous du señor Delgado pour la semaine à venir et établir le planning. 

- Formidable. Et son emploi du temps est chargé, m'a-t-on dit. Je suis très impressionné.” 

Ouvrir le rideau de douche. Promettre à Louisa de dire la vérité, à l'avenir. Mais la vérité n'était plus la 

préoccupation de Pendel, à supposer qu'elle l'ait jamais été. En route pour l'école, il chanta en entier My 

abject ail sublime et les enfants le crurent gentiment timbré. En arrivant à sa boutique, il se sentit tel un 

étranger agréablement surpris. La nouvelle moquette bleue et les beaux meubles le ravirent, ainsi que le 

Coin du sportif élégant dans la cage en verre de Marta et le nouveau cadre reluisant autour du portrait de 

Braithwaite. Qui donc a fait tout cela? Mais c'est moi. L'arôme du café de Marta qui s'échappait du club 

au  premier l'enchanta,  ainsi  que le récent  bulletin sur  l'agitation  estudiantine  glissé dans  le tiroir de son 

bureau. Dès avant 10 heures, la sonnette de l'entrée tintait, signal annonciateur d'inspiration. 

* * *  

Les  premiers  à  réclamer  son  attention  furent  le  chargé  d'affaires  américain  et  son  assistant  blafard, 

venus  essayer  un  nouveau smoking  -  un  smok,  comme  disait  le  chargé.  Sa  Lincoln  Continental  blindée 

était  garée  devant  le  magasin,  avec  au  volant  un  chauffeur  à  l'air  rébarbatif,  les  cheveux  en  brosse.  Le 

chargé  d'affaires,  un  riche  Bostonien  plein  d'humour  qui  avait  passé  sa  vie  à  lire  Proust  et  à  jouer  au 

croquet,  aborda  son  sujet  du  jour:  la  question  controversée  du  barbecue-feu  d'artifice  de  Thanksgiving 

pour les familles américaines, cause d'éternelle angoisse chez Louisa. 

“Nous  n'avons  pas  d'alternative,  Michael,  affirmait  le  chargé  de  son  accent  traînant  d'intellectuel 

bostonien tandis que Pendel marquait le col à la craie. 

- Exact, répondit l'assistant blafard. 

-  Soit  on  les  traite  comme  des  adultes  responsables,  soit  on  les  considère  comme  des  sales  gosses 

auxquels on ne peut pas se fier. 

- Exact. 

- Les gens réagissent bien au respect. Si je ne le pensais pas, je n'aurais pas consacré les plus belles 

années de ma vie à la mascarade de la diplomatie. 

- Si vous pouviez plier le bras, monsieur, murmura Pendel en plaçant le tranchant de sa main sur le pli 

du coude du chargé d'affaires. 

- Les militaires vont nous détester, remarqua l'assistant. 

- Ces revers ne vont pas bâiller, Harry? Ils me semblent un peu amples. Qu'en pensez-vous, Michael? 

- Un bon coup de fer et ils seront impeccables, monsieur, assura Pendel. 

- Ils me semblent très bien, ajouta l'assistant. 

- Et pour la longueur de manche, monsieur, comme elle est là ou un rien plus courte? 

- Je me demande. 

- Au sujet des militaires ou de la manche?” s'enquit l'assistant. 

Le chargé secoua ses poignets d'un air critique. 

“Ça va comme ça, Harry, vous pouvez y aller. Michael, je suis convaincu que si on laissait faire les 

gars d'Ancôn Hill, il y aurait 5 000 hommes en tenue de combat de chaque côté de la route et des blindés 

pour amener les invités et les raccompagner.” 

L'assistant eut un rire sinistre. 

“Mais nous ne sommes pas des sauvages, Michael. 

Nietzsche n'est pas le modèle rêvé pour la seule super-I puissance mondiale à l'aube du xxie siècle.” 

Pendel fit mettre le chargé de profil pour lui permettre de mieux admirer son dos. 

“Et  la  longueur  totale  de  veste,  monsieur?  Un  rien  plus  longue  ou  bien  sommes-nous  satisfait  du 

résultat, si je puis me permettre? 

- Harry, nous sommes satisfait. C'est parfait. Excusez-moi d'avoir été un peu distrait, aujourd'hui. Nous 

essayons d'éviter une nouvelle guerre. 

-  Tous  nos  vœux  vous  accompagnent”,  dit  Pendel  d'un  ton  convaincu  tandis  que  le  chargé  et  son 

assistant redescendaient les marches sous la protection du chauffeur aux cheveux en brosse. 

Pendel avait hâte de les voir partir. Un chœur angélique chantait à ses oreilles tandis qu'il griffonnait 

frénétiquement sur les pages secrètes à la fin de son carnet de mesures. 

Les frictions entre les militaires et le personnel diplomatique américains atteignent un point critique, 

selon  le  chargé  d'affaires  américain.  La  pomme  de  discorde  étant  comment  contrôler  une  insurrection 

estudiantine  le  jour  où  elle  montrera  le  bout  de  son  vilain  nez.  Selon  les  propres  paroles  du  chargé, 

confiées dans le plus grand secret à notre informateur... 

Que lui ont-ils dit? Des bricoles. Qu'a-t-il entendu? Des merveilles. Et ce n'était qu'un galop d'essai. 

* * *  

“Docteur  Sancho!  s'écria  Pendel,  ravi,  en  ouvrant  grand  les  bras.  Cela  faisait  si  longtemps.  Señor 

Lucullo, c'est un plaisir. Marta, où sont les victuailles?” 

Sancho, un chirurgien esthétique qui possédait plusieurs yachts et une riche épouse qu'il détestait, et 

Lucullo,  un  coiffeur  très  ambitieux,  venaient  tous  deux  de  Buenos  Aires.  La  dernière  fois,  ils  avaient 

commandé des complets en mohair avec gilet croisé pour partir en Europe. 

Cette fois-ci, il nous faut absolument des smokings blancs pour le yacht. 

“Alors,  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure?  demanda  Pendel  en  les  débriefant  l'air  de  rien  autour  d'un 

verre au premier étage. Pas de putsch dans l'air? Comme je le dis toujours, l'Amérique du Sud est le seul 

endroit  au  monde  où  on  peut  tailler  le  costume  d'un  homme  une  semaine  et  voir  sa  statue  le  porter  la 

semaine suivante.” 

Pas de putsch dans l'air, confirmèrent-ils en riant. 

“Mais,  Harry,  savez-vous  ce  que  notre  président  a  dit  au  vôtre  quand  ils  se  croyaient  à  l'abri  des 

oreilles indiscrètes?” 

Non, Pendel ne le savait pas. 

“Ils  étaient  trois  présidents  dans  la  même  pièce,  vous  me  suivez?  Celui  du  Panama,  celui  de 

l'Argentine et celui du Pérou. "Chez vous c'est chouette, les gars, dit le président panaméen. Vous pouvez 

briguer  un  second  mandat.  Mais  au  Panama,  la  réélection  est  interdite  par  la  constitution."  Alors  notre 

président se retourne et dit: "Mon cher ami, c'est peut-être parce que je peux faire deux fois ce que vous 

ne pouvez faire qu'une seule fois!" Et alors le président du Pérou dit...” 

Pendel  ne  le  sut  jamais.  Le  chœur  des  anges  résonnait  de  nouveau  à  ses  oreilles  tandis  qu'il  prenait 

note  des  tentatives  détournées  du  président  pro-nippon  du  Panama  de  garder  le  pouvoir  jusqu'au  xxie 

siècle,  comme  l'avait  confié  cet  hypocrite  d'Ernie  Delgado  à  sa  secrétaire  et  assistante  dévouée  et 

irremplaçable, Louisa dite Lou. 

* * *  

“Ces  salauds  de  l'opposition  ont  envoyé  une  bonne  femme  me  gifler  pendant  la  réunion,  hier  soir! 

annonça fièrement le député Juan Carlos tandis que Pendel soulignait à la craie les épaules de son queue-

de-pie. Je ne l'avais jamais vue, cette salope. Elle sort de la foule, elle court vers moi toute souriante, il y a 

la télé, les journalistes, et voilà qu'elle me balance un crochet du droit. Que voulez-vous que je fasse? Que 

je le lui rende devant les caméras? Juan Carlos, le député qui tabasse les femmes? D'un autre côté, si je 

laisse passer, on me traitera de pédé. Alors vous savez ce que j'ai fait? 

- Je suis curieux de l'apprendre, dit Pendel en rajoutant quelques centimètres à la taille pour faciliter 

l'ascension de Juan Carlos sur les sentiers de la gloire. 

-  Eh  bien,  je  l'ai  embrassée  sur  la  bouche.  Je  lui  ai  roulé  un  patin.  Elle  avait  une  haleine  fétide,  la 

garce. Mais du coup, on m'adore.” 

Pendel était ébloui, au comble de l'admiration. 

«Dites-moi,  Juan  Carlos,  j'ai  cru  comprendre  qu'on  allait  vous  confier  la  direction  d'une  importante 

commis-  .  sion  parlementaire?  s'informa-t-il  d'un  ton  sérieux.  Je  vais  bientôt  vous  habiller  pour  votre 

inauguration présidentielle, si je comprends bien. 

- Importante? répéta Juan Carlos avec un rire gras. La commission pauvreté? C'est la plus minable de 

toutes. Pas de fonds, pas d'avenir. On reste assis à se regarder et à déplorer le sort des pauvres, et après on 

va s'offrir un bon gueuleton.” 

Au  cours  d'une  autre  conversation  en  tête  à  tête  avec  son  assistante  de  confiance,  Ernesto  Delgado, 

président  de  la  commission  du  canal  et  fervent  partisan  du  traité  top-secret  panaméo-nippon,  a  signalé 

qu'un dossier confidentiel sur l'avenir du canal devrait être transmis à la commission pauvreté pour que 

Juan Carlos y jette un œil. Interrogé sur ce que la commission pauvreté pouvait bien avoir à faire avec les 

problèmes  du  canal,  Delgado  a  répondu  avec  un  sourire  entendu  qu'il  ne  faut  jamais  se  fier  aux 

apparences. 

* * *  

Elle était à son bureau. Il se la représentait parfaitement en composant le numéro de sa ligne directe: le 

couloir  luxueux au  dernier  étage  du  centre  administratif,  avec  ses  portes à  claire-voie  pour  permettre la 

circulation  de  l'air;  la  pièce  spacieuse  où  elle  travaillait,  avec  vue  sur  la  vieille  gare  de  chemin  de  fer 

entachée  par  l'enseigne  du  McDonald's  qui  rendait  Louisa  malade;  son  bureau  ultramoderne  avec 

ordinateur et téléphone à la sonnerie discrète; sa seconde d'hésitation avant de saisir le combiné. 

“Je voulais juste savoir si tu avais envie de manger quelque chose de spécial, ce soir, ma chérie. 

- Pourquoi? 

- Parce que je pourrais m'arrêter au marché sur le chemin du retour. 

- Une salade. 

- Quelque chose de léger après le squash, c'est bien ça, chérie? 

- Oui, Harry. Après le squash, j'ai envie d'un repas léger. Une salade, comme d'habitude. 

- Tu es très occupée? Ce cher Ernie court dans tous les sens? 

- Que veux-tu, au juste? 

- Seulement entendre ta voix, ma chérie.” Le rire de Louisa le déconcerta. 

“Tu  ferais  bien  d'être  bref,  parce  que  dans  deux  minutes  cette  voix  va  servir  d'interprète  pour  un 

groupe de capitaines de port très sérieux qui viennent de Kyoto, qui ne parlent pas un mot d'espagnol et 

guère plus d'anglais, mais qui ne veulent qu'une chose, c'est rencontrer le président du Panama. 

- Je t'aime, Lou. 

- J'espère bien, Harry. Maintenant, excuse-moi. 

- Tu as bien dit Kyoto? 

- Oui, Harry, Kyoto. Au revoir.” 

KYOTO, écrivit-il en majuscules avec ravissement. Quelle  sœur ce secondaire! Quelle femme! Quel 

joli coup! Mais qui ne veulent qu'une chose, c'est rencontrer le président. Et c'est ce qu'ils vont faire. Et 

Marco sera là pour les conduire dans les appartements privés de Sa Luminosité. Et Ernie laissera son halo 

au  vestiaire  pour  les  accompagner.  Et  Mickie  en  aura  le  compte  rendu  grâce  à  ses  propres  sources 

grassement rétribuées à Tokyo, Tombouctou et autres. Et le maître espion Pendel consignera ces propos 

mot pour mot. 

* * *  

Entracte, le temps que Pendel, réfugié dans son atelier de coupe, parcoure la presse locale - il achète 

tous les journaux, ces jours-ci - et trouve la rubrique quotidienne des engagements officiels: Aujourd'hui, 

le président reçoit. Pas de capitaine de port de Kyoto ni de Japonais au menu. Excellent. L'entrevue était 

officieuse,  secrète,  hautement  confidentielle.  Marco  a  fait  entrer  par  la  porte  de  derrière  des  banquiers 

japonais taciturnes déguisés en capitaines de port qui disent ne pas parler un mot d'espagnol. Ajouter une 

seconde couche de peinture magique et multiplier le résultat à l'infini. Qui d'autre se trouvait là, en dehors 

du cauteleux Ernie? Bon sang, Guillaume, bien sûr! Le rusé bouffeur de grenouilles. Et le voilà, debout 

devant moi, tremblant comme une feuille! 

“Bienvenue, monsieur Guillaume. Toujours aussi ponctuel! Marta, un verre de whisky écossais pour 

monsieur.” 

Originaire  de  Lille,  le  timide  Guillaume  à  l'esprit  vif  est  un  conseiller  géologue  qui  prélève  des 

échantillons  pour  des  prospecteurs.  Il  vient  de  passer  cinq  semaines  à  Medellin  au  cours  desquelles, 

raconte-t-il d'une seule traite, la ville a enregistré douze enlèvements et vingt et un assassinats déclarés. 

Pendel,  qui  lui  prépare  un  complet  droit  en  alpaga  fauve  avec  gilet  et  pantalon  de  rechange,  oriente 

habilement la conversation sur la politique colombienne. 

“Franchement, je n'en reviens pas que leur président ose encore se montrer! déplore-t-il. Avec tous ces 

scandales, et la drogue!” 

Guillaume avale une gorgée de scotch et plisse les yeux. 

“Harry, je remercie le bon Dieu tous les jours d'être un simple technicien. Je vais sur place, j'analyse le 

terrain, je fais mon rapport, je repars, je rentre chez moi, je dîne, je fais l'amour à ma femme, je suis en 

vie! 

- Et en plus vous touchez de gros honoraires, lui rappelle amicalement Pendel. 

- Oui, d'avance, reconnaît Guillaume, s'assurant nerveusement qu'il est bien en vie en se regardant dans 

la psyché. Avant tout, je le mets en banque. S'ils veulent me descendre, ils savent qu'ils gaspilleraient leur 

argent.” 

Le  seul  autre  participant  à  l'entrevue  est  l'éminent  géologue  français  Guillaume  Delassus.  Ce 

consultant international free lance très discret, proche des décideurs du cartel de Medellin, est considéré 

dans certains milieux comme une éminence grise redoutable et le cinquième homme le plus dangereux du 

Panama. 

Quant à savoir qui sont les quatre autres..., ajouta-t-il en lui-même tandis qu'il écrivait. 

Le rush de l'heure du déjeuner. Grosse demande pour les sandwichs au thon de Marta, qui court dans 

tous les sens en évitant le regard de Pendel. Fumée de cigarette et rires virils de Panaméens qui prennent 

du bon temps chez P & B. Ramôn Rudd est accompagné d'un beau garçon. Bières frappées dans un seau à 

glace, bouteilles de vin enveloppées dans des chiffons humides, journaux locaux et étrangers, téléphones 

portables pour frimer. Dans son triple rôle de tailleur, d'hôte et de maître espion, Pendel court du salon 

d'essayage au club, s'arrête le temps de griffonner quelques notes innocentes dans son carnet, entend plus 

que ce qui est dit, et se souvient de plus encore que ce qu'il entend. La vieille garde amène de nouvelles 

recrues dans son sillage. On parle scandales, chevaux, argent, femmes, et parfois canal. Fracas à la porte 

d'entrée.  Le  niveau  de  bruit  baisse  pour  remonter  aux  cris  de  “Rafi!  Mickie!”  quand  le  duo  Abraxas-

Domingo fait son habituelle entrée théâtrale, le célèbre couple de play-boys, une fois de plus réconciliés. 

Rafi  avec  ses  chaînes  en  or,  ses  bagues  en  or,  ses  dents  en  or,  ses  chaussures  italiennes,  un  manteau 

multicolore P & B jeté sur les épaules car il déteste ce qui est terne, n'aime que les vestes très voyantes, 

adore le rire, le soleil et la femme de Mickie. 

Et Mickie, l'air maussade et malheureux, s'accroche désespérément à son ami Rafi comme s'il était tout 

ce qui lui reste après avoir tout perdu en buvant et en jouant. Les deux hommes descendent dans l'arène et 

se  séparent,  la  foule  entoure  Rafi,  et  Mickie  se  dirige  vers  le  salon  d'essayage  où  l'attend  son  énième 

costume, qui devra être plus élégant que celui de Rafi, plus coloré, plus cher, plus léger, plus attrayant. 

Rafi, tu vas gagner la coupe d'or de la première dame, dimanche? 

Mais  soudain,  la  cacophonie  fait  place  à  une  seule  voix  tonitruante,  désespérée,  celle  de  Mickie 

Abraxas, qui sort du salon d'essayage pour annoncer à la compagnie que son nouveau complet, c'est de la 

merde. 

Il  le  dit  d'une  façon,  le  répète  d'une  autre  au  visage  de  Pendel  parce  qu'il  aurait  préféré  insulter 

Domingo mais, faute d'oser, s'en prend à un autre, puis le redit d'une troisième façon parce que la foule 

n'en  attend  pas  moins  de  lui.  Et  Pendel,  pétrifié  juste  devant  lui,  le  temps  que  l'orage  passe.  N'importe 

quel autre jour il aurait esquivé l'attaque, plaisanté gentiment, offert un verre à Mickie, lui aurait suggéré 

de  revenir  quand  il  serait  de  meilleure  humeur,  l'aurait  aidé  à  descendre  les  marches  et  poussé  dans  un 

taxi.  Les  deux  compagnons  de  cellule  ont  déjà  joué  ce  genre  de  scène,  et  le  lendemain,  Mickie  se  fait 

excuser en lui offrant des cadeaux coûteux, des orchidées, du vin, des objets précieux huaca, et de petits 

mots veules de remerciement et d'excuse remis en mains propres. 

Mais  s'attendre  à  la  clémence  de  Pendel  aujourd'hui,  c'est  compter  sans le chat  noir  qui s'échappe et 

bondit sur Mickie griffes et crocs sortis pour le lacérer avec une férocité dont personne n'imaginait Pendel 

capable.  Toute  sa  culpabilité  accumulée  d'avoir  abusé  de  la  fragilité  de  Mickie,  de  l'avoir  calomnié, 

exploité, trahi, puni au pire de son humiliation larmoyante éclate en un feu roulant de paroles rageuses. 

“Pourquoi  je  ne  peux  pas  faire  des  costumes  Armani?  lance-t-il  plusieurs  fois  au  visage  de  Mickie 

stupéfait. Pourquoi je ne peux pas faire des costumes Armani? Bravo, Mickie, tu viens d'économiser 1000 

dollars.  Alors  fais-moi  plaisir.  Va  chez  Armani,  achète-toi  un  complet  et  ne  remets  plus  les  pieds  ici. 

Parce que Armani fait de plus beaux complets Armani que moi. La porte est là-bas.” 

Totalement hébété, Mickie ne bouge pas. Comment un homme de sa corpulence pourrait-il acheter un 

complet Armani en prêt-à-porter? Mais Pendel ne se contient plus. La honte, la rage et une prémonition 

désastreuse bouillonnent en son sein. Mickie, ma propre création, mon échec, mon camarade de prison, 

mon espion, qui vient dans ma propre maison sûre pour m'accuser! 

“Tu veux que je te dise, Mickie? Un complet de ma fabrication ne réduit pas un homme à un slogan, il 

englobe toute sa personnalité. Mais peut-être que tu n'y tiens pas. Peut-être qu'il n'y a rien à englober en 

toi.” 

Rires dans l'assistance. Mickie est pour le moins difficile à englober, vu sa corpulence. 

“Un complet de ma fabrication ne s'affiche pas vulgairement, Mickie. L'effet qu'il produit est dû à la 

ligne, à la coupe, au tombé, à l'œil américain. C'est une façon subtile de révéler le strict nécessaire sur toi, 

ce que le vieux Braithwaite appelait de la discrétion. Si quelqu'un remarque un de mes complets, je suis 

très  ennuyé,  car  c'est  la  preuve  qu'il  y  a  un  défaut  quelque  part.  Mes  costumes  ne  sont  pas  destinés  à 

embellir  les  apparences,  ni  à  faire  de  toi  le  plus  bel  homme  de  l'assistance.  Ils  n'affirment  rien,  ils 

suggèrent, ils sous-entendent. Ils encouragent les gens à venir vers toi. Ils t'aident à améliorer ta vie, payer 

tes  dettes,  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Parce  que  quand  viendra  mon  tour  de  rejoindre  le  vieux 

Braithwaite  dans  le  grand  atelier  du  ciel,  je  veux  partir  en  sachant  qu'il  y  a  des  gens  ici-bas  qui  se 

promènent dans la rue avec mes complets et qui, grâce à eux, ont une meilleure opinion d'eux-mêmes.” 

Trop  de  choses  enfermées  en  moi,  Mickie.  Il  est  temps  que  tu  partages  ce  fardeau.  Il  reprend  son 

souffle,  a  un  léger  hoquet,  comme  pour  se  retenir,  puis  se  lance  de  nouveau,  mais  Mickie  a  pris  les 

devants. 

“Harry,  murmure-t-il.  Je  te  jure,  c'est  le  pantalon,  rien  d'autre.  J'ai  l'air  d'un  vieillard  avant  l'âge, 

dedans. Épargne-moi toutes ces conneries philosophiques. Je les connais par cour.” 

Une  sonnerie  d'alarme  retentit  sans  doute  en  Pendel.  Il  regarde  tour  à  tour  le  visage  éberlué  de  ses 

clients, puis Mickie, les yeux fixés sur lui, qui serre contre lui l'objet du litige comme jadis le pantalon 

orange trop grand de son uniforme de détenu par peur qu'on ne le lui vole, puis Marta, immobile telle une 

statue, la désapprobation et l'inquiétude imprimées sur son visage rafistolé. Il laisse retomber ses poings 

serrés le long de son corps et se redresse de toute sa hauteur pour se sentir plus à l'aise. 

“Mickie,  ce  pantalon  va  être  impeccable,  affirme-t-il  avec  douceur.  Je  ne  te  voyais  pas  en  pied-de-

poule, mais tu as insisté et tu n'as pas tort. Tout le monde t'adorera dans ce pantalon. Et le veston avec. 

Mickie, écoute-moi bien. Il faut qu'un de nous deux soit responsable de ce complet. Alors, ce sera qui? 

- Doux Jésus”, murmure Mickie en s'éloignant au bras de Rafi. 

* * *  

La  boutique  se  vida  et  retourna  à  l'engourdissement  de  l'après-midi,  tandis  que  ses  clients  partaient 

vaquer à leurs occupations: il fallait faire de l'argent, rassurer épouses et maîtresses, signer des contrats, 

parier sur des chevaux, échanger des informations. Marta avait disparu elle aussi. Son heure pour étudier, 

aller  se  plonger  la  tête  dans  ses  livres.  De  retour  dans  son  atelier  de  coupe,  Pendel  mit  du  Stravinsky, 

débarrassa  la  table  des  patrons  en  papier  kraft,  du  tissu,  de  la  craie  et  des  grands  ciseaux.  Il  ouvrit  son 

calepin  aux  dernières  pages  et  l'aplatit  à  l'endroit  où  commençaient  ses  notes  codées.  S'il  éprouvait  des 

remords d'avoir agressé son vieil ami, il refusait d'y penser. Sa muse l'appelait. 

D'un facturier à spirales, il détacha une feuille de papier réglé ornée du blason quasi royal de la maison 

Pendel  &  Braithwaite  et  rédigea  de  son  écriture  moulée  une  note  à  l'attention  de  M.  A.  Osnard  pour la 

somme de 2500 dollars à l'adresse de son appartement à Paitilla. Après avoir bien étalé la facture sur le 

dessus  de  la  table, il prit un  vieux  porte-plume  que  la  légende  attribuait  à  Braithwaite  et,  d'une  écriture 

désuète qu'il cultivait depuis longtemps pour habiller sa correspondance, ajouta les mots “en l'attente de 

votre prompt règlement”, ce qui signifiait que la facture contenait plus qu'une simple demande d'argent. 

D'une chemise dans le tiroir de son bureau il sortit une feuille de papier blanc, non réglé, non filigrane, du 

paquet qu'Osnard lui avait donné, et la renifla comme à son habitude. Aucune odeur identifiable pour lui, 

sauf très vaguement du désinfectant utilisé à la prison. 

-Imprégné de substances magiques, Harry. Du papier carbone sans carbone à usage unique. 

-Et que faites-vous donc quand vous le recevez, Andy? 

-Je le développe, idiot, qu'est-ce que vous croyez? 

-Mais où ça, Andy? Comment? 

-Occupez-vous de vos oignons. Dans ma salle de bains. La ferme. Vous m'énervez. 

Il posa avec précaution le carbone sur la facture, prit un crayon 2H qu'Osnard lui avait donné à cette 

intention et commença d'écrire aux accords de Stravinsky, qui finit par le lasser. Le Diable a toujours les 

meilleurs morceaux, comme disait tante Ruth. Il mit du Bach à la place, mais Louisa adorait Bach. Alors 

il éteignit la chaîne et se mit à l'ouvre dans un silence pesant, pour une fois. Sœur cils froncés, le bout de 

la langue dardé, Mickie complètement oublié, il se laissa aller à sa platine sans oublier de guetter un pas 

suspect ou un bruit révélateur d'un espion derrière la porte. Son regard allant des hiéroglyphes dans son 

calepin  au  papier  carbone,  il  inventait,  regroupait,  organisait,  remaniait,  parachevait,  amplifiait 

démesurément, déformait, mettait de l'ordre dans le chaos. Il y avait tant à raconter en si peu de temps. 

Des Japs dans chaque placard. Les Chinois continentaux qui les soutenaient. A l'attaque, Pendel! Tantôt 

au-dessus  tantôt  en  dessous  de  la  vérité.  Tantôt  génie,  tantôt  nègre  de  son  imagination,  maître  de  son 

royaume des nues, à la fois prince et serviteur. Le chat noir toujours à ses côtés. Et, comme d'habitude, les 

Français quelque part dans l'intrigue. Une explosion, Harry, mon garçon, une explosion de la chair. Une 

soif de pouvoir, une valorisation, un déchaînement, une libération. Une mainmise sur le monde entier, une 

preuve de l'existence de Dieu, un règlement de comptes. Une créativité aussi honteuse qu'étourdissante, 

piller, voler, déformer, réinventer. Un adulte en extase, follement consentant, son expiation en suspens, le 

chat noir agitant furieusement la queue. Changer le carbone, froisser l'ancien et le jeter dans la corbeille à 

papier. Recharger et reprendre le tir nourri. Arracher les pages du calepin, les brûler dans la cheminée. 

“Vous voulez un café?” demanda Marta. 

Le plus grand conspirateur du monde avait oublié de verrouiller la porte. Des flammes s'élevaient de 

l'âtre derrière lui. Du papier carbonisé attendait d'être réduit en cendres. 

“Un café serait le bienvenu, merci.” 

Elle referma la porte derrière elle d'un geste sec, sans sœur ire. 

“Vous avez besoin d'aide? demanda-t-elle à son retour en évitant de le regarder. 

- Oui, fit-il après une profonde inspiration. 

- C'est à quel sujet? 

- Si les Japonais projetaient en secret de construire un nouveau canal au niveau de la mer, s'ils avaient 

acheté en douce le gouvernement panaméen et que les étudiants viennent à l'apprendre, que feraient-ils? 

- Les étudiants d'aujourd'hui? 

- Oui, les vôtres. Ceux qui parlent aux pêcheurs. 

- Ce serait l'insurrection. Ils descendraient dans la rue, attaqueraient le palais présidentiel, prendraient 

d'assaut l'Assemblée législative, bloqueraient le canal, appelleraient à la grève générale, demanderaient de 

l'aide  aux  pays  voisins,  lanceraient  une  croisade  anticolonialiste  dans  toute  l'Amérique  latine, 

réclameraient un Panama libre. Et on brûlerait aussi tous les magasins japonais, on pendrait les traîtres, à 

commencer par le président. Cela vous suffit? 

- Merci, c'est parfait. Et de toute évidence, ils rameuteraient les gens qui vivent de l'autre côté du pont, 

ajouta-t-il après coup. 

- Bien sûr. Les étudiants ne forment que l'avant-garde du mouvement prolétaire. 

- Je suis désolé pour Mickie, murmura Pendel après une pause. Je n'ai pas pu me retenir. 

- Quand on ne peut pas blesser ses ennemis, on blesse ses amis. Du moment que vous le savez... 

- Je le sais. 

- L'Ours a téléphoné. 

- Pour son article? 

- Il n'a pas dit. Il veut vous voir. Très vite. Il se trouve à l'endroit habituel II avait un ton menaçant.” 



CHAPITRE 17  

Sur l'Avenida Balboa, la brasserie Boulevard Balboa offrait un décor dépouillé, avec un plafond bas en 

polystyrène  et  des  néons  de  prison  encastrés  dans  des  lattes  en  bois.  Elle  avait  été  détruite  par  une 

explosion quelques années auparavant, mais plus personne ne savait pourquoi. Les grandes baies vitrées 

donnaient  sur  la  mer  par-delà  l'Avenida  Balboa.  Devant  une  longue  table,  protégé  par  des  gorilles  en 

costume  sombre  et  lunettes  noires,  un  homme  à  la  mâchoire  carrée  pontifiait  face  à  une  caméra  de 

télévision. L'Ours était assis à sa propre table dans un coin désert de la brasserie à lire son propre journal. 

Il portait un blazer rayé P & B et un panama de la boutique à 60 dollars. Sa luisante barbe charbonneuse 

de pirate, qui semblait avoir été récemment shampouinée, était assortie à la monture noire de jais de ses 

lunettes. 

“Vous  m'avez  téléphoné, Teddy,  lui rappela  Pendel après  être  resté  une  minute  du  mauvais  côté  du 

journal sans obtenir de réaction. 

- A quel sujet? demanda l'Ours en baissant son quotidien à contrecœur. 

- Vous avez téléphoné, me voilà. Elle vous va bien, cette veste. 

- Qui a racheté la ferme rizicole? 

- Un ami à moi. 

- Abraxas? 

- Bien sûr que non. 

- Pourquoi bien sûr que non? 

- Il est à court d'argent. 

- D'après qui? 

- C'est lui qui le dit. 

-  Peut-être  bien  que  vous  le  payez,  qu'il  travaille  pour  vous.  Qu'est-ce  que  vous  fricotez,  avec 

Abraxas? Vous faites dans le trafic de drogue, tous les deux, comme son père? 

- Teddy, vous avez perdu la tête. 

-  Comment  avez-vous  effacé  l'ardoise,  avec  Rudd?  Qui  c'est,  ce  fameux  millionnaire  fou?  C'est 

vraiment méchant, de ne pas avoir mis Rudd dans le coup. Et pourquoi avez-vous ouvert ce club débile 

au-dessus de la boutique? Vous avez vendu à quelqu'un? Qu'est-ce qui se passe? 

-  Je  suis  tailleur,  Teddy.  Je  fais  des  vêtements  pour  hommes  et  je  m'agrandis.  Alors,  vous  allez  me 

faire un peu de publicité gratuite? Il y a eu un article dans le Miami Herald récemment, je ne sais pas si 

vous l'avez vu. 

- Laissez-moi vous expliquer les principes du journalisme, soupira l'Ours d'une voix monocorde depuis 

longtemps vide de compassion, d'humanité et de curiosité, à supposer qu'elle ait jamais été autre. Je me 

fais de l'argent de deux façons. Première possibilité, les gens me payent pour écrire des histoires, alors je 

les  écris.  J'ai  horreur  de  ça,  mais  il  faut  bien  que  je  mange,  que  je  finance  mes  appétits.  Deuxième 

possibilité, les gens me payent pour ne pas écrire certaines histoires. Ça, c'est beaucoup mieux pour moi: 

je n'ai rien à écrire et je gagne quand même mon fric. En me débrouillant bien, je touche plus pour ne rien 

écrire  que  pour  écrire.  Mais  il  y  a  aussi  une  troisième  possibilité  que  je  n'aime  pas.  J'appelle  ça  mon 

dernier recours. Je vais voir certaines personnes au gouvernement en leur proposant de leur vendre mes 

informations, mais ce n'est pas très satisfaisant. 

- Pourquoi? 

- Je n'aime pas vendre à l'aveugle. Si je traite avec quelqu'un d'ordinaire, comme vous, comme lui là-

bas, je sais que je peux casser sa réputation, son affaire ou son mariage, il le sait aussi, alors l'histoire a un 

certain prix, on peut trouver un arrangement, et c'est un processus commercial normal. Mais quand je vais 

voir les gens en place, continua-t-il en hochant très légèrement la tête d'un air navré, je ne sais pas ce que 

le tuyau vaut à leurs yeux. Certains sont malins, d'autres abrutis, alors on ne sait jamais s'ils sont déjà au 

courant  sans  le  dire  ou  pas.  Donc  bluff,  contre-bluff,  ça  prend  un  temps  fou.  Il  arrive  même  qu'ils  me 

menacent  de  chantage  avec  mon  dossier  personnel  pour  me  faire  taire.  Je  n'aime  pas  gâcher  ma  vie 

comme ça. Si vous voulez qu'on fasse affaire, vous me donnez une réponse rapide, vous m'économisez du 

temps,  et  moi  je  vous  fais  un  bon  prix.  Puisque  vous  avez  un  millionnaire  fou  sous  la  main,  j'en  tiens 

forcément compte dans l'évolution objective de vos moyens financiers.” 

Pendel eut l'impression de se construire un sourire en kit, d'abord un côté, puis l'autre, puis les joues et, 

quand il leur eut permis d'accommoder, les yeux, et enfin la voix. 

“Teddy, je sens que vous êtes en train de me jouer l'arnaque classique. Vous me dites: "Sauvez-vous, 

sauvez-vous,  l'affaire  est  éventée",  pour  pouvoir  squatter  ma  maison  pendant  que  je  serai  en  route  vers 

l'aéroport. 

- Vous travaillez pour les Américains? Les gens que je connais au gouvernement n'apprécieraient pas. 

Un  Anglais  qui  marche  sur  leurs  plates-bandes,  ils  seraient  impitoyables.  Quand  ça  vient  d'eux,  c'est 

différent, là ils trahissent leur propre pays. C'est leur choix, ils sont nés ici, c'est leur pays, ils en font ce 

qu'ils veulent, ils ont pris eux-mêmes la décision. Mais que vous, un étranger, vous débarquiez dans ce 

pays  et  que  vous  le  trahissiez  à  leur  place,  ce  serait  une  véritable  provocation.  Leur  réaction  serait 

imprévisible. 

- Teddy, vous avez raison, je travaille pour les Américains et j'en suis fier. Le commandant en chef des 

forces  américaines  de  l'hémisphère  Sud  aime  les  vestons  droits  tout  simples,  plus  gilet  et  pantalon  de 

rechange.  Le  chargé  d'affaires,  lui,  c'est  un  smok  en  mohair  et  une  veste  en  tweed  pour  ses  vacances  à 

North  Haven.  Vous  n'avez  rien  de  compromettant  sur  moi,  Teddy,  sinon  vous  ne  me  poseriez  pas  la 

question...,  déclara-t-il  en  se  levant,  genoux  tremblants.  Et  si  vous  n'avez  rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à 

savoir. Tant qu'on parle argent, d'ailleurs, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me payer cette jolie 

veste que vous portez pour que Marta puisse boucler ses comptes. 

- Que vous puissiez baiser cette mulâtresse à la gueule cassée, ça me dépasse!” 

Pendel laissa l'Ours tel qu'il l'avait trouvé, la tête en arrière, la barbe en avant, à lire sa prose dans son 

journal. 

* * *  

En  arrivant  chez  lui,  Pendel  eut  la  mauvaise  surprise  de  trouver  la  maison  vide.  C'est  donc  ça,  ma 

récompense après une dure journée de labeur? demanda-t-il aux murs. Un homme qui se tue au travail en 

menant  deux  activités  de  front  doit  s'occuper  lui-même  de  son  dîner?  Mais  il  y  avait  des  consolations. 

L'attaché-case du père de Louisa était encore sur son bureau. Il l'ouvrit, en sortit un gros agenda de bureau 

à  la  couverture  ornée  des  mots  E.  Delgado  en  lettres  gothiques  noires,  et  un  dossier  regroupant  une 

correspondance  sous  l'intitulé  “rendez-vous”.  Sans  se  laisser  distraire,  même  par  la  menace  d'une 

révélation imminente de l'Ours, Pendel se força de nouveau à n'être plus qu'un espion. Le plafonnier était 

allumé en lumière d'ambiance. Il le poussa à pleine puissance, appuya le briquet d'Osnard contre son œil, 

ferma l'autre et visa par le minuscule objectif en évitant de mettre son nez et ses doigts devant. 

* * *  

“Mickie a appelé, lui dit Louisa quand ils furent couchés. -Où ça? 

- A mon bureau. Il va encore se tuer. 

- Ah bon. 

- Il dit que tu es devenu fou. Que quelqu'un t'a fait perdre tes esprits. 

- Parfait. 

- J'ai dit que j'étais bien d'accord avec lui”, ajouta-t-elle en éteignant la lampe de chevet. 

* * *  

C'était dimanche soir, le troisième casino de leur tournée, mais Andy n'avait toujours pas mis Dieu à 

l'épreuve,  alors  qu'il  se  l'était  juré  devant  Fran.  Elle  l'avait  à  peine  vu  du  week-end,  hormis  quelques 

courtes heures de sommeil et une frénésie de sexe au petit matin avant qu'il ne coure au bureau. Il avait 

passé son temps à l'ambassade, avec Shepherd en pull shetland et tennis noires pour  lui apporter café et 

serviettes chaudes - du moins se l'imaginait-elle. Un peu injuste, le coup des tennis noires, parce qu'elle 

n'avait jamais vu Shepherd ainsi chaussé, mais par sa servilité empressée il lui rappelait un prof de gym à 

la pension qui en portait. 

“II y a un gros arrivage de matériau BOUCAN, s'était borné à expliquer Andy. Il faut que j'en fasse un 

rapport. Grosse pression, c'est pour avant-hier, etc. 

- Et les Boucaniers en profiteront quand? 

-  Londres  verrouille.  Matériau  trop  sensible  pour  usage  local  tant  que  les  analystes  ne  l'auront  pas 

aseptisé.” 

Les  choses  en  étaient  restées  là jusqu'à  il  y  a  deux  heures,  quand  Andy  l'avait  emmenée  impromptu 

dans  un  restaurant  grand  luxe  sur  le  front  de  mer  où,  en  éclusant  une  bouteille  de  Champagne  hors  de 

prix, il avait décidé qu'il était temps de mettre Dieu à l'épreuve. 

“J'ai  hérité  du  magot  de  ma  tante  la  semaine  dernière.  C'est  une  somme  ridicule  qui  ne  servira  à 

personne, alors il n'y a pas le choix, il faudrait que Dieu la double.” 

II était d'humeur massacrante. Nerveux, l'œil aux aguets, prompt à s'emporter, il cherchait les ennuis. 

“Vous  jouez  des  morceaux  à  la  demande?  hurla-t-il  sur  la  piste  de  danse  à  l'intention  du  chef 

d'orchestre. 

- Tout ce que madame voudra, señor. 

- Pourquoi pas le chant du départ? suggéra Andy, que Fran avait déjà entraîné hors de portée d'oreille. 

- Andy, ce n'est pas une mise à l'épreuve de Dieu, c'est un appel au meurtre”, le gourmanda-t-elle alors 

qu'il  réglait  la  note  avec  des  billets  de  50  dollars  humides  sortis  de  la  poche  intérieure  d'une  nouvelle 

veste en lin confectionnée par son tailleur local. 

* * *  

Dans le premier casino, il prit place à la grande table en simple observateur, avec une Fran protectrice 

derrière lui. 

“Tu as une couleur préférée? demanda-t-il par-dessus son épaule. 

- Ce n'est pas à Dieu d'en décider? 

- Nous, on s'occupe de la couleur et Dieu de la chance, c'est comme ça que ça marche.” 

II  but  encore  du  Champagne  mais  ne  misa  pas.  Ils  le  connaissent,  songea-t-elle  soudain  comme  ils 

partaient. Il est déjà venu. Elle le sentait à leur expression, leur sourire complice, leurs “à bientôt”. 

“Boulot boulot”, lâcha-t-il quand elle aborda le sujet. 

Au deuxième casino, un vigile eut le tort de vouloir les fouiller. Les choses se seraient envenimées si 

Fran n'avait sorti sa carte diplomatique. Une fois encore, Andy observa le jeu sans y prendre part, tandis 

que  deux  femmes  à  l'autre  bout  de  la  table  tentaient  d'attirer  son  regard,  une  des  deux  allant  jusqu'à 

s'écrier: “Hou hou, Andy!” 

“Boulot boulot”, répéta-t-il. 

Le troisième casino se trouvait dans un hôtel dont Fran n'avait jamais entendu parler, dans un mauvais 

quartier de la ville qu'on lui avait dit d'éviter, chambre 303 au troisième étage, on frappe et on attend. Un 

énorme gorille fouilla Andy, qui cette fois ne protesta pas et conseilla même à Fran de le laisser vérifier le 

contenu  de  son  sac  à  main.  A  leur  entrée  dans  la  seconde  pièce,  les  croupiers  se  raidirent,  les 

conversations  s'interrompirent,  un  profond  silence  tomba  et  les  têtes  se  tournèrent,  ce  qui  n'était  guère 

surprenant  vu  qu'Andy  avait  demandé  50000  dollars  en  plaques  de  500  et  1000,  pas  les  petites,  merci, 

vous pouvez les ranger. 

L'instant d'après, elle se retrouvait debout derrière Andy, lui-même assis près du croupier - ou plutôt 

de la croupière, une pute en robe au décolleté plongeant, grassouillette et sensuelle, aux lèvres charnues, 

aux  ongles  rouges  taillés  en  griffes  au  bout  de  ses  petites  mains  agiles  -  et  la  roulette  tournait,  et  elle 

s'arrêta, et Andy avait gagné 10000 dollars sur le rouge. D'après les calculs que fit ensuite Fran, il joua 

huit ou neuf coups, après être passé du Champagne au scotch. Il doubla ses 50 000 dollars, visiblement le 

but qu'il avait fixé à Dieu, puis s'accorda un dernier coup pour rire et récolta 20 000 de plus. Il demanda 

un  sac  où  ranger  ses  gains  et  un  taxi  devant  la  porte,  jugeant  stupide  de  se  promener  dans  la  rue  avec 

120000 dollars en liquide, et Shepherd n'aurait qu'à venir chercher la bagnole demain ou la revendre, il ne 

l'aimait pas de toute façon. 

Mais la séquence de ces événements resta floue dans l'esprit de Fran, alors obnubilée par le souvenir 

de  son  tout  premier  gymkhana:  son  poney,  qui  évidemment  s'appelait  Misty,  avait  franchi  le  premier 

obstacle  sans  problème,  puis  s'était  emballé  et  avait  parcouru  six  kilomètres  sur  la  grand-route  à  deux 

voies vers Shrewsbury, Fran accrochée à son cou, sans que personne ne semble s'en soucier sauf elle. 

“L'Ours est passé chez moi hier soir, dit Marta après avoir fermé derrière elle la porte de l'atelier de 

coupe. Il a amené un de ses amis policiers.” 

C'était le lundi matin. Assis à sa table de travail, Pendel mettait la touche finale à un ordre de bataille 

de l'opposition silencieuse. Il posa son crayon 2H. 

“Pourquoi? Qu'est-ce qu'ils te reprochent? 

- Ils voulaient des renseignements sur Mickie. 

- De quel genre? 

- Pourquoi il vient si souvent à la boutique, pourquoi il vous appelle à des heures indues. 

- Et qu'est-ce que tu leur as dit? 

- Ils veulent que je vous espionne”, ajouta-t-elle. 



CHAPITRE 18  

Si l'envoi par la station Panama des premiers renseignements estampillés BOUCAN DEUX avait porté 

son  génial  père  spirituel  londonien  Scottie  Luxmore  à  des  sommets  exceptionnels  d'autosatisfaction,  ce 

matin  son  euphorie  avait  fait  place  à  une  vive  anxiété.  Sa  démarche  était  deux  fois  plus  rapide  que 

d'habitude, sa jovialité d'Écossais ne perçait plus dans sa voix enrouée et son regard nerveux s'égarait au-

delà du fleuve vers le nord-ouest, où l'attendait son destin. 

“Cherchez la femme1, mon vieux Johnny, conseilla-t-il au jeune et hâve successeur d'Osnard au poste 

ingrat  d'assistant  personnel  de  Luxmore.  Dans  notre  métier,  chaque  femme  vaut  cinq  hommes  au  bas 

mot.” 

Johnson,  qui  comme  son  prédécesseur  avait  maîtrisé  l'art  primordial  de  la  flagornerie,  se  pencha  en 

avant sur son siège pour montrer à quel point il était captivé. 

“Elles sont perfides, Johnny, courageuses, menteuses de nature. Pourquoi pensez-vous qu'elle ait exigé 

de travailler exclusivement via son mari? se plaignit-il d'un ton chagrin. Elle savait pertinemment qu'elle 

allait lui voler la vedette. Et il se serait retrouvé où? Sur le trottoir. Au rebut. Renvoyé. Elle n'aurait pas 

laissé faire ça! s'exclama-t-il en s'essuyant les paumes des mains sur son pantalon. Un seul salaire au lieu 

de deux, et son époux ridiculisé au passage? Non, pas notre Louisa. Pas notre BOUCAN DEUX!” 

Ses  yeux  s'étrécirent  comme  s'il  venait  de  reconnaître  quelqu'un  à  une  fenêtre  éloignée,  mais  il  n'en 

interrompit pas sa péroraison pour autant. 

“Je  savais  ce  que  je  faisais,  et  elle  aussi.  Ne  sous-estimez  jamais  l'intuition  féminine,  Johnny.  Il  a 

atteint ses limites, il a fait son temps. 

- Qui ça? Osnard? suggéra Johnson qui, six mois après avoir été affecté aux basques de Luxmore, ne 

voyait toujours pas venir de nomination sur le terrain. 

- Mais non, Johnny, le mari, BOUCAN UN! rétorqua Luxmore irrité en tiraillant du bout des doigts un 

côté de sa barbe. D'accord, au début son travail semblait très prometteur. Mais il n'a pas d'amplitude de 

vision, ils n'en ont jamais. Pas d'envergure, pas de perspective historique. Des potins, du réchauffé, tout 

pour couvrir ses arrières. Tôt ou tard nous l'aurions laissé tomber, je m'en rends compte. Et elle l'a senti 

aussi, parce qu'elle le connaît par cour, son mari, elle connaît ses limites mieux que nous, et elle connaît 

sa force à elle. 

- Les analystes trouvent gênant qu'il n'y ait aucune corroboration extérieure, osa Johnson, incapable de 

laisser passer une occasion de s'attaquer à Osnard. Pour Sally Morpurgo, le matériau BOUCAN DEUX 

est ampoulé plus qu'éclairé.” 

La pique atteignit Luxmore dans le virage, alors qu'il attaquait sa cinquième longueur de moquette. Il 

afficha un large sourire impénétrable totalement dénué d'humour. 

“Vraiment? Mlle Morpurgo est sans conteste une femme très intelligente. 

- Oui, je trouve. 

- Mais les femmes sont plus sévères vis-à-vis des autres femmes que nous les hommes. Ajuste titre, 

d'ailleurs. 

- C'est vrai, je n'y avais pas pensé. 

-  Elles  ont  aussi  tendance  à  se  montrer  jalouses,  ou  plutôt  envieuses,  ce  contre  quoi  nous  sommes 

naturellement immunisés, nous les hommes, n'est-ce pas, Johnny? 

- Sans doute, oui, enfin, sûrement. 

- Quelle est au juste l'objection de Mlle Morpurgo? demanda Luxmore d'un ton ouvert aux critiques 

pertinentes. 

-  Eh  bien,  euh...,  commença Johnson  en regrettant  de  ne  pas avoir  tenu  sa  langue.  Elle  constate  que 

dans tout ce déluge quotidien d'informations, comme elle dit, il n'y a pas de sœur ce collatérale. Rien. Pas 

d'écoutes, pas de collaboration alliée, pas un mot des Américains, pas d'allées et venues, pas de satellite, 

pas d'activités diplomatiques inhabituelles. Zéro sur toute la ligne, qu'elle dit. -C'est tout? 

- Pas tout à fait, non. 

- Ne m'épargnez rien, Johnny. 

-  Elle  trouve  que jamais dans  toute  l'histoire  de l'espionnage  on  n'avait  payé  autant  pour  si  peu, que 

c'en devient absurde.” 

Si Johnson avait espéré saper la confiance de Luxmore en Osnard et son travail, il fut déçu. L'Écossais 

bomba le torse et sa voix recouvra son ton professoral. 

“Johnny, commença-t-il avec un petit bruit de succion, ne vous êtes-vous jamais dit que de nos jours 

une information non infirmée vaut ce que valait jadis une information confirmée? 

- Non, je dois dire que non. 

- Pensez-y donc un moment, je vous prie. Il faut un sacré talent pour échapper aux yeux et aux oreilles 

de  la  technologie  moderne,  Johnny,  vous  ne  trouvez  pas?  Des  cartes  de  crédit  aux  billets  d'avion,  des 

appels téléphoniques aux fax en passant par les banques et les hôtels, on ne peut pas acheter une bouteille 

de whisky au supermarché sans que le monde entier le sache. Dans ces conditions, "aucune trace", c'est 

presque  une  preuve  de  culpabilité.  Les  hommes  de  terrain  en  sont  conscients.  Ils  savent  ce  que  ça 

implique de n'être ni vu, ni entendu, ni reconnu. 

- Je vous crois, monsieur. 

- Les hommes de terrain ne souffrent pas des mêmes déformations professionnelles que les planqués 

de  ce  service,  Johnny.  Ils  n'ont  pas  la  mentalité  bunker,  eux,  ils  ne  croulent  pas  sous  les  détails  et  les 

informations superflues. Ils voient la forêt, pas l'arbre qui cache la forêt. Et en l'occurrence ils voient une 

coalition est-sud d'une ampleur inquiétante. 

- Pas Sally, persista Johnson se décidant à voler le bouf avec l'ouf. Ni Moo, d'ailleurs. 

- Moo? 

- Son assistant.” 

Le sourire de Luxmore demeura compréhensif et bienveillant. Lui aussi était homme à voir les forêts 

et pas l'arbre au premier plan. 

“Retournez donc votre question, Johnny, et vous aurez votre réponse. Pourquoi y a-t-il une opposition 

silencieuse  au  Panama  s'il  n'y  a  rien  à  quoi  s'opposer?  Et  les  clandestins  dissidents  -  pas  la  racaille, 

Johnny, mais des hommes de conscience issus des classes aisées -, pourquoi attendent-ils en coulisse s'il 

n'y  a  rien  à  attendre?  Pourquoi  cette  nervosité  chez  les  pêcheurs?  Ce  sont  des  gens  subtils,  Johnny,  ne 

sous-estimez  jamais  les  hommes  de  la  mer.  Pourquoi  le  représentant  du  président  panaméen  à  la 

commission  du  canal  prône-t-il  une  politique  en  public  et  son  contraire  en  privé,  si  l'on  en  croit  son 

agenda? Pourquoi vit-il une vie en surface et une autre entre deux eaux? Pourquoi brouille-t-il les pistes, 

pourquoi  discute-t-il  à  des  heures  indues  avec  d'hypocrites  capitaines  de  port  japonais?  Pourquoi  cette 

agitation chez les étudiants? Que sentent-ils dans l'air? Qui leur murmure des choses à l'oreille dans les 

cafés et les discothèques? Pourquoi le mot "trahison" passe-t-il de bouche en bouche? 

- J'ignorais.” 

Depuis quelque temps déjà, Johnson constatait avec perplexité que les informations brutes arrivées du 

Panama  se  bonifiaient  après  leur  passage  par  le  bureau  de  son  patron.  A  sa  décharge,  il  n'avait  pas  un 

accès  illimité  à  l'information,  et  encore  moins  aux  sources  d'inspiration  de  Luxmore  qui,  lorsqu'il 

préparait ses célèbres résumés en une page pour ses mystérieux planificateurs-applicateurs, faisait monter 

une  pile  de  dossiers  des archives  top  secrètes,  puis s'enfermait  tout  le  temps  de  la  rédaction.  Or,  quand 

Johnson  se  débrouillait  ingénieusement  pour  y  jeter  un  coup  d'œil,  ces  dossiers  traitaient  de  l'histoire 

ancienne, par exemple, du conflit de Suez en 1956, et non des événements actuels ou à venir. 

Luxmore essayait toutes ses idées sur Johnson, qui commençait à comprendre que certains hommes ne 

peuvent pas réfléchir sans un public. 

“C'est  ça  qui  est  le  plus  difficile  à  déceler  pour  un  service  comme  le  nôtre,  Johnny.  Sentir  le 

tremblement  de  terre  avant  la  première  secousse,  entendre  la  vox  populi  avant  ses  premières  paroles. 

L'Iran  de  Khomeyni,  l'Egypte  à  la  veille  de  Suez,  la  perestroïka  et  l'effondrement  de  l'empire  du  Mal, 

Saddam,  un  de  nos  meilleurs  clients...  Qui  les  a  sentis  venir, Johnny?  Qui  les  a  vus  à  l'horizon  comme 

autant de nuages noirs? Pas nous. Et Galtieri, et la poudrière des Malouines? Mon Dieu! Chaque fois, le 

puissant vilebrequin du Renseignement arrive à percer tous les mystères sauf celui qui compte: le facteur 

humain! clama-t-il en accordant son pas au rythme de sa grandiloquence. Mais ce coup-ci, nous percerons 

le mystère qui compte. Nous sommes en avance sur l'événement, nous avons les souks sur écoute, nous 

captons  l'humeur  de  la  foule,  ses  objectifs  inavoués,  ses  détonateurs  cachés.  Nous  pouvons  anticiper, 

déjouer le cours de l'histoire, lui tendre une embuscade...” II décrocha le téléphone presque avant qu'il ait 

eu  le  temps  de  sonner.  Ce  n'était  que  son  épouse,  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  encore  mis  les  clés  de  sa 

voiture  à  elle  dans  sa  poche  à  lui  avant  de  partir  au  travail.  Luxmore  reconnut  sèchement  son  crime, 

raccrocha, rajusta sa veste et reprit son marathon. 

* * *  

Ils avaient choisi l'appartement de Geoff sur décision de Ben Hatry. Après tout, Geoff Cavendish était 

sa  chose,  même  s'ils  évitaient de le  crier sur  les toits,  sans  compter  que  Geoff  se  trouvait  à  l'origine  du 

projet. C'est lui qui avait élaboré la stratégie, et Ben Hatry qui avait dit allons-y, bordel, selon sa façon 

habituelle  de  s'exprimer  -  en  tant  que  grand  baron  de  la  presse  britannique,  patron  d'innombrables 

journalistes terrifiés, il avait une répulsion instinctive pour sa langue maternelle. 

C'est Cavendish qui avait échauffé l'imagination de Hatry, pour autant qu'il en fût pourvu, Cavendish 

qui avait conclu l'accord avec Luxmore, l'avait encouragé, avait stimulé son budget et son ego, Cavendish 

qui,  avec  le  feu  vert  de  Hatry,  avait  organisé  les  premiers  déjeuners  et  réunions  informelles  dans  des 

restaurants  de  luxe  à  proximité  du  Parlement,  fait  pression  sur  les  bons  députés  sans  impliquer  Hatry, 

déplié la carte pour leur montrer où ce foutu pays se trouvait et où menait le canal, parce que au moins la 

moitié d'entre eux n'en avaient qu'une idée assez floue, Cavendish qui avait discrètement sonné le tocsin 

dans la City et chez les compagnies pétrolières, et flatté sans grand effort les crétins du parti conservateur, 

impérialistes, eurosceptiques, racistes, pan-xénophobes et ignares infantiles confondus. 

C'est  Cavendish  qui  avait  évoqué  la  vision  d'une  croisade  pré-électorale  de  dernière  minute,  phénix 

renaissant des cendres du parti conservateur pour devenir foudre de guerre, généralissime en scintillante 

armure  jusqu'alors  trop  grande  pour  lui,  Cavendish  qui  avait  débité  à  l'opposition  la  même  salade 

assaisonnée différemment - ne vous inquiétez pas, les enfants, on ne vous demande pas de vous opposer à 

quoi que ce soit ni même de prendre position, simplement ne soulevez pas de vagues et dites que ce n'est 

pas  le  moment  de  faire  tanguer  le  noble  navire  britannique,  même  s'il  vogue  droit  dans  la  mauvaise 

direction, avec des illuminés à la barre et plus de voies d'eau qu'une passoire des trous. 

C'est encore Cavendish qui avait suscité une certaine inquiétude chez les multinationales, propagé des 

rumeurs quant aux éventuels ravages sur l'industrie, le commerce et la livre sterling, Cavendish qui nous 

avait ouvert les yeux, comme il disait - c'est-à-dire transformé la rumeur en certitude grâce à l'ingénieuse 

manipulation de chroniqueurs indépendants, extérieurs à l'empire Hatry et donc en principe épargnés par 

son  effroyable  réputation,  Cavendish  qui  avait  fait  publier  des  articles  de  suivi  dans  des  journaux 

éminents  mais  indigents  au  point  de  devoir  renvoyer  l'ascenseur,  articles  ensuite  démesurément  gonflés 

par de plus grands quotidiens et ainsi de suite jusqu'en haut de la pyramide, ou en bas dans les colonnes 

des tabloïds, les éditoriaux des infâmes journaux dits de qualité, les émissions nocturnes de débat public à 

la  télévision  sur  les  chaînes  de  Hatry,  mais  aussi  sur  leurs  rivales  -  car  rien  n'est  plus  prévisible  que  la 

propension des médias à répéter leurs inventions comme des perroquets et leur hantise de se faire doubler 

par la concurrence, peu importe que l'histoire soit vraie ou non parce que franchement, mes chéris, de nos 

jours dans la presse on n'a plus ni le personnel, ni le temps, ni l'envie, ni l'énergie, ni la culture, ni le sens 

minimal  des  responsabilités  pour  vérifier  nos  sources  au-delà  de  couper-coller  les  textes  des  autres 

fumistes sur le sujet et de les ressasser comme parole d'évangile. 

Et c'est toujours Cavendish, ce brave gaillard de gentleman-farmer anglais habitué à la vie en plein air, 

avec  sa  voix  aristocratique  de  commentateur  de  cricket  par  beau  temps,  qui,  toujours  grâce  à  des 

intermédiaires  régalés  d'un  bon  dîner,  avait  si  efficacement  diffusé  la  précieuse  doctrine  de  Ben  Hatry 

(après  l'heure  c'est  plus  l'heure  /),  clé  de  voûte  de  ses  pressions,  tirages  de  ficelles  et  autres  intrigues 

transatlantiques, l'idée de base étant, aussi brutale et intéressée puisse-t-elle paraître vue de l'extérieur, et 

même  de  l'intérieur:  puisque  les  États-Unis  ne  pourront  pas  rester  la  seule  et  unique  superpuissance 

mondiale  plus  de  dix  ans  au  maximum,  après  quoi  rideau,  s'il  faut  une  grosse  opération  chirurgicale 

quelque part, alors pour notre survie et la survie de nos enfants et la survie de l'empire Hatry qui tient à la 

gorge les cours et les esprits des tiers-et quart-mondes: Faites-le maintenant, tant qu'on est en position de 

force, nom de Dieu! Assez tergiversé! Chacun sa part de butin et pas de quartier! Quoi qu'il arrive, fini les 

chichis, les concessions, les excuses et le dégonflage. 

Et si cela obligeait Ben Hatry à coucher avec ces allumés de l'extrême droite américaine et leurs frères 

de sang européens, et si en prime cela lui attirait les bonnes grâces de l'industrie de l'armement - eh ben, 

merde!  dirait-il  élégamment,  il  n'était  pas  un  de  ces  enfoirés  de  politicards,  il  était  réaliste,  il  se 

contrefoutait des idées de ses alliés tant qu'ils avaient assez de bon sens pour ne pas se balader dans les 

couloirs  de  la  communauté  internationale  en  disant  aux  Japs,  aux  nègres  et  aux  bougnoules:  “Pardon 

d'être américain, blanc, bourgeois et libéral, monsieur, et pardon d'être si grand et fort et puissant et riche, 

mais nous croyons en la dignité et l'égalité de tous les enfants de Dieu, et auriez-vous l'amabilité de me 

permettre de m'agenouiller pour vous lécher le cul, s'il vous plaît?” 

Tel était le tableau inlassablement dépeint par Ben Hatry à ses lieutenants, mais dans l'intérêt sacré de 

notre mission ici-bas de diffusion objective de l'information, ça reste entre nous les enfants sinon je vous 

botte les fesses. 

* * * 

“Ne comptez pas sur moi, Ben Hatry avait-il dit la veille à Cavendish de sa voix monocorde, lui qui 

parfois  parlait  sans  remuer  les  lèvres,  lui  qui  parfois  était  écœuré  par  ses  propres  machinations,  par  la 

médiocrité humaine. A vous deux, mes salauds, vous vous en sortirez très bien, persifla-t-il. 

- Comme vous voulez, patron. C'est triste, mais enfin...” Conformément aux prévisions de Cavendish, 

Ben Hatry  

avait fini par venir, en taxi parce qu'il se méfiait de son chauffeur, et dix minutes en avance pour lire 

un  résumé  des  conneries  que  Cavendish  envoyait  aux  gens  de  Van  depuis  quelques  mois  -  “conneries” 

signifiant prose, chez lui -, jusqu'au rapport explosif en une page d'un de ces branleurs de l'autre côté du 

fleuve  -  ni  signature,  ni  provenance,  ni  en-tête.  Le  pompon,  selon  Cavendish,  le  graal,  les joyaux  de  la 

Couronne, patron, les gens de Van en étaient hystériques, d'où la réunion d'aujourd'hui. 

“Quel  est  l'enfoiré  qui  a  pondu  ça?  demanda  Hatry,  toujours  soucieux  de  rendre  à  César  ce  qui  lui 

appartenait. 

- Luxmore, patron. 

- Ce connard qui a foutu en l'air les Malouines à lui tout seul? 

- Tout juste. 

-  Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'il  n'a  jamais  suivi  d'atelier  d'écriture.  Et  c'est  vrai,  tout  ça? 

s'enquit-il après avoir relu le rapport, ce qu'il ne faisait jamais. 

-  Plus  ou  moins,  patron,  en  partie...,  dit  un  Cavendish  toujours  judicieusement  modéré  dans  ses 

jugements. Je ne suis pas sûr de la durée de vie de ces infos, alors il ne faudrait pas que les gars de Van 

soient trop durs à la détente. 

- Ouais, enfin au moins ils pourront pas merder, cette fois! dit Hatry après lui avoir rendu le rapport et 

salué d'un sinistre signe de tête Tug Kirby, finement surnommé par Cavendish le troisième couteau, qui 

venait de faire son entrée en coup de vent dans la pièce sans essuyer ses grands pieds et jetait des regards 

furieux alentour en quête d'un ennemi. 

- Les Yankees sont déjà arrivés? rugit-il. 

- Ils ne vont pas tarder, Tug, le rassura Cavendish. 

- Ils seraient en retard à leur propre enterrement, ces cons.” 

* * *  

Un des atouts de l'appartement de Cavendish était sa position stratégique au cour de  Mayfair, à deux 

pas de l'entrée de service du Claridge, dans une impasse protégée par des grilles et des gardes où vivaient 

moult  grosses  légumes,  diplomates  et  lobbyistes,  avec  l'ambassade  d'Italie  à  l'autre  bout.  Il  y  régnait 

pourtant  une  plaisante  atmosphère  d'anonymat.  Que  l'on  soit  balayeur,  traiteur,  coursier,  majordome, 

gorille,  ganymède  ou  maître  de  l'univers,  personne  ne  s'en  souciait.  Et  Geoff,  lui,  était  le  “portier”  de 

service.  Il  savait  atteindre  les  gens  influents  et  les  fédérer.  Geoff,  on  pouvait  le  charger  de  tout  et  se 

tourner les pouces, ce que faisaient d'ailleurs à cette minute trois Anglais et leurs deux invités américains 

venus  incognito  participer  à  un  repas  qui  par  accord  tacite  n'avait  pas  lieu,  une  sorte  de  buffet  sans  le 

témoignage d'aucun serveur, saumon tiède arrivé en avion de la propriété écossaise des Cavendish,  œufs 

de caille, fromages, fruits, et pour finir un excellent pudding confectionné par la vieille nounou de Geoff. 

Le  tout  arrosé  de  thé  glacé  et  autres  boissons  sans  alcool,  car  les  nouvelles  valeurs  puritaines  de 

Washington voyaient en l'absorption de vin au déjeuner la marque du Diable. 

Table ronde pour ménager les susceptibilités, beaucoup d'espace pour les jambes, sièges confortables, 

téléphones débranchés, Cavendish soignait le confort de ses invités. Filles à gogo sur demande, Tug était 

bien placé pour le savoir. 

* * * 

“Le vol était potable, Elliot? demanda Cavendish. 

-  Oh,  je  suis  au  paradis  des  voyageurs,  Geoff.  C'est  simple,  j'adore  ces  petits  coucous  instables. 

Northolt,  c'était  formidable.  J'adore.  Le  trajet  en  hélicoptère  jusqu'à  Battersea,  épique.  Très  jolie,  la 

centrale électrique.” 

Avec  Elliot,  impossible  de  savoir  s'il  usait  de  sarcasme  ou  si  c'était  là  son  comportement  habituel. 

Trente et un ans, originaire de l'Alabama, avocat, journaliste, boute-en-train partout sauf dans l'arène, il 

avait  son  propre  billet  dans  le  Washington  Times,  où  il  s'attaquait  nommément  à  des  personnages  plus 

connus que lui jusqu'alors.  Il était maigre, cadavérique, dangereux, binoclard, et avait un visage tout en 

os. 

“Vous  couchez  sur  place  ou  vous  repartez  ce  soir,  Elliot?  grogna  Tug  Kirby,  l'air  de  préférer  la 

seconde option. 

- Malheureusement nous rentrons aussitôt après le déjeuner, Tug. 

- Vous n'allez pas présenter vos hommages à l'ambassade?” lança Tug avec un sourire niais. 

C'était une blague, or il n'en faisait pas souvent. Le Département d'État était bien le dernier endroit au 

monde  à  prévenir  de  la  visite  d'Elliot  et  du  colonel  qui,  assis  à  ses  côtés,  mâchait  son  saumon  selon  le 

nombre réglementaire de bouchées. 

“Nous n'y avons aucun ami, Tug, expliqua-t-il ingénument. Il n'y a que des tantes, là-bas.” 

Dans les allées du pouvoir, on appelait Tug Kirby “le ministre cumulard”, surnom que lui avaient valu 

ses multiples aventures sexuelles, mais surtout sa ribambelle de postes de consultant et de directeur. Il n'y 

avait pas une seule compagnie d'armement dans tout le pays ou au Moyen-Orient qui n'avait acheté Tug 

Kirby ou ne s'était fait acheter par lui, disaient les esprits malins. Comme ses invités, il avait un pouvoir 

assez inquiétant, plus de larges épaules rembourrées, de gros cils noirs qu'on eût dit postiches, des yeux 

de taureau méchants et stupides, de grosses pognes prêtes à la bagarre même quand il mangeait. 

* * *  

“Alors, Dirk, quelles nouvelles de Van?” lança Hatry à l'autre bout de la table. 

Il  donnait  libre  cours  à  son  charme  légendaire  et  irrésistible.  Son  sourire  communicatif  enchanta  le 

colonel, après tant de temps passé dans les nuages, et même Cavendish se réjouit de voir son patron de si 

bonne humeur. 

“Le  général Van  vous  transmet  ses  salutations,  monsieur! aboya  le  colonel  comme  devant  une  cour 

martiale. Et il tient à vous remercier, vous et vos assistants, pour le soutien logistique inappréciable et les 

encouragements  que  vous  lui  prodiguez  sans  relâche  depuis  quelques  mois!  ajouta-t-il  les  épaules  en 

arrière et le menton rentré. 

-  Eh  bien,  dites-lui  de  ma  part  que  nous  sommes  tous  foutrement  déçus qu'il  ne  se présente  pas à la 

présidence, déclara Hatry avec un sourire radieux. C'est vraiment trop con que le seul homme bien de tous 

les États-Unis n'ait pas les couilles d'y aller.” 

Sans  se  laisser  affecter  par  les  provocations  badines  de  Hatry,  auxquelles  les  précédentes  réunions 

l'avaient habitué, le colonel lui répondit en ponctuant ses courtes phrases  saccadées par des hochements 

de tête, les yeux écarquillés et le regard aux abois. 

“Le  général  Van  a  la  jeunesse  pour  lui,  monsieur.  Il  pense  à  long  terme.  Il  est  fin  stratège.  Il  lit 

beaucoup. Il est réfléchi. Il sait attendre son heure. D'autres auraient déjà épuisé leurs munitions, mais pas 

lui. Non, monsieur. Quand viendra l'heure de s'attaquer à la présidence, le général sera en première ligne. 

A mon avis, c'est le seul homme en Amérique qui saura s'y prendre. Oui, monsieur.” 

Moi, j'obéis! disaient ses yeux d'épagneul. Hors de ma route! disait sa mâchoire. A le voir assis là au 

garde-à-vous avec ses cheveux en brosse, il était facile d'oublier qu'il ne portait pas l'uniforme, et difficile 

de  ne  pas  s'interroger  sur  sa  santé  mentale.  Leur  santé  mentale  à  tous.  Les  formalités  étaient  soudain 

terminées.  Elliot  consulta  sa  montre  et  lança  à  Tug  Kirby  un  regard  grossièrement  appuyé,  le  colonel 

dénoua sa serviette de son cou et s'en tamponna les lèvres avant de l'abandonner sur la table comme un 

bouquet fané, Kirby s'alluma un cigare. 

“Ça vous ferait chier d'éteindre cette horreur, Tug?” demanda poliment Hatry. 

Kirby,  à  qui  il  arrivait  d'oublier  que  Hatry  avait  des  dossiers  secrets  sur  lui,  écrasa  son  havane. 

Cavendish demanda qui prenait du sucre dans son café, et quelqu'un désirait-il de la crème? C'était enfin 

une réunion, et non plus un festin. Cinq hommes qui se détestaient cordialement, assis autour d'une table 

XVIIIème bien cirée et unis par un grand idéal. 

“Vous y allez, oui ou merde? dit Ben Hatry, qui n'était pas réputé pour ses préambules. 

- On voudrait bien, Ben, ça c'est sûr, dit Elliot, le visage fermé comme une porte de prison. 

-  Mais  alors  qu'est-ce  qui  vous  en  empêche,  bordel?  Vous  avez  les  preuves,  vous  dirigez  le  pays, 

qu'est-ce que vous attendez? 

-  Van  voudrait  passer à  l'attaque, et  Dirk  ici présent aussi,  pas  vrai,  Dirk?  En  avant  la  fanfare, hein, 

Dirk? 

- Ça oui, souffla le colonel en secouant la tête, mains jointes. 

- Mais alors allez-y, nom de Dieu! s'exclama Tug Kirby. 

- Le peuple américain est derrière nous, poursuivit Elliot sans relever l'intervention. Il ne le sait peut-

être pas encore, mais ça viendra. Il voudra récupérer ce qui lui appartient de droit et n'aurait jamais dû être 

cédé.  Personne  ne  nous  arrête,  Ben.  Nous  avons  le  Pentagone  avec  nous,  la  volonté,  les  hommes 

entraînés, la technologie, le Sénat, le Congrès, le parti républicain, le choix de la politique extérieure. Et 

nous  tenons  les  médias  en  temps  de  guerre.  La  dernière  fois,  c'était  mainmise  totale,  cette  fois  ce  sera 

encore plus total. Personne ne nous arrête sauf nous-mêmes, Ben. Voilà la vérité.” 

II y eut un moment de silence, que Kirby fut le premier à rompre. 

“II faut toujours un peu de courage pour sauter le pas, grommela-t-il. Thatcher n'hésitait jamais. Les 

autres, là, ils ne font que ça.” 

Le silence retomba. 

«Et c'est comme ça qu'on perd des canaux», commenta Cavendish sans faire rire personne. 

Nouveau silence. 

“Vous savez ce que Van m'a dit l'autre jour, Geoff? demanda Elliot. 

- Quoi donc, mon vieux? 

-  Tous  les  gens  ont  leur  idée  sur  le  rôle  que  doit  jouer  l'Amérique,  surtout  quand  ils  ne  sont  pas 

américains. En général, ils n'ont pas de rôle à eux. En général, ce sont des branleurs. 

- Le général Van est profond, remarqua le colonel. 

- Bon, alors quoi?” dit Hatry. 

Mais Elliot prenait son temps, les mains croisées sur la poitrine comme s'il portait un gilet et fumait un 

cigare dans sa plantation. 

“II faut qu'on se trouve un détonateur pour intervenir, Ben, une accroche..., avoua-t-il en journaliste à 

son confrère. On a un état de fait, mais pas de flagrant délit. Pas de nonnes américaines violées, pas de 

bébés américains massacrés. Des on-dit, des peut-être, et les rapports de vos agents, que nos agences n'ont 

pas encore corroborés, mais ça nous paraît normal. Ce n'est pas le moment de briser les cours d'artichauts 

du Département d'État ou d'afficher les posters "Touche pas à mon Panama!" sur les grilles de la Maison-

Blanche. C'est le moment d'agir fort et de nous concilier l'opinion publique après coup. Elle fera ça très 

bien, l'opinion publique. On peut l'y aider, d'ailleurs, et vous aussi, Ben. 

- J'ai dit que je le ferais, je le ferai. 

- Oui, mais vous ne pouvez pas nous fournir notre détonateur. Vous ne pouvez pas violer des nonnes 

ou massacrer des bébés pour nous. 

- N'en soyez pas si sûr, Elliot! s'esclaffa Kirby d'une manière déplacée. Vous ne connaissez pas notre 

Ben aussi bien que nous, pas vrai, les gars?” 

Mais au lieu d'applaudissements, tout ce qu'il obtint fut un froncement de sœur cils peiné du colonel. 

“Mais bien sûr que vous avez un putain de détonateur! rétorqua Ben Hatry. 

- A savoir? demanda Elliot. 

- Les démentis, bordel! 

- Quels démentis? 


- Mais les démentis de tout le monde. Les Panaméens vont démentir, les Français aussi, et les Japonais 

avec. Donc ce sont des menteurs, comme Castro dans le temps. Castro dément qu'il a des fusées russes, et 

hop! vous y allez. Les conspirateurs du canal démentent tout complot, et hop! rebelote. 

- Oui, Ben, mais il y en avait des fusées, et des photos pour le prouver, objecta Elliot. On l'avait, notre 

flagrant délit, mais pas dans le cas présent. Là, le peuple américain a vraiment vu la justice en marche, ce 

que  les  belles  paroles  n'ont  jamais  remplacé  et  ne  remplaceront  jamais.  On  a  besoin  d'un  flag,  et  le 

président aussi, sinon, il ne bougera pas. 

- Vous n'auriez pas quelques diapos d'ingénieurs japonais avec des fausses barbes en train de creuser 

un deuxième canal à la lumière de leurs lampes-torches, par hasard, Ben? ironisa Cavendish. 

-  Je  vous  emmerde,  rétorqua  Hatry  sans  élever  le  ton  car  il  se  faisait  toujours  entendre.  Bon  alors, 

qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  Elliot?  Attendre  que  les  Japs  organisent  une  séance  photo  à  midi  le  31 

décembre de l'an de grâce 1999 ou quoi? 

-  Il  nous  manque  une  accroche  émotionnelle  qui  passera  bien  à  la  télé,  Ben,  répéta  Elliot 

imperturbable.  La  dernière  fois,  coup  de  pot,  les  Bataillons  de  la  Dignité  de  Noriega  ont  violenté  des 

Américaines dans les rues de Panama, sinon on n'aurait pas pu bouger. On avait la drogue, on l'a montée 

en épingle. On avait l'attitude déplaisante de Noriega, on l'a montée en épingle. On avait sa laideur, on l'a 

montée en épingle, parce que le délit de sale gueule ça compte pour beaucoup de gens, alors on a joué là-

dessus aussi. On avait sa sexualité et ses tendances vaudou. On a joué la carte Castro. Mais il a fallu que 

d'honnêtes Américaines se fassent agresser par des soldats hispaniques irrespectueux au nom de la dignité 

avant  que  le  président  se  sente  obligé  d'envoyer  nos  gars  sur  place  pour  leur  apprendre  les  bonnes 

manières. 

- J'ai entendu dire que vous aviez arrangé le coup, dit Hatry. 

-  Même  si  c'était  vrai,  ça  ne  passerait  pas  deux  fois”,  répliqua  Elliot  en  balayant  la  suggestion  d'un 

revers de main. 

Ben  Hatry  implosa.  Essai  souterrain.  Pas  de  blast,  car  il  était  bien  isolé.  Juste  un  sifflement  haute 

pression quand il ' expulsa air, frustration et colère en une bouffée. 

“Mais putain de bordel de Dieu, ce canal vous appartient, Elliot! 

-  Fut  un  temps  où  l'Inde  vous  appartenait,  Ben.”  Hatry  ne  daigna  même  pas  répondre.  A  travers  les 

voilages, il fixait un point sans intérêt. 

“II  nous  faut  un  détonateur,  répéta  Elliot.  Pas  de  détonateur,  pas  d'intervention.  Le  président  ne 

bougera pas. Point final.” 

II  fallut  Geoff  Cavendish,  son  élégance  et  sa  beauté  virile,  pour  ramener  lumière  et  joie  dans  la 

réunion. 

«Eh bien, messieurs, il me semble que nous avons beaucoup de points de convergence. Le choix du 

calendrier  reviendra  au  général  Van,  tout  le  monde  est  d'accord.  Si  nous  en  discutions  un  peu?  Tug,  je 

vous vois piaffer, là.” 

Hatry,  que  l'idée  de  devoir  écouter  Kirby  consternait  encore  plus,  s'était  approprié  la  fenêtre  et  les 

voilages. 

«Cette  opposition  silencieuse...,  commença  Kirby.  Le  groupe  Abraxas,  vous  avez  une  opinion  là-

dessus, Elliot? 

- Pourquoi, je devrais? 

-Et Van? 

- Il les aime bien. 

- Plutôt surprenant de sa part, non? dit Kirby. Vu qu'Abraxas est anti-américain. 

-  Abraxas  n'est  ni  un  pantin  ni  un  client,  répondit  calmement  Elliot.  Si  nous  mettons  sur  pied  un 

gouvernement  provisoire  au  Panama  en  attendant  de  pouvoir  organiser  des  élections  en  toute  sécurité, 

Abraxas est un atout maître pour nous. Les libéraux ne peuvent pas hurler à l'empire colonialiste, et les 

Panaméens non plus. 

- Et s'il ne fait pas l'affaire, vous pourrez toujours crasher son avion, c'est ça?” ironisa Hatry. 

* * * 

“Bref, ce que je veux dire, Elliot, c'est qu'Abraxas est notre homme, reprit Kirby. Pas le vôtre. Notre 

homme  de  par  son  propre  choix.  Donc  son  opposition  est  à  nous  aussi.  C'est  nous  qui  la  contrôlerons, 

nous  qui  l'équiperons,  nous  qui  la  conseillerons.  Ne  l'oublions  pas,  et  surtout  Van.  Ça  sentirait  très 

mauvais pour le général Van s'il s'avérait qu'Abraxas touchait des beaux dollars de l'oncle Sam ou que ses 

opposants étaient équipés d'armes américaines. On ne voudrait pas coller à ce pauvre type une étiquette de 

collabo yankee dès le départ, quand même.” 

Le colonel eut une idée. Ses yeux s'écarquillèrent et se mirent à briller, son sourire se fit angélique. 

“Et si on opérait sous pavillon de complaisance, Tug? On a bien quelques appuis, dans le coin. On 

peut se débrouiller pour qu'Abraxas ait l'air de se fournir au Pérou, au Guatemala, à Castroland, n'importe 

où! C'est du tout cuit! 

-  C'est  nous  qui  avons  déniché  Abraxas,  c'est  nous  qui  l'équipons,  répéta  fermement  Tug  Kirby,  qui 

avait  de la suite  dans les  idées.  Nous  avons  un  as  de  l'intendance  sur  place.  Si vous  voulez  allonger du 

fric,  vous  serez  les  bienvenus,  mais  vous  passez  par  nous.  Rien  sur  le  terrain,  rien  en  direct.  Nous 

manipulons Abraxas, nous l'équipons, il est à nous. Et ses étudiants, ses pêcheurs et toute la bande avec. 

Nous gérons le terrain, conclut-il en tapant sur la table XVIIème de ses jointures énormes au cas où son 

message ne serait pas bien passé. 

- A supposer que..., dit Elliot au bout d'un moment. 

- Que quoi? demanda Kirby. 

- Que nous y allions.” 

Soudain Hatry détacha son regard de la fenêtre et fit volte-face pour regarder Elliot. 

“J'exige la première exclusivité, dit-il. Mes caméras et mes scribouilleurs sont de la première vague, 

mes  gars  courent  derrière  les  étudiants  et  les  pêcheurs  en  exclusivité.  Tous  les  autres  montent  dans  la 

soute à bagages avec les pièces de rechange. 

-  Organisez  carrément  l'invasion  entre  Anglais,  Ben!  railla  Elliot.  Ça  vous  gagnerait  peut-être  les 

élections. Une intervention de sauvetage pour protéger des ressortissants britanniques? Il doit bien y en 

avoir un ou deux qui traînent, au Panama. 

- Content que vous ayez soulevé la question, Elliot”, dit Kirby. 

Nouvel  angle  d'attaque.  A  l'exception  de  Hatry,  tous  avaient  les  yeux  rivés  sur  Kirby,  soudain  très 

tendu. “Pourquoi donc, Tug? demanda Elliot. 

- Il est temps que nous discutions de ce que notre homme peut espérer de tout ça, rétorqua Kirby en 

rougissant. Notre homme, c'est-à-dire notre leader, notre pantin, notre mascotte. 

- Qu'est-ce que vous voulez, Tug? Qu'il siège au conseil de guerre du Pentagone avec Van? se gaussa 

Elliot. 

- Ne soyez pas ridicule. 

- Vous voulez des troupes anglaises à bord d'hélicoptères américains, ne vous gênez pas. 

- Non, merci. C'est votre turf, là-bas. Mais nous voulons un certain crédit. 

- Combien, Tug? A ce qu'on dit, vous êtes dur en affaires. 

- Pas ce genre de crédit. Du crédit moral.” 

Elliot et Hatry sourirent, comme si la moralité se négociait. “Notre homme occupera le devant de la 

scène,  annonça  Tug  Kirby  en  comptant  sur  ses  doigts.  Notre  homme  s'enveloppera  dans  le  drapeau,  et 

votre homme applaudira, Rule Britannia et merde à Bruxelles. La relation privilégiée devra être évidente 

aux yeux du monde, d'accord, Ben? Visites à Washington, poignées de main, grande pompe, que des mots 

gentils pour notre homme. Et votre homme viendra à Londres dès que vous l'aurez acquis à notre cause. 

Ça fait longtemps qu'il nous snobe et ça ne passe pas inaperçu. Bien tuyautée, la presse de qualité aura 

vent du rôle joué par les Renseignements britanniques. On vous donnera le texte, pas vrai, Ben? Le reste 

de l'Europe est hors du coup, et les bouffeurs de grenouilles en disgrâce, comme d'habitude. 

- Laissez-moi régler ces conneries, intervint Hatry. Il ne vend pas des journaux, lui. Moi, si.” 

Ils se séparèrent comme des amants après une scène, inquiets d'avoir dit ce qu'il ne fallait pas, de ne 

pas  avoir  dit  ce  qu'il  fallait,  de  ne  pas  s'être  fait  comprendre.  Dès  qu'on  rentre, on  en  parle  à  Van  pour 

avoir son avis, dit Elliot. Le général Van pense à long terme, confirma le colonel. Le général Van est un 

visionnaire. Il a les yeux rivés sur la nouvelle Jérusalem. Il sait attendre son heure. 

“Filez-moi un gorgeon!” dit Hatry. 

* * *  

Les  Anglais  restèrent  tous  les  trois  à  siroter  leur  whisky.  “Sympathique  petite  réunion,  commenta 

Cavendish. 

- Quelle bande d'enfoirés! rétorqua Kirby. 

-  Achetez  l'opposition  silencieuse,  ordonna  Hatry.  Assurez-vous  qu'elle  sait  parler  et  tirer.  Ils  sont 

règles, ces étudiants? 

- Imprévisibles, patron. Des maoïstes, des trotskistes, des pacifistes, beaucoup sur le retour. Ils peuvent 

se ranger d'un côté ou de l'autre. 

- On s'en contrefout d'où ils se rangent, ces cons. Payez-les et lâchez-les dans la nature. Van veut un 

détonateur,  il  en  rêve  et  il  n'ose  pas  le  demander.  Pourquoi  pensez-vous  que  cet  enfoiré  a  envoyé  ses 

grouillots au lieu de se déplacer? Peut-être que les étudiants nous le fourniront, notre détonateur. Où est le 

rapport de Luxmore?” 

Cavendish le lui tendit et il le lut pour la troisième fois avant de le lui rendre. 

“Comment elle s'appelle, déjà, la bonne femme qui nous écrit nos articles catastrophistes?” 

Cavendish cita un nom. 

“Filez-lui  ça,  dit  Hatry.  Dites-lui  que  je  veux  un  coup  de  projecteur  sur  les  étudiants.  Qu'elle  les 

associe  aux  pauvres  et  aux  opprimés,  qu'elle  fasse  passer  le  communisme  à  l'arrière-plan.  Et  qu'elle  en 

rajoute sur l'opposition silencieuse qui voit en l'Angleterre son modèle démocratique pour le Panama du 

XXIème  siècle.  Je  veux  une  logique  de  crise.  "La  terreur  envahit  les  rues  du  Panama",  ce  genre  de 

conneries. Premières éditions du dimanche. Et contactez Luxmore. Dites-lui qu'il est temps qu'il sorte ses 

putains d'étudiants du pieu.” 

* * *  

Luxmore ne s'était jamais vu confier mission si périlleuse. A la fois exalté et terrifié - mais il faut dire 

que l'étranger le terrifiait depuis toujours -, désespérément, héroïquement seul, il avait en poche, dans la 

veste  de rigueur, un  passeport imposant  qui  enjoignait  à tous  les  étrangers  d'accorder  un sauf-conduit à 

Mellors, messager bien-aimé de la reine. Calées sur le siège de première voisin, deux grosses serviettes en 

cuir  noir  à  large  bandoulière  scellées  à  la  cire  et  frappées  du  sceau  royal.  Sa  fonction  d'emprunt  lui 

imposait  de  ne  pas  dormir  ni  boire,  et  de  constamment  garder  les  serviettes  à  l'œil  et  à  portée.  Aucune 

main impure ne devait souiller les bagages d'un messager de la reine. Tout contact humain était prohibé, 

quoique par nécessité opérationnelle il avait exempté de ce diktat une brave hôtesse de la British Airways. 

Au  beau  milieu  de  l'Atlantique  sud,  il avait  eu soudain  une  envie  pressante.  Il  s'était  levé par  deux fois 

pour l'assouvir mais s'était fait doubler par un passager sans bagages. Par mesure d'urgence, il avait réussi 

à convaincre l'hôtesse de lui réserver une toilette vide le temps qu'il parcoure en crabe la travée, encombré 

de ses fardeaux qui cognaient au passage des Arabes assoupis ou des chariots à boissons. 

“Vous  devez  avoir  des  secrets  bien  lourds,  là-dedans!”  commenta-t-elle  plaisamment  quand  il  fut 

arrivé à bon port. 

Luxmore fut ravi de reconnaître à son accent une compatriote écossaise. 

“D'où venez-vous, ma chère? 

- D'Aberdeen. 

- Formidable, ça alors! 

- Et vous?” 

D  faillit  entamer  une  description  détaillée  de  ses  origines  écossaises,  mais  se  souvint  que  selon  son 

faux passeport Mellors était né à Clapham. Sa gêne s'accentua quand elle lui tint la porte le temps qu'il 

répartisse  l'espace  entre  lui  et  ses  bagages.  En  regagnant  sa  place,  il  passa  en  revue  les  passagers  pour 

repérer d'éventuels terroristes, et ne vit personne qui lui inspirât confiance. 

L'appareil amorça la descente. Mon Dieu! songea Luxmore, l'angoisse de sa mission le disputant à sa 

peur  de  l'avion  et  à la  hantise  d'être  démasqué.  Imaginez  qu'on  se  crashe  en  mer,  et  les  serviettes  avec. 

L'Amérique,  Cuba,  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne  envoient  aussitôt  des  secours  par  bateau!  Qui  était 

donc le mystérieux Mellors? Pourquoi ses serviettes ont-elles sombré au fond de l'océan? Pourquoi n'a-t-

on retrouvé aucun papier flottant à la surface? Pourquoi personne ne vient-il réclamer son corps? Pas de 

veuve, d'enfant, de parent proche? Les serviettes sont repêchées. Le gouvernement de Sa Majesté aurait-il 

l'amabilité d'expliquer leur extraordinaire contenu à un monde stupéfait? 

“Alors  c'est  Miami,  cette  fois?  demanda  l'hôtesse  en  le  voyant  rassembler  ses  affaires. Je  parie  que 

vous serez content de pouvoir prendre un bon bain chaud quand vous serez débarrassé de votre barda.” 

Luxmore baissa le ton au cas où les Arabes surprendraient ses propos. Cette brave Écossaise méritait 

de savoir la vérité. 

“Je vais au Panama”, murmura-t-il. 

Mais elle l'avait déjà abandonné, trop occupée à demander aux passagers de redresser leur siège et de 

boucler leur ceinture. 



CHAPITRE 19  

“Le prix d'accès au green est fonction du grade, expliqua Maltby en choisissant un fer moyen pour son 

coup d'approche à quatre-vingts mètres du drapeau, soit une journée de route à son rythme. Les simples 

soldats  ne  paient  presque  rien,  les  ambitieux  de  plus  en  plus  cher  à  mesure  qu'ils  grimpent  dans  la 

hiérarchie. Il paraît que le général ne peut même pas se le permettre. 

-Moi, je me suis arrangé, crâna-t-il avec un sourire chafouin. Je suis sergent.” 

II frappa la balle qui, stupéfaite, courut se réfugier dans l'herbe mouillée soixante mètres plus loin. Il 

bondit  à  sa  suite  et  Stormont  lui  emboîta  le  pas,  ainsi  que  le  vieux  caddie  indien  en  chapeau  de  paille 

chargé d'une collection de clubs antédiluviens dans un sac moisi. 

Impeccablement  entretenu,  le  superbe  terrain  d'Amador  est  idéal  pour  les  piètres  golfeurs  comme 

Maltby. Coincé entre une base américaine immaculée des années 20 et la plage limitrophe de l'entrée du 

canal, sur une route recti-ligne et déserte surveillée dans leur guérite par un soldat américain et un policier 

panaméen  aussi  morts  d'ennui  l'un  que  l'autre,  il  n'est  guère  fréquenté  que  par  les  militaires  et  leurs 

épouses. A l'horizon El Chorillo, au-delà les gratte-ciel menaçants de Punta Paitilla aux contours adoucis 

ce matin par des dégradés de masses nuageuses, et au large les îles, le chenal, l'inévitable file de navires 

encalminés  attendant  leur  tour  de  passer  sous  le  pont  des  Amériques.  Mais  pour  les  piètres  golfeurs 

l'attrait majeur du lieu réside dans ces tranchées herbeuses rectilignes enfouies à dix mètres au-dessous du 

niveau  de  la  mer,  anciennes  infrastructures  du  canal  qui  aujourd'hui  servent  de  couloirs  aux  balles  mal 

frappées. Le piètre golfeur peut faire un hook ou un slice, tant qu'il s'en remet à leurs soins les tranchées 

le lui pardonnent. Il lui suffit d'y engager la balle et de laisser faire. 

“Et  Paddy,  ça  va?  demanda  Maltby  en  repositionnant  discrètement  sa  balle  du  bout  de  son  soulier 

craquelé. Sa toux se calme? 

- Pas vraiment, dit Stormont. 

- Aïe. Que disent les médecins? 

- Pas grand-chose.” 

Maltby rejoua. La balle traversa le green à toute vitesse pour disparaître de nouveau, et il se précipita à 

sa suite. La pluie se remit à tomber, comme toutes les dix minutes, sans que Maltby ne semble s'en rendre 

compte. L'effrontée s'était logée au beau milieu d'un îlot de sable humide. Le vieux caddie sélectionna le 

club approprié. 

“Vous devriez lui offrir des vacances, conseilla Maltby avec désinvolture. En Suisse ou ailleurs, dans 

un coin à la mode. Le Panama est tellement insalubre, on ne sait même plus par où les microbes attaquent. 

Et merde!” 

Tel un insecte préhistorique, sa balle avait déguerpi dans une verte pampa touffue. Sous des trombes 

d'eau, Stormont regarda son patron s'acharner dessus en décrivant de grands moulinets jusqu'à ce qu'elle 

revienne de mauvaise grâce sur le green. Suspens, puis cri triomphal quand il rentra un long putt. Il a pété 

les plombs, songea Stormont, il a fini par devenir fou. Maltby lui avait téléphoné à une heure du matin 

alors que Paddy commençait à s'endormir: Nigel, j'aimerais bavarder un peu si c'est possible. On pourrait 

en profiter pour se dégourdir les jambes, qu'en dites-vous? Comme vous voulez, monsieur. 

“Bon, enfin à part ça, tout va plutôt bien à l'ambassade, ces temps-ci, reprit Maltby en se dirigeant vers 

la tranchée suivante. A part la toux de Paddy et cette pauvre vieille Phoebe.»  

A  savoir  Phoebe,  son  épouse  pas  si  pauvre  ni  vieille...  Maltby  n'était  pas  rasé.  Un  pull-over  gris, 

miteux et détrempé pendait sur ses épaules comme une cotte de mailles dont il aurait perdu les chausses. 

- Mais enfin, pourquoi ne s'offre-t-il pas une tenue imperméable? s'étonna Stormont tandis que la pluie 

lui dégoulinait dans le cou. 

“Phoebe  n'est  jamais  contente,  disait  Maltby.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  est  revenue.  Je  la 

méprise, elle me méprise, les enfants nous méprisent tous les deux. Je ne vois pas pourquoi on se fatigue. 

Ça fait des années qu'on n'a pas baisé, Dieu merci d'ailleurs.” 

Stormont observait un mutisme consterné. Pas une fois en dix-huit mois depuis qu'ils se connaissaient 

Maltby  ne  s'était  confié  à  lui.  Et  tout  soudain,  pour  des  raisons  inconnues,  leur  effroyable  intimité  ne 

connaissait plus de limites. 

“Vous avez bien divorcé, vous! se plaignait Maltby. Et l'histoire a fait grand bruit, si je me  souviens 

bien. Mais vous vous en êtes remis, vos enfants vous parlent, et le Foreign Office ne vous a pas foutu à la 

porte. 

- Il s'en est fallu de peu. 

- Enfin, bref, je voudrais que vous en touchiez un mot à Phoebe. Ça lui ferait le plus grand bien. Dites-

lui que vous êtes passé par là et que ce n'est pas si terrible qu'on le dit. Son problème, c'est qu'elle ne sait 

pas communiquer avec les gens autrement qu'en les menant à la baguette. 

- Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Paddy qui lui parle.” 

Maltby  ne  fléchit  pas  les  genoux  pour  placer  la  balle  sur  son  tee,  remarqua  Stormont.  Il  se  plia 

simplement en deux puis se redressa sans cesser de parler. 

“Non, honnêtement, je préférerais que ce soit vous, dit-il en feignant de s'attaquer à la balle. Phoebe 

s'inquiète à mon sujet, voyez-vous. Elle sait qu'elle peut s'en sortir seule, mais elle me voit déjà pendu au 

téléphone  pour lui  demander  comment  faire cuire  un ouf,  et  elle  a  bien tort.  Moi, j'installerais  une  fille 

superbe chez moi et je lui ferais cuire des œufs à longueur de journée.” 

II  frappa la balle,  qui  s'envola au-delà  de  la  tranchée salvatrice.  Un temps  satisfaite  de  sa  trajectoire 

droite, elle se ravisa, vira à gauche et se perdit dans les rideaux de pluie. 

“Crotte!”  s'exclama  l'ambassadeur,  faisant  montre  d'une  richesse  lexicale  que  Stormont  n'aurait  pas 

soupçonnée. 

Le  déluge  virait  au  cataclysme.  Abandonnant  la  balle  à  son  sort,  ils  se  replièrent  dans  un  kiosque  à 

musique militaire face à des maisons pour officiers mariés disposées en arc de cercle, tandis que le vieux 

caddie  lui  préférait  l'abri  douteux  d'un  bosquet  de  palmiers  sous  lequel  il  se  posta,  le  torrent  de  pluie 

dégoulinant sur son chapeau. 

“Enfin, autant que je sache, à part ça notre petite équipe se porte bien, reprit Maltby. Pas de querelles, 

moral au beau fixe, cote fabuleuse au Panama, des renseignements fascinants qui déboulent dans tous les 

sens, que peuvent demander de plus nos maîtres? 

- Pourquoi? Que demandent-ils?” 

Sans se laisser bousculer, Maltby poursuivit son propre chemin tortueux. 

“J'ai  eu  de  longues  discussions  avec  toutes  sortes  de  gens  hier  soir  sur  la  ligne  secrète  d'Osnard, 

annonça-t-il d'un ton nostalgique. Vous l'avez essayée, vous? 

- Non. 

- Un truc affreux, tout rouge, relié à une lessiveuse du temps de la guerre des Boers, mais on peut dire 

tout ce qu'on veut. Très impressionnant. Et ils étaient tous si gentils. Enfin, je ne les connais pas, mais ils 

avaient l'air charmants. Une conversation conférence, on passait notre temps à s'excuser de s'interrompre. 

Un homme du nom de Luxmore va arriver, un Écossais qu'il faut appeler Mellors. Comme je ne suis pas 

censé vous le dire, je m'empresse de le faire: Luxmore- Mellors nous apporte des nouvelles capitales.” 

La  pluie  s'était  arrêtée  tout  net,  mais  Maltby  ne  semblait  pas  l'avoir  remarqué.  Le  caddie,  toujours 

recroquevillé sous ses palmiers, fumait un gros joint. 

“Vous pourriez peut-être le laisser partir, si vous ne comptez plus jouer”, suggéra Stormont. 

Ils réunirent quelques dollars humides et renvoyèrent le caddie au clubhouse avec le barda de Maltby, 

avant de prendre place sur un banc sec en bordure du kiosque pour regarder s'écouler les flots dans cet 

éden de feuilles et de fleurs qu'illuminait un soleil radieux. 

* * *  

“II a été décidé - et le passif n'est pas de moi, Nigel -, il a été décidé, donc, que le gouvernement de Sa 

Majesté apportera en sous-main son soutien et son aide matérielle à l'opposition silencieuse panaméenne. 

Rien d'officiel, bien sûr. Luxmore-Mellors vient nous expliquer comment nous y prendre. D'après ce que 

j'ai  compris,  ils  ont  une  sorte  de  manuel,  style  Comment  renverser  un  gouvernement  étranger  en  dix 

leçons, dont il faudra s'inspirer. Je ne sais pas si on me demandera de recevoir MM. Domingo et Abraxas 

dans  mon jardin  potager  en  pleine nuit  ou si ce sera à  vous  de le faire.  Non  que j'aie  un jardin  potager 

mais,  me  semble-t-il,  c'est  dans le  sien  que feu lord Halifax rencontrait toutes  sortes  de  gens.  Qu'est-ce 

qu'il y a? Vous me regardez d'un drôle d'œil. 

- Ce ne serait pas du ressort d'Osnard? 

-  En  tant  qu'ambassadeur,  je  n'ai  pas  insisté  pour  qu'il  participe.  Ce  garçon  a  déjà  assez  de 

responsabilités  comme  ça.  Il  est  jeune,  il  n'a  pas  beaucoup  de  galon,  or  il  faut  un  homme  d'expérience 

pour rassurer les opposants. Certains sont des gens comme nous, mais d'autres sont de vieux prolétaires, 

des dockers, des pêcheurs, des fermiers... Il vaut beaucoup mieux nous charger d'eux nous-mêmes. Sans 

compter  cette  mystérieuse  bande  d'étudiants  poseurs  de  bombes,  très  délicat  ça,  alors  nous  nous  en 

chargerons aussi. Je vous y vois très bien. Quelque chose vous tracasse, Nigel? Je vous sens troublé. 

- Pourquoi ne nous envoient-ils pas d'autres agents? 

- Oh, c'est inutile, je trouve. Quelques visiteurs de marque peut-être, comme Luxmore-Mellors, mais 

pas de permanents. Il ne faudrait pas trop grossir les rangs de l'ambassade, cela ferait jaser. Je le leur ai 

dit, d'ailleurs. 

- Ah bon? s'étonna Stormont. 

-  Oui,  oui.  Avec  deux  personnes  d'expérience  comme  vous  et  moi,  pas  besoin  d'effectifs 

supplémentaires. J'ai bien insisté. J'ai dit qu'il était hors de question de venir nous encombrer, j'ai usé de 

mon autorité, j'ai fait valoir que nous étions des hommes d'expérience. Vous auriez été fier de moi.” 

Stormont  crut  déceler  une lueur  nouvelle  dans l'œil  de  son  patron,  comme  une première  étincelle  de 

désir. 

“Nous allons avoir besoin d'une foule de choses, poursuivit Maltby avec l'enthousiasme d'un écolier 

devant  un  nouveau  train  électrique.  Des  radios,  des  voitures,  des  planques,  des  messagers,  et  puis  du 

matériel,  des  mitrailleuses,  des  mines,  des  lance-roquettes,  des  tonnes  d'explosifs,  cela  va  de  soi,  des 

détonateurs, bref, un véritable arsenal. De nos jours, m'a-t-on dit, c'est indispensable pour une opposition 

silencieuse digne de ce nom. Et attention, m'a-t-on dit aussi, tout ça en double. Vous n'ignorez pas à quel 

point les étudiants sont négligents. Donnez-leur une radio un matin, elle sera couverte de graffitis avant 

l'heure  du  déjeuner.  Et  je  suis  sûr  que  l'opposition  silencieuse  ne  vaut  pas  mieux.  Vous  serez  heureux 

d'apprendre que toutes les armes viendront de chez nous. Une grande société anglaise s'est engagée à les 

fournir, sympa, non? Le ministre Kirby en dit le plus grand bien. Elle a déjà fait ses preuves en Iran, ou 

était-ce en Irak? Sans doute les deux... Et Gully ne jure que par cette compagnie, ce qui tombe bien. Au 

fait,  le  Foreign  Office  a  agréé  ma  suggestion  de  le  promouvoir  sur-le-champ  au  statut  de  Boucanier. 

Osnard est en train de lui faire prêter serment. 

- Votre suggestion? répéta Stromont l'air ahuri. 

- Oui, Nigel, j'ai décidé que vous et moi étions faits pour l'intrigue. Je vous ai dit un jour que je brûlais 

de participer à un complot britannique, eh bien, voilà, le clairon secret a retenti. Je suis certain qu'aucun 

de  nous  ne  déméritera.  Réjouissez-vous,  Nigel.  Vous ne  semblez  pas  saisir  toute  la  portée  de  ce  que je 

vous dis. Notre ambassade est sur le point de faire un grand bond en avant. Ce trou à rats diplomatique va 

devenir  le  nouveau  poste  à  la  mode.  Du  jour  au  lendemain,  à  nous  les  promotions,  les  décorations,  les 

attentions flatteuses. Ne me dites pas que vous mettez en doute la sagesse de nos supérieurs. Ce serait fort 

malvenu. 

- J'ai seulement l'impression qu'on brûle les étapes, objecta sans grande conviction Stormont, qui avait 

peine à accepter cet ambassadeur nouvelle version. 

- Mais non, enfin, de quoi parlez-vous? 

- De la logique, pour commencer. 

- Vraiment? fit Maltby d'un ton glacial. Et où précisément détectez-vous un manque de logique? 

-  Eh  bien,  par  exemple,  l'opposition  silencieuse.  Personne  n'en  a  jamais  entendu  parler  sauf  nous. 

Pourquoi n'a-t-elle rien fait"? Aucune fuite dans la presse, aucune déclaration? 

-  Mais  mon  cher  ami,  s'indignait  déjà  Maltby,  comme  son  nom  l'indique,  c'est  sa  nature  d'être 

silencieuse. Elle garde ses opinions pour elle en attendant son heure. Abraxas n'est pas un poivrot, c'est un 

héros de bravoure, un révolutionnaire secret au service de Dieu et du peuple. Domingo n'est pas un dealer 

de drogue à la libido démesurée, c'est un guerrier altruiste qui défend la démocratie. Quant aux étudiants, 

que vous dirai-je? Rappelez-vous comment nous étions. Nigauds, changeants, on disait blanc un jour, noir 

le  lendemain.  Nigel,  vous  filez  un  mauvais  coton.  Le  Panama  vous  déprime.  Il  serait  temps  que  vous 

emmeniez Paddy en Suisse. Ah, au fait, j'allais oublier, M. Luxmore-Mellors nous apporte les lingots d'or, 

ajouta-t-il comme pour boucler un rapport administratif. On ne peut plus faire confiance aux banques et 

aux coursiers privés, pas dans le monde obscur de l'intrigue où vous et moi allons pénétrer, Nigel, alors il 

se fait passer pour un messager de la reine et il nous les apporte par la valise diplomatique. 

- Pardon? 

-  Des  lingots,  Nigel.  Apparemment,  c'est  ce  qu'on  donne  aux  oppositions  silencieuses,  de  nos  jours, 

plutôt que des dollars, des livres ou des francs suisses. Logique, d'ailleurs. Vous vous voyez financer une 

opposition silencieuse en livres sterling? Elles se dévalueraient avant le premier putsch avorté. En outre, 

m'a-t-on dit, les oppositions silencieuses coûtent cher! fit-il du même ton détaché. Quelques millions, ça 

ne va plus très loin, pas quand on veut acheter le futur gouvernement en prime. Les étudiants, d'accord, on 

peut leur serrer un peu la ceinture, mais rappelez-vous à quelle vitesse on s'endettait à leur âge. Il faudra 

soigner l'intendance sur les deux fronts, et je pense que nous sommes à la hauteur, pas vous, Nigel? Pour 

moi, c'est un défi, l'occasion rêvée en milieu de carrière, un eldorado diplomatique sans avoir à explorer la 

jungle à la sueur de nos fronts.” 

* * *  

Maltby réfléchissait. Assis près de lui lèvres pincées, Stormont ne l'avait jamais vu si détendu. Quant à 

lui-même,  il  ne  savait  plus,  il  ne  comprenait  plus.  A  l'abri  d'un  soleil  toujours  radieux  dans  l'ombre  du 

kiosque à musique, il se sentait comme un condamné à perpétuité qui n'arrive pas à croire que la porte de 

sa cellule est grande ouverte. Les masques tombaient - mais en avait-il porté un? Qui avait-il cru tromper 

sinon  lui-même  en  laissant  Osnard  soumettre  l'ambassade  à  sa  spécieuse  alchimie?  “Tu  es  mauvaise 

langue”, avait-il reproché à Paddy, qui trouvait la mariée BOUCAN un peu trop belle, surtout maintenant 

que commençait à se dessiner le personnage d'Andy. 

“Une ambassade n'est pas faite pour l'évaluation, Nigel, philosophait Maltby. Nous pouvons avoir une 

opinion, ça c'est autre chose, et la connaissance du terrain, bien sûr, même si elle ne cadre pas toujours 

avec  les  instructions  de  nos  supérieurs.  Nous  sommes  doués  de  vue,  d'ouïe  et  d'odorat,  mais  nous  ne 

disposons  pas  de  kilomètres  d'archives,  d'ordinateurs,  d'analystes  et  de  dizaines  de  charmantes  jeunes 

débutantes  qui  courent  dans  les  couloirs,  hélas.  Nous  n'avons  pas  la  vue  d'ensemble,  ni  les  données  à 

l'échelle mondiale. Surtout dans une petite ambassade de seconde zone comme la nôtre. Nous sommes des 

ploucs, et ce n'est pas vous qui me contredirez. 

- Vous leur avez dit ça, aussi? 

- Tout à fait, sur le téléphone magique d'Osnard. Les mots prennent un tel poids dans une atmosphère 

de secret, vous ne trouvez pas? Je leur ai dit: "Nous avons conscience de nos limites, du côté routinier de 

notre travail. BOUCAN est une de ces rares occasions où nous bénéficions d'une ouverture sur le monde 

extérieur,  et  nous  en  sommes  heureux  et  fiers.  Il  n'est  ni  convenable  ni  opportun  qu'une  minuscule 

ambassade chargée de capter l'ambiance d'un pays et d'y propager les idées de son gouvernement se voie 

obligée d'émettre un jugement objectif sur des questions qui dépassent ses capacités." 

- Qu'est-ce qui vous a fait dire ça? s'étrangla Stormont. 

-  BOUCAN,  quelle  question!  Le  Foreign  Office  m'a  reproché  mon  manque  d'enthousiasme  sur  la 

dernière livraison... et le vôtre, du même coup. "Vous voulez de l'enthousiasme? ai-je dit. Oh, ça, j'en ai à 

revendre. Andrew Osnard est un type charmant, consciencieux à l'extrême. Quant à l'opération BOUCAN, 

pour  nous  elle  est  édifiante,  enrichissante,  admirable,  nous  la  soutenons,  elle  revitalise  notre  petite 

communauté.  Il  n'empêche  que  nous  n'aurions  pas  la  prétention  de  lui  affecter  une  place  dans  le  grand 

ordre des choses. Ça, c'est l'affaire de vos analystes et de nos supérieurs." 

- Ils l'ont bien pris? 

- Ils étaient ravis. Comme je le leur ai dit, Andy est un très chic type et il plaît beaucoup aux femmes. 

C'est un atout pour notre ambassade, ajouta-t-il avant de s'interrompre en laissant planer le doute, puis de 

reprendre un ton plus bas. Bon, d'accord, peut-être qu'il ne joue pas vraiment huit, peut-être qu'il triche 

par-ci  par-là,  mais  c'est  humain.  En  tout  cas,  et  cela  n'a  rien  à  voir  avec  vous,  ni  moi,  ni  personne  à 

l'ambassade, sauf peut-être Andy, les renseignements BOUCAN sont un ramassis de sornettes.” 

* * *  

Stormont  n'avait  pas  usurpé  sa  réputation  de  garder  son  sang-froid  en  période  de  crise.  Il  resta  un 

instant crispé - il souffrait du dos, surtout par temps humide, et le banc de teck était dur -, à contempler la 

file  de  bateaux  impuissants,  le  pont  des  Amériques,  la  vieille  ville  et  son  horrible  pendant  moderne  de 

l'autre  côté  de  la  baie.  Puis  il  décroisa  les  jambes  et  les  recroisa  sans  savoir  s'il  assistait  à  la  fin 

inexpliquée de sa carrière ou au commencement d'une nouvelle vie dont le cours restait à préciser. 

Maltby,  lui,  se  vautrait  dans  une  sérénité  de  confessionnal.  Le  dos  bien  calé,  sa  longue  tête  caprine 

appuyée contre un montant en fer du kiosque, il poursuivit d'un ton magnanime. 

“Mais qui invente tout ça? Mystère, pour vous comme pour moi. BOUCAN? Mme BOUCAN? Les 

mystérieuses sources secondaires, Abraxas, Domingo, Sabina ou cet odieux journaliste qui traîne toujours 

là-bas, Teddy Machinchose? Ou bien Andrew lui-même et tout le reste n'est que vanité? Il est jeune, il a 

pu se faire rouler par les autres. D'un autre côté, il est malin, retors. Non, d'ailleurs, il est pourri jusqu'au 

trognon. C'est un enfoiré de première. 

- Je croyais que vous l'aimiez bien. 

- Mais oui, je l'aime beaucoup, et je ne retiens pas sa fourberie contre lui une seconde. Beaucoup de 

gens trichent, mais c'est parce qu'ils jouent mal, comme moi, tellement mal que j'en ai vu s'excuser. Moi-

même j'ai bien failli le faire une ou deux fois..., ajouta-t-il avec un sourire piteux en regardant deux gros 

papillons jaunes qui avaient décidé de prendre part à la conversation. Mais Andy est un gagnant, voyez-

vous. Et les gagnants qui trichent sont des enfoirés. Comment s'entend-il avec Paddy? 

- Elle l'adore. 

- Oh là là, pas trop quand même, j'espère? Il s'envoie Fran, même si ça me fait mal de le dire. 

- N'importe quoi! s'emporta Stormont. Ils s'adressent à peine la parole. 

- Parce qu'il se l'envoie en douce, oui. Ça fait des mois que ça dure. Il lui a complètement tourné la 

tête. 

- Mais comment diable pouvez-vous savoir ça? 

-  Mon  cher  ami,  je  ne  peux  pas  la  quitter  des  yeux,  vous  avez  dû  le  remarquer.  J'épie  ses  moindres 

gestes. Je l'ai même suivie. Je ne crois pas qu'elle m'ait repéré, et pourtant les soupirants secrets espèrent 

toujours  que  leur  proie  les  remarquera.  Elle  est  allée  de  son  appartement  chez  Osnard  et  n'en  est  pas 

ressortie. Le lendemain matin à 7 heures, j'ai prétexté un télégramme urgent et j'ai appelé chez elle. Pas de 

réponse. C'est on ne peut plus clair. 

- Et vous n'avez rien dit à Osnard? 

- Pourquoi donc? Fran est un ange, Osnard un enfoiré, moi un obsédé. Ça nous mènerait où?” 

Une  nouvelle  averse  s'abattit  sur  le  toit  du  kiosque,  et  il  fallut  plusieurs  minutes  avant  que  le  soleil 

réapparaisse.  «Qu'avez-vous  l'intention  de  faire?  bougonna  Stormont,  éludant  toutes  les  questions  qu'il 

n'osait se poser. 

- Vous avez dit "de faire", Nigel? répéta Maltby redevenu lui-même, aussi cassant, pédant et distant 

que dans le souvenir de Stormont. Mais à quel sujet? 

- BOUCAN, Luxmore, l'opposition silencieuse, les étudiants, les gens qui vivent de l'autre côté de ce 

pont, là, quels qu'ils soient, Osnard, la fumisterie BOUCAN si c'en est bien une, le ramassis de sornettes, 

comme vous dites. 

- Mon cher ami, on ne nous demande pas de faire quelque chose. Nous ne sommes que les serviteurs 

d'une cause plus noble. 

- Mais si Londres gobe tout cru ce que vous pensez être des conneries... 

-  Continuez,  dit  Maltby,  se  penchant  en  avant  comme  à  son  bureau,  le  bout  des  doigts  joints,  l'air 

borné. 

- Eh bien, il faut le leur dire, affirma Stormont. 

- Pourquoi? 

- Pour éviter qu'ils se fassent mener en bateau. Tout peut arriver. 

- Mais Nigel, je croyais que nous étions d'accord là-dessus: nous ne sommes pas censés évaluer.” 

Un oiseau olivâtre aux plumes luisantes avait envahi leur domaine pour quémander des miettes. 

“Je n'ai rien pour toi, se désola Maltby. Vraiment rien. Oh zut, s'exclama-t-il en retournant ses poches 

sans résultat. Une autre fois. Reviens demain. Non, après-demain, à la même heure. Nous avons un maître 

espion qui débarque.” 

* * *  

“En  ces  circonstances,  Nigel,  notre  devoir,  à  l'ambassade,  est  de  fournir  le  soutien  logistique, 

poursuivit Maltby d'un ton sec et pragmatique. Vous êtes bien d'accord? 

- Je pense, oui, acquiesça Stormont sans conviction. 

- D'aider quand on peut, d'applaudir, d'encourager, de réconforter, d'alléger le fardeau de ceux qui font 

un créneau. 

- Qui montent au créneau, rectifia distraitement Stormont. Si c'est ça que vous voulez dire. 

-  Oui,  merci.  Pourquoi  je  m'emmêle  les  pinceaux  chaque  fois  que  je  veux  utiliser  une  métaphore 

actuelle? J'ai dû penser à un des blindés de Gully, payés en lingots d'or. 

- Sûrement.” 

Maltby fit porter sa voix comme pour atteindre un public invisible autour du kiosque. 

“Dans cet esprit de collaboration totale, donc, j'ai indiqué à Londres - et vous me soutiendrez, j'en suis 

sûr  -qu'Andrew  Osnard,  aussi  brillant  soit-il,  n'a  pas  assez  d'expérience  pour  manipuler  de  grosses 

sommes  en  liquide  ou  en  lingots.  Pour  sa  tranquillité  d'esprit  et  celle  des  récipiendaires  de  cet  argent, 

mieux vaut lui adjoindre un trésorier-payeur. En tant qu'ambassadeur, je me suis porté volontaire. Londres 

a compris toute la sagesse de cette proposition, qui échappera sans doute à Osnard mais il est mal placé 

pour protester, surtout que c'est vous et moi qui allons reprendre la liaison avec l'opposition silencieuse et 

les étudiants. Les fonds secrets sont très durs à gérer, c'est bien connu, et il est quasiment impossible d'en 

retrouver  la  trace  s'ils  tombent  entre  de  mauvaises  mains.  Raison  de  plus  pour  tenir  les  cordons  de  la 

bourse tant  que  nous en aurons  la  charge. J'ai  demandé  que la chancellerie  soit équipée d'un  coffre-fort 

comme celui d'Osnard. L'or et le reste y seront stockés, nous seuls en détiendrons les deux clés. Quand 

Osnard aura besoin d'une grosse somme, il pourra venir nous présenter sa demande, et si la somme entre 

dans le budget prévu, vous et moi irons ensemble sortir l'argent et le remettre en mains propres à qui  de 

droit. Êtes-vous riche, Nigel? 

- Non. 

- Moi non plus. Votre divorce vous a ruiné? -Oui. 

- C'est ce que je pensais. Et ce sera pareil pour moi. Phoebe a de gros besoins, ajouta-t-il avec un coup 

d'œil  à  Stormont,  dont  le  visage  tourné  vers  le  Pacifique  restait  de  marbre.  C'est  absurde,  la  vie,  reprit 

Maltby  pour  alimenter  la  conversation.  Nous  voici  à  l'âge  mûr,  sains  de  corps  et  d'esprit,  nous  avons 

commis  quelques  erreurs,  nous  les  avons  reconnues,  nous  en  avons  tiré  la  leçon,  il  nous  reste  encore 

quelques belles années avant la sénilité... Seule ombre au tableau: nous sommes fauchés.” 

Le regard de Stormont, fixé sur la mer, se leva vers les nuages ouatés qui s'étaient formés au-dessus 

des îles lointaines. Il lui sembla y voir de la neige et Paddy, guérie de sa toux, qui remontait gaiement le 

sentier vers le chalet en rapportant les commissions du village. 

“Ils veulent que je sonde les Américains, dit-il comme un robot. 

- Qui ça? demanda aussitôt Maltby. 

- Londres, répondit Stormont de la même voix détimbrée. 

- A quelle fin? 

-  Découvrir  ce  qu'ils  savent  sur  l'opposition  silencieuse,  les  étudiants,  les  réunions  secrètes  avec  les 

Japonais.  Je  dois  tâter  le  terrain  mine  de  rien,  lancer  des  ballons  d'essai,  leur  tendre  des  perches,  bref, 

toutes  ces  conneries  qu'ils  demandent  de  faire  pendant  qu'eux  se  tournent  les  pouces  à  Londres.  Ni  le 

Département  d'État  ni  la  CIA  n'ont  accès  aux  informations  d'Osnard,  apparemment,  et  je  suis  censé 

déterminer s'ils ont des données indépendantes. 

- C'est-à-dire s'ils sont au courant? 

- En quelque sorte. 

-  Qu'est-ce  que  je  peux  détester  les  Américains!  s'indigna  Maltby.  Ils  sont  convaincus  que  tous  les 

pays  vont  se  liquéfier  aussi  vite  que  le  leur,  mais  ça  prend  des  centaines  d'années  pour  bien  faire. 

Regardez-nous. 

- Supposons que les Américains ne soient au courant de rien. Supposons qu'aucune information n'ait 

filtré, du moins chez eux. 

- Supposons qu'il n'y a rien derrière, surtout. 

- Il peut y avoir une part de vérité, s'entêta vaillamment Stormont. 

- Sur le principe qu'une pendule cassée donne l'heure exacte une fois toutes les douze heures, je vous 

l'accorde, il peut y avoir une part de vérité, dit Maltby avec mépris. 

- Que ce soit vrai ou non, supposons que les Américains y croient, persista Stormont. Qu'ils tombent 

dans le panneau, si vous voulez, comme Londres. 

-  Quel  Londres?  Pas  le  nôtre,  en  tout  cas.  Et  puis, jamais  les  Américains  n'y  croiront,  enfin,  pas  les 

vrais Américains. Avec leur technologie de pointe, ils prouveront que c'est des sornettes, ils nous diront 

merci, dont acte, et ils passeront le tout à la déchiqueteuse. 

- Les gens ne font jamais confiance à leur propre technologie, s'obstina Stormont. Les services secrets, 

c'est comme les examens, on pense toujours que le voisin en sait plus. 

- Nigel, l'interrompit Maltby avec toute l'autorité de sa fonction, permettez-moi de vous rappeler que 

nous  ne  sommes  pas  censés  évaluer.  La  vie  nous  a  donné  une  occasion  unique  de  nous  épanouir  dans 

notre  travail  en  étant  utiles  à  des  gens  que  nous  estimons.  Un  avenir  pavé  d'or  nous  attend.  Toute 

hésitation est criminelle, dans ce cas.” 

Le regard toujours droit devant lui malgré le départ des nuages réconfortants, Stormont visualisa son 

avenir tel qu'il s'était dessiné jusqu'à aujourd'hui: Paddy mourant à petit feu de sa toux sans qu'il puisse lui 

offrir  de  meilleurs  soins  que  ceux  d'un  système  de  santé  publique  délabré,  la  retraite  anticipée  dans  le 

Sussex  avec  une  pension  de  misère,  la  disparition  de  tous  ses  rêves  sans  exception,  et  la  mort  de 

l'Angleterre qu'il avait tant aimée. 



CHAPITRE 20  

Ils  étaient  allongés  tout  habillés  sur  une  pile  de  tapis  que "les finisseuses  kunas  stockaient  dans leur 

atelier  en  prévision  d'un  éventuel  afflux  de  cousins,  tantes  et  oncles  de  San  Blas.  Au-dessus  d'eux 

pendaient  des  rangées  de  complets  en  attente  de  boutonnières.  Seule  sœur  ce  de  lumière,  la  lucarne 

diffusait le rougeoiement de la ville. Aucun bruit hormis les échos de la circulation sur la Via Espana et 

les murmures de Marta à l'oreille de Pendel. Son visage défiguré enfoui dans son cou, elle tremblait, et lui 

aussi. Ils formaient un seul être glacé, terrifié. Deux enfants dans une maison déserte. 

“Ils vous ont accusé de fraude fiscale. J'ai répondu que vous payiez tous vous impôts, et j'ai ajouté: "Je 

suis bien placée pour le savoir, c'est moi qui tiens les comptes", dit-elle avant de s'interrompre pour lui 

permettre un éventuel commentaire. Ils ont aussi prétendu que vous fraudiez sur la part patronale. Et moi: 

"Je m'occupe des cotisations sociales, tout est en ordre." Après, ils m'ont dit de ne pas poser de questions, 

qu'ils  avaient  un dossier  sur  moi,  et que ce  n'était  pas  parce  que j'avais  été tabassée  une  fois  que j'étais 

intouchable,  ajouta-t-elle  en  rapprochant  sa  tête  de  celle  de  Pendel.  Je  ne  leur  avais  rien  demandé, 

pourtant. Ils ont dit aussi qu'ils mentionneraient dans mon dossier que j'avais des posters de Castro et de 

Che Guevara sur les murs de ma chambre. Et que je fréquentais de nouveau des étudiants gauchistes. Je 

leur ai dit que non, et c'est vrai. Ils vous ont accusé d'être un espion, et Mickie aussi. Son alcoolisme serait 

une simple couverture. C'est de la folie.” 

Elle avait terminé, mais Pendel mit un certain temps à le comprendre. Au bout de quelques instants, il 

se laissa rouler sur elle et pressa à deux mains sa joue contre la sienne, leurs deux visages n'en faisant plus 

qu'un. “Ont-ils dit quelle sorte d'espion? 

- Pourquoi? Il y en a plusieurs? 

- Oui. Des vrais.” 

Le téléphone se mit à sonner. 

* * *  

Qu'un téléphone sonne au-dessus de sa tête était inhabituel pour Pendel, surtout qu'il était branché sur 

une ligne qu'il avait toujours crue intérieure. Puis il se rappela que les Indiennes kunas passaient leur vie 

au bout du fil, y exprimaient leurs joies et leurs peines, buvaient la moindre parole sortie de la bouche de 

leurs  époux,  amants,  pères,  patrons,  enfants,  chefs  de  tribu  et  innombrables  relations  aux  problèmes 

personnels insolubles. Au bout d'un moment - une éternité selon son estimation arbitraire, en fait le temps 

de  quatre  sonneries  -,  il  remarqua  que  Marta  n'était  plus  dans  ses  bras  mais  debout,  en  train  de 

reboutonner pudiquement son chemisier avant de répondre, et de lui demander s'il était là ou pas, comme 

à son habitude en cas d'appel importun. Cette fois il prit une décision soudaine, se leva et se retrouva tout 

près d'elle. 

“Moi j'y suis, pas toi”, lui glissa-t-il avec autorité à l'oreille. 

Ce n'était ni une ruse ni un artifice, mais un pur instinct protecteur. Par précaution, il s'interposa entre 

Marta  et  le  téléphone.  A  la  lueur  rosâtre  qui  filtrait  par  le  vasistas  et  à  travers  laquelle  perçaient 

maintenant quelques étoiles, il regarda l'appareil sonner comme pour en deviner le message. Imaginez le 

pire danger, avait dit Osnard au cours de leurs séances d'entraînement. Il y réfléchit et jugea que le pire 

danger  était  Osnard.  Alors  il  pensa  à  lui,  puis  à  l'Ours,  à  la  police  et  enfin  à  Louisa,  qui  n'avait  jamais 

quitté ses pensées. 

Mais Louisa n'était pas un danger. C'était une victime qu'il avait façonnée longtemps auparavant, en 

collaboration avec sa mère, son père, Braithwaite, l'oncle Benny, les sœurs s de la Charité et tous ceux qui 

composaient ce personnage qu'il était devenu. Elle représentait moins un danger qu'une preuve vivante de 

la  fausseté  et  de  la  dérive  de  leur  relation,  qu'il  s'était  pourtant  donné  tant  de  mal  à  structurer,  mais  là 

résidait  son  erreur:  on  ne  devrait  jamais  structurer  des  relations;  d'un  autre  côté,  comment  faire 

autrement? 

A  court  d'idées,  Pendel tendit  la  main  vers  le  combiné  et  le souleva  au  moment  même  où  Marta  lui 

prenait son autre main, pressait ses doigts contre ses lèvres entrouvertes et les mordillait tendrement en 

guise de réconfort. Ragaillardi, il se redressa au lieu de se rabousiner, le combiné contre l'oreille, et parla 

en espagnol d'une voix haute, claire, presque joyeuse, pour prouver qu'il lui restait de la combativité au-

delà de sa soumission permanente aux circonstances. 

“Pendel & Braithwaite, bonsoir! Que pouvons-nous faire pour vous?” 

Si son ton enjoué était inconsciemment censé désarmer tout adversaire, peine perdue car la fusillade 

avait commencé. Les premières salves l'atteignirent avant même la fin de sa phrase: un crescendo savant 

d'explosions isolées mêlé au crépitement de mitraillettes et de grenades, aux brefs sifflements triomphants 

des ricochets. Pendant quelques secondes, Pendel crut que c'était de nouveau l'invasion, et que cette fois il 

avait  décidé  de  rester  à  El Chorillo  auprès  de  Marta, qui  lui  embrassait la  main  pour  le  remercier.  Par-

dessus  la  fusillade  résonna  l'inévitable  plainte  des  victimes  piégées  dans  un  abri  de  fortune,  qui 

accusaient,  protestaient,  maudissaient,  suppliaient,  s'étranglaient  d'horreur  et  d'indignation,  réclamaient 

réparation  et  pardon  divin,  jusqu'à  peu  à  peu  n'en  faire  plus  qu'une  seule,  celle  d'Ana,  la  chiquilla  de 

Mickie  Abraxas,  l'amie  d'enfance  de  Marta,  la  seule  femme  au  Panama  capable  de  le  supporter,  de  le 

laver, de nettoyer ses souillures quand il avait trop bu et de l'écouter divaguer. 

Dès l'instant où Pendel reconnut Ana il sut ce qu'elle allait lui dire, alors même qu'en bonne conteuse 

elle  gardait  le  meilleur  pour  la  fin.  En  conséquence  il  ne  passa  pas  le  téléphone  à  Marta  mais  le  garda 

contre son oreille, préférant encaisser les coups que de la voir frappée comme il avait dû s'y résigner le 

jour où les Batdingues l'avaient empêché d'intervenir pendant qu'ils la massacraient. 

Quoi qu'il en soit, le monologue d'Ana empruntait d'innombrables voies, et Pendel avait bien du mal à 

s'y retrouver. 

“Ce n'est même pas la maison de mon père, il me l'a juste prêtée parce que je lui ai menti, et encore il 

n'était pas très chaud, mais je lui ai dit que je viendrais avec mon amie Estella, personne d'autre, Estella 

qui  était  avec  Marta  et  moi  à  l'école  catholique,  c'était  un  mensonge,  surtout  pas  Mickie,  et  la  maison 

appartient à un contremaître de l'usine pyrotechnique, la Negra Vieja, à Guararé où ils fabriquent toutes 

les pièces d'artifice pour toutes les fêtes au Panama, mais là c'est la fête de Guararé, et mon père est un 

ami du contremaître, il a été son témoin à son mariage, et le contremaître a dit installez- vous chez moi 

pendant  la  fête,  moi  je  passerai  ma  lune  de  miel  à  Aruba,  mais  mon  père  n'aime  pas  les  feux  d'artifice 

alors  il  m'a  dit  que  je  pouvais  y  aller  à  sa  place  du  moment  que  je  n'amenais  pas  cette  sous-merde  de 

Mickie, alors je lui ai menti et j'ai dit que non bien sûr, que j'amènerais Estella, mon amie d'école qui est 

la chiquilla d'un négociant en bois de David, parce qu'à Guararé, pendant cinq jours, on voit des corridas, 

des danses et des feux d'artifice comme nulle part au Panama ou dans le reste du monde. Mais ce n'est pas 

Estella que j'ai amenée, c'est Mickie, parce qu'il avait vraiment besoin de moi, il était tellement terrifié et 

déprimé et euphorique en même temps, à dire que les flics étaient cinglés de le menacer comme du temps 

de  Noriega,  de  l'accuser  d'espionnage  pour  le  compte  des  Anglais,  tout  ça  parce  qu'il  s'était  saoulé  à 

Oxford  pendant  deux  trimestres  scolaires  et  s'était  laissé  convaincre  de  diriger  un  club  anglais  au 

Panama.” 

Et là, Ana se mit à rire si fort que Pendel dut lui soutirer des bribes de récit à force de patience, mais le 

noud  de l'histoire  était clair,  elle  n'avait jamais  vu Mickie  aussi  exalté  et  déprimé  à  la  fois,  il  pleurait à 

chaudes  larmes  et  l'instant d'après  il riait, il  blaguait, et  mon  Dieu  mon  Dieu  pourquoi  a-t-il  fait  ça?  Et 

mon Dieu mon Dieu qu'est-ce qu'elle allait bien pouvoir raconter à son père? Qui allait nettoyer les murs, 

le plafond, Dieu merci c'était du carrelage pas du parquet, au moins il avait eu la décence de faire ça dans 

la cuisine, 1 000 dollars minimum pour repeindre, et son père qui était un catholique pur et dur avec des 

idées  bien  à  lui  sur  le  suicide  et  les  hérétiques,  d'accord  Mickie  avait  bu,  ils  avaient  tous  bu,  qu'est-ce 

qu'on  fait  pendant  les  fêtes  on  boit  on  danse  on  baise  on  regarde  le  feu  d'artifice,  ce  qu'elle  faisait 

d'ailleurs  quand  elle  avait  entendu  les  coups  de  feu  derrière  elle,  et  où  avait-il  bien  pu  dégotter  ça,  il 

n'avait jamais eu de revolver, même s'il parlait souvent de se faire sauter la cervelle, il avait dû l'acheter 

après  la  visite  des  flics,  ils  l'avaient  accusé  d'être  un  grand  espion,  ils  lui  avaient  rappelé  la  fois  où  on 

l'avait jeté en prison, ils lui avaient juré que ça serait pareil et tant pis s'il n'était plus un beau garçon, les 

vieux  taulards  ne  font  pas  les  difficiles,  elle  hurlait,  riait,  baissait  la  tête  et  fermait  les  yeux  jusqu'au 

moment où elle s'était retournée pour voir qui avait lancé une roquette, et là elle avait vu les dégâts, dont 

une partie sur sa robe neuve, et Mickie étendu à l'envers sur le sol. Et au milieu de tout cela, Pendel se 

demandait  obstinément  ce  que  pouvait  signifier  “à  l'envers”  pour  le  corps  déchiqueté  de  son  ami, 

compagnon de cellule et dirigeant élu d'une opposition maintenant silencieuse à jamais. 

* * * 

II  reposa  le  combiné  et  l'invasion  s'arrêta  net,  les  victimes  cessèrent  de  gémir.  Ne  restait  plus  qu'à 

nettoyer les dégâts. Pendel avait noté l'adresse à Guararé avec un crayon 2H sorti de sa poche. Une ligne 

fine et dure, mais lisible. Après quoi, il se soucia de trouver de l'argent pour Marta, et se rappela la liasse 

de billets de 50 dollars d'Osnard dans la poche arrière droite de son pantalon. Il la tendit  à Marta, qui la 

prit probablement sans savoir ce qu'elle faisait. 

“C'était Ana, lui dit-il. Mickie s'est suicidé.” Mais elle le savait déjà, bien sûr. Leurs deux visages tout 

près l'un de l'autre, ils avaient écouté d'une  même oreille, elle avait reconnu  la voix de son amie dès la 

première seconde et seule la force de l'amitié qui liait Pendel à Mickie l'avait empêchée de lui arracher 

l'appareil  des  mains.  “Ce n'est  pas de  votre faute, affirma-t-elle  avant  de  le  répéter  à  plusieurs reprises 

pour  qu'il  se  l'enfonce  dans  le  crâne.  Il  l'aurait  fait  de  toute  façon,  même  si  vous  aviez  cherché  à  l'en 

dissuader, vous m'entendez? Il n'avait pas besoin de motif. Il se suicidait à petit feu. Écoutez-moi. 

- Je l'écoute, je t'écoute.” 

II ne dit pas “si, c'est de ma faute”, parce que cela ne servait à rien. Marta se mit soudain à trembler, 

comme  atteinte  de  malaria,  et  s'il  ne  l'avait  pas  serrée  contre  lui  elle  se  serait  écroulée,  façon  Mickie  à 

l'envers sur le sol. 

“Je veux que tu partes à Miami demain, dit-il se rappelant un hôtel dont lui avait parlé Rafi Domingo. 

Descends  au  Grand  Bay,  sur  Coconut  Grove.  Ils  ont  un  excellent  déjeuner-buffet,  ajouta-t-il  bêtement 

sans toutefois oublier les conseils d'Osnard sur la solution de secours: S'il n'y a plus de chambre, demande 

au moins au concierge si tu peux passer prendre des messages. Ils sont très aimables. Dis que tu connais 

Rafi. 

- Ce n'est pas de votre faute, répétait-elle en larmes à présent. Ils l'ont trop tabassé en prison. C'était un 

enfant. On peut frapper des adultes, pas des enfants. Il était grassouillet, il avait la peau sensible. 

- Je sais. On a tous la peau sensible. On ne devrait jamais se battre. Personne.” 

Mais son attention s'était reportée sur la file de complets en attente de finitions, parce que le plus large, 

le  plus  voyant  de  tous était  le  costume  pied-de-poule en  alpaga  avec  pantalon  de  rechange  dont  Mickie 

avait dit qu'il lui donnait l'air d'un vieillard avant l'âge. 

“Je viens avec vous, dit-elle. Je me rendrai utile, je m'occuperai d'Ana.” 

II secoua la tête. Vigoureusement. Il la prit par les bras et secoua de nouveau la tête. Je l'ai trahi. Toi 

non.  Je  l'ai  promu  dirigeant  sans  écouter  tes  conseils.  Il  essayait  de  formuler  ces  pensées,  mais  elles 

devaient  déjà  être  inscrites  sur  son  visage,  parce  que  Marta  s'écarta  de  lui,  se  dégagea  de  son  étreinte 

comme si ce qu'elle voyait lui déplaisait. 

«Marta, tu m'écoutes? Écoute-moi et cesse de me regarder comme ça. 

- Oui. 

- Merci pour les étudiants et tout le reste, insista-t-il. Merci pour tout. Merci. Je suis désolé. 

- Vous aurez besoin d'essence”, fit-elle en lui rendant 100 dollars. 

Ils restèrent là un moment à échanger des billets de banque tandis que leur monde s'écroulait autour 

d'eux. 

“Ce n'est pas la peine de me remercier, fit-elle d'un ton grave et nostalgique. Je vous aime. Le reste 

m'importe peu. Même Mickie.” 

Elle semblait avoir longuement médité ces paroles. Son corps se détendit et l'amour brillait à nouveau 

dans ses yeux. 

* * *  

Ce soir-là à la même heure, dans l'aile est de l'ambassade britannique, Calle 53 à Marbella, Panama. 

La  réunion  d'urgence  des  Boucaniers  élargis  était  commencée  depuis  une  heure.  Dans  les  sinistres 

quartiers d'Osnard, sans aération ni fenêtre, Francesca Deane avait peine à se persuader que rien n'avait 

changé  dans  l'ordonnancement  du  monde.  L'heure  est  la  même  dehors  qu'ici,  peu  importe  que  nous 

soyons là à comploter avec un calme et une logique absolus d'armer et de financer un groupe supersecret 

de bourgeois panaméens dissidents connus sous le nom d'opposition silencieuse, de recruter des étudiants 

militants,  de  renverser  le  gouvernement  en  place  au  Panama,  et  d'instituer  un  comité  d'administration 

provisoire chargé de sauver le canal des noirs desseins d'une conspiration est-sud. 

Une réunion secrète, ça vous change un homme, songeait Fran, seule femme présente, en étudiant à la 

dérobée les visages réunis autour de la table trop petite. Il n'y a qu'à voir les épaules crispées, les muscles 

de la mâchoire, les vilaines ombres autour des yeux, les regards plus vifs, plus avides... Je suis comme un 

Noir isolé dans une assemblée de Blancs. Son regard effleura Osnard sans le voir, mais elle se rappela le 

message muet de la croupière dans le troisième casino: Alors, tu es sa maîtresse. Eh bien moi, je vais te 

dire  quelque  chose,  ma  petite  chérie.  Ton  mec  et  moi  on  a  fait  ensemble  des  choses  que  tu  n'imagines 

même pas dans tes rêves les plus cochons. 

Les hommes en réunion secrète vous traitent comme une femme qu'ils sauvent d'un incendie, songeait 

Fran. Quoi qu'ils vous aient fait, ils s'attendent à ce que vous les trouviez parfaits. Je devrais être sur le 

seuil de la fermette, en longue robe blanche, nos enfants serrés contre ma poitrine, à les regarder partir à 

la  guerre,  à  leur  dire:  coucou,  c'est  moi,  Fran,  je  suis  le  repos  du  guerrier  victorieux.  Les  hommes  en 

réunion secrète ont un teint cireux et un air coupable sous l'éclairage blafard et rasant. Et ce truc en acier 

gris sur des pieds Meccano qui fredonne comme un peintre en bâtiment sur son échelle, pour protéger nos 

propos  des  oreilles  indiscrètes!  Les  hommes  en  réunion  secrète  ont  une  odeur  corporelle  différente.  Ce 

sont des hommes en chaleur. 

* * *  

Fran était aussi exaltée qu'eux, mais si son excitation la rendait sceptique, la leur les faisait se raidir 

face  à  un  Dieu  virulent,  en  l'occurrence  un  petit  barbu  du  nom  de  Mel-lors  avec  un  accent  écossais 

prononcé assis à l'autre bout de la table tel un dîneur solitaire et nerveux, qui donnait du “messieurs” à 

l'assemblée comme si exceptionnellement ce soir Fran était élevée au rang des hommes. Il n'arrivait pas à 

croire, messieurs, qu'il n'avait pas fermé l'œil en vingt heures et se sentait pourtant capable de remettre ça. 

“Je ne soulignerai jamais assez, messieurs, l'importance vitale sur un plan national et dirai-je même 

géopolitique qu'accordent à cette opération les plus hautes sphères du gouvernement de Sa Majesté”, leur 

assurait-il entre des échanges de vue sur divers sujets, par exemple, déterminer si les forêts tropicales du 

Darién seraient une bonne cache pour quelques milliers de fusils semi-automatiques, ou s'il valait mieux 

envisager  un  lieu  un  peu  plus  central  par  rapport  à  la  maison  et  au  bureau.  Et  les  hommes  présents 

d'avaler tout ça, parce que c'était monstrueux mais confidentiel, donc pas monstrueux. Rasez-lui sa barbe 

ridicule,  à  l'Écossais!  leur  conseilla-t-elle  intérieurement.  Sortez-le  d'ici.  Prenez-lui  sa  sacoche.  Et 

obligez-le à répéter tout ça dans le bus pour Paitilla. Vous verrez bien si vous croyez encore un seul mot 

de ce qu'il raconte. 

Mais  bien  sûr  ils  n'en  firent  rien.  Ils  le  croyaient.  Ils  l'admiraient.  Ils  le  vénéraient.  Il  n'y  avait  qu'à 

regarder  Maltby,  son Maltby  à  elle,  son  ambassadeur  retors,  drôle,  pédant,  malin,  marié  et  malheureux, 

qui se sentait en danger dans les taxis, dans les couloirs, le parfait sceptique voulait-il lui faire croire, et 

qui pourtant s'était écrié Dieu quelle est belle! en la voyant plonger dans sa piscine, Maltby assis comme 

un sage écolier à la droite de Mellors, l'encourageant d'un sourire mielleux, hochant sa longue tête de haut 

en  bas  comme  ces  oiseaux  sur  le  comptoir  des  bars  qui  boivent  de  l'eau  dans  des  chopes  sales  en 

plastique, et incitant Nigel Stormont plutôt maussade à se ranger à son avis. 

“Vous êtes d'accord avec tout ça, hein, Nigel? s'exclamait Maltby. Bien sûr, je m'en doutais. Adjugé, 

Mellors.” 

Ou bien: “On leur donne l'or et eux achètent les armes ' par l'intermédiaire de Gully. C'est bien plus 

simple que 1 de les livrer directement. Et plus facile à démentir. D'accord, Nigel? D'accord, Gully? C'est 

bon, Mellors.” 

Ou  encore:  “Non,  non,  monsieur  Mellors,  merci,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'un  agent 

supplémentaire. Nigel et moi sommes tout à fait capables de nous livrer à des petites magouilles, n'est-ce 

pas, Nigel? Et Gully n'est pas né de la dernière pluie. Qu'est-ce que c'est que quelques centaines de mines 

antipersonnel entre amis, hein Gully? Fabriquées à Birmingham, en plus. Il n'y a pas mieux.” 

Et  Gully  qui  minaudait,  qui  tamponnait  sa  moustache  avec  son  mouchoir, qui remplissait  avidement 

son  carnet  de  commandes  alors  que  Mellors  faisait  glisser  vers  lui  ce  qui  ressemblait  à  une  liste  de 

courses,  les  yeux  levés  au  ciel  histoire  de  ne  pas  voir  ce  qu'il  était  en  train  de  faire,  précisant  dans  un 

souffle: “Avec l'accord total du ministre”, sous-entendu: moi, je n'y suis pour rien. 

“Notre  seul  problème,  Mellors,  c'est  de  restreindre  le  cercle  des  initiés  au  strict  nécessaire,  martela 

Maltby.  Ce  qui  signifie  mettre  la  main  sur  tous  les  gens  susceptibles  de  découvrir  le  pot  aux  rosés  par 

hasard,  comme  notre  jeune  ami  Simon  ici  présent”,  un  regard  en  coin  vers  Simon  Pitt  assis  à  côté  de 

Gully,  l'air  traumatisé,  «et  les  menacer  de  les  envoyer  à  vie  aux  galères  s'il  leur  échappe  la  moindre 

indiscrétion. Compris, Simon? Hein, compris? 

- Compris”, approuva Simon sous la torture. 

Un  Maltby  différent,  dont  Fran  avait  soupçonné  l'existence  sans  le  connaître,  parce  qu'il  était  sous-

employé et sous-estime. Un autre Stormont aussi, qui regardait dans le vide d'un air renfrogné dès qu'il 

parlait et approuvait tout ce que disait Maltby. 

Peut-être un autre Andy, aussi? Ou est-ce le même qu'avant, mais je ne l'avais pas vu sous ce jour? 

L'air de rien, elle laissa son regard se poser sur lui. 

* * *  

Un autre homme. Ni plus grand, ni plus gros, ni plus mince. Seulement plus lointain. Si lointain qu'elle 

avait  du  mal  à  le  reconnaître  de  l'autre  côté  de  la  table.  Elle  comprit  soudain  que  cet  éloignement 

remontait à la soirée au casino et s'était accentué avec la nouvelle de l'arrivée imminente de Mellors. 

«Qui  a  besoin  de  ce  petit  merdeux  ici?  lui  avait-il  demandé  d'un  ton  agressif  comme  s'il  la  rendait 

responsable d'avoir fait appel à ce maudit bonhomme. BOUCAN ne veut pas le voir. Et BOUCAN DEUX 

non plus. Elle ne veut même pas me voir, moi. Aucun des deux ne veut le voir. Je le lui ai déjà dit. 

- Alors redis-le-lui. 

- C'est mon putain de territoire, ici. Pas le sien. Ma '. putain d'opération secrète. Qu'est-ce qu'il vient 

foutre là-dedans? 

- Ça t'ennuierait de ne pas me hurler dessus? C'est ton patron, Andy. C'est lui qui t'a affecté ici, pas 

moi. Les directeurs régionaux ont le droit de surveiller leurs ouailles. Même dans ton service, j'imagine. 

- Foutaises”, répliqua-t-il. 

Sur quoi il emballa calmement les affaires de Fran, et lui dit de veiller à ne pas laisser traîner de sales 

petits poils dans la baignoire. 

«Tu as peur qu'il découvre quoi, au juste? demanda-t-elle d'un ton glacial. Ce n'est pas ton amant, que 

je sache. Et tu n'as pas fait vœu de chasteté, que je sache. Bon, tu as reçu une femme ici, et alors? Ce n'est 

pas forcément moi. 

- Ça, c'est vrai. 

- Andy! 

- Je n'aime pas qu'on m'espionne, c'est tout», fit-il d'un ton maussade avec un vague geste de repentir. 

Mais lorsqu'elle éclata de rire à ce mot malheureux, il prit les clés de voiture de Fran sur la console, les 

lui colla dans la main et la conduisit manu militari avec ses bagages jusqu'à l'ascenseur. Ils avaient réussi 

à s'éviter toute la journée, jusqu'à maintenant où ils étaient bien obligés de se retrouver assis face à face à 

la  même  table  dans  cette  sinistre  geôle  blanche,  Andy  l'air  furibond,  Fran  lèvres  serrées,  réservant  ses 

sœur ires à l'étranger qui, à sa profonde indignation, ne cessait de flatter Andy et de s'en remettre à lui 

d'une manière totalement écœurante. 

“Mais ces propositions vous semblent-elles valables à vous, Andrew? insistait Mellors avec un petit 

bruit de succion. A vous la parole, mon jeune Osnard. Enfin, c'est votre ouvre, tout ça! C'est vous qui êtes 

aux commandes, ici, vous la vedette - si j'excepte la présence de Son Excellence. Pour l'homme de terrain, 

que  dis-je,  pour  l'homme  de  pointe,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  dégagé  de  toutes  les  contraintes 

administratives,  franchement,  Andrew?  Personne  autour  de  cette  table  ne  veut  nuire  à  votre  fabuleux 

travail.” 

Opinion à laquelle Maltby apporta son soutien enthousiaste, suivi peu après par Stormont avec moins 

d'enthousiasme.  La  question  ici  débattue  était  le  système  des  deux  clés  pour  contrôler  les  finances  de 

l'opposition silencieuse, mission qui revenait plutôt de l'avis général à des officiers supérieurs. 

Alors pourquoi Andy semblait-il si abattu à l'idée qu'on le décharge d'un tel fardeau? Pourquoi n'était-

il pas reconnaissant à Maltby et Stormont de se mettre en quatre pour le soulager de ce travail? 

“A  vous  de  décider,  messieurs”,  marmonna-t-il  d'un  air  revêche  avec  un  mauvais  regard  en  coin  à 

Maltby avant de retomber dans son silence boudeur. 

Lorsque se posa la question de savoir comment persuader Abraxas, Domingo et les autres opposants 

silencieux de traiter directement avec Stormont pour les finances et la logistique, Andy manqua presque 

de piquer une colère. 

“Pourquoi ne prenez-vous pas le contrôle de tout ce foutu réseau, pendant que vous y êtes? explosa-t-

il,  le  visage  cramoisi.  Gérez-le  depuis  la  chancellerie  pendant  les  heures  de  bureau,  cinq  jours  par 

semaine, ça réglera tout. Ne vous gênez surtout pas. 

- Andrew, Andrew, allons, pas d'éclat de ce genre ici, je vous prie! s'écria Mellors comme  une poule 

qui a trouvé un couteau. Nous formons une équipe, Andrew, non? Tout ce qu'on propose, c'est un coup de 

main, les conseils de gens avisés, une sage influence sur une opération brillamment menée, n'est-ce pas, 

monsieur  l'ambassadeur?”  Bruit  de  succion,  front  soucieux  de  père  inquiet,  ton  apaisant  proche  de  la 

supplique.  “Ces  gens  de  l'opposition  vont  jouer  serré  avec  nous,  Andrew.  Il  va  falloir  prendre  des 

engagements  définitifs  du  tac  au  tac,  beaucoup  de  décisions  immédiates  lourdes  de  conséquences.  Une 

vraie gageure, Andrew, pour un jeune comme  vous. Mieux vaut laisser les détails de ce genre entre les 

mains expertes d'hommes d'expérience.” 

Andy faisait la tête, Stormont avait toujours le regard fixé dans le vide, mais cette crème de Maltby se 

crut obligé d'ajouter quelques paroles de réconfort. 

“Mon cher ami, vous ne pouvez pas vous mettre toute cette opération sur le dos tout seul. Dans mon 

ambassade,  on  partage  toutes  les  tâches,  n'est-ce  pas,  Nigel?  Personne  ne  veut  vous  voler  vos  espions. 

Vous aurez toujours à vous occuper de votre réseau. Briefings, débriefings, paiements, etc. Tout ce que 

nous voulons, c'est votre fameuse opposition. Normal, non?” 

Pour  la  plus  grande  gêne  de  Fran,  Andy  refusa  cette  main  aimablement  tendue.  Ses  petits  yeux 

brillants allèrent de Maltby à Stormont pour revenir sur Maltby. Il marmonna quelques mots que personne 

ne saisit, tant mieux sans doute. Il eut un rictus amer et hocha la tête d'un air mortifié. 

Restait un dernier rituel symbolique à accomplir. Mellors se leva, plongea sous la table et reparut avec 

deux sacoches en cuir noir, une sur chaque épaule, semblables à celles que transportent les messagers de 

la reine. 

“Andrew, veuillez nous ouvrir la chambre forte”, ordonna-t-il. 

Tout le monde se leva, y compris Fran. Shepherd se rendit à la chambre forte, déverrouilla la grille à 

l'aide d'une longue clé de cuivre et la poussa, révélant ainsi une porte en acier massif avec en son centre 

un cadran noir. Sur un signe de tête de Mellors, Andy s'avança et, avec une expression de haine contenue 

que Fran fut heureuse de n'avoir jamais vue auparavant, fit pivoter le cadran à plusieurs reprises jusqu'à ce 

que la serrure cède. Même alors, il fallut un mot d'encouragement de Maltby pour qu'il se décide à ouvrir 

la  porte  et,  avec  une  courbette  ironique,  invite  l'ambassadeur  et  le  premier  conseiller  à  le  précéder. 

Toujours debout à la table, Fran aperçut à côté d'un énorme téléphone rouge relié à une sorte d'aspirateur 

reconstitué un coffre-fort en acier muni de deux serrures. Son père, le juge, en avait un semblable dans 

son dressing. 

“Une pour chacun, maintenant”, entendit-elle Mellors dire d'un ton léger. 

Pendant  un  instant,  elle  se  retrouva  dans  la  chapelle  de  son  ancienne  école,  agenouillée  au  premier 

rang à regarder un groupe de jeunes prêtres séduisants, le dos pudiquement tourné vers elle, occupés à de 

mystérieux  préparatifs  pour  célébrer  sa  première  communion.  Mais  peu  à  peu  elle  revint  à  la  scène 

présente  pour  voir  Andy,  sous  le  regard  vigilant de Mellors,  remettre  à  Maltby  et  à  Stormont  une  clé  à 

longue  tige  plaquée  argent.  Petit  impair,  qui  fit  sourire  tout  le  monde  sauf  Andy,  quand  chacun  des 

hommes  essaya  la  serrure  de  l'autre,  puis  Maltby  laissa  échapper  un  joyeux:  “Ça  y  est!”  et  la  porte  du 

coffre s'ouvrit. 

Mais le regard de Fran s'était détourné du coffre pour se porter sur Andy, et elle le vit regarder d'un œil 

effaré les lingots d'or que Mellors sortait un à un de ses sacs à bandoulière et tendait à Shepherd qui les 

entassait comme des jonchets. Le visage défait d'Andy la fascinait pour la dernière fois, car il lui révélait 

tout ce qu'elle voulait ou ne voulait pas savoir sur lui. Il s'était fait prendre la main dans le sac, découvrait-

elle,  et  si  elle  devinait  pour  quel  motif,  elle  n'était  pas  sûre  que  ceux  qui  l'avaient  confondu  en  aient 

vraiment  conscience.  Elle  savait  maintenant  que  c'était  un  menteur,  avec  ou  sans  l'excuse  de  sa 

profession. Elle connaissait l'origine des 50000 dollars joués sur le rouge. C'était là sous ses yeux, avec la 

porte ouverte. Elle comprenait parfaitement sa fureur à l'idée de donner les clés. Au bout du compte, elle 

préféra  ne  plus  regarder,  en  partie  parce  que  sa  vue  s'était  brouillée  sous  le  coup  de  l'humiliation  et  du 

dégoût d'elle-même, mais aussi parce que la silhouette disgracieuse de Maltby se pencha vers elle pour lui 

demander avec un sourire avide si elle ne considérerait pas comme une injure à la création qu'il l'invite au 

Pavo Real manger un petit ouf dur. 

“Phoebe a décidé de me quitter, annonça-t-il fièrement. Nous allons divorcer très vite. Nigel prend son 

courage à deux mains pour le lui annoncer, parce que si ça vient de ma bouche, elle ne le croira pas.” Fran 

s'accorda un temps de réflexion, son premier réflexe étant de décliner tout net. Mais elle finit par prendre 

conscience  d'un  certain  nombre  de  choses  à  retardement.  Entre  autres,  que  depuis  des  mois  elle  était 

touchée par l'admiration que lui vouait Maltby et heureuse de la présence dans sa vie d'un homme qui la 

désirait  éperdument.  Aussi,  l'adoration  timide  de  Maltby  était  devenue  pour  elle  un  soutien  inestimable 

alors  qu'elle  avait  conscience  de  partager  la  vie  d'un  homme  amoral  dont  l'absence  de  honte  et  de 

scrupules  l'avait  d'abord  attirée  puis  lui  avait  répugné,  et  dont  l'intérêt  pour  elle  avait  été  purement 

opportuniste  et  charnel,  ce  qui  par  contrecoup  l'avait  amenée  à  rêver  de  la  dévotion  maladroite  de  son 

ambassadeur. 

Ayant ainsi mûrement abouti à cette conclusion, Fran se dit qu'il y avait longtemps qu'une invitation 

ne lui avait fait autant plaisir. 

* * *  

Affalée  sur  l'établi  des  finisseuses,  Marta  contemplait  la  |  liasse  de  billets  que  Pendel  lui  avait  mise 

dans la main. Son ami Mickie est mort, songeait-elle. Il croit que c'est lui qui l'a tué, et il n'a peut-être pas 

tort. La police enquête sur lui, mais il veut que j'aille me prélasser sur une plage à Miami, que je déjeune 

au buffet du Grand Bay et que je m'achète des vêtements en l'attendant là-bas. Que je sois heureuse, que 

je croie en lui, que je me dore au soleil et que je me fasse refaire le visage. Et si possible, que je me trouve 

un compagnon, un beau garçon, un Harry Pendel par procuration qui me ferait l'amour à sa place pour que 

lui  puisse rester  fidèle  à  Louisa.  Il  est  comme  ça.  On  peut trouver  que  c'est  un esprit compliqué, ou  au 

contraire très simple. Harry nourrit un rêve pour chacun. Harry rêve nos vies à notre place, et il se trompe 

chaque fois. Moi, premièrement, je ne veux pas quitter le Panama. Je veux rester ici, mentir à la police, 

m'asseoir  à  son  chevet  comme  il  l'a  fait  pour  moi,  trouver  ce  qui  a  mal  tourné  pour  lui  et  résoudre  le 

problème. Je veux lui dire de se relever, de soigner son jeu de jambes, parce que tant qu'on reste à terre, la 

seule  chose  à  laquelle  on pense, c'est  la  prochaine raclée.  Alors  que  debout  on redevient  un  mensch,  le 

mot  qu'il  emploie  pour  décrire  quelqu'un  de  bien.  Et  de  toute  façon,  je  ne  peux  pas  quitter  le  Panama, 

parce que la police m'a confisqué mon passeport pour m'inciter à espionner Pendel. 

7 000 dollars. 

Elle les avait comptés sur l'établi à la clarté de la lucarne au-dessus d'elle. 7 000 dollars sortis de sa 

poche revolver qu'il lui avait fourrés dans la main comme si c'était de l'argent sale après la mort de Mickie 

- tiens, prends ça, c'est l'argent d'Osnard, l'argent de Judas, l'argent de Mickie, maintenant il est à toi. On 

pourrait croire qu'un homme qui entreprend ce qu'Harry a dû entreprendre garderait cet argent pour lui en 

cas  de  besoin.  Payer  les pompes  funèbres.  Payer  la police.  Payer la chiquilla. Mais  non.  Harry  venait  à 

peine de reposer le combiné qu'il sortait la liasse de sa poche, pressé de se débarrasser de chaque billet 

honteux. De qui tenait-il cet argent? avait demandé la police à Marta. 

“Tu n'es pas bête, Marta. Tu sais lire, tu peux faire des études, fabriquer des bombes, troubler l'ordre 

public,  organiser  des  manifs.  Qui lui  a  donné  cet  argent? Mickie  Abraxas?  Il  travaille  pour  Abraxas, et 

Abraxas travaille pour les Anglais, c'est ça? Qu'est-ce qu'il lui donne en échange? 

- Je n'en sais rien. Mon patron ne me dit rien. Sortez de chez moi. 

- Il te baise, hein? 

- Non, il ne me baise pas. Il vient me voir parce que j'ai des migraines et des vomissements. C'est mon 

patron et il était avec moi quand on m'a rossée. C'est un homme généreux, et un mari heureux.” 

Non, il ne me baise pas. Cela du moins était vrai, même s'il lui en coûtait davantage de leur confier 

cette précieuse vérité que de leur débiter de simples mensonges. Non, monsieur l'agent, il ne me baise pas. 

Non, monsieur l'agent, je ne le lui demande pas. On reste allongés sur mon lit, je pose ma main sur son 

entrejambe tout chaud, mais à l'extérieur seulement, il glisse une main dans mon chemisier et la referme 

sur un seul sein, c'est tout ce qu'il se permet, même s'il sait bien qu'il pourrait me prendre à son gré, parce 

que je suis déjà toute à lui, mais la honte le ronge, il y a plus de honte en lui que de péchés. Voilà, et je lui 

raconte des histoires, par exemple, ce que nous pourrions être si nous étions encore jeunes et courageux, 

comme avant qu'on me réduise le visage en bouillie à coups de matraque. Et ça, c'est l'amour. Elle sentit 

de  nouveau  des  élancements  dans  le  crâne  et  eut  la  nausée.  Elle  se  leva,  serrant  à  deux  mains  la  liasse 

d'argent. Elle ne pouvait rester une minute de plus dans l'atelier des femmes knnas. Elle suivit le couloir 

jusqu'à  la  porte de son  bureau  et, tel  un  touriste  lors d'une  visite  guidée  un  siècle  plus  tard, resta  sur  le 

seuil et fit l'inventaire en écoutant son propre commentaire:  

Voilà où la métisse Marta faisait les comptes pour le tailleur Pendel. Là-bas, sur les étagères, les livres 

de  sociologie  et  d'histoire  qu'elle  étudiait  à  ses  moments  perdus  pour  essayer  de  s'élever  dans  l'échelle 

sociale et réaliser ainsi les rêves de son défunt père le menuisier. En tant qu'autodidacte, Pendel le tailleur 

tenait  à  ce  que  tous ses employés,  et  en particulier  la  métisse  Marta, se  perfectionnent au  maximum  de 

leurs possibilités. Voici le coin cuisine où Marta préparait ses fameux sandwichs, dont tous les hommes 

en  vue  du  Panama  parlaient  avec  émotion,  y  compris  Mickie  Abraxas,  le  célèbre  espion  suicidaire.  Le 

sandwich  au  thon  était  sa  spécialité,  mais  au  fond  de  son  cour  elle  aurait  voulu  les  empoisonner,  tous 

autant  qu'ils  étaient,  excepté  Mickie  et  son  patron  Pendel.  Là-bas  dans  un  coin  derrière  le  bureau,  c'est 

l'endroit même où en 1989 le tailleur Pendel, après avoir fermé la porte, se sentit suffisamment transporté 

pour  prendre  Marta  dans  ses  bras  et  lui  avouer  son  amour  éternel.  Il  lui  proposa  d'aller  dans  un  motel 

borgne, mais elle préféra l'emmener chez elle, et c'est en cours de route qu'elle fut défigurée par des Bat-

dingues  et  marquée  à  vie.  C'est  son  camarade  étudiant  Abraxas  qui  soudoya  le  médecin,  un  lâche, 

tellement  effrayé  à  l'idée  de  perdre  sa  riche  clientèle  qu'il  ne  pouvait  empêcher  ses  mains  de  trembler. 

C'est d'ailleurs ce même docteur qui par la suite eut la prudence de dénoncer Abraxas, un acte qui le mena 

tout droit à sa perte. 

Refermant la porte sur son propre fantôme, Marta suivit le couloir jusqu'à l'atelier de coupe de Pendel. 

Je vais laisser l'argent dans son tiroir en haut à gauche. La porte était entrebâillée et la lumière allumée, ce 

qui  ne  surprit  pas Marta.  Encore  récemment,  son  Harry  était un  homme  d'une  rigueur  exemplaire,  mais 

ces dernières semaines la trame compliquée de ses trop nombreuses vies l'avait déboussolé. Marta poussa 

la porte. Nous sommes maintenant dans la salle de coupe du tailleur Pendel, considérée par ses clients et 

ses employés comme le Saint des Saints. Personne n'avait le droit d'entrer sans frapper ou en son absence 

- sauf apparemment sa femme Louisa, installée au bureau de son mari, ses lunettes sur le nez, une pile de 

vieux calepins à portée de main, ainsi qu'un paquet de crayons et un livre de commandes, et une bombe 

d'insecticide devant elle, ouverte par le fond tandis qu'elle jouait avec le briquet gravé prétendument offert 

à Harry par un riche Arabe, bien que la maison P & B n'ait pas de riches Arabes dans ses registres. 

Elle portait une robe d'intérieur légère en coton rouge et apparemment rien d'autre, car quand elle se 

pencha en avant, elle révéla ses seins nus. Elle allumait et éteignait le briquet en souriant à Marta derrière 

la flamme. 

“Où est mon mari?” demanda Louisa. 

Clic. 

“II est parti à Guararé, répondit Marta. Mickie Abraxas s'est suicidé pendant la fête. 

- Je suis désolée. 

- Moi aussi, et votre mari aussi. 

-  Enfin,  c'était  prévisible.  Ça  fait  cinq  ans  que  nous  sommes  prévenus”,  fit  remarquer  Louisa 

raisonnablement. 

Clic. 

“II était effondré, dit Marta. 

- Mickie? 

- Non, votre mari. 

- Pourquoi mon mari a-t-il un carnet de facturation spécial pour les commandes de M. Osnard?” 

Clic. 

“Je ne sais pas. Je ne comprends pas, moi non plus. 

- Vous êtes sa maîtresse? 

- Non. 

- Il en a une?” Clic. 

“Non. 

- C'est de l'argent à lui que vous avez dans la main? 

- Oui. 

- Pourquoi?” Clic. 

“II me l'a donné, répondit Marta. 

- Pour la baise? 

- Pour que je le garde. Il l'avait dans sa poche quand il a appris la nouvelle. 

- D'où vient cet argent?” 

Clic, et une flamme éclaira l'œil gauche de Louisa de si près que Marta se demanda pourquoi son sœur 

cil ne prenait pas feu, et le déshabillé rouge avec. 

“Je ne sais pas, répondit Marta. Certains clients paient en liquide. Il ne sait pas toujours quoi en faire. 

Il vous aime. Il aime sa famille plus que tout au monde. Il aimait Mickie, aussi. 

- Aime-t-il quelqu'un d'autre? 

- Oui. 

- Qui ça? 

- Moi. 

-  C'est  bien  l'adresse  de  M.  Osnard?  demanda-t-elle  en  examinant  un  morceau  de  papier.  Torre  del 

Mar, à Punta Paitilla?” 

Clic. 

“Oui”, confirma Marta. 

La  conversation  était  terminée,  mais  Marta  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite  parce  que  Louisa 

continuait de battre le briquet en souriant à la flamme. Il fallut encore quelques clics et quelques sœur ires 

pour que Marta comprenne que Louisa avait bu, comme son propre frère quand la vie lui semblait trop 

dure.  Pas  l'ivrogne  joyeux  ni  l'ivrogne  titubant,  l'ivrogne  aux  idées  claires,  parfaitement  lucide.  Louisa 

était ivre de tout ce qu'elle avait compris et avait voulu noyer dans l'alcool. Et complètement nue sous sa 

robe d'intérieur. 



CHAPITRE 21  

Le même soir à 1 h 20, on sonna à la porte d'Osnard, qui avait recouvré ses esprits depuis une heure 

déjà. Dans un premier temps, mortifié par sa défaite, il avait nourri de noirs desseins pour se débarrasser 

de son invité détesté: le balancer par-dessus le balcon pour qu'il s'écrase sur le toit du Club Union douze 

étages plus bas et gâche la soirée de 'tous les clients, le noyer sous la douche, verser du liquide vaisselle 

dans son whisky - “Euh, eh bien, Andrew, si vous insistez, mais juste un tout petit doigt, alors”, bruit de 

succion quand il expire. Et sa fureur ne se limitait pas à Luxmore:  

Maltby! Mon ambassadeur, mon partenaire de golf, nom de Dieu! Le représentant de la reine, la (pas 

si) fine fleur de la diplomatie britannique, et il m'escroque comme un pro, putain de merde! 

Stormont!  La  probité  même,  le  perdant-né,  le  dernier  rempart  de  la  civilisation,  l'ulcéreux,  le  fidèle 

caniche  de  Maltby,  qui  encourage  son  maître  par  des  hochements  de  tête  et  des  grognements,  avec  la 

bénédiction de Son Éminence Luxmore! 

Coup  monté  ou  coup  foiré?  ne  cessait  de  se  demander  Osnard.  Maltby  avait-il  joué  sur  les  mots  en 

parlant  de  “partage  équitable”  et  de  “ne  pas  tout  garder  pour  soi”?  Maltby,  ce  fat  au  sourire  suffisant, 

piquer  dans  la  caisse?  Cet  enfoiré  n'aurait  même  pas  su  comment  s'y  prendre.  Oublie  ça,  s'enjoignit 

Osnard avec un certain succès. Son pragmatisme inné se réveilla, il abandonna ses pensées vengeresses et 

s'appliqua  plutôt  à  sauver  les  meubles.  Le  bateau  fait  eau  mais  ne  coule  pas,  se  dit-il.  Je  suis  toujours 

l'argentier de BOUCAN. Maltby a raison. 

“Vous préférez autre chose, monsieur, ou vous continuez au whisky? 

- Andrew, je vous en prie, appelez-moi Scottie, voulez-vous? 

- Je vais essayer”, promit Osnard. 

Il  emprunta  la  baie  vitrée  pour  aller  au  bar  dans  le  salon  lui  resservir  une  dose  industrielle  qu'il 

rapporta sur le balcon. Le décalage horaire, le whisky et le manque de sommeil finissaient par atteindre 

Luxmore, jugea Osnard en étudiant froidement la figure avachie de son patron dans la chaise longue. Sans 

compter l'humidité - la chemise en flanelle trempée, les filets de sueur dans la barbe. Et sans compter sa 

terreur  d'être  coincé  là  en  terrain  ennemi  sans  son  épouse  pour  s'occuper  de  lui  -  ses  yeux  hagards 

s'élargissaient à chaque bruit de pas, chaque sirène de police, chaque braillement dont les canyons entre 

les  immeubles  de  Punta  Paitilla  leur  renvoyaient  l'écho.  Le  ciel  était  pur  comme  de  l'eau  de  roche  et 

piqueté d'étoiles scintillantes. Une lune de braconnier dessinait un chemin de lumière entre les bateaux à 

l'ancre dans l'entrée du canal. Comme souvent, aucune brise ne soufflait de la mer. 

“Vous m'avez demandé si le bureau central pouvait faire quelque chose pour aider la station, monsieur, 

rappela Osnard à Luxmore avec embarras. 

- Vraiment, Andrew? fit Luxmore en se redressant d'un coup sur son siège. Eh bien, ma foi, allez-y, 

Andrew, n'hésitez pas. Enfin, je constate avec plaisir que vous vous débrouillez déjà très bien, ajouta-t-il 

de  façon  assez  déplaisante,  avec  un  large  geste  du  bras  qui  embrassait  la  vue  et  le  grand  appartement. 

Attention, n'allez pas y voir une critique. Au contraire, je vous lève mon verre. A votre cran! A votre flair! 

A  votre  jeunesse!  Des  qualités  que  nous  admirons  tous.  A  votre  santé!”  Slurp.  “Vous  avez  une  belle 

carrière devant vous, Andrew. Eh oui, les choses sont plus faciles qu'à mon époque, on vous sert tout sur 

un plateau. Vous savez combien ça coûte, au pays, maintenant? Vous aurez de la chance si vous récupérez 

de la monnaie sur un billet de 20 livres. 

- C'est au sujet de cette maison sûre dont je vous ai parlé, monsieur, lui rappela Osnard à la façon d'un 

héritier angoissé au chevet de son père mourant. Les hôtels borgnes et les motels louches, ça va un temps, 

mais  je  me  suis  dit  qu'un  de  ces  appartements  qu'ils  ont  retapés  dans  la  vieille  ville  donnerait  une  plus 

grande portée à l'opération.” 

Luxmore était branché en mode émission, pas réception. 

“Et  tous  ces  prétentieux  qui  vous  ont  soutenu  ce  soir,  Andrew.  Mon  Dieu,  c'est  rare  de  voir  un  tel 

respect accordé à un jeune homme. Quand cette affaire sera réglée, il y a une médaille à la clé pour vous. 

Une  certaine  petite  dame  de  l'autre  côté  du  fleuve  pourrait  bien  se  sentir  obligée  de  vous  signifier  sa 

gratitude.” 

II marqua une pause, le temps de contempler la baie d'un œil perplexe comme s'il y avait vu la Tamise. 

“Andrew! dit-il soudain en se réveillant. 

- Monsieur? 

- Ce Stormont, là. -Oui? 

- Il s'est fourré dans un sale pétrin à Madrid. Il a eu une liaison avec une demi-mondaine, je crois qu'il 

a fini par l'épouser, même. Méfiez-vous de lui. 

- Très bien. 

- Et d'elle, Andrew. 

- Très bien. 

- Vous n'auriez pas une petite femme à vous, ici? demanda-t-il, badin, avec des coups d'œil espiègles 

sous le sofa et derrière les rideaux. Une Sud-Américaine bien chaude planquée quelque part? Ne répondez 

pas, d'ailleurs. A votre santé! Gardez-la pour vous, vous avez bien raison. 

- A vrai dire, monsieur, j'ai été trop débordé”, avoua Osnard avec un sourire chagrin. 

Mais il refusait d'abandonner, au cas où la mémoire subliminale de Luxmore enregistrerait au moins 

certaines données. 

“Voyez-vous, à mon avis, dans l'idéal il faudrait plutôt viser deux planques. Une pour le réseau, qui 

serait évidemment ma responsabilité personnelle et exclusive. La meilleure solution, c'est de passer par un 

holding  aux  îles  Caïman.  Et  une  seconde  maison,  plus  adaptée  à  la  représentation,  mais  avec  un  droit 

d'accès très restreint, qu'on mettrait à disposition de l'équipe d'Abraxas et à plus long terme des étudiants, 

si c'est envisageable sans nuire à la compartimentation, ce qui pour l'instant me paraît difficile. Et mieux 

vaudrait  sans  doute  que  je  m'en  occupe  aussi,  du  moins  pour  l'achat  et  tous  les  détails  de  couverture, 

même si au bout du compte c'est à l'ambassadeur et Stormont qu'en revient l'usage exclusif. Franchement, 

je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  notre  expérience.  Et  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  prendre  un  tel 

risque. J'aimerais votre avis là-dessus. Pas forcément maintenant, ça peut attendre.” 

Un bruit de succion à retardement lui signala que son directeur régional le suivait encore, quoique d'un 

peu  loin.  Osnard  tendit  le  bras,  prit  le  verre  vide  de  la  main  de  Lux-more  et  le  posa  sur  la  table  en 

céramique. 

“Alors, qu'en pensez-vous, monsieur? Un appartement comme ici pour l'opposition? C'est un quartier à 

la  mode  mais  où  on  a  son  anonymat,  bien  situé  par  rapport  au  centre  financier,  personne  ne  sera  trop 

dépaysé. Et puis une seconde maison à codiriger dans la vieille ville?” 

Depuis quelque temps déjà il songeait à pénétrer le florissant marché immobilier du Panama. 

“En gros, dans la vieille ville, on en a pour son argent. Et une adresse, ça se paye. Pour un bel appart, 

genre duplex retapé par un architecte décorateur, aujourd'hui il faut compter environ 50 000. En haut de 

gamme, une maison de douze pièces avec petit jardin, entrée de service, vue sur la mer, vous mettez un 

demi-million, c'est dans la poche, et au bout de deux-trois ans, vous la revendez le double, à condition que 

personne  n'aille  toucher  à  l'ancien  bâtiment  du  Club  Union  -  vous  savez,  Torrijos  l'avait  transformé  en 

club  pour  les  sans-grade  tellement  il  était  ulcéré  qu'on  n'ait  pas  voulu  de  lui  comme  membre.  Je 

m'arrangerai pour savoir où en est le projet avant qu'on saute le pas. 

- Andrew! 

- Je suis là.” 

Bruit  de  succion.  Les  yeux  se  fermèrent  puis se  rouvrirent  soudain. “Euh,  dites-moi  quelque  chose, 

Andrew. 

- Volontiers, Scottie.” 

Luxmore tourna la tête pour faire face à son subordonné. 

“La sainte-nitouche anglaise, là, avec les gros roberts et le regard aguichant, qui nous a honorés de sa 

présence à la petite réunion, ce soir... 

- Oui, monsieur? 

- Ce ne serait pas ce qu'on appelait une allumeuse, de mon temps, par hasard? Parce que je n'ai jamais 

vu  une  jeune  femme  accaparer  autant  l'attention  d'un  grand...  Andrew,  pour  l'amour  de  Dieu!  Qui  cela 

peut-il être à cette heure?” 

Osnard  ne  connaîtrait  jamais  l'opinion  de  Luxmore  sur  Fran.  La  sonnerie  de  la  porte  d'entrée  se  fit 

insistante, puis insupportable. Avec un air de petit rongeur affolé, Luxmore se renfonça au plus profond 

de son fauteuil. 

* * *  

Les instructeurs n'avaient pas fait erreur en vantant les aptitudes d'Osnard aux arts du secret. Quelques 

doses de whisky n'avaient nullement endormi ses réflexes, et au contraire la perspective d'une scène avec 

Fran  les  aiguisait.  Si  elle  venait  se  réconcilier  sur  l'oreiller,  elle  avait  choisi  le  mauvais  homme  et  le 

mauvais moment - ce qu'il se faisait fort de lui dire en termes choisis. Et déjà elle pouvait commencer par 

arrêter de défoncer sa putain de sonnette. 

Pour  la  forme,  Osnard  somma  Luxmore  de  ne  pas  bouger,  puis  il  traversa  la  salle  à  manger  pour 

atteindre l'entrée en refermant toutes les portes derrière lui et colla son œil au judas de sa porte. La lentille 

était couverte de condensation. Il sortit un mouchoir de sa poche, l'essuya et découvrit un  œil embué, de 

sexe incertain, qui le regardait tandis que la sonnerie hurlait toujours comme une alarme incendie. Quand 

l'œil s'écarta, Osnard reconnut Louisa Pendel, quasiment nue à l'exception de lunettes à monture d'écaillé, 

debout sur une jambe pour enlever une chaussure dans l'intention de tambouriner avec sur la porte. 

* * *  

Louisa ne se rappelait plus quelle goutte d'eau avait fait déborder le vase, et peu lui importait. A son 

retour  du  squash  elle  avait  trouvé  la  maison  vide,  les  enfants  étant  allés  coucher  chez  les  Rudd.  Elle 

détestait  les  savoir au  contact de  Ramon,  qu'elle considérait  comme  l'une  des pires ordures  du  Panama. 

Cela ne tenait pas tant à sa misogynie qu'à sa façon de sous-entendre qu'il en savait plus qu'elle sur Harry, 

tout en mal, et à sa façon de se fermer comme une huître, à l'instar de Harry, quand elle parlait de la ferme 

rizicole, alors que c'était son argent à elle qui en avait permis l'achat. 

Rien  de  tout  cela  n'expliquait  pourtant  sa  réaction  à  son  retour  du  squash,  sa  crise  de  larmes 

irraisonnée  quand  si  souvent  ces  dix  dernières  années  elle  avait  eu  des  raisons  de  pleurer  mais  s'y  était 

refusée.  Elle  l'attribua  donc  à  une  sorte  de  désespoir  accumulé,  exacerbé  par  une  grande  vodka-glace 

avant  la  douche  parce  qu'elle  en  avait  eu  envie.  Après  la  douche,  elle  scruta  son  corps  dénudé  de  1,80 

mètre dans le miroir de la chambre. 

Soyons objectifs. J'oublie ma taille une minute. J'oublie ma jolie  sœur Emily avec ses tresses dorées, 

son cul de playmate, ses seins à se damner et sa liste de conquêtes plus longue que l'annuaire téléphonique 

de Panama. Si j'étais un homme, est-ce que oui ou non j'aurais envie de coucher avec cette femme? Elle 

supposa que oui, mais sur quels critères? Elle n'avait d'autre référence que Harry. 

Elle se reposa la question différemment. Si j'étais Harry, est-ce que j'aurais encore envie de coucher 

avec moi après, douze ans de mariage? Réponse: à en juger par son attitude récente, non. Trop fatigué. 

Trop pressé. Trop conciliant. Trop coupable. D'accord, il était toujours coupable, la culpabilité était son 

fort. Mais ces temps-ci, il l'affichait carrément: je suis un vaurien, un paria, un criminel, je ne te mérite 

pas, bonne nuit. 

Séchant ses larmes de la main qui ne tenait pas son verre, elle continua à parader dans sa chambre, à 

s'étudier, à prendre des poses. Emily en avait, de la chance: qu'elle joue au tennis, monte à cheval, nage 

ou nettoie la vaisselle, elle aurait été incapable de faire un geste disgracieux si elle avait essayé. Même 

une femme aurait frôlé l'orgasme rien qu'à la regarder. Louisa essaya des tortillements obscènes. Dans le 

genre pute il n'y a pas pire. Un désastre. Trop noueuse. Aucune fluidité. Mauvais déhanchements. Trop 

vieille, même quand j'étais jeune. Trop grande. Ecœurée, elle alla dans la cuisine et, toujours nue, se servit 

résolument une autre vodka, sans glace cette fois. 

Et c'était un vrai désir de boire, pas juste “tiens, si je me prenais un petit verre?”, parce qu'il lui fallut 

ouvrir une bouteille neuve, donc trouver un couteau pour découper le sceau, or ce n'est pas le genre de 

choses que l'on fait quand tout naturellement, presque par hasard, on se verse un petit remontant pendant 

que votre mari s'envoie sa maîtresse. 

“Je l'emmerde!” dit-elle à haute voix. 

La bouteille venait du nouveau stock clientèle de Harry. Déductible, avait-il précisé. 

“Déductible de quoi? avait-elle demandé. 

- Des impôts. 

- Harry, je refuse que ma maison serve de bar duty free.” Sourire coupable. Désolé, Lou. Ça se fait. Je 

ne voulais  

pas t'offenser. Je ne le ferai plus. Et on s'aplatit, et on rampe. 

“Je l'emmerde!” répéta-t-elle, ce qui lui fit du bien. 

Et j'emmerde Emily aussi, parce que si je n'avais pas eu à la concurrencer, jamais je n'aurais choisi la 

droiture morale et la réprobation systématique. Jamais je n'aurais préservé ma virginité si longtemps que 

c'en est devenu un record mondial, juste pour montrer à quel point j'étais pure et sérieuse comparée à ma 

sœur si belle et délurée! Jamais je ne serais tombée amoureuse de tous les prêtres de moins de quatre-

vingt-dix  ans  qui  montaient  en  chaire  à  Balboa  pour  nous  enjoindre  de  nous  repentir  de  nos  péchés  et 

surtout de ceux d'Emily. Jamais je ne me serais érigée en Miss Perfection, arbitre des fautes de chacun, 

quand mon seul désir était qu'on me touche, qu'on m'admire, qu'on me gâte, qu'on me baise comme toutes 

les autres filles du coin. 

Et  j'emmerde  la  ferme  rizicole,  aussi.  Ma  ferme  rizicole  à  moi,  où  Harry  ne  veut  plus  m'emmener 

parce qu'il y a installé une sale chiquilla - voilà, ma chérie, tu te mets à la fenêtre et tu guettes mon retour. 

Je t'emmerde. Une gorgée de vodka, puis une deuxième, puis une longue lampée, ça fait du bien par où ça 

passe, bon Dieu! Ainsi revigorée, elle retourna dans la chambre pour reprendre ses déhanchements avec 

plus d'abandon. Et ça, c'est érotique? Allez, dis-moi! Et ça? Bon, alors regarde-moi ça! Personne pour lui 

répondre.  Personne  pour  applaudir,  rire,  s'exciter.  Personne  pour  boire  avec  elle,  lui  faire  la  cuisine, 

l'embrasser dans le cou, la calmer. Pas de Harry. 

Pas mal les seins, quand même, pour quarante ans. Mieux que ceux de Jo-Ann à poil. Pas aussi bien 

que ceux d'Emily, mais ça il n'y a pas que moi. A leur santé! A mes seins! Allez les seins, on se remonte, 

je suis en train de vous porter un toast. Elle tomba assise sur le lit, le menton dans les mains. Le téléphone 

sonna sur la table de chevet de Harry. 

“Va te faire foutre!” conseilla-t-elle. 

Pour mieux faire passer le message, elle souleva le combiné de deux centimètres, hurla “Va te faire 

foutre!” et raccrocha. 

Mais quand on a des enfants, on finit toujours par répondre. 

* * *  

“Allô, ouais, c'est qui?” cria-t-elle quand il ressonna. 

C'était  Naomi,  le  ministre  panaméen  de  la  Désinformation,  qui  s'apprêtait  à  partager  quelque  ragot 

avec elle. Parfait. Cette conversation n'avait que trop attendu. 

“Naomi, je suis ravie de t'avoir, parce que je voulais t'écrire et tu viens de m'économiser le timbre. Je 

ne veux plus jamais te voir, Naomi. Non, non, Naomi, écoute-moi. Si un jour tu passes par le parc Vasco 

Nunez de Balboa et que tu vois mon mari allongé par terre en train de se faire sucer par l'éléphant nain de 

chez  Barnum,  je te  serais  reconnaissante  d'en  parler  à  tes  vingt  meilleures  amies  mais  pas  à  moi. Je  ne 

veux plus entendre ta putain de voix jusqu'à ce que les poules panaméennes aient des dents. Bonne nuit, 

Naomi.” 

Son verre à la main, Louisa enfila une robe d'intérieur rouge que Harry lui avait offerte récemment  - 

trois  gros  boutons,  décolleté  ajustable  selon  l'humeur  -,  alla  chercher  un  burin  et  un  marteau  dans  le 

garage et traversa la cour jusqu'au bureau de Harry, qu'il fermait à clé depuis quelque temps. Ciel superbe. 

Cela faisait des semaines qu'elle n'avait pas vu un ciel superbe. Les étoiles dont on parlait à nos enfants, 

dans le temps. Voilà l'épée d'Orion dans la ceinture, Mark. Et voilà les sept sœur s, Hannah, celles que tu 

rêves d'avoir. La nouvelle lune jolie comme un cour. 

C'est là qu'il lui écrit, songea-t-elle en s'approchant de la porte de son royaume. A ma chère chiquilla, 

c/o  la  ferme  rizicole  de  mon  épouse.  Postée  à  la  fenêtre  embuée  de  sa  salle  de  bains,  Louisa  l'avait 

observé  pendant  des  heures,  en  ombre  chinoise  à  son  bureau,  la  tête  penchée  et  la  langue  tirée  pour 

rédiger ses lettres d'amour. Et pourtant l'écriture n'était pas son fort, car Arthur Braithwaite, le plus grand 

saint de tous les temps, avait négligé cet aspect de l'éducation de son fils adoptif. 

La porte, fermée à clé comme prévu, ne posa pas de difficulté. En tapant franchement dessus avec un 

bon marteau, en le levant le plus haut possible avant de l'abattre sur le crâne d'Emily, ce que Louisa avait 

rêvé de faire pendant toute son adolescence, cette porte n'était qu'un tas de merde, comme tant de choses 

en ce bas monde. 

* * *  

L'obstacle  surmonté,  Louisa  se  précipita  sur  le  bureau  et  fracassa  le  tiroir  du  haut  avec  trois  grands 

coups de marteau et de burin avant de s'apercevoir qu'il n'était pas verrouillé. Elle en fouilla le contenu. 

Factures,  esquisses  d'architecte  pour  le  Coin  du  sportif  élégant.  On  ne  peut  pas  réussir  dès  le  premier 

essai, pas moi en tout cas. Elle passa au deuxième tiroir, fermé à clé, qui céda au premier assaut. Contenu 

beaucoup plus réjouissant. Essais inachevés sur le canal, journaux érudits et coupures de presse, résumés 

d'une écriture fleurie de tailleur par Harry. 

Qui c'est, cette fille pour qui il fait tout ça, nom de Dieu? Harry, je te parle. Écoute-moi, s'il te plaît. 

Qui  est  cette  femme  que  tu  as  installée  dans  ma  ferme  rizicole  sans  mon  accord  et  que  tu  as  besoin 

d'impressionner avec ton vernis d'érudition? Pour qui est ce sourire bovin et rêveur que tu as, ces temps-ci 

- je suis l'élu, je suis béni, je marche sur les eaux? Et les larmes - merde, Harry, pour qui sont ces larmes 

terrifiantes qui se forment dans tes yeux sans jamais couler? 

La rage et la frustration s'emparant de nouveau d'elle, elle fracassa un autre tiroir et se figea. Nom de 

Dieu! Du fric! Beaucoup, beaucoup de fric! Tout un tiroir bourré de fric. Des billets de 100, de 50, de 20, 

jetés là dans le tiroir comme de vieux tickets de parking. 1000, 2000, 3 000. Il fait des hold-up. Mais pour 

qui?  Pour  sa  maîtresse?  Elle  lui  fait  payer  ses  faveurs?  Pour  l'emmener  au  restaurant  sans  que  ça 

apparaisse  dans  les  comptes  du  ménage?  Pour  l'entretenir  sur  un  grand  pied  dans  ma  ferme  rizicole 

achetée  avec  mon  héritage?  Louisa  cria  son  prénom  à  plusieurs  reprises,  pour  lui  demander  poliment 

d'abord, puis lui ordonner de répondre parce qu'il restait muet, et enfin pour le maudire parce qu'il n'était 

pas là. 

“Tu fais chier, Harry Pendel! Merde, merde, merde et merde! T'es rien qu'un traître, bordel de merde!” 

Dorénavant, c'était merde par-ci et bordel par-là, les mots de son père quand il avait trop bu. Louisa 

éprouva  une  certaine  fierté  filiale  à  l'idée  de  jurer  comme  son  putain  de  père,  maintenant  qu'elle  était 

imbibée elle aussi, ou pas loin. 

“Hé, Lou, ma chérie, viens là. Mais où est la Titan?” II l'appelait ainsi d'après la marque de l'immense 

grue allemande du port de Gamboa. “Un vieux monsieur n'a même plus le droit à un peu d'attention de la 

part de sa fille, alors? Un petit bisou, quand même! T'appelles ça un bisou? Va te faire voir! Je t'emmerde, 

tu m'entends? Merde!” 

Des  notes,  essentiellement  sur  Delgado.  Des  versions  falsifiées  de  certains  propos  qu'Harry  avait 

soutirés à Louisa lors de ces dîners qu'il aimait à lui préparer. Mon Delgado. Mon substitut paternel adoré. 

Ernesto, l'honnêteté faite homme, et mon mari qui écrit des saletés de notes à son sujet. Pourquoi? Parce 

qu'il est jaloux de lui. Il l'a toujours été. Il croit que j'aime Ernesto plus que lui. Il croit que j'ai envie de 

coucher  avec  Ernesto.  En-têtes:  Les  maîtresses  de  Delgado.  Quelles  maîtresses?  Ce  n'est  pas  le  genre 

d'Ernesto.  Delgado  et  le  big  boss.  Revoilà  le  big  boss  de  M.  Osnard.  Opinions  de  Delgado  sur  les 

Japonais. Ernesto en a peur. Il pense qu'ils veulent son canal, et il a raison. Elle explosa de nouveau, mais 

cette fois à haute voix: “Putain de merde, Harry Pendel, je n'ai jamais dit ça, tu inventes tout! Pour qui? 

Pour quoi?” 

Une lettre inachevée, sans destinataire. Un brouillon qu'il aurait dû jeter. 

Je  pense  qu'il  vous  plaira  d'apprendre  une  petite  anecdote  intéressante  sur  notre  Ernie  que  Louisa  a 

entendue par hasard au travail hier et qu'elle a jugé bon de me rapporter... 

Jugé bon? Je n'ai pas jugé bon. Je lui ai raconté un potin de bureau! Mais pourquoi il faudrait qu'une 

épouse  juge  bon  avant  de  raconter  un  potin  à  son  mari,  sous  leur  propre  toit,  sur  un  homme  droit  et 

innocent qui ne veut que le bien du Panama et du canal, bordel? Jugé bon, mon cul! Et toi à qui ça plaira 

d'apprendre ce que nous jugeons bon de nous dire dans notre propre maison, je t'emmerde! T'es une sale 

garce. Une salope qui m'a piqué mon mari et ma ferme rizicole. 

Sabina! 

Louisa  avait  enfin  trouvé  le  nom  de  la  garce.  En  lettres  capitales  soignées,  parce  que  c'était  ce  qui 

donnait le moins de mal à Harry. SABINA, écrit petit, joli avec une bulle autour. SABINA et après, entre 

parenthèses,  GAUCHE  ÉTUDIANTE.  Tu  es  donc  Sabina,  tu  es  une  gauche  étudiante,  gauche  ça 

m'étonnerait, et tu travailles pour des $ US  - du moins apparemment, parce qu'il y a travaille pour USA 

entre  guillemets,  et  tu  te  fais  500  dollars  par  mois  plus  les  primes  quand  tu  te  surpasses.  Tout  était  là, 

présenté  sous forme  d'organigramme,  comme  Mark  avait  appris  à  Harry  à  en  faire.  Avec  un  graphique, 

fini les idées linéaires, papa. On peut les mettre n'importe comment dans des grands ballons qui flottent. 


On  peut  les  prendre  isolément  ou  ensemble,  c'est  super  chouette.  Une  flèche  partait  de  la  bulle  Sabina 

pour mener tout droit à un H, signature napoléonienne de Harry quand il s'y croyait. Alors que la flèche 

d'Alpha,  qu'elle  venait  de découvrir,  passait  par  Bêta,  puis  par  Marco  (B.  Boss)  avant  d'atteindre  H.  La 

flèche de l'Ours visait aussi H, mais sa bulle à lui était dessinée d'un trait ondulé, comme si elle était sur le 

point d'exploser. 

Et Mickie avait une bulle personnelle, et il était qualifié de supremo de l'OS, et sa flèche le reliait pour 

l'éternité à la bulle de Rafi. Notre Mickie? Notre Mickie est le supremo de l'OS? Et il n'a pas moins de six 

flèches  qui  partent  de  sa  bulle  pour  aller  à  Armes,  Informateurs,  Pots-de-vin,  Communications,  Cash, 

Rafi.  Notre  Rafi?  Notre  Mickie  et  ses  appels  hebdomadaires  en  pleine  nuit  pour  nous  annoncer  son 

énième suicide? 

Elle poursuivit la perquisition, décidée à trouver les lettres de cette salope de Sabina à Harry. Si elle 

lui  avait  écrit,  il  avait  forcément  gardé  les  lettres.  Il  n'arrivait  même  pas  à  jeter  une  boîtes  d'allumettes 

vide ou un jaune d'ouf en trop, un héritage de son enfance miséreuse. Louisa retournait tout à la recherche 

des lettres de Sabina. Sous son argent? Sous une latte de plancher? Dans un livre? 

Nom de Dieu, l'agenda de Delgado. Ou plutôt un agenda de Delgado version Harry. Pas le vrai, une 

contrefaçon rédigée au crayon à mine dure, sans doute en recopiant mes papiers. Les vrais rendez-vous de 

Delgado selon le vrai horaire, et des faux quand il n'en avait pas de vrais:  

Réunion à minuit avec les “capitaines de port” jap., en présence du big boss incognito... trajet secret en 

voiture  avec  l'ambassadeur  de  Fr.,  la  mallette  de  billets  change  de  mains...  rencontre  un  émissaire  du 

cartel colombien de la drogue à 23 h dans le nouveau casino de Ramôn... organise dîner privé en dehors 

de la ville avec “capitaines de port” jap., officiels panam. et big boss... 

Mon Delgado fait tout ça? Mon Ernesto Delgado touche des bakchichs de l'ambassadeur français? Il 

fricote avec les cartels colombiens de la drogue? Harry, t'es cinglé ou quoi? Pourquoi racontes-tu tous ces 

odieux mensonges sur mon patron? Et à qui? Qui te paie ces calomnies? 

“Harry!”  hurla-t-elle,  à  la  fois  outrée  et  désespérée.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  murmure  couvert  par  la 

sonnerie du téléphone. 

* * * 

Recourant cette fois à la ruse, Louisa décrocha et écouta sans rien dire, même  pas “je ne veux plus 

jamais te voir bordel”. 

“Harry?” fit une voix de femme étranglée, épuisée, suppliante. 

C'est elle. Longue distance. Elle appelle de la ferme rizicole. De gros bruits de coups en fond sonore. 

Ils doivent être en train de démolir le moulin. 

“Harry? Dis quelque chose!” cria la voix de femme. 

Une garce d'Espagnole. Papa disait toujours qu'il fallait s'en méfier. Elle pleurniche. C'est elle. Sabina. 

Elle a besoin de Harry. Ce n'est pas la seule. 

“Harry, aide-moi, j'ai besoin de toi!” 

Attends. Tais-toi. Ne lui dis pas que tu n'es pas Harry. Écoute la suite. Bouche cousue. Combiné collé 

à l'oreille. Parle, salope! Dis qui tu es, au lieu de soupirer, au lieu de t'étouffer. Allez, Sabina ma cocotte, 

parle.  Dis:  “Viens  me  baiser,  Harry.”  Dis:  “Je  t'aime,  Harry.”  Dis:  “Où  est  mon  fric?  Pourquoi  tu  le 

caches  dans  un  tiroir?  C'est  moi,  Sabina,  la  gauche  étudiante,  qui  t'appelle  de  la  ferme.  Je  me  sens  si 

seule.” 

D'autres grands bruits. Une pétarade de moto? Une beigne, une claque? Je repose le verre de vodka. Je 

hurle  à  pleins  poumons  en  espagnol  classique,  comme  mon  Américain  de  père:  “Qui  est  à  l'appareil? 

Répondez!” 

Attends.  Pas de  résultat.  Des  sanglots  mais  pas  de  mots.  On  repasse  à l'anglais:  “Laissez  mon  mari 

tranquille, vous m'entendez, Sabina, espèce de salope? Je vous emmerde, Sabina! Et fichez le camp de ma 

ferme!” 

Toujours rien. 

“Je  suis  dans  son  bureau,  Sabina.  Je  suis  en  train  de  chercher  vos  cochonneries  de  lettres!  Ernesto 

Delgado n'est pas corrompu, vous m'entendez? C'est un mensonge. Je travaille pour lui. Ce sont les autres 

qui sont corrompus, pas Ernesto. Dites quelque chose!” 

Encore des coups, des bruits au bout du fil. Qu'est-ce que c'est, nom de Dieu, une nouvelle invasion? 

La salope pleure, c'est pathétique, et elle coupe. Je me vois raccrocher brutalement, comme dans un bon 

film. Je m'assieds. Je regarde le téléphone. J'attends qu'il resonne. Il ne se passe rien. Peut-être bien que je 

l'ai écrabouillée, la tête de ma sœur, finalement. Ou quelqu'un d'autre s'en est chargé. Pauvre petite Emily. 

Je  t'emmerde.  Louisa  se  lève.  Louisa  tient  debout.  Et  une  gorgée  de  whisky  pour  s'éclaircir  les  idées! 

Mission  accomplie.  Dur  pour  toi,  Sabina,  mon  mari  est  fou.  Tu  dois  passer  de  mauvais  moments,  toi 

aussi. Ça t'apprendra. On peut se sentir assez seule dans une ferme rizicole. 

Des  étagères  de  livres.  Nourritures  spirituelles.  C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  des  esprits  perplexes. 

Cherche  les  lettres  de  la  salope  dans  les  livres.  De  nouveaux  livres  dans  d'anciens  endroits,  d'anciens 

livres dans de nouveaux endroits. Explique. Pour l'amour de Dieu, Harry, explique. Dis-moi, Harry. Parle-

moi.  Qui  est  Sabina?  Qui  est  Marco?  Pourquoi  inventes-tu  des  histoires  sur  Rafi  et  Mickie?  Pourquoi 

salis-tu Ernesto? 

Un temps d'observation et de réflexion. Louisa Pendel, en robe d'intérieur rouge à trois boutons et rien 

en dessous, fait la revue des livres de son mari en bombant les seins et les fesses. Elle se sent très nue. 

Plus que nue. Nue et sexy.  Elle voudrait un autre enfant. Elle voudrait avoir les sept  sœurs de Hannah, 

toutes les sept du moment qu'aucune ne devient une Emily en grandissant. Elle voit défiler les livres de 

son  père  sur  l'histoire  du  canal,  depuis  l'époque  où  les  Écossais  ont  englouti  la  moitié  de  leur  richesse 

nationale dans  une  tentative  de colonisation  du  Darién.  Elle les  ouvre un  à  un,  les  secoue  si fort  que la 

reliure craque, et les jette par-dessus son épaule. Aucune lettre d'amour. 

Des livres sur le capitaine Morgan et ses pirates qui ont mis à sac la ville de Panama et l'ont brûlée, il 

n'en reste que les ruines où on emmène les enfants pique-niquer. Mais pas de lettres d'amour de Sabina ni 

d'autres femmes. Pas de lettres d'Alpha, de Bêta, de Marco ni de l'Ours, ni d'une gauche étudiante bien 

roulée qui reçoit un salaire suspect des États-Unis. Des livres sur l'époque où le Panama appartenait à la 

Colombie. Mais elle a beau les lancer contre le mur, aucune lettre d'amour. 

Louisa Pendel, future mère des sept sœurs de Hannah, est agenouillée, pliée en trois, nue sous la robe 

d'intérieur dans laquelle il ne m'a jamais baisée, à lire l'historique de la construction du canal en regrettant 

d'avoir hurlé sur cette pauvre femme dont elle n'a pas trouvé les lettres d'amour et qui n'était sans doute 

pas  Sabina  de  toute  façon  et  qui  n'appelait  pas  de  la  ferme  rizicole.  Des  récits  d'hommes  ayant  existé 

comme  George  Goethals  et  William  Crawford  Gor-gas,  des  hommes  aussi  respectables  et  méthodiques 

que fous, des hommes fidèles à leur femme au lieu d'écrire des lettres où ils “jugeaient bon” de noircir la 

réputation de son patron ou de cacher des liasses de billets dans leur bureau fermé à clé, sans parler des 

piles de lettres que je n'arrive pas à trouver. Des livres que son père lui avait fait lire dans l'espoir qu'elle 

construirait un jour son putain de canal à elle. 

“Harry? hurla-t-elle à pleine voix pour lui faire peur. Harry? Où as-tu foutu les lettres de cette pauvre 

garce? Harry, je veux savoir.” 

Des livres sur les traités du canal. Des livres sur la drogue et “où va l'Amérique latine?”. Où va mon 

mari, oui. Et où va ce pauvre Ernesto, si Harry s'en mêle. Louisa s'assied et parle à son mari sur un ton 

calme et raisonnable destiné à ne pas l'humilier. Crier ne sert plus à rien. Elle lui parle d'un être humain à 

un autre, depuis le fauteuil à armature de teck qu'occupait son père quand il essayait de la faire monter sur 

ses genoux. 

“Harry, je ne comprends pas ce que tu fabriques dans ton bureau soir après soir, quelle que soit l'heure 

à laquelle tu rentres à la maison. Si tu écris un roman sur la corruption, une autobiographie ou une histoire 

du métier de tailleur, je crois que tu devrais me le dire, parce que après tout nous sommes mariés.” 

Harry se rabousine, comme il dit quand il plaisante sur la feinte humilité du tailleur. 

“C'est  pour  les  comptes,  Lou,  tu  comprends.  On  n'a  pas  la  platine  dans  la  journée,  avec  la  porte 

d'entrée qui n'arrête pas de sonner. 

- Les comptes de la ferme?” 

Elle tape de nouveau au-dessous de la ceinture. La ferme rizicole est un sujet tabou dans la maison, et 

elle  devrait  se  plier  à  cette  règle:  Ramôn  restructure  les  finances,  Lou.  Angel  va  peut-être  passer  à  la 

trappe, Lou. 

“Non, de la boutique, murmure Harry en bon pénitent. 

- Harry, je sais y faire. J'avais de très bonnes notes en maths. Je peux t'aider quand tu veux. 

- Non, Lou, tu vois, il ne s'agit pas que de comptabilité, répond-il en secouant la tête. C'est un travail 

plus créatif, sur des projections de chiffres. 

- C'est pour ça que tu as noirci de notes les marges de   The Path Between  The Seas de McCullough, 

pour que personne ne puisse plus jamais le lire sauf toi? 

- Ah, euh, oui, Lou, tu as raison, c'est fou ce que tu es observatrice! dit-il avec une gaieté artificielle. 

J'envisage de faire agrandir certaines des vieilles gravures, vois-tu, pour donner une touche un peu canal 

au club. Et peut-être chercher quelques antiquités pour cultiver l'atmosphère. 

- Harry, tu m'as toujours dit qu'à de rares exceptions près, comme Ernesto Delgado, les Panaméens se 

fichent du canal, et je suis bien d'accord. Ce n'est pas eux qui l'ont construit, c'est nous. Ils n'ont même pas 

fourni  la  main-d’œuvre.  Les  ouvriers  sont  venus  de  Chine,  d'Afrique,  de  Madagascar,  des  Caraïbes  et 

d'Inde. Et Ernesto est un homme bien.” 

Mon Dieu! songea-t-elle. Pourquoi je parle comme ça? Pourquoi je suis une mégère bigote et criarde? 

Facile. Parce qu’Emily est une pute. 

* * *  

Elle s'assit au bureau de Harry, la tête dans les mains, désolée d'avoir fracassé les tiroirs, d'avoir hurlé 

sur cette pauvre femme éplorée, d'avoir nourri une fois encore de vilaines pensées au sujet d'Emily. Plus 

jamais  de  ma  vie  je  ne  reparlerai  comme  ça  à  quelqu'un,  décida-t-elle.  Plus  jamais  je  n'infligerai  aux 

autres la punition que je mérite. Je ne suis ni ma salope de mère, ni mon enfoiré de père, ni une garce de 

zonière parfaite et pieuse. Et d'accord c'était le stress, l'influence de l'alcool, mais je suis vraiment désolée 

d'avoir pu insulter une sœur pécheresse, même si c'est la maîtresse de Harry et si c'est elle je vais la tuer. 

Dans un tiroir qu'elle avait négligé, elle découvrit un autre chef-d’œuvre inachevé:  

Andy,  vous  serez  heureux  d'apprendre  que  notre  nouvel  arrangement  satisfait  pleinement  toutes  les 

parties, surtout les dames. Comme tout dépend de moi, L est en paix avec sa conscience rapport au vilain 

Ernie, et puis, c'est plus sûr pour l'ensemble de la famille que ça reste entre nous deux. Je continuerai à la 

boutique. 

Et  moi  donc,  songea  Louisa  dans  la  cuisine  en  s'en  resservant  un  petit  pour  la  route.  L'alcool  ne 

l'affectait plus, découvrait-elle. Ce qui l'affectait, c'était Andy alias Andrew Osnard qui, à la lecture de ce 

message, venait soudain de supplanter Sabina comme objet de son intérêt. 

Mais il n'y avait là rien de nouveau. 

Elle  s'intéressait  à  M.  Osnard  depuis l'excursion  à  Anytime,  où  elle avait  cru  comprendre  que  Harry 

souhaitait  qu'elle  couche  avec  Osnard  pour  soulager  sa  propre  conscience  quoique,  d'après  ce  qu'elle 

savait de la conscience de Harry, tirer un coup avait peu de chances de résoudre le problème. 

Elle avait dû appeler un taxi par téléphone, parce qu'il y en avait un devant la porte et que la sonnette 

retentissait. 

Osnard  se  détourna  de  la  porte  d'entrée  et  traversa  la  salle  à  manger  pour  rejoindre  le  balcon,  où 

Luxmore  était  toujours  assis  en  position  quasi  foetale,  trop  apeuré  pour  parler  ou  bouger.  Ses  yeux 

injectés  de  sang  étaient écarquillés,  sa  lèvre  supérieure  crispée  en  un rictus  par la  peur  découvrait  deux 

incisives  jaunies  entre  sa  barbe  et  sa  moustache,  sans  doute  celles  qui  produisaient  son  petit  bruit  de 

succion quand il voulait souligner un joli tour de phrase. 

“Je  reçois  une  visite  surprise  de  BOUCAN  DEUX,  l'informa  calmement  Osnard.  Il  y  a  un  petit 

problème. Vous feriez mieux de partir vite. 

- Andrew, je suis un officier supérieur. Bon sang, mais qu'est-ce que c'est que ces coups de boutoir? 

Elle va réveiller les morts. 

-  Je  vais  vous  cacher  dans  le  placard.  Quand  vous  m'entendrez  fermer  la  porte  de  la  salle  à  manger 

derrière elle, prenez l'ascenseur jusqu'au hall d'entrée, donnez un dollar au concierge et dites-lui de vous 

appeler un taxi pour le El Panama. 

- Mon Dieu, Andrew! -Quoi? 

-  Ça  va  aller,  vous?  Écoutez-la.  C'est  un  pistolet  qu'elle  utilise?  Nous  devrions  appeler  la  police. 

Andrew, juste un mot. 

-Quoi? 

- Je peux faire confiance au chauffeur de taxi? On entend dire des choses sur ces gens-là. Des cadavres 

dans le port... Je ne parle pas espagnol, moi, Andrew.” 

Osnard  aida  Luxmore  à  se  lever,  le  conduisit  dans  le  vestibule,  le  fit  entrer  dans  le  placard  qu'il 

referma, ôta l'entrebâilleur de la porte d'entrée, débloqua les verrous, tourna la clé et ouvrit. Le martelage 

cessa, mais pas la sonnerie. 

“Louisa, dit-il en lui enlevant le doigt de sur la sonnette. Quelle bonne surprise! Où est Harry? Entrez 

donc.” 

II la prit par le poignet pour l'entraîner dans l'entrée et ferma la porte sans la verrouiller ni tourner la 

clé.  Ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  tout  près  l'un  de  l'autre.  Il  tenait  la  main  de  Louisa  armée  de  la 

chaussure au-dessus de leurs têtes comme s'ils s'apprêtaient à danser une valse à l'ancienne. Louisa lâcha 

la  chaussure  sans  rien  dire,  mais  il  sentit  son  haleine,  qui  lui  rappela  celle  de  sa  mère  quand  elle  lui 

imposait un baiser. A travers le tissu rouge très fin de sa robe, il sentait ses seins et son mont de Vénus. 

“A quel jeu vous jouez avec mon mari? Qu'est-ce que c'est que ces conneries qu'il vous raconte sur 

Delgado, les pots-de-vin des Français, les magouilles avec les cartels de la drogue? Qui est Sabina? Qui 

est Alpha?” 

Malgré  sa  virulence,  elle  parlait  d'une  voix  incertaine  qui  n'avait  ni  la  puissance  ni  l'assurance 

nécessaires  pour  porter  jusqu'au  placard  à  vêtements.  Avec  son  sens  inné  de  la  faiblesse  des  autres, 

Osnard perçut immédiatement la peur en elle: peur de lui, peur pour Harry, peur de l'interdit, et surtout, 

peur d'apprendre des choses si terribles qu'elle ne pourrait jamais les oublier. Mais Osnard, lui, venait de 

les  apprendre.  Par  ses  questions,  Louisa  avait  répondu  à  toutes  celles  qu'il  se  posait,  signaux  non 

décryptés qui s'accumulaient dans les recoins de sa conscience depuis quelques semaines:  

Elle ne sait rien. Harry ne l'a pas recrutée. C'est une arnaque. 

Elle allait répéter sa question, la développer ou en poser une autre, mais Osnard ne pouvait pas prendre 

un tel risque à portée d'oreille de Luxmore. Il lui plaqua une main sur la bouche, lui baissa son bras levé, 

le  replia  derrière  son  dos, lui fit  faire  demi-tour,  l'obligea  à  aller  dans la  salle  à  manger  avec  une  seule 

chaussure,  et  claqua  d'un  coup  de  pied  la  porte  derrière  eux.  Arrivé  au  centre  de  la  pièce,  il  s'arrêta,  la 

serrant toujours contre lui. Dans la mêlée, deux des boutons de sa robe s'étaient défaits et avaient dénudé 

ses seins. Il sentait le cour de Louisa battre contre le bras avec lequel il la tenait, et elle respirait par lentes 

goulées  profondes.  La  porte  d'entrée  se  referma  sur  Luxmore.  Osnard  entendit  bientôt  la  sonnette  de 

l'ascenseur qui arrivait et le soupir asthmatique des portes coulissantes avant la descente. Il ôta sa main 

couverte de salive de la bouche de Louisa et la posa sur son sein, dont il sentit la pointe se durcir. 

Toujours debout derrière elle, il lui lâcha le bras, qui retomba langoureusement, et l'entendit murmurer 

quelque chose tandis qu'elle enlevait sa deuxième chaussure. “Où est Harry? demanda-t-il sans desserrer 

son étreinte. 

- Il est parti chercher Abraxas. Il est mort. 

- Qui est mort? 

- Ben Abraxas, tiens, quelle question! Si Harry était mort, il n'aurait pas pu aller le chercher. 

- Où est-il mort? 

- A Guararé. Ana dit qu'il s'est tiré une balle dans la tête. 

-Ana? 

- La maîtresse de Mickie.” 

II posa sa main droite sur l'autre sein et se prit une touffe de cheveux châtains dans la bouche quand 

elle frotta sa tête contre son menton et ses fesses contre son entrejambe. Il la fit se retourner à moitié, lui 

embrassa la tempe  et la  pommette,  lécha la  sueur  qui  ruisselait sur son  visage  et  la  sentit trembler  plus 

fort. Elle referma ses lèvres sur sa bouche en une grimace, leurs langues se rencontrèrent, il aperçut des 

larmes dans ses yeux levés vers lui et l'entendit murmurer: “Emily.” 

“Qui est Emily? 

- Ma sœur. Je vous ai parlé d'elle sur l'île. 

- Qu'est-ce qu'elle vient foutre là-dedans? 

- Elle habite à Dayton dans l'Ohio et elle s'est envoyé tous mes amis. Connaissez-vous la honte? 

- Pas vraiment, non. Ma honte s'est épuisée quand j'étais encore môme.” 

Soudain,  elle  tirait  d'une  main  les  pans  de  sa  chemise  et  plongeait  l'autre  gauchement  dans  son 

pantalon  Pendel  &  Braithwaite  en  murmurant  des  paroles  incompréhensibles  qu'il  ne  souhaitait  pas 

comprendre. Il tendit la main vers le troisième bouton, mais elle lui écarta la main d'un geste impatient et 

enleva sa robe d'intérieur par la tête. Il ôta ses chaussures, puis en un seul mouvement pantalon, caleçon et 

chaussettes trempés de sueur, et enfin sa chemise sans la déboutonner. Nus, face à face, ils se jaugèrent 

comme deux lutteurs avant le combat. Il la prit à bras-le-corps, la souleva, l'emmena dans sa chambre et la 

jeta sur le lit, où elle se mit aussitôt à l'attaquer à grands ciseaux de jambes. 

“Attends, nom de Dieu!” ordonna-t-il en la repoussant. 

Puis il la prit très lentement, délibérément, en utilisant tous leurs talents conjugués. Pour la faire taire. 

Pour resserrer les rangs. Pour l'attirer dans mon camp avant le début de la bataille. Parce que je me suis 

fait un principe de ne jamais décliner une offre raisonnable. Parce que j'ai envie d'elle depuis le premier 

jour. Parce que baiser la femme d'un ami est toujours assez intéressant. 

* * *  

Louisa  était  allongée  dos  à  lui,  la  tête  sous  les  oreillers,  les  genoux  repliés  sur  son  ventre,  le  drap 

remonté jusqu'au nez. Elle avait fermé les yeux, plus pour mourir que pour dormir. Elle avait dix ans, elle 

était  consignée  dans  sa  chambre  à  Gamboa,  rideaux  tirés,  pour  se  repentir  d'avoir  découpé  le  nouveau 

chemisier  d'Emily  avec  une  paire  de  ciseaux  de  couturière  sous  prétexte  qu'il  était  osé.  Elle  voulait  se 

lever, emprunter une brosse à dents, s'habiller, se coiffer, partir, mais chacune de ces actions impliquait 

d'admettre la réalité du lieu et de l'heure, le corps nu d'Osnard dans le lit à ses côtés, le fait qu'elle n'avait 

rien  à se  mettre  sinon  une petite  robe  d'intérieur rouge  aux boutons arrachés  -  où  l'avait-elle  laissée,  au 

fait? -, une paire de chaussures plates censées ne pas souligner sa haute taille - elles étaient où, d'ailleurs? 

-  et  une  migraine  si  atroce  qu'elle  était  prête  à  exiger  de  se  faire  conduire  à  l'hôpital,  où  elle  pourrait 

revivre la nuit précédente depuis le début, sans vodka, sans casser le bureau de Harry si tel était bien le 

cas, sans Marta, sans la boutique, sans la mort de Mickie, sans les calomnies de Harry sur Delgado, sans 

Osnard, sans tout ça. Elle était allée deux fois aux toilettes, dont une pour vomir, mais avait chaque fois 

réintégré le lit pour essayer d'effacer tout ce qui s'était  passé. Et voilà qu'Osnard parlait au téléphone, et 

elle  pourrait  empiler  tous  les  coussins  du  monde  sur sa  tête, impossible  de  ne  pas  entendre  son  affreux 

accent anglais traînant à quarante centimètres de son oreille, ni la voix d'un Écossais endormi et surpris à 

l'autre  bout  de  la  ligne,  comme  les  derniers  messages  transmis  par  une  radio  défectueuse.  “Désolé, 

monsieur, mais il y a de mauvaises nouvelles. 

- Mauvaises? Que se passe-t-il? fit l'Écossais en se réveillant. 

- C'est au sujet de notre bateau grec. 

- Notre bateau grec? Quel bateau grec? De quoi parlez-vous, Andrew? 

- Notre vaisseau amiral, monsieur. Le vaisseau amiral de la Ligne Silencieuse.” 

Longue pause. 

“J'ai compris, Andrew! Le Grec, bon Dieu! Pigé. De mauvaises nouvelles? Pourquoi? Que se passe-t-

il? 

- Apparemment, il aurait chaviré, monsieur. 

- Chaviré? Chaviré quoi? Comment? 

-  Coulé...,  dit  Osnard  en  marquant  une  pause  pour  bien  se  faire  comprendre.  Sombré.  Quelque  part 

dans l'ouest. Les circonstances exactes ne sont pas déterminées. J'ai envoyé un auteur se renseigner.” 

Nouveau silence perplexe à l'autre bout, qui faisait écho à celui de Louisa. “Un auteur? 

- Un auteur célèbre. 

-  Ah,  d'accord!  Compris.  L'ancien  auteur  de  best-sellers.  Tout  à  fait.  N'en  dites  pas  plus.  Coulé 

comment, Andrew? Coulé par le fond, vous voulez dire? 

- D'après les premiers rapports, il ne reprendra plus jamais la mer. 

-  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Qui  a  fait  le  coup,  Andrew?  Je  suis  sûr  que  c'est  cette  femme,  je  la  crois 

capable de tout, surtout depuis hier soir. 

- Nous manquons de détails pour l'instant, monsieur. 

- Et son équipe? Non, zut, son équipage, les silencieux. .. Ils ont coulé aussi? 

-  Nous  attendons  des  nouvelles.  Il  vaudrait  mieux  que  vous  retourniez  à  Londres  comme  prévu, 

monsieur. Je vous appellerai là-bas.” 

II  raccrocha  et  arracha  l'oreiller  de  la  tête  de  Louisa  qui,  même  les  yeux  fermés,  n'arrivait  pas  à 

échapper à la vue de son jeune corps replet étendu près d'elle et de son pénis turgescent au repos. 

“Je ne vous ai rien dit, d'accord?” exigeait-il. 

Elle se détourna. Pas d'accord. 

“Votre  mari  est  un  type  courageux.  Il  a  des  ordres  stricts  de  ne jamais  vous  en  parler.  Il  ne  le fera 

jamais, et moi non plus. 

- Courageux, comment ça? 

- Les gens lui disent des choses, et il nous les rapporte. Ce qu'on ne lui dit pas, il va le chercher au prix 

de grands risques. Récemment, il a découvert un truc énorme. 

- C'est pour ça qu'il a photographié mes papiers? 

- Nous avions besoin de l'agenda de Delgado. Il y a des trous dans son emploi du temps. 

- Mais non, il n'y a pas de trous. Il va à la messe, ou il s'occupe de sa femme et de ses enfants. Il a un 

fils à l'hôpital, Sébastian. 

- C'est ce qu'il vous dit. 

- C'est la vérité, alors ne me servez pas vos salades. Harry fait ça pour l'Angleterre? 

- L'Angleterre, l'Amérique, l'Europe, le monde libre civilisé, bref... 

- Alors c'est un con. Et l'Angleterre aussi, et le monde libre civilisé aussi.” 

II lui fallut du temps et des efforts, mais elle finit par arriver à s'appuyer sur un coude, se retourner et 

le regarder. 

“Je ne crois pas un traître mot de ce que vous venez de me dire, affirma-t-elle. Vous n'êtes qu'un sale 

escroc anglais avec des mensonges plein la bouche, et Harry est complètement siphonné. 

- Ne me croyez pas, alors. Mais bouclez-la. 

- C'est n'importe quoi. Il invente tout. Vous inventez tout. Tout le monde déconne à pleins tubes.” 

Le  téléphone sonnait  de son  côté  du lit, un  autre  poste  qu'elle  n'avait  pas  remarqué,  relié à  un  mini-

magnétophone près de la lampe de chevet. Osnard roula par-dessus elle sans ménagement pour décrocher. 

A peine l'eut-elle entendu dire “Harry” qu'elle se boucha les oreilles, ferma les yeux et afficha un rictus de 

dégoût. Mais une de ses mains dut mal faire son travail, et une de ses oreilles entendit la voix de son mari 

malgré le brouhaha de cris d'horreur qui se déchaînait dans sa tête. 

“Mickie a été assassiné, Andy, annonçait Harry d'une voix ferme et assurée au débit rapide. Un job de 

professionnel,  apparemment,  c'est  tout  ce  que  je  sais  pour  l'instant.  Mais  à  ce  qu'on  dit  ce  n'est  qu'un 

début,  donc  il  faut  que  toutes  les  parties  concernées  prennent  des  précautions.  Rafi  est  déjà  parti  pour 

Miami, et je préviens les autres selon la procédure établie. Je suis inquiet pour les étudiants. Je ne sais pas 

comment on va les empêcher de rameuter la flottille. 

- Où êtes-vous?” 

II y eut un silence pendant lequel Louisa aurait pu elle aussi poser des questions à Harry, comme: “Tu 

m'aimes  encore?”,  “Me  pardonneras-tu?”,  “Si je  ne  te  le  dis  pas, remarqueras-tu  que je  ne suis  plus la 

même?”, ou “A quelle heure rentres-tu ce soir? Tu veux que je fasse les courses et qu'on prépare le dîner 

ensemble?”. Elle essayait encore d'en sélectionner une quand la communication fut interrompue. Osnard 

se trouvait au-dessus d'elle, appuyé sur les coudes, ses joues flasques pendant au-dessus de son visage, sa 

petite bouche humide entrouverte, mais sans intention apparente de lui refaire l'amour  - pour la première 

fois depuis qu'elle le connaissait, il semblait perdu. 

«Qu'est-ce que c'était, ça? demanda-t-il d'un ton brusque, comme si c'était de sa faute. 

- Harry, répondit-elle bêtement. 

- Lequel? 

- Le vôtre, je suppose.” 

II poussa un soupir et se laissa retomber sur le dos à côté d'elle, les mains derrière la tête comme s'il 

s'accordait une petite sieste sur une plage de nudistes. Puis il re-décrocha le téléphone, pas celui de Harry, 

l'autre, et après avoir composé un numéro, demanda à parler au señor Mellors dans la chambre numéro 

tant. 

"Ça  a  l'air  d'être  un  meurtre,  dit-il  sans  préambule  à  l'Écossais  de  tout  à  l'heure,  devina-t-elle.  Les 

étudiants pourraient bien rompre les rangs... L'émotion est très vive... Il était très respecté... C'est un coup 

de  professionnel.  On  attend  d'autres  détails.  Qu'entendez-vous  par  "détonateur",  monsieur?  Je  ne 

comprends pas. Un détonateur pour quoi? Non, bien sûr, d'accord. Dès que possible, monsieur. Tout de 

suite." 

II consacra un moment à ressasser toutes sortes de choses dans sa tête, à en juger par ses grognements 

ou le rire sinistre qu'il émettait parfois. Puis il s'assit soudain au bord du lit, se leva et alla chercher dans la 

salle à manger ses vêtements en boule. Il récupéra la chemise de la veille et l'enfila. 

“Où allez-vous? lui demanda-t-elle sans obtenir de réponse. Qu'est-ce que vous faites? Andrew, je ne 

comprends pas comment vous pouvez vous lever, vous habiller et me laisser plantée là sans vêtements, 

sans nulle part où aller et sans vous occuper de ma...” 

Elle ne trouvait plus ses mots. 

“Désolé, ma fille, c'est un peu brusque, mais il faut que je mette les bouts, et toi aussi. C'est le moment 

de rentrer. 

- De rentrer? Où ça? 

- Toi à Bethania, moi dans la verte Angleterre. C'est la règle de la maison. Quand un Joe est zigouillé 

sur le terrain, l'officier traitant se casse vite fait. On ne passe pas par la case départ, on ne touche pas les 

200 livres. On rentre au bercail fissa.” 

II refaisait son noud de cravate devant la glace, menton relevé, moral retrouvé. Pendant un bref instant, 

Louisa crut percevoir un certain stoïcisme en lui, une acceptation de sa défaite qui, en n'y regardant pas de 

trop près, aurait pu passer pour de la magnanimité. 

“Dites adieu à Harry pour moi, vous voulez bien? Un grand talent. Mon successeur le contactera. Ou 

pas, ajouta-t-il, toujours en bras de chemise, avant d'ouvrir un tiroir pour en sortir un jogging qu'il jeta sur 

le  lit.  Vous  feriez  mieux  d'enfiler  ça  pour  le  taxi.  Quand  vous  serez  rentrée,  vous  le  brûlez  et  vous 

dispersez les cendres. Restez planquée quelques semaines. Au pays, les copains sont en train de sortir les 

peintures de guerre.” 

Hatry  le  magnat  de  la  presse  était  en  train  de  déjeuner  quand  la  nouvelle  arriva.  Assis  à  sa  table 

habituelle au Connaught, il dégustait des rognons au bacon arrosés du bordeaux de la maison en exposant 

ses opinions sur la nouvelle Russie, à savoir que plus ces enfoirés s'entredéchiraient, plus il était content. 

Par  un  charmant  hasard,  son  interlocuteur  n'était  autre  que  Geoff  Cavendish,  et  le  messager  n'était 

autre  que  le  jeune  Johnson,  le  successeur  d'Osnard  auprès  de  Lux-more,  qui  avait  péché  vingt  minutes 

plus tôt le message explosif envoyé par l'ambassadeur Maltby en personne dans la pile de courrier reçu 

qui  s'accumulait  sur  le  bureau  de  Luxmore  pendant  son  déplacement  éclair  au  Panama.  Johnson,  un 

officier de renseignements ambitieux, mettait bien évidemment un point d'honneur à parcourir les papiers 

de Luxmore dès qu'il en avait l'occasion. 

Et  ô  merveille,  Johnson  n'avait  personne  à  consulter  que  lui-même  au  sujet  de  ce  message.  Non 

seulement  tout  le  dernier  Étage  était  parti  déjeuner,  mais  avec  Luxmore  sur  le  chemin  du  retour,  il  n'y 

avait  personne  dans  le  bâtiment  à  être  autorisé  BOUCAN  en  dehors  de  Johnson.  Aiguillonné  par 

l'excitation et l'ambition, il téléphona aussitôt au bureau de Cavendish pour s'entendre dire qu'il déjeunait 

avec Hatry, puis au bureau de Hatry pour s'entendre dire qu'il déjeunait au Connaught. Jouant le tout pour 

le  tout,  il  réquisitionna  d'avance  la  seule  voiture  disponible  avec  chauffeur.  Pour  ce  péché  d'orgueil  et 

d'autres, on lui réclamerait des comptes par la suite. 

“Monsieur, je suis l'assistant de Scottie Luxmore, dit-il dans un souffle à Cavendish, qu'il jugea le plus 

sympathique des deux hommes qui le regardaient assis à leur table. J'ai un message assez important pour 

vous du Panama, monsieur, j'ai bien peur qu'il ne puisse pas attendre. J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas 

vous le lire par téléphone. 

- Asseyez-vous, ordonna Hatry, avant de dire au serveur: Une chaise.” 

Johnson s'assit. Il allait remettre à Cavendish le message de Maltby décodé quand Hatry le lui arracha 

des mains et déchira l'enveloppe, si violemment que les autres clients, intrigués, se retournèrent. Hatry lut 

le message en diagonale et le passa à Cavendish, qui le lut à son tour, ainsi sans doute qu'au moins un des 

serveurs qui s'affairaient à disposer Je couvert de Johnson pour essayer de donner l'apparence d'un client 

ordinaire à ce jeune joggeur trempé de sueur en veston sport et pantalon de flanelle grise  - tenue qui lui 

attirait  des  regards  réprobateurs  du  directeur  du  grill-room,  mais  après  tout  c'était  vendredi  et  Johnson 

avait prévu de passer le week-end dans le Gloucestershire chez sa mère. 

“C'est  ce  qu'on  attendait,  non?  demanda  Hatry  à  Cavendish,  la  bouche  encore  pleine  de  rognons  à 

moitié mâchés. On peut y aller. 

- En effet, confirma Cavendish, ravi. Nous tenons notre détonateur. 

- On informe Van? demanda Hatry en sauçant son assiette avec un bout de pain. 

-  Eh  bien,  euh,  à  mon  avis,  Ben,  le  mieux,  vu  les  circonstances,  c'est  de  laisser  notre  ami  Van 

l'apprendre  par  vos  journaux,  dit  Cavendish  d'une  voix  chantante.  Veuillez  m'excuser,  ajouta-t-il  à 

l'intention de Johnson en lui marchant sur les pieds. Je dois absolument passer un coup de fil.” 

II  s'excusa  également  auprès  du  serveur  et,  dans  sa  hâte,  emporta  sa  serviette  damassée.  Peu  après, 

Johnson se fit renvoyer sans que personne ne sache au juste pourquoi - officiellement pour avoir promené 

dans tout Londres un texte décodé avec les noms de code en clair; officieusement pour avoir fait montre 

d'une  précipitation inexcusable dans  le  monde  du  secret.  Mais sa faute la  plus  grave  fut  sans  doute  son 

irruption au grill du Connaught en veston de sport. 



CHAPITRE 22  

Pour aller au festival du feu d'artifice de Guararé dans la province panaméenne de Los Santos, qui fait 

partie d'une minuscule péninsule à la pointe sud-ouest du golfe de Panama, Harry Pendel emprunta une 

route qui passait devant la maison de l'oncle Benny dans Léman Street où régnait une odeur de charbon 

brûlé,  devant  l'orphelinat  des  sœurs  de  la  Charité,  plusieurs  synagogues  de  l'est  londonien  et  une  série 

d'établissements  pénitentiaires  anglais  honteusement  surpeuplés,  placés  sous  le  haut  patronage  de  Sa 

Majesté la reine. Tous ces édifices et bien d'autres se dressaient dans l'obscurité de  la jungle de chaque 

côté, sur la chaussée sinueuse et défoncée devant lui, au sommet des collines qui se profilaient sur un ciel 

étoile et sur le plan gris acier du Pacifique à la pure clarté d'une nouvelle lune. 

Sa conduite sur cette route périlleuse n'était pas facilitée par les cris des enfants à l'arrière du 4 x 4 qui 

réclamaient  chansons  et  imitations,  et  les  recommandations  empressées  de  sa  pauvre  épouse  qui 

résonnaient à ses oreilles même dans les tronçons les plus déserts: ralentis, attention à ce cerf, à ce singe, 

à ce chevreuil, à ce cheval mort, à cet iguane vert de un mètre de long, à cette famille de six Indiens sur la 

même bicyclette, Harry je ne comprends pas pourquoi tu dois conduire à plus de cent à l'heure alors que 

tu  as  rendez-vous  avec  un  mort,  et  si  c'est  que  tu  as  peur  de  rater  le  feu  d'artifice, je  te  rappelle  que le 

festival  dure cinq  nuits  et cinq jours,  que  c'est le  premier  soir et  que  si  nous  n'arrivons  que  demain, les 

enfants comprendront très bien. 

A  cela  s'ajoutaient  le  long  monologue  déchirant  d'Ana,  l'indéfectible  patience  de  Marta  ne  lui 

demandant jamais rien qu'il ne puisse lui donner, et l'imposante présence lugubre de Mickie affalé sur le 

siège du passager à ses côtés, son épaule se laissant mollement aller contre lui à chaque virage ou nid-de-

poule, et la triste rengaine lui demandant pourquoi il ne faisait pas des complets à la Armani. 

Ses sentiments à l'égard de Mickie étaient terribles, accablants. Il savait que dans tout le Panama, de 

toute sa vie il avait eu un seul et unique ami, et il venait de le tuer. Il ne faisait plus de différence entre le 

Mickie  qu'il  avait  aimé  et  celui  qu'il  avait  inventé,  sinon  que  le  premier  était  meilleur  et  le  second  un 

hommage raté, un acte de vanité de la part de Pendel: faire un champion de son meilleur ami pour montrer 

à Osnard quelles importantes fréquentations il avait. En réalité, Mickie avait été un héros de son propre 

chef, sans avoir besoin de la platine de Pendel. Mickie avait eu le courage de ses opinions au bon moment 

et s'était farouchement élevé contre la tyrannie, ce qui lui avait valu corrections, incarcération et le droit 

de se saouler à jamais, d'acheter autant d'élégants complets que nécessaire pour effacer la rugosité et la 

puanteur de l'uniforme pénitentiaire. Ce n'était pas de sa faute s'il était faible alors que Pendel le décrivait 

comme  un  homme  fort,  ou  s'il  avait  renoncé  au  combat  alors  que  les  affabulations  de  Pendel  le 

prétendaient encore actif. Si seulement je lui avais fichu la paix, songeait Pendel. Si seulement je n'avais 

pas joué avec lui avant de le détruire tant je me sentais coupable. 

A une station au pied d'Ancôn Hill, il avait fait le plein d'essence pour le restant de ses jours et donné 

un dollar à un mendiant noir chenu avec une oreille dévorée par la lèpre, une bête sauvage ou une épouse 

déçue. A Charne, par pure inattention, il avait forcé un barrage douanier, et à Penonomé il avait repéré 

deux lynx  qui le suivaient,  collés  à  son feu  arrière  gauche  -  les lynx  étant  de jeunes et  sveltes  policiers 

vêtus de cuir noir entraînés à l'américaine qui montent à deux sur une moto, sont armés de mitraillettes et 

connus pour être courtois envers les touristes et tuer les voyous, les drogués et les assassins  - mais aussi, 

semblait-il ce soir, les espions anglais meurtriers. Le lynx à l'avant conduit l'engin et celui à l'arrière se 

charge des exécutions, lui avait expliqué Marta, comme il s'en souvint au moment où ils arrivèrent à sa 

hauteur et qu'il vit le reflet panoramique de son propre visage flotter entre les halos des réverbères dans le 

noir lisse de leurs visières. Puis il se rappela que les lynx n'opéraient qu'à Panama et se demanda si ceux-

là  s'offraient  une  petite  virée,  ou  s'ils  l'avaient  suivi  pour  le  flinguer  en  toute  intimité.  Il  n'eut  pas  la 

réponse à sa question, car lorsqu'il reporta son regard vers eux, ils avaient disparu dans les ténèbres d'où 

ils avaient surgi, et il se retrouvait seul sur la route défoncée et sinueuse, avec des chiens morts dans le 

faisceau de ses phares et la jungle si dense de chaque côté qu'on ne distinguait pas le tronc des arbres mais 

seulement  des  murailles  noires  et  les  yeux  des  animaux  dont  les  échanges  d'insultes  entre  espèces  lui 

parvenaient  par  le  toit  ouvrant.  A  un  moment  il  vit une  chouette crucifiée  à  un poteau  électrique  tel  un 

martyr, la poitrine et l'intérieur des ailes tout blancs, les yeux grands ouverts. Mais Pendel ne sut jamais si 

elle faisait partie d'un cauchemar récurrent ou en était l'ultime incarnation. 

Il  dut  s'assoupir  quelques instants  et  prendre  un  mauvais tournant, car  lorsqu'il rouvrit les  yeux  il  se 

trouvait deux ans auparavant à Parita pendant des vacances, en pique-nique avec Louisa et les enfants sur 

une pelouse entourée de maisons à un étage avec des vérandas surélevées et des piédouches en pierre pour 

monter  et  descendre  de  cheval  sans  salir les  belles  chaussures  propres.  A  Parita,  une  vieille  sorcière  en 

capuchon noir avait raconté à Han-nah qu'en ville on mettait de jeunes boas constrictors sous les tuiles des 

toitures  pour  qu'ils  chassent  les  sœurs  is,  et  du  coup  Hannah  n'avait  voulu  entrer  dans  aucune  maison, 

même  pour  manger  une  glace  ou  faire  pipi.  Elle  était  si  effrayée  qu'ils  ne  purent  assister  à  la  messe 

comme prévu mais durent rester dehors, à faire des signes amicaux à un vieux bonhomme dans le clocher 

blanc  qui  actionnait  le  bourdon  d'un  bras  et  répondait  à  leurs  gestes  de  l'autre,  ce  qui,  somme  toute  en 

convinrent-ils, était plus amusant que le service. Et lorsqu'il eut terminé de carillonner, il imita pour eux 

au  ralenti  un  orang-outan,  se  balançant  à  une  poutre  en  fer  puis  s'épuçant  les  aisselles,  la  tête, 

l'entrejambe, et mangeant ses puces à mesure qu'il en trouvait. 

Au  passage  à  Chitré,  Pendel se rappela l'élevage  de  crevettes qui  pondaient  leurs  œufs  dans le  tronc 

des mangroves, et Hannah avait demandé si elles tombaient enceintes avant. Puis il se souvint aussi d'une 

charmante horticultrice suédoise qui leur avait parlé d'une orchidée baptisée la petite prostituée de la nuit, 

parce qu'elle n'avait aucune odeur le jour, mais la nuit personne n'aurait osé la rapporter à la maison. 

“Harry,  inutile  d'expliquer  cela  aux  enfants.  Ils  sont  déjà  bien  assez  exposés  à  ce  genre  de  choses 

comme ça.” 

Mais l'interdit de Louisa ne servit guère, car toute la semaine Mark appela Hannah sa putita de noche 

jusqu'à ce que Pendel lui ordonne d'arrêter. 

Après  Chitré,  ce  fut  la  zone  des  combats:  tout  d'abord  le  ciel  rougeoyant,  puis  le  grondement  de 

l'artillerie et la lueur des fusées éclairantes à mesure qu'il franchissait un barrage de police après l'autre 

sur la route de Guararé. 

* * *  

Pendel marchait, et des gens vêtus de blanc le menaient à la potence. Il était agréablement surpris de se 

sentir réconcilié avec la mort. Si c'était à refaire, il insisterait pour qu'on donne le rôle principal de sa vie à 

un autre acteur. Il allait au gibet avec des anges à ses côtés, les anges de Marta, il les avait reconnus tout 

de suite, le véritable cour du Panama, les gens qui habitaient de l'autre côté du pont, n'acceptaient ni ne 

distribuaient des pots-de-vin, faisaient l'amour à ceux qu'ils aimaient, engendraient et ne se faisaient pas 

avorter, d'ailleurs en y réfléchissant Louisa les admirerait aussi, si seulement elle arrivait à se libérer de 

son carcan - mais était-ce possible pour quiconque? Nous naissons dans une prison, tous autant que nous 

sommes, condamnés à vie dès la seconde où nous ouvrons les yeux, ce qui peinait tant Pendel chaque fois 

qu'il  regardait  ses  propres  enfants.  Mais  ces  enfants-là  étaient  différents,  c'étaient  des  anges,  et  quel 

bonheur de les rencontrer aux dernières heures de sa vie. Il n'avait jamais douté que le Panama renferme 

plus d'anges au mètre carré, plus de crinolines blanches et de coiffes fleuries, d'épaules superbes, d'odeurs 

de  cuisine,  de  musique,  de  danses,  de  rires,  d'ivrognes,  de  policiers  véreux  et  de  feux  d'artifice  mortels 

qu'aucun autre coin de paradis vingt fois plus grand, et tous étaient là pour l'escorter. Il était très heureux 

d'entendre des orchestres jouer, de voir des tournois de danse folklorique avec des Noirs dégingandés à 

l'œil de velours, en blazer et souliers blancs, dont les mains plates pétrissaient amoureusement l'air autour 

des hanches ondulantes de leur partenaire. Heureux aussi de constater que le portail de l'église était grand 

ouvert,  ce  qui  permettait  à  la  Sainte  Vierge  d'être  aux  premières  loges  pour  voir  de  gré  ou  de  force  la 

bacchanale à l'extérieur. A l'évidence, les anges étaient décidés à ce qu'elle ne perde pas le contact avec la 

vie quotidienne dans toute sa crudité. 

Il  marchait  lentement, du pas  des  condamnés,  bien  au  milieu  de  la  rue,  sourire aux  lèvres  parce  que 

tout le monde souriait et parce qu'un gringo malpoli qui ne sœur irait pas au milieu d'une foule de fêtards 

mestizo indo-espagnols d'une incroyable beauté serait une espèce menacée. Marta avait raison, ces gens 

étaient  les  plus  beaux,  les  plus  honnêtes,  les  plus  innocents  du  monde,  Pendel  l'avait  déjà  remarqué. 

Mourir parmi eux serait un privilège. Et il exigerait d'être enterré de l'autre côté du pont. 

Il  demanda  son  chemin  à  deux  reprises,  et  on  lui  indiqua  chaque  fois  une  direction  différente.  La 

première  fois,  un  groupe  d'anges  l'envoya  dignement  au  milieu  de  la  place,  où  il  se  retrouva  la  cible 

mouvante  de  salves  de  fusées  à  ogives  multiples  tirées  à  hauteur  d'homme  depuis  les  fenêtres  et  les 

porches  des  quatre  côtés.  Tout  en  se  protégeant  il  en  rit  et  multiplia  les  sœurs  ires  pour  montrer  qu'il 

prenait bien la plaisanterie, mais ce fut miracle s'il atteignit l'autre côté de la place avec ses deux yeux, 

oreilles  et  couilles  intacts  et  pas  une  seule  brûlure,  car  les  fusées  n'avaient  rien  d'une  plaisanterie  et 

n'étaient  accueillies  par  aucun  rire.  C'étaient  des  missiles  chauffés  au  rouge,  à  grande  vitesse  initiale, 

crachant du feu et tirés à bout portant sur les ordres d'une amazone rousse et cagneuse au visage taché de 

son,  en  short  effrangé,  qui  s'était  autoproclamée  chef  artilleur  d'une  unité  bien  armée  et  qui  traînait  ses 

fusées mortelles comme une longue guirlande derrière elle, tout en bondissant et en  gesticulant de façon 

obscène.  Elle  fumait  -  allez  donc  savoir  quoi  -,  et  entre  deux  bouffées  hurlait  des  ordres  à  ses  troupes 

réparties  autour  de  la  place:  “Arrachez-lui  la  bite,  envoyez  le  gringo  au  tapis!”  Une  autre  bouffée  de 

cigarette, suivie d'un nouvel ordre. Mais Pendel était un brave homme et les autres des anges. 

La  seconde  fois  qu'il  demanda  son  chemin,  on  lui  indiqua  une  rangée  de  maisons  en  bordure  de  la 

place, avec des vérandas occupées par des rabiblancos trop bien habillés qui s'encanaillaient, leurs BMW 

rutilantes garées à côté. En passant devant chacune des vérandas bruyantes, Pendel se disait: je te connais, 

tu es le fils ou la fille d'Untel, Dieu comme le temps passe! Mais après réflexion leur présence ici ne le 

gênait guère, et peu lui importait qu'ils le reconnaissent, parce que la maison où Mickie s'était suicidé se 

trouvait à quelques portes de là sur la gauche, et du coup il concentrait toutes ses pensées sur un ancien 

codétenu, un obsédé sexuel nommé Spider qui s'était pendu dans sa cellule pendant que Pendel dormait à 

quelques pas de lui, et Spider était le seul cadavre que Pendel avait côtoyé de près. Ce fut donc en quelque 

sorte  la  faute  de  Spider  si  Pendel,  distrait,  se  retrouva  au  beau  milieu  d'un  cordon  de  police  improvisé 

constitué par une voiture, un cercle de badauds et une vingtaine de policiers qui ne sortaient sûrement pas 

tous  de  la  voiture  mais  qui,  selon  leur  habitude  au  Panama,  s'étaient  agglutinés  comme  des  mouettes 

autour d'un bateau de pêche au premier relent d'agitation ou de profit dans l'air. 

Le centre d'attraction était un vieux paysan hébété assis sur le bord du trottoir, son chapeau de paille 

coincé entre les genoux, le visage enfoui dans les mains, qui hurlait sa plainte en éclats rageurs comme un 

gorille.  Faisaient  cercle  autour  de  lui  une  dizaine  de  conseillers,  de  spectateurs,  d'experts,  y  compris 

plusieurs  ivrognes  accotés  les  uns  aux  autres  pour  ne  pas  tomber,  et  une  vieille  femme,  sans  doute  son 

épouse, qui approuvait bruyamment son homme dès qu'il lui donnait l'occasion de placer un mot. Comme 

les policiers n'avaient pas l'intention d'ouvrir un passage dans la foule et encore moins dans leurs rangs, 

Pendel n'eut d'autre choix que de devenir lui-même un badaud, mais sans se mêler à la discussion. Le vieil 

homme avait été gravement brûlé, ce qui se voyait dès qu'il était les mains de son visage pour avancer ou 

réfuter un argument. Un large carré de peau avait été arraché de sa joue gauche, et la blessure s'étendait 

jusque dans l'ouverture de sa chemise sans col. La police proposait de l'emmener à l'hôpital du coin où on 

lui ferait une injection, que tous s'accordaient à considérer comme le remède approprié en cas de brûlure. 

Mais  le  vieil  homme  ne  voulait  ni  piqûre  ni  remède.  Il  préférait  encore  la  souffrance  à  l'injection, 

risquer la septicémie ou toute autre séquelle plutôt que de se faire emmener à l'hôpital par les policiers. 

Tout simplement parce que c'était un vieil alcoolo, que ce festival était probablement son dernier et que, 

comme chacun le savait, après une injection il était interdit de boire jusqu'à la fin des festivités. En toute 

connaissance de cause, avec son créateur et sa femme pour témoins, il avait donc décidé de dire aux flics 

que leur injection ils pouvaient se la mettre dans le cul, et qu'il préférait se saouler à mort, ce qui en plus 

lui  ferait  oublier  la  douleur.  Il  serait  donc  très  content  que  tout  le  monde  se  tire  de  là  s'il  vous  plaît,  y 

compris la police, et si on voulait vraiment lui rendre service, le mieux était de lui apporter à boire, à lui et 

à sa femme, une bouteille de secco serait particulièrement appréciée. 

Pendel  écouta  tout  cela  avec  attention,  devinant  la  présence  d'un  message  à  chaque  parole,  aussi 

confuse qu'en fût la signification. Petit à petit, la police s'éloigna, et la foule aussi. La vieille femme s'assit 

à côté de son mari, passa un bras autour de son cou, et Pendel monta les marches de la seule maison de la 

rue aux lumières éteintes, tout en se disant: je suis déjà mort, je suis aussi mort que toi, Mickie, alors ne 

va pas croire que ta mort m'effraie. 

* * *  

Il frappa en vain, mais comme des têtes se tournaient vers lui dans la rue puisqu'on ne frappe jamais 

avant d'entrer pendant le festival, il s'arrêta et se rencogna dans l'ombre du porche. La porte était fermée 

mais pas verrouillée. Il tourna la poignée et entra. Sa première pensée fut qu'il se retrouvait à l'orphelinat 

juste avant Noël et qu'il jouait un des rois mages dans la pièce de la Nativité, lanterne et bâton en main, 

coiffé d'un vieux feutre marron que quelqu'un avait donné aux pauvres - sauf que dans cette maison les 

acteurs n'étaient pas à leurs marques et qu'on avait enlevé l'enfant Jésus. 

Une salle carrelée tenait lieu d'étable. Les feux d'artifice sur la place y projetaient un halo dansant de 

points lumineux. Il y avait une femme drapée dans un châle, penchée sur un berceau, les mains jointes en 

prière sous son menton, qui était Ana, éprouvant sans doute le besoin de se couvrir la tête en présence de 

la mort. Mais le berceau n'en était pas un. C'était Mickie, à l'envers comme elle l'avait annoncé, le visage 

à plat sur le sol et les fesses en l'air, une carte du Panama à la place d'une oreille et d'une joue, et l'arme à 

côté de lui, pointée de façon accusatrice vers l'intrus, comme pour expliquer inutilement au monde ce que 

le  monde  savait  déjà:  Harry  Pendel,  tailleur,  marchand  de  rêves,  inventeur  de  personnages  et  de  lieux 

d'évasion, avait assassiné sa propre création. 

A  mesure  que  ses  yeux  s'accoutumaient  aux  lueurs  mouvantes  des  feux  d'artifice,  des  fusées  et  des 

réverbères  de  la  place,  Pendel  commença  à  distinguer  l'affreux  gâchis  laissé  par  Mickie  en  se  faisant 

sauter  la  cervelle:  des  restes  éclaboussant  le  carrelage,  les  murs  et  des  endroits  surprenants  telle  une 

commode grossièrement décorée de joyeux pirates avec leurs catins. Et ce fut ce qui l'incita à adresser ses 

premières  paroles  à  Ana,  plutôt  empreintes  d'esprit  pratique  que  de  sympathie:  “II  faut  mettre  quelque 

chose pour masquer les fenêtres.” 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, ce qui lui fit penser qu'elle était morte 

elle  aussi,  victime  innocente  de  Mickie.  Elle  avait  essayé  de  le  rendre  heureux,  l'avait  nettoyé,  avait 

partagé  son  lit,  et  il  l'avait  tuée:  tiens,  voilà  pour  ta  peine.  L'espace  d'un  instant,  Pendel  en  voulut  à 

Mickie, l'accusant de violence envers lui-même, mais aussi envers sa femme, sa maîtresse, ses enfants et 

son ami Harry Pendel. 

C'est  alors  qu'il  se  souvint  de  sa  propre  responsabilité  dans  cette  affaire  et  du  personnage  de  grand 

résistant  et  d'espion  dont  il  avait  affublé  Mickie.  Il  essaya  d'imaginer  ce  que  Mickie  avait  dû  éprouver 

lorsque  la  police  était  venue  lui  annoncer  qu'il  allait  retourner  en  prison.  L'évidence  de  sa  culpabilité 

balaya toute réflexion trop accommodante sur l'inopportunité du suicide de Mickie. 

Il toucha l'épaule d'Ana, qui ne bougea toujours pas. Mû par son vieux fond d'homme de spectacle, il 

décida que cette femme avait besoin qu'on lui remonte le moral. Il plaça ses mains sous ses aisselles, la 

remit  debout  et  la  tint  contre  lui,  mais  elle  était  aussi  glacée  et  rigide  que  Mickie  devait  l'être.  A 

l'évidence, elle était restée si longtemps dans la même position à le veiller que l'immobilité de ce corps au 

repos l'avait gagnée. A en juger par les rares fois où Pendel l'avait rencontrée, c'était une fille insouciante, 

drôle et pétulante de nature, qui n'avait jamais dû contempler si longtemps une chose aussi immobile. Au 

début elle avait hurlé, déliré, fulminé, supposa Pendel au souvenu- de leur conversation téléphonique, et 

après avoir déchargé sa bile était tombée dans une sorte de prostration près du cadavre. A mesure qu'elle 

se calmait, elle s'était figée comme une statue de glace, ce qui expliquait pourquoi son corps était aussi 

rigide, pourquoi elle claquait des dents et ne pouvait répondre à Pendel au sujet des fenêtres. 

Il chercha pour elle quelque chose à boire mais ne trouva que trois bouteilles de whisky vides et une 

bouteille  de  seco  à  demi  pleine  qu'il  ne  jugea  pas  un  remède  approprié.  Alors  il  la  mena  jusqu'à  un 

fauteuil en osier, la fit asseoir, dénicha des allumettes, alluma le gaz et mit à chauffer une casserole d'eau. 

Quand il se retourna, il s'aperçut qu'elle fixait de nouveau Mickie du regard. Il alla prendre le dessus-de-lit 

dans la chambre  et  en  recouvrit la tête  de  Mickie,  sentant  pour la  première  fois l'odeur  acre  et  tiède  du 

sang par-dessus les relents de cordite, de cuisine et de fumée qui provenaient de la véranda tandis que les 

feux d'artifice continuaient d'éclater et de siffler sur la place, et que les filles hurlaient quand les garçons 

faisaient exploser à la dernière seconde des pétards à leurs pieds. Il suffisait à Pendel et Ana de détourner 

les yeux du corps de Mickie pour jouir du spectacle par les portes-fenêtres. 

“Sortez-le  d'ici,  marmonna-t-elle  de  son  fauteuil  avant  d'ajouter,  beaucoup  plus  fort:  Mon  père  me 

tuera. Sortez-le d'ici. C'est un espion anglais. Ils l'ont dit. Et vous aussi vous en êtes un. 

- Calmez-vous”, lui dit Pendel surpris de s'entendre ainsi parler. 

Et brusquement Harry Pendel changea, non pour devenir un autre mais simplement lui-même enfin, un 

homme conscient de sa propre force. Dans un sublime instant d'illumination, par-delà la tristesse, la mort, 

la passivité, il conçut la grandiose validation de sa vie d'artiste, un acte d'harmonie, de défi, de vengeance 

et  de  réconciliation,  un  saut  majestueux  dans  un  univers  où  les  frustrantes  limites  de  la  réalité  étaient 

repoussées par la vérité infinie du rêve du créateur. 

Cette renaissance de Pendel dut avoir un certain retentissement sur Ana qui, après quelques gorgées de 

café,  reposa  sa  tasse  et  vint  l'aider.  D'abord  remplir  une  cuvette  d'eau,  y  ajouter  un  désinfectant,  aller 

chercher  un  balai,  une  serpillière, des rouleaux  d'essuie-tout,  des torchons,  du  détergent  et  une brosse à 

récurer, puis allumer une bougie et la poser par terre pour que la flamme ne soit pas visible de la place, où 

un  nouveau  feu  d'artifice  tiré  en  l'air  cette  fois,  et  non  sur  des  gringos  de  passage,  annonçait  l'élection 

d'une  reine  de  beauté,  qui  avançait  sur  son  char  avec  une  mantille  blanche,  une  couronne  de  fleurs  de 

poirier blanches, des épaules blanches, des yeux brillants de fierté, une fille d'une beauté si fascinante et 

rayonnante qu'Ana et Pendel interrompirent un instant leur tâche pour la regarder passer avec sa suite de 

demoiselles  d'honneur  et  de  pages  bondissants,  au  milieu  de  monceaux  de  fleurs  qui  auraient  suffi  à 

enterrer mille fois Mickie. 

Puis  ils  reprirent  leur  travail,  frottant,  lavant  jusqu'à  ce  que  l'eau  désinfectée  de  la  bassine  devienne 

noire  dans  la  pénombre  et  qu'il  faille  la  changer,  et  la  rechanger.  Mais  Ana  s'échinait  avec  cette  bonne 

volonté  que  Mickie  lui  avait  toujours  reconnue  -  une  chic  fille  aussi  insatiable  au  lit  qu'au  restaurant, 

disait-il -, et peu à peu le nettoyage, le récurage lui firent l'effet d'une catharsis, et elle se mit à bavarder 

gaiement comme si Mickie était sorti un instant chercher une autre bouteille ou boire un scotch vite fait 

avec  un  voisin  sur l'une  des  vérandas  éclairées  à côté  de  chez  eux, où  en  ce  moment  même  des  fêtards 

applaudissaient et criaient de joie au passage de la reine de beauté - comme si Mickie ne gisait pas sur le 

ventre au milieu de la pièce, tête recouverte par le dessus-de-lit, fesses en l'air, main toujours tendue vers 

le revolver que Pendel, à l'insu d'Ana, avait glissé dans un tiroir pour un usage ultérieur. 

“Regardez, vite, c'est le ministre”, s'écria Ana. 

Un groupe de notables en panabrisas blancs venait d'arriver au milieu de la place, entourés par d'autres 

hommes  portant  des  lunettes  noires.  Voilà  ce  que  je  vais  faire,  se  dit  Pendel.  Je  vais  prendre  des  airs 

officiels comme eux. 

“II nous faut des bandages. Cherchez une trousse de secours.” 

Comme il n'y en avait pas, ils taillèrent des lanières dans un drap de lit. 

“Et il faudra aussi que j'achète un couvre-lit neuf», dit-elle. 

Pendel  fouilla  la  veste  d'intérieur  magenta  P  &  B  posée  sur  une  chaise,  en  retira  le  portefeuille  de 

Mickie et tendit à Ana une liasse de billets, de quoi s'offrir un dessus-de-lit neuf et un peu de bon temps. 

“Comment va Marta? demanda Ana en glissant l'argent dans son corsage. 

- Très bien, répondit joyeusement Pendel. 

- Et votre femme? 

- Très bien aussi, merci.” 

* * *  

Pour  emmailloter  la  tête  de  Mickie,  ils  durent  l'asseoir  à  son  tour  dans  le  fauteuil  en  osier,  qu'ils 

recouvrirent d'abord de serviettes. Quand Pendel retourna le cadavre, Ana eut juste le temps de courir aux 

toilettes où elle vomit, porte ouverte, une main en l'air derrière elle doigts écartés comme pour se cacher 

pudiquement. Pendant ce temps, Pendel se pencha vers Mickie et se souvint à nouveau de Spider auquel il 

avait dû faire un bouche-à-bouche dont il savait l'inutilité totale, même si les gardiens coupables criaient à 

Pendel d'essayer encore et encore, bordel! 

Mais Spider n'avait jamais été un ami de la stature de Mickie, ni un premier client, ni le prisonnier du 

passé  de  son  père,  ni  un  prisonnier  politique  de  Noriega,  et  on  ne  l'avait  pas  tabassé  pour  ses  opinions 

pendant sa détention. Spider n'avait pas été trimballé dans toute la prison comme un tas de chair fraîche 

destiné à repaître les psychopathes. Spider avait disjoncté parce qu'il avait toujours sauté deux filles par 

jour et trois le  dimanche,  et  que la  perspective  de  passer  cinq ans  sans  baiser lui  avait  paru  une  mort  à 

petit feu. Et il s'était pendu, s'était souillé et avait sorti la langue, ce qui rendait le bouche-à-bouche encore 

plus  ridicule,  alors  que  Mickie  s'était  rayé  de  ce  monde,  en  laissant  un  côté  de  lui  intact  si  l'on  faisait 

abstraction du trou noir, et l'autre en une épouvantable bouillie dont on ne pouvait faire abstraction. 

* * *  

Mais en tant qu'ancien détenu et victime de la trahison de Pendel, Mickie fit preuve d'un entêtement à 

la  mesure  de sa  corpulence.  Il  se  fit  plus  lourd lorsque  Pendel le prit sous les  aisselles  en  déployant  de 

gros efforts pour le bouger puis pour l'empêcher de s'écrouler à nouveau alors qu'il était à demi debout. Il 

fallut aussi beaucoup de rembourrage et de bandages pour que les deux côtés de son visage semblent d'un 

volume  à  peu  près  identique,  mais  Pendel  y  parvint.  Quand  Ana  revint  il  la  mit  aussitôt  au  travail,  lui 

confiant le soin de serrer le nez de Mickie pour pouvoir faire passer les bandages au-dessus et au-dessous 

et lui permettre de respirer, ce qui était aussi ridicule que d'essayer de faire respirer Spider, mais dans le 

cas présent du moins il y avait une raison. En posant les bandages de biais, Pendel réussit à laisser un œil 

à découvert pour que Mickie y voie, parce que lorsqu'il avait appuyé sur la détente, Mickie avait gardé un 

œil grand ouvert avec une expression de réelle surprise. Pendel appela ensuite Ana à l'aide pour le traîner 

dans le fauteuil jusqu'à la porte d'entrée. 

“Les gens de ma ville ont un gros problème, lui avoua Ana dans un élan de confidences. Leur prêtre 

est homo et ils le détestent, alors que le prêtre de la ville voisine baise toutes les filles et ils l'adorent. C'est 

ça les petites villes, il y a souvent des problèmes humains.” 

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle avant de poursuivre ses efforts. 

“Ma vieille tante est une personne très stricte, enchaîna-t-elle. Elle a écrit à l'évêque pour se plaindre 

en disant que les prêtres qui baisent ne font pas de bons prêtres! dit-elle avec un rire charmant. L'évêque 

lui a répondu: "Essayez de dire ça à mes ouailles, vous verrez leur réaction." 

- Ce doit être un bon évêque, dit Pendel en riant lui aussi. 

- Vous pourriez être prêtre, vous? demanda-t-elle tout en poussant le fauteuil. Mon frère est très très 

croyant, et il m'a dit: "Ana, je voudrais bien devenir prêtre." "Tu es fou", je lui ai répondu. Il n'a jamais 

connu de fille. C'est ça son problème. Au fond, il est peut-être gay. 

- Refermez la porte derrière moi et ne l'ouvrez pas jusqu'à mon retour, d'accord? 

- D'accord, je verrouille la porte. 

- Je frapperai trois petits coups et un fort, compris? 

- Je m'en souviendrai, vous croyez? 

- J'en suis sûr.” 

Et  comme  elle  semblait  déjà  plus  en  forme,  il  eut  l'idée  de  parachever  le  traitement  en  la  faisant  se 

retourner  pour  admirer  leur  beau  travail:  des  murs  bien  propres  ainsi  que  le  sol  et  les  meubles,  et,  à  la 

place d'un amant mort, un simple rescapé des feux d'artifice de Guararé assis stoïquement près de la porte 

sous un bandage de fortune, son bon œil ouvert en attendant que son vieux copain revienne avec le 4 x 4. 

Pendel  conduisit  au  pas  entre  les  anges,  qui  tapèrent  sur  l'aile  comme  sur  la  croupe  d'un  cheval  en 

criant: “Allez, hue, gringo!” et jetèrent des pétards sous le châssis, tandis que deux garçons sautaient sur 

le pare-chocs arrière. Il y eut une tentative pour faire asseoir une reine de beauté sur le capot, mais sans 

succès car elle avait peur de salir sa belle robe blanche et Pendel ne l'y encouragea pas, jugeant le moment 

mal  choisi  pour  prendre  quelqu'un  en  stop.  Cela  mis  à  part,  le  voyage  se  déroula  sans incident,  et  il  en 

profita  pour  peaufiner  son  projet  car,  comme  Osnard  le  lui  avait  répété  au  cours  des  séances 

d'entraînement,  le  temps  passé  en  préparatifs  n'est  jamais  perdu,  le  principe  étant  de  considérer  une 

opération clandestine du point de vue de chacun des participants en se demandant: que va-t-il faire? que 

va-t-elle faire? où iront-ils tous quand ce sera terminé? etc. 

Il  frappa  trois  petits  coups  et  un  fort,  sans  résultat.  Il  recommença  et  entendit  un  joyeux  «j'arrive!”. 

Quand  Ana  ouvrit  la  porte,  seulement  à  moitié  à  cause  de  Mickie  assis  derrière  dans  son  fauteuil,  il 

remarqua à la lumière de la place qu'elle avait brossé ses cheveux qui lui tombaient dans le dos, enfilé un 

chemisier  propre  qui  découvrait  ses  épaules  comme  celles  des  autres  anges,  et  ouvert  les  portes  de  la 

véranda pour laisser entrer l'odeur de cor-dite et faire partir celle du sang et du désinfectant. 

“II y a un bureau dans votre chambre, lui dit-il. 

- Oui, et alors? 

-  Allez  voir  s'il  y  a  du  papier  à  lettres  et  un  crayon  ou  un  stylo.  Préparez-moi  une  pancarte  avec 

"atnbulancia" écrit dessus pour que je la colle sur le tableau de bord du 4 x 4. 

- Vous allez vous faire passer pour une ambulance? Ça, c'est génial.” 

Pendant qu'elle s'éclipsait dans la chambre comme une adolescente au cours d'une soirée, Pendel sortit 

le revolver de Mickie du tiroir et le glissa dans la poche de son pantalon. Il ne connaissait rien aux armes 

et  celle-ci  était  légère,  mais  très  efficace,  comme  en  témoignait  le  trou  dans  la  tête  de  Mickie.  Puis, 

réflexion  faite,  il  choisit  dans  le  tiroir  un  couteau  de  cuisine  à  dents  de  scie  qu'il  enveloppa  dans  de 

l'essuie-tout  avant  de  le  cacher.  Ana  revint,  triomphante.  Elle  avait  déniché  un  cahier  à  dessin  pour 

enfants et des crayons de couleur. Le seul ennui, c'est que dans son enthousiasme elle avait oublié le I à la 

fin, ce qui donnait AMBULANCA. Sinon la pancarte rendait bien. Il la lui prit et alla au 4 x 4, où il la 

plaça sur le tableau de bord et alluma les feux de détresse en réponse aux conducteurs coincés derrière lui 

dans la rue qui klaxonnaient pour lui faire dégager le chemin. 

A  cet  instant,  le  sens  de  l'humour  vint  à  la  rescousse  de  Pendel.  En  remontant  les  marches,  il  se 

retourna  vers  la  foule  hostile  à  laquelle  il  adressa  un  sœur  ire,  joignant  les  mains  pour  implorer  leur 

indulgence,  puis  il  leva  un  doigt  pour  demander  qu'on  lui  accorde  une  minute,  ouvrit  grand  la  porte  et 

alluma la lumière de l'entrée pour éclairer Mickie, la tête entourée de bandages excepté un  œil. A cette 

vue, huées et klaxons s'apaisèrent. 

“Mettez-lui son veston sur les épaules quand je le soulèverai, dit-il à Ana. Non, attendez.” 

Pendel  prit  la  position  de  l'haltérophile,  se  répéta  qu'il  était  aussi  costaud  que  perfide  et  cruel,  qu'il 

avait de la force dans les cuisses, les fesses, le ventre et les épaules, et qu'à maintes reprises il avait déjà 

dû ramener Mickie chez lui en le portant, sauf qu'aujourd'hui Mickie ne transpirait pas, ne disait pas qu'il 

allait  vomir,  et  ne  demandait  pas  qu'on  le  ramène  en  prison,  ce  qui  dans  son  langage  signifiait  chez  sa 

femme. 

Ces pensées en tête, Pendel le prit à bras-le-corps et le hissa sur ses pieds, mais les jambes n'étaient 

guère  solides  et,  pis  encore,  la  chaleur  humide  de  la  nuit  n'avait  pas  favorisé  la  rigidité  du  cadavre  qui 

s'affaissait. Il revint donc à Pendel de se raidir pour deux quand il aida son ami à franchir le seuil puis, 

s'appuyant  d'un  bras  sur  la  balustrade  en  fer  et  rassemblant  toutes  les  forces  que  son  Dieu  lui  avait 

données, à descendre la première des quatre marches jusqu'au 4 x 4. La tête de Mickie reposait sur son 

épaule,  et  il  sentait  l'odeur  du  sang  à  travers  les  bandages.  Ana  avait  jeté  le  veston  sur  les  épaules  de 

Mickie,  et  Pendel  se  demandait  maintenant  pourquoi il lui  avait lancé  cet ordre,  sauf  que  c'était  un  très 

beau veston et qu'il ne supportait pas l'idée qu'elle le donne au premier mendiant venu. Il voulait que ce 

veston joue un rôle dans la glorification de Mickie, parce que c'est là notre but, Mickie -troisième marche 

-, nous partons sur les sentiers de la gloire, et tu seras le plus beau de tous, le héros le mieux habillé que 

les  filles  aient  jamais  vu.  “Allez-y,  ouvrez  la  portière”,  dit-il  à  Ana.  Sur  quoi  Mickie,  dans  un  de  ses 

habituels et imprévisibles accès d'indépendance, décida de prendre la tête des opérations, en l'occurrence 

en se laissant chuter de la dernière marche vers la voiture. Mais Pendel n'avait pas d'inquiétude à se faire. 

Deux jeunes gens attendaient déjà bras écartés, réquisitionnés par Ana, qui avait le chic de mobiliser les 

jeunes gens rien qu'en sortant dans la rue. 

“Allez-y doucement, leur ordonna-t-elle. Il est peut-être évanoui. 

-  Il  a  les  yeux  ouverts,  remarqua  l'un  des  deux,  commettant  la  classique  erreur  de  déduction  selon 

laquelle si l'on voit un œil c'est que l'autre est à sa place. 

- Penchez-lui la tête en arrière”, ordonna Pendel. Mais ce fut lui qui s'en chargea, sous le regard inquiet 

des autres. Il abaissa l'appuie-tête du siège du passager, y cala la tête de Mickie, boucla la ceinture autour 

de son énorme ventre, ferma la portière, remercia les garçons, exprima d'un signe sa reconnaissance aux 

conducteurs qui attendaient derrière lui et sauta derrière le volant. 

“Retournez au festival”, dit-il à Ana. 

Mais  il  n'avait  plus  d'autorité  sur  elle.  Redevenue  elle-même,  elle  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 

corps  en  affirmant  que  Mickie  n'avait  jamais  rien  fait  dans  sa  vie  pour  mériter  les  persécutions  de  la 

police. 

Pendel  conduisait  lentement,  au  gré  de  son  humeur.  D'ailleurs,  Mickie  méritait  le  respect,  comme 

aurait dit l'oncle Benny. Sa tête roulait de droite et de gauche dans les virages et tressautait au passage des 

nid-de-poule. Seule la ceinture de sécurité empêchait son corps de s'écrouler côté conducteur, comme cela 

avait  dû  être  le  cas  à  l'aller  d'ailleurs,  sauf  que  Pendel  ne  l'imaginait  même  pas  avec  un  œil  ouvert.  Il 

suivait  les  panneaux  indicateurs  vers  l'hôpital,  ses  feux  de  détresse  toujours  allumés,  assis  bien  droit 

comme  les  ambulanciers  qui  roulaient  à  toute allure dans  Léman  Street  sans  même  se  pencher  dans les 

virages. 

Alors  qui  êtes-vous  au  juste?  lui  demandait  Osnard,  mettant  sa  couverture  à  l'épreuve.  Un  docteur 

gringo attaché à l'hôpital, voilà  qui je suis, répliqua-t-il. Et j'ai un malade dans un état critique, alors ne 

m'embêtez pas. 

Aux postes de contrôle, les policiers s'écartèrent pour le laisser passer, et l'un d'eux alla jusqu'à arrêter 

la circulation en sens inverse par respect à l'égard du grand blessé. Geste inutile, d'ailleurs, car Pendel ne 

prit  pas  le  tournant  vers  l'hôpital  mais  continua  tout  droit  vers  le  nord,  sur  la  route  par  laquelle  il  était 

venu,  vers  Chitré  où  les  crevettes  pondent  des  œufs  dans  le  tronc  des  mangroves,  vers  Sarigua  où  les 

orchidées  étaient  de  petites  prostituées.  Il  y  avait  eu  beaucoup  de  circulation  quand  il  était  arrivé  à 

Guararé, se souvenait-il, mais au retour il n'y en avait plus. A la clarté d'une nouvelle lune dans un ciel 

dégagé, ils roulaient seuls tous les deux, Mickie et lui. Quand il tourna à droite en direction de Sarigua, 

une Noire qui courait pieds nus, l'air affolé, lui adressa un geste suppliant pour qu'il la prenne à bord, et il 

se  sentit  honteux  de  refuser.  Mais  les  espions  en  mission  dangereuse  ne  prennent  pas  d'auto-stoppeurs, 

s'était-il déjà dit à Guararé. Il poursuivit son chemin, remarquant que le sol devenait blanc à mesure que la 

route grimpait. 

Il connaissait d'avance le lieu idéal. Mickie, comme Pendel, adorait la mer. De fait, en passant sa vie 

en revue il prit conscience à retardement que la mer avait eu une influence apaisante sur ses nombreux 

dieux  guerriers, raison  pour  laquelle  le  Panama  lui avait  été  particulièrement  bénéfique jusqu'à  l'arrivée 

d'Osnard. “Harry, mon garçon, tu peux te garder Hong Kong, Londres et Hambourg, je m'en fiche! Benny 

l'avait-il assuré en lui montrant l'isthme sur un atlas de poche Philip's un jour de visite à la prison. Mais où 

peux-tu  prendre  le  bus  et  voir  la  grande  muraille  de  Chine  d'un  côté,  la  tour  Eiffel  de  l'autre?”  De  la 

fenêtre de sa cellule, Pendel n'avait vu ni l'une ni l'autre, mais des mers de bleus différents de chaque côté, 

et l'évasion dans les deux sens. 

Une vache, tête baissée, barrait la route et Pendel dut freiner. Mickie glissa bêtement en avant, et son 

cou passa sous la ceinture de sécurité. Pendel la déboucla et laissa le corps s'effondrer par terre. Mickie, je 

te  parle.  J'ai  dit  que  j'étais  navré,  non?  La  vache  s'écarta  de  mauvaise  grâce.  Des  pancartes  vertes 

indiquaient  une  réserve  naturelle.  Pendel  se  rappelait  l'ancien  campement  tribal,  les  grandes  dunes,  les 

rochers blancs dont Hannah disait que c'étaient des coquillages échoués, et puis la plage. La route devint 

une  simple  piste  aussi  droite  qu'une  via  romaine,  bordée  d'une  haute  muraille  de  haies  qui,  à  certains 

endroits, formaient voûte comme des mains jointes en prière et à d'autres s'écartaient, lui laissant voir ce 

ciel parfaitement immobile que l'on trouve au-dessus des mers étales. La nouvelle lune essayait de se faire 

plus grosse, et une brume d'un blanc virginal s'accrochait à ses pointes. Des myriades d'étoiles dessinaient 

des traînées de poudre d'argent. 

La  piste  s'arrêtait  là,  mais  Pendel  continua,  confiant  dans  les  incroyables  possibilités  d'un  4x4.  Des 

cactus géants se dressaient de chaque côté tels des soldats camouflés. Halte-là! Sortez! Mettez vos mains 

sur  le  toit!  Vos  papiers!  Il  continua  d'avancer  malgré  une  pancarte  lui  intimant  l'ordre  de  s'arrêter.  Il 

songea alors aux empreintes de pneus. Ils pourront identifier la voiture. Mais comment? En examinant les 

pneus  de  tous  les  4  x  4  du  Panama?  Il  songea  aussi  aux  empreintes  de  pas.  Mes  chaussures.  Ils 

identifieront mes chaussures. Mais comment? Il se souvint des lynx. Il se souvint de Marta. Ils ont dit que 

vous  étiez  un  espion,  et que  Mickie  en  était  un aussi.  Je  l'ai  dit  moi  aussi.  Il  se  souvint  de l'Ours.  Il  se 

souvint des yeux de Louisa, trop effrayée pour lui poser la seule question pertinente: Harry, es-tu devenu 

fou? Les gens sains d'esprit sont plus fous que nous ne l'imaginons, se dit-il. Et les fous plus censés que 

certains d'entre nous voudraient le croire. 

Il  freina  lentement  sans  quitter  le  sol  des  yeux,  qu'il  voulait  bien  dur.  Gagné.  De  la  roche  blanche 

poreuse,  comme  du  corail  inerte  vierge  de  toute  empreinte  de  pas  depuis  des  millions  d'années.  Il 

descendit, laissant les phares allumés, alla à l'arrière du 4 x 4 prendre le câble de remorque qu'il utilisait 

pendant  les  pluies.  Il  chercha  vainement  le  couteau  de  cuisine  et  commençait  à  paniquer  lorsqu'il  se 

souvint de l'avoir glissé dans la poche du veston de Mickie. Il coupa plus d'un mètre de corde, alla ouvrir 

la portière avant droite, tira le cadavre et le déposa doucement sur le sol, à plat ventre mais pas les fesses 

en l'air, parce que le voyage l'avait quelque peu abîmé et qu'il reposait plus sur le côté que sur sa grosse 

bedaine. 

Puis  il  ramena  les  bras  de  Mickie  dans  le  dos  et  lui  attacha  les  poignets,  un  double  noud,  mais 

professionnel. Pendant tout ce temps, pour ne pas devenir fou, il ne pensait qu'à des détails pratiques. La 

veste.  Qu'auraient-ils  fait  de  la  veste?  Il  alla  la  chercher  dans  le  4  x  4  et  l'étala  sur  le  dos  de  Mickie, 

comme  une  cape,  comme  il  aurait  pu  la  porter.  Puis  il  sortit  le  revolver  de  sa  poche  et,  à  la  lueur  des 

phares, chercha le cran de sûreté. Bien sûr il l'avait trimballé tout ce temps-là en position de tir, tel que 

Mickie l'avait laissé, évidemment. Après s'être fait sauter la cervelle, il pouvait difficilement remettre le 

cran de sûreté. 

Pendel recula ensuite légèrement la voiture par rapport au corps sans trop savoir pourquoi, d'ailleurs, 

sinon qu'il ne voulait pas d'une lumière aussi vive sur l'acte qu'il allait commettre. Il préférait accorder à 

Mickie une certaine intimité pour l'occasion, dans une sorte de  sanctuaire naturel, même s'il était plutôt 

rudimentaire pour ne pas dire primitif, ici, au beau milieu d'un campement indien vieux de onze mille ans, 

jonché de pointes de flèches et de silex taillés que Louisa permettait aux enfants de ramasser à condition 

de  les  remettre  en  place  après  parce  qu'il  n'en  resterait  plus  un  seul  si  tous  les  gens  qui  venaient  ici  en 

prenaient un, ici, dans un désert créé par la main de l'homme, au milieu de mangroves, si salin que même 

le sol était mort. 

* * * 

Après  avoir  déplacé  la  voiture,  Pendel  revint  près  du  corps,  s'agenouilla  et  défit  avec  douceur  les 

bandages jusqu'à ce que le visage de Mickie ressemble à ce qu'il était sur le carrelage de la cuisine, peut-

être un rien plus âgé, un rien plus propre, et l'air plus héroïque, du moins dans l'imagination de Pendel. 

Mon  vieux  Mickie,  ta  tête  va  être  exposée  où  elle  le  mérite,  dans  la  galerie  des  martyrs  du  palais 

présidentiel, dès que le Panama sera libéré de tout ce qui te déplaisait, dit-il à Mickie in petto. En outre, 

Mickie, je suis vraiment désolé que tu m'aies connu, parce que personne ne mérite ça. 

Il aurait voulu prononcer quelques mots, mais toutes ses pensées étaient intérieures. Il jeta un dernier 

regard alentour et, ne voyant personne pour protester, il tira deux coups avec autant de tendresse que s'il 

avait euthanasie un animal malade, une balle sous l'omoplate gauche et une sous la droite. Overdose de 

plomb,  Andy,  pensa-t-il  en  se  rappelant  son  dîner  avec  Osnard  au  Club  Union.  Trois  coups  de  feu,  la 

signature du pro: une balle dans la tête, deux dans le corps, et le résultat éclaboussé à la une de tous les 

journaux. 

* * *  

Au premier coup il pensa: celui-là c'est pour toi, Mickie. 

Et au second: celui-là est pour moi. 

Mickie avait déjà tiré lui-même le troisième, et pendant quelques instants Pendel resta là, immobile, 

l'arme à la main, écoutant la mer et le silence de l'opposition de Mickie. 

Puis il enleva la veste et la rapporta à la voiture. Il conduisit environ vingt mètres avant de la jeter par 

la fenêtre, comme tout tueur professionnel qui découvre avec rage qu'après avoir ficelé et tué sa victime et 

l'avoir  jetée  dans  un  lieu  désert  approprié,  il  a  oublié  la  foutue  veste  dans  la  voiture,  celle  qu'il  portait 

quand je l'ai tué, alors il la jette dehors. 

De  retour  à  Chitré,  il  sillonna  les  rues  désertes  en  quête  d'une  cabine  téléphonique  qui  ne  soit  pas 

occupée  par  des  ivrognes ou  des amoureux.  Il  voulait  que son ami  Andy  soit le  premier à  apprendre la 

nouvelle. 



CHAPITRE 23  

L'inexplicable  dégraissage  à  l'ambassade  britannique  au  Panama  dans  les  jours  précédant  l'opération 

“Passage protégé” déclencha une petite tempête dans la presse anglaise et internationale, puis un débat 

plus  large  sur  le  rôle  joué  en  coulisse  par  la  Grande-Bretagne  dans  l'invasion  américaine.  L'Amérique 

latine était unanime. LE LAQUAIS DE L'AMÉRIQUE! clamait le journal d'opinion panaméen La Prensa 

au-dessus d'une photographie vieille d'un an d'une poignée de main entre un ambassadeur Maltby penaud 

et le commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud lors d'une réception. En Angleterre, 

l'opinion se divisa tout d'abord selon des lignes prévisibles. Si la presse Hatry voyait derrière cet exode 

diplomatique  une  “opération  de  soutien  orchestrée  de  main  de  maître  dans  la  plus  pure  tradition  de 

l'espionnage”  et  un  “arrière-plan  secret  qui  jamais  ne  devra  être  révélé”,  la  concurrence  hurlait 

TRAITRES!  et  accusait  le  gouvernement  de  frayer  avec  les  pires  éléments  de  la  droite  américaine, 

d'exploiter  les  “faiblesses  présidentielles”  en  pleine  année  électorale,  de  surfer  sur  la  vague  d'hystérie 

antijaponaise,  et  d'appuyer  les  ambitions  coloniales  américaines  aux  dépens  des  liens  de  la  Grande-

Bretagne  avec  l'Europe,  tout  cela  afin  de  requinquer  un  Premier  ministre  pathétique  et  discrédité  à 

l'approche des élections en flattant les plus bas instincts de l'opinion anglaise. 

Tandis que la presse Hatry publiait à la une des photographies couleur du Premier ministre nimbé de 

gloire à Washington - LE DOUX LION ANGLAIS MONTRE LES CROCS -, la concurrence récusait les 

“fantasmes d'impérialisme par procuration” de la Grande-Bretagne sous le gros titre LES FAITS ET LES 

MENSONGES ou LA HONTE DE L'EUROPE, et comparait les “accusations fallacieuses portées contre 

les gouvernements panaméen et japonais” avec les grossières inventions qu'avait jadis publiées la presse 

Hearst pour justifier la pugnacité des États-Unis avant la guerre hispano-américaine. 

Mais quel rôle l'Angleterre avait-elle joué au juste? Comment, si tel était bien le cas, ce dont doutait un 

éditorial  du  Times  intitulé  ABSENCE  DE  COMPLICITÉ,  les  Anglais  s'étaient-ils  empêtrés  dans  le 

bourbier  américain? Tous  les  regards  se  tournèrent  à nouveau  vers  l'ambassade britannique au  Panama, 

s'interrogeant sur ses liens démentis avec un ancien étudiant d'Oxford, ex-victime de Noriega et célèbre 

rejeton de la classe politique panaméenne, Mickie Abraxas, dont le corps “mutilé” avait été retrouvé dans 

un terrain vague près de la ville de Parita après avoir été “torturé et froidement assassiné”, prétendument 

par une unité spéciale rattachée à l'équipe présidentielle. Ce fut la presse Hatry qui révéla l'histoire et la 

grossit,  les  chaînes  de  télévision  Hatry  qui  la  reprirent,  et  bientôt  les  journaux  anglais  de  tous  bords 

sortaient leur article sur Abraxas, de NOTRE HOMME AU PANAMA à LE HÉROS SECRET A-T-IL 

SERRÉ  LA  MAIN  DE  LA  REINE?  en  passant  par  LE  007  ANGLAIS  ÉTAIT  UN  GROS  POIVROT. 

Une  enquête  plus  modérée  et  donc  remarquée,  publiée  dans  un  journal  de  qualité  indépendant  à  petit 

tirage,  révéla  que  la  veuve  d'Abraxas  avait  été  discrètement  sortie  du  Panama  quelques  petites  heures 

après la découverte du corps de son époux, et se reposerait actuellement dans une maison sûre à Miami 

sous la protection d'un certain Rafaël Domingo, éminent Panaméen très proche du défunt. 

La  prompte  contre-expertise  de  trois  médecins  légistes  panaméens,  selon  lesquels  Abraxas  était  un 

alcoolique invétéré qui s'était tiré une balle en pleine tête dans une crise de dépression après avoir bu un 

litre  de  scotch,  fut  accueillie  avec  tout  le  mépris  qu'elle  méritait.  Un  tabloïd  Hatry  résuma  l'impression 

générale: FOUTAISES, SEÑORES! Le chargé d'affaires britannique, M. Simon Pitt, déclara à la presse 

que  “M.  Abraxas  n'avait  aucun  lien  formel  ou  informel  avec  notre  ambassade  ni  avec  aucune  légation 

anglaise officielle au Panama”, ce qui parut ridicule lorsqu'il fut découvert qu'Abraxas avait été président 

de la Société culturelle anglo-panaméenne, poste dont il avait dû démissionner «pour raisons de santé». 

Un expert en affaires d'espionnage expliqua aux non-initiés les pratiques habituelles: ayant été “repéré” 

comme  agent  anglais  potentiel  par  des  officiers  du  Renseignement  sur  le  terrain,  Abraxas  aurait  reçu 

l'ordre de couper les ponts avec l'ambassade pour protéger sa couverture, et la procédure habituelle aurait 

été  d'échafauder  un  “désaccord”  avec  l'ambassade  pour  “mettre  des  distances”  entre  Abraxas  et  ses 

officiers traitants. M. Pitt démentit tout désaccord, et il se pouvait donc qu'Abraxas ait payé  de sa vie ce 

manque d'imagination de la part du Renseignement anglais. Selon des  sources  bien informées, la police 

panaméenne  s'intéressait  depuis  quelque  temps  à  ses  activités.  Un  haut  responsable  de  l'opposition  osa 

paraphraser Oscar Wilde en disant que la mort d'un homme pour une cause ne suffit pas à la légitimer, ce 

qui lui valut d'être mis en pièces par les tabloïds, dont une publication Hatry qui promit à ses lecteurs des 

révélations choquantes sur la sordide vie sexuelle de ce député. 

Puis  un  beau  matin,  les  projecteurs  revinrent  comme  un  seul  homme  sur  ce  qui  serait  désormais 

surnommé  LE  TRIPLÉ  PANAMÉEN,  c'est-à-dire  les  trois  diplomates  britanniques  qui,  pour  citer  un 

commentateur, avaient “quitté en douce le périmètre de l'ambassade avec épouses, armes et bagages à la 

veille du terrible raid aérien américain” -et qu'ils aient été quatre dont une femme ne constituait pas une 

raison  suffisante  pour  se  priver  d'un  bon  titre.  L'explication  fournie  à leur  départ  par l'infortunée  porte-

parole désignée du Foreign Office déclencha l'hilarité générale:  

«M.  Andrew  Osnard  n'appartient  pas  aux  Affaires  étrangères.  Il  a  été  engagé  sous  contrat  comme 

expert hautement qualifié sur le canal de Panama.” 

La presse se délecta de ses hautes qualifications: Eton, les courses de lévriers et le karting à Oman. 

QUESTION: Pourquoi Osnard a-t-il quitté le Panama sans préavis? 

RÉPONSE: Le contrat de M. Osnard à ce poste avait expiré. 

Q: Parce que Mickie Abraxas avait expiré aussi? 

R: Sans commentaire. 

Q: Osnard est-il un espion? 

R: Sans commentaire. 

Q: Où se trouve Osnard à l'heure actuelle? 

R: Nous ne sommes pas au fait de ses déplacements. 

Pauvre  femme.  Le  lendemain,  la  presse  se  fit  fort  d'éclairer  sa  lanterne  grâce  à  une  photographie 

d'Osnard-sans-commentaire sur les pistes skiables de Davos, en compagnie d'une beauté mondaine deux 

fois plus âgée que lui. 

«L'ambassadeur  Maltby  a  été  rappelé  à  Londres  pour  consultation  peu  avant  le  lancement  de 

l'opération Passage protégé. La date de son retour n'était qu'une coïncidence.” 

Q: Peu avant? C'est-à-dire? 

R (de la même pauvre porte-parole): Peu avant. 

Q: Avant qu'il se fasse la malle ou après? 

R: C'est une question ridicule. 

Q: Quelles relations Maltby entretenait-il avec Abraxas? 

R: Nous n'avons connaissance d'aucune relation entre eux. 

Q:  Le  Panama  était  une  affectation  assez  peu  glorieuse  pour  un  homme  du  calibre  intellectuel  de 

Maltby, non? 

R:  Nous  tenons  la  république  du  Panama  en  très  haute  estime.  M.  Maltby  a  été  considéré  comme 

l'homme qu'il fallait pour ce poste. 

Q: Où se trouve-t-il actuellement? 

R: L'ambassadeur Maltby est en congé longue durée pour motifs personnels. 

Q: Pourriez-vous préciser la nature de ces motifs? 

R: Je viens de le faire. Motifs personnels. 

Q: Personnels de quel ordre? 

R: A notre connaissance, M. Maltby vient de faire un héritage et envisage une nouvelle carrière. C'est 

un homme érudit. 

Q: C'est une autre façon de dire qu'on l'a viré? 

R: Certainement pas. 

Q:  Ou  qu'on  a  acheté  son  silence?  R:  Merci  d'avoir  assisté  à  cette  conférence  de  presse.  On  alla 

dénicher Mme Maltby, bouliste réputée, dans sa maison de Wimbledon, mais elle eut la sagesse de ne pas 

révéler où se trouvait son mari:  

“Non, non. Allez, partez tous. Vous ne tirerez rien de moi. Je vous connais bien, vous les journalistes. 

Vous  êtes  des  sangsues,  vous  inventez  tout.  On  vous  a  bien  vus,  aux  Bermudes,  lors  du  voyage  de  la 

reine.  Non,  j'e  n'ai  aucune  nouvelle  de  lui,  ce  qui  ne  me  surprend  pas,  d'ailleurs.  Il  a  sa  vie  et  j'ai  la 

mienne. Oh, je suppose qu'il me téléphonera un jour, s'il arrive à se rappeler le numéro et qu'il trouve la 

monnaie. Je ne dirai rien de plus. S'il était espion? Ne soyez pas complètement ridicules. Vous pensez que 

je ne m'en serais pas aperçue? Abraxas? Jamais entendu parler. On dirait un nom de club de sport. Ah si, 

je me souviens. C'est le rustre qui m'a vomi dessus le soir de la fête en l'honneur de l'anniversaire de la 

reine. Un homme affreux. Que voulez-vous dire par intimes, bougre d'imbécile? Vous n'avez pas vu les 

photos? Elle a vingt-quatre ans, il en a quarante-sept et c'est un euphémisme.” 

JE  VAIS  ARRACHER  LES  YEUX  DE  LA  FILLE  DU  JUGE,  DIT  L'ÉPOUSE  DÉLAISSÉE  DU 

DIPLOMATE. Un reporter intrépide affirmait avoir retrouvé la trace du couple à Bali. Un autre, réputé 

pour ses sources secrètes, les situait dans une demeure luxueuse sur une colline du Montana que la CIA 

met à la disposition des “agents” qui ont mérité sa gratitude. 

“Mlle  Francesca  Deane  a  démissionné  des  Affaires  étrangères  pendant  son  affectation  au  Panama. 

C'était une excellente diplomate, et nous regrettons cette décision prise pour raisons personnelles.” Q: Les 

mêmes raisons que Maltby? R (de la même porte-parole, blessée mais pas achevée): Question suivante? 

Q:  Ça  veut  dire  sans  commentaire?  R:  Ça  veut  dire  question  suivante  ou  sans  commentaire,  quelle 

différence? Pouvons-nous en revenir à des choses plus importantes? 

Q (d'un journaliste latino-américain traduite par un interprète): Francesca Deane était-elle la maîtresse 

de Mickie Abraxas? 

R: Mais de quoi parlez-vous? 

Q: Beaucoup de gens au Panama la rendent responsable de la rupture du couple Abraxas. 

R: Enfin, je ne vais pas commenter des on-dit! 

Q: Beaucoup de gens au Panama pensent aussi que Stormont, Maltby, Deane et Osnard constituaient 

un  commando  de  terroristes  anglais  bien  entraîné  auquel  la  CIA  avait  confié  la  mission  d'infiltrer  le 

gouvernement démocratique du Panama pour le faire imploser! 

R:  Elle  est  accréditée,  cette  journaliste?  Quelqu'un  la  connaît?  Excusez-moi,  vous  pourriez  montrer 

votre carte de presse au vigile, je vous prie? 

* * *  

Le  cas  de  Nigel  Stormont  ne  fit  pas  beaucoup  de  vagues.  LE  DON  JUAN  DU  FOREIGN  OFFICE 

PART AU VERT, titre suivi d'une resucée de sa liaison tapageuse avec l'épouse d'un ancien collègue de 

l'ambassade britannique à Madrid, ne survécut pas aux éditions du matin. L'admission de Paddy Stormont 

dans  un  service  de  cancérologie  suisse  et  l'habileté  qu'il  mit  à  manipuler  la  presse  coupa  court  à  toute 

autre spéculation. Au fil des jours, Stormont fut arbitrairement relégué au rang de second couteau. Ce qui 

apparaissait à présent comme un inextricable complot anglais de grande envergure avait permis, dans les 

termes  de  l'éditorialiste  Hatry  le  mieux  payé,  de  “sauver  la  mise  aux  Américains  et  de  prouver  que 

l'Angleterre  à  majorité  conservatrice  avait  toute  sa  place  dans  la  noble  alliance  atlantique,  que  ses  soi-

disant partenaires européens décident ou non de rester près de la ligne de touche”. 

La  participation  à  l'invasion  d'une  minuscule  force  anglaise  symbolique,  qui  passa  totalement 

inaperçue  hors  de  la  Grande-Bretagne,  fut  cause  de  joie  nationale.  Les  grandes  églises  sortirent  leur 

bannière de St George et les enfants qui ne faisaient pas déjà l'école buissonnière eurent droit à un jour de 

congé. Quant à Pendel, la seule mention de son nom fit l'objet d'un ordre de motus généralisé observé par 

tous  les  journaux  et  toutes  les  télévisions  patriotes  du  pays.  Tel  est  le  destin  des  agents  secrets  dans  le 

monde entier. 



CHAPITRE 24  

C'était  la  nuit.  Ils  mettaient  de  nouveau  le  Panama  à  sac,  incendiaient  tours  et  taudis,  terrorisaient 

femmes, enfants et animaux à coups de canon, égorgeaient les hommes dans les rues, opération terminée 

au  petit  matin.  Sur  son  balcon  comme  la  dernière  fois,  Pendel  regardait  sans  penser,  entendait  sans 

ressentir, se rabousinait sans courber l'échiné, confessait ses fautes sans remuer les lèvres, comme l'oncle 

Benny avait expié les siennes devant sa chope vide, mot pour mot du texte sacré:  

Notre puissance ne connaît pas de limites, et pourtant nous n'arrivons pas à nourrir un enfant affamé, à 

loger  les  réfugiés...  Notre  savoir  est  démesuré,  mais  nous  fabriquons  les  armes  qui  causeront  notre 

destruction... Nous vivons en bordure de nous-mêmes, effrayés par les ténèbres qui nous habitent... Nous 

avons fait le mal, corrompu, détruit, nous avons commis des fautes et des trahisons. 

Louisa  hurlait  de  nouveau  à  l'intérieur,  mais  Pendel  ne  s'en  souciait  pas.  Il  écoutait  les  cris  aigus  et 

indignés des chauves-sœur is qui tournoyaient dans l'obscurité alentour. Il les aimait autant que Louisa les 

détestait, or il redoutait les gens qui nourrissent une haine démesurée quel qu'en soit l'objet, parce qu'on 

ne sait jamais jusqu'où cela peut les mener. Une chauve-sœur is c'est laid, donc je la déteste. Tu es laid, 

donc  je  vais  te  tuer.  La  beauté  était  une  tyrannie,  avait-il  décrété,  et  peut-être  pour  cette  raison,  bien 

qu'étant un artisan de belles choses par son métier, avait-il toujours considéré la laideur de Marta comme 

une force bénéfique. 

“Rentre vite! criait Louisa. Rentre tout de suite, Harry, pour l'amour de Dieu. Tu te crois invulnérable, 

ou quoi?” 

II aurait bien voulu rentrer, parce que, au fond, c'était un bon père de famille; mais l'amour de Dieu lui 

importait  peu  ce  soir,  et  il  ne  se  considérait  pas  non  plus  comme  invulnérable.  Bien  au  contraire.  Il  se 

jugeait  porteur  d'une  blessure  sans  remède.  Quant  à  Dieu,  II  ne  réussissait  pas  mieux  que  les  autres  à 

terminer  ce  qu'il  avait  entrepris.  Alors  au  lieu  de  rentrer,  Pendel  préféra  traîner  sur  le  balcon,  loin  des 

regards  réprobateurs  et  trop  avertis  de  ses  enfants,  des  vifs  reproches  de  sa  femme  et  du  souvenir 

indélébile du suicide de Mickie, à regarder les chats du voisinage traverser en rangs serrés sa pelouse de 

gauche à droite. Trois tigrés et un roux, et à la clarté des fusées au magnésium qui se consumaient sans 

s'éteindre, on voyait bien leur vraie couleur alors que la nuit tous les chats sont gris. 

D'autres sujets préoccupaient Pendel au milieu du carnage et du vacarme. Par exemple, la façon dont 

Mme Costelïo, au numéro 12, jouait sur le piano de l'oncle Benny, comme Pendel l'eût fait lui-même s'il 

avait hérité de l'instrument et su en jouer. Être capable de se raccrocher à un morceau de musique quand 

on  est  mort  de  peur,  voilà  une  façon  fabuleuse  de  se  ressaisir.  Et  la  concentration  de  cette  femme  était 

stupéfiante. Même de loin il l'imaginait, les yeux clos, les lèvres égrenant comme un rabbin en prière le 

nom des notes qu'elle jouait sur le clavier, comme l'oncle Benny jadis quand tante Ruth mettait ses mains 

dans le dos et bombait la poitrine pour chanter. 

Et puis il y avait les Mendoza au numéro 7, dont la Mercedes bleu métallisé adorée descendait la côte 

parce que Pète Mendoza, soulagé de rentrer chez lui avant le début de l'attaque, avait oublié de serrer le 

frein à main. Et la voiture s'en était aperçue. Je suis libre, se disait-elle. Ils ont laissé la porte de la cellule 

ouverte.  Je  n'ai  qu'à  me  mettre  en  route.  Et  c'est  ce  qu'elle  fit,  d'abord  pesamment  comme  Mickie,  et 

comme  lui  aussi  peut-être  avec  l'espoir  d'une  collision  fortuite  qui  changerait  le  cours  de  sa  vie,  mais 

désespérée, elle s'emballa et Dieu seul savait où elle allait atterrir et à quelle vitesse, ou quels dommages 

indirects  elle  risquait  de  causer  avant  de  s'arrêter,  ou  bien  encore  si  un  maniaque  de  la  sur-ingénierie 

allemande  n'avait  pas  programmé  dans  un  de  ses  circuits  la  séquence  du  berceau  d'un  film  russe  dont 

Pendel avait oublié le titre. 

Tous ces détails négligeables étaient d'une grande importance pour Pendel. Comme Mme Costello, il 

pouvait  fixer  son  esprit  sur  eux,  alors  que  le  bombardement  depuis  Ancôn  Hill  et  les  manœuvres 

d'approche  successives  des  hélicoptères  de  combat  lui  étaient  trop  familiers,  appartenaient  à  la  réalité 

quotidienne  si  tant  est  qu'elle  se  présente  ainsi:  un  pauvre  petit  garçon  apprenti  tailleur  allume  des 

incendies  pour le  bénéfice de  son  ami  et  de  ses  supérieurs,  après  quoi  il regarde  le  monde  s'envoler  en 

fumée. Et tout ce à quoi l'on croyait tenir n'était que futilité. 

Non, Votre Honneur, je n'ai pas déclenché cette guerre. 

Oui,  Votre  Honneur,  je  vous  l'accorde,  il  se  peut  que  j'aie  composé  l'hymne,  mais  si  je  puis  me 

permettre, avec tout le respect que je vous dois, celui qui compose l'hymne ne déclenche pas forcément la 

guerre. 

“Harry,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  restes  dehors  quand  ta  famille  te  supplie  de  rentrer  la 

rejoindre. Non, Harry, pas dans une minute. Tout de suite. Nous voulons vraiment que tu rentres, s'il te 

plaît, pour nous protéger.” 

Oh Lou, oh doux Jésus, je voudrais vraiment de tout mon cour pouvoir aller les retrouver. Mais je dois 

effacer le mensonge même si, je le jure, je ne sais trop ce qu'est la vérité. Je dois à la fois rester et partir, 

et en cet instant même, je ne peux rester. 

Il n'y avait pas eu d'alerte, mais il est vrai que le Panama est toujours en état d'alerte. Tiens-toi bien, 

mon petit, sinon... Souviens-toi que tu n'es pas un pays mais un canal. D'ailleurs, quel besoin y avait-il de 

prévenir? Un berceau-Mercedes bleu sans bébé dedans qui s'emballe prévient-il avant de dévaler quelques 

chemins  en  lacets  pour  aller  percuter  un  groupe  de  fuyards?  Bien  sûr  que  non.  Un  stade  de  football 

prévient-il avant que ses tribunes s'effondrent en faisant des centaines de morts? Un meurtrier prévient-il 

sa victime que la police va venir lui demander s'il est un espion anglais, et s'il aimerait passer une ou deux 

semaines avec quelques sérieux durs dans la taule la mieux fournie du Panama? Quant à un avertissement 

explicite  relatif  à  une  action  humaine  -  “Nous  allons  vous  bombarder”  ou  “Nous  allons  vous  trahir”  -, 

pourquoi alarmer tout le monde? Un avertissement n'aiderait pas les pauvres, puisqu'ils ne pourraient rien 

y faire, sauf ce que Mickie avait fait. Quant aux riches, ils n'avaient pas besoin d'avertissement puisque le 

principe acquis en cas d'invasion du Panama était que les riches ne couraient aucun danger, ce que Mickie 

avait toujours dit, sobre ou pas. 

Il  n'y  eut  donc  pas  d'avertissement,  et  les  hélicoptères  de  combat  arrivèrent  de  la  mer  comme 

d'habitude, mais sans rencontrer de résistance cette fois parce qu'il n'y avait pas d'armée. El Chorillo avait 

donc choisi la voie de la sagesse en se rendant avant l'arrivée des avions, signe que la ville se soumettait 

finalement et que Mickie, en adoptant la même conduite anticipée, n'avait pas tort non plus, même si le 

résultat faisait un peu désordre. Un immeuble semblable à celui de Marta s'écroula de lui-même, rappelant 

à  Pendel  Mickie  à  plat  ventre.  Une  école  primaire  en  préfabriqué  s'incendia.  Le  mur  d'un  asile  de 

vieillards se perça d'un trou presque de la taille de celui dans le crâne de Mickie. Après quoi, on flanqua 

la  moitié  de  ses  pensionnaires  à  la  rue,  pour  qu'ils  puissent  s'occuper  de  l'incendie  comme  les  gens 

l'avaient  fait  à  Guararé,  c'est-à-dire  en  n'y  prêtant  pas  attention.  Et  beaucoup  avaient  intelligemment 

commencé à fuir avant même d'avoir une raison valable - une sorte d'exercice d'évacuation  - et à hurler 

avant d'avoir été touchés. Et tout cela, songeait Pendel par-dessus les cris de Louisa, avait eu lieu avant 

que  le  premier  signe  de  perturbation  dans  le  ciel  atteigne  son  balcon  à  Bethania  et  que  les  premières 

secousses ébranlent le placard à balais sous l'escalier, où Louisa s'était réfugiée avec les enfants. 

“Papa!” C'était Mark, cette fois. “Papa, rentre, s'il te plaît. 

- Papa, papa, papa!” Hannah à présent. “Je t'aime.” 

Non,  Hannah.  Non,  Mark.  L'amour  on  en  reparlera  plus  tard,  s'il  vous  plaît,  et  hélas  je  ne  peux  pas 

rentrer. Quand un homme met le feu aux poudres et tue son meilleur ami par-dessus le marché, envoie sa 

maîtresse qui ne l'est pas à Miami pour lui épargner d'autres amabilités de la police, bien qu'il sache en la 

voyant détourner son regard qu'elle ne partira pas, il renonce à toute idée de jouer les protecteurs. 

“Harry,  ils  ont  tout  calculé.  C'est  réglé  comme  du  papier  à  musique.  C'est  de  la  haute  technologie. 

Leurs nouvelles armes peuvent viser une fenêtre de leur choix à une distance de plusieurs kilomètres. Ils 

ne bombardent plus les civils. Je t'en prie, rentre.” 

Mais malgré lui Pendel ne pouvait pas se réfugier à l'intérieur, parce que ses jambes le lâchaient une 

fois  de  plus.  Chaque  fois  qu'il  mettait  le  feu  aux  poudres  ou  tuait  un  ami,  elles  refusaient  de  marcher, 

comme il le constatait à présent. Et puis un violent embrasement illuminait le ciel au-dessus d'El Chorillo, 

couronné  par  un  nuage  de  fumée  noire  -  quoique  pas  vraiment,  gris  comme  les  chats,  mais  rougeoyant 

dans le bas à cause des flammes et argenté en haut à cause des fusées au magnésium. L'œil de feu était 

dans  le  ciel  et  regardait  Pendel,  qui  restait  cloué  sur  place  sans  pouvoir  s'en  détourner.  Il  était  comme 

hypnotisé et pensait à Mickie. 

“Harry, je veux savoir où tu vas, s'il te plaît.” 

Moi aussi, se dit-il. Pourtant, la question de Louisa le surprit, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'en 

effet il marchait, pas vers Louisa et les enfants mais en s'éloignant d'elle et de leur honte, sur une route 

bitumée qui descendait la colline, suivant à grandes enjambées la direction que la Mercedes- berceau de 

Pète  avait  prise  de  son  propre  chef,  bien  qu'en  lui-même  il  ait  envie  de  faire  demi-tour,  de  remonter  la 

colline en courant et de serrer femme et enfants dans ses bras. 

“Harry, je t'aime. Même si tu as fait quelque chose de mal, j'ai fait pire. Harry, je me fiche de ce que tu 

es, de qui tu es, de ce que tu as fait, et à qui. Harry, reste ici.” 

II marchait à grands pas, ses talons percutant douloureusement la pente raide. Mais le fait de descendre 

et  de  perdre  de la  hauteur rend  plus  difficile,  encore plus  difficile,  toujours plus  difficile  la  décision  de 

faire demi-tour. 

Descendre la colline avait beaucoup d'attrait. En outre, il avait la route à lui tout seul car, en général 

pendant une invasion, ceux qui ne sont pas dehors pour se livrer au pillage restent chez eux et essaient de 

joindre leurs amis par téléphone, ce qu'il les voyait faire au passage derrière les fenêtres éclairées. Parfois 

ils y parvenaient d'ailleurs, parce que leurs amis, comme eux-mêmes, habitaient dans des quartiers où le 

service  public  reste  assuré  en  période  de  guerre.  Mais  Marta  ne  pouvait  joindre  personne.  Marta  vivait 

parmi  des  gens  qui,  ne  serait-ce  que  par  l'esprit,  habitaient  de  l'autre  côté  du  pont,  et  pour  lesquels  la 

guerre représentait un obstacle sérieux, voire tragique, au déroulement de leur vie quotidienne. 

Il avançait toujours, avec le désir inassouvi de faire demi-tour. Complètement hébété, il cherchait un 

moyen  de  muer  sa  profonde  lassitude  en  sommeil,  et  peut-être  la  mort  servait-elle  à  cela,  après  tout.  Il 

aurait aimé faire quelque chose de durable, comme sentir le visage de Marta sur son cou et un de ses seins 

dans  sa  main,  mais  le  problème  c'est  qu'il  se  jugeait  inapte  à  la  vie  en  société  et  préférait  sa  propre 

compagnie  à  toute  autre  pour  la  bonne  raison  qu'il  causait  moins  de  dégâts  lorsqu'il  était  à  l'isolement, 

comme le lui avait dit le juge à juste titre, ainsi d'ailleurs que Mickie à plus juste titre encore. 

Il  ne  s'intéressait  absolument  plus  aux  complets,  les  siens  ou  ceux  des  autres.  La  ligne,  la  coupe,  le 

tombé, l'œil américain ne le préoccupaient plus. Les gens doivent porter ce qui leur plaît, et les meilleurs 

d'entre eux n'ont guère de choix, comme il l'avait remarqué. Beaucoup étaient très bien avec un Jean et 

une  chemise  blanche,  ou  une  robe  fleurie  qu'ils  lavaient  et  mettaient  à  tour  de  rôle  toute  leur  vie. 

Beaucoup  n'avaient  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  signifiait  l'œil  américain.  Comme  ces  gens  qui  le 

dépassaient  en  courant,  les  pieds  en  sang,  la  bouche  grande  ouverte,  l'écartant  de  leur  chemin  en  criant 

“Au feu!” et hurlant comme leurs enfants. Hurlant “Mickie!” et “Salaud de Pendel!”. Il chercha Marta 

dans le tas mais ne la vit pas; elle avait sans doute décidé qu'il était trop ignoble, trop abject. Il chercha la 

Mercedes  bleu  métallisé  des  Mendoza  au  cas  où  elle  aurait  décidé  de  changer  de  camp  et  de  rallier  la 

foule terrifiée, mais n'en trouva pas trace. Il vit une bouche d'incendie amputée en son milieu qui déversait 

des flots de sang noir dans la rue. Il vit Mickie à plusieurs reprises sans que celui-ci lui adresse le plus 

petit signe de tête. 

Il continua sa marche et s'aperçut qu'il était déjà loin dans la vallée, celle qui devait mener jusqu'à la 

ville. Mais lorsque l'on marche seul au milieu d'une route qu'on emprunte quotidiennement en voiture, il 

est difficile de retrouver les points de repère habituels, surtout lorsqu'ils sont éclairés par des fusées et que 

l'on  est  bousculé  par  des  fuyards  terrifiés.  Toutefois  sa  destination  ne  lui  posait  pas  problème.  C'était 

Mickie, c'était Marta. C'était le cour de la boule de feu orange dont l'œil ne le perdait pas de vue durant sa 

marche, lui ordonnait d'avancer, lui parlait avec les voix de tous les bons voisins panaméens qu'il n'était 

pas  trop  tard  pour  lui  de  rencontrer.  Et  sans  nul  doute  là  où  il  se  rendait,  personne  ne  lui  demanderait 

jamais plus d'embellir les apparences, ni ne prendrait ses affabulations pour la terrible réalité. 
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