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Je ne dirai jamais son nom. Ne me demandez pas pourquoi. C’est ainsi. Pour moi, il restera le « der des ders ». J’ai la manie des surnoms, et celui-ci lui convient plutôt bien. Il faut avoir une âme de résistant pour persister à vendre des disques dans ce quartier parisien. La musique, de nos jours, n’a plus guère d’existence physique ; c’est une fille de l’air, virtuelle et facile, qui ne s’offre plus sur galette noire et pochette glacée, ni même en CD, mais se donne au premier venu, se télécharge, s’échange, s’« iPodise », clic droit, clic gauche, appuyez sur « ok » pour confirmer.
Les habitués du magasin aiment s’y aventurer vers 20 heures, juste avant le baisser de rideau. Tous savent combien il déteste ce moment de la journée où le volet métallique se déroule façon linceul sur la vitrine. Pour retarder l’échéance, il lui arrive d’inventer un prétexte, une commande américaine, l’appel d’un collectionneur australien. Son record ? 21 h 12 en hiver, 22 h 17 en été, sans un visiteur mais avec Lester Young au sax.
N’allez pas l’imaginer avec le teint cireux et les épaules rentrées du condamné. À soixante ans passés, il a le rose aux joues, un embonpoint de gourmand. Aux premiers mots, on le sait parisien, 15e, secteur Motte-Picquet. Sa voix est celle d’un fumeur de Gitanes, une voix née pour « causer », comme les personnages des films de Delannoy, un mix d’argot et de français de la communale.
Ses disques, eux, nous entraînent plein ouest, aux Amériques. Côté droit, le jazz. Côté gauche, les musiques jamaïcaines : reggae, ska, rock steady. Pareil voisinage indispose certains puristes, mais ces deux familles musicales ont une couleur commune, le noir, et puisent leur énergie dans un même passé de souffrance ; elles ont donc bien le droit de peupler ensemble ses bacs d’artistes d’antan, ses « fantômes », comme il les appelle.
Un soir, me voici à fureter rayon jazz, à la lettre « H », Hampton, Hancock, Hawkins, quand il a le bon goût de mettre Day in day out de Billie Holiday. Nous parlons d’elle, la reine des reines, de cette voix tortueuse, exigeante, que l’on entend si souvent, jusque dans les publicités et les supermarchés, sans deviner le chaos intime qu’elle nous raconte. Billie Holiday, ce fut Piaf en pire, Amy Winehouse puissance dix, du talent et du drame à profusion, la prostitution, l’alcool, les coups, le sexe, la dope, la prison. Et la mort à quarante-quatre ans, à l’été 1959.
Au moment de partir, il lance : « Écoutez juste ça. » Il y a dans ce « ça » toute l’impatience du monde.
C’est un 78 tours Vocalion de 1937, un pressage assez rare de Trav’lin’ all alone. Il le pose sur la platine, déplace le bras vers le sillon. La pointe de saphir effleure le vinyle, les enceintes libèrent un léger souffle, des grésillements garantis d’origine, et Billie s’invite parmi nous.
I’m so weary and all alone
Feel tired like heavy stone
Trav’lin’, trav’lin’ all alone1…
Un morceau de 78 tours dure au maximum trois minutes. Celui-ci, c’est cent trente et une secondes chrono. Il les passe les yeux fermés, sans un mot, à caresser le papier râpeux de la pochette. Aux dernières paroles, un « all alone » abrupt, le magasin se fige dans un silence de crypte.
Le disque est affiché à une centaine d’euros, le prix de sa rareté millésimée. Avant de l’enfourner dans un sac plastique, il me tend une enveloppe en ajoutant une plaisanterie des temps lointains : « Cadeau Bonux ! »
Dans l’enveloppe, deux photos de Billie.
La première est un cliché en noir et blanc signé Jean-Pierre Leloir, le photographe parisien des années jazz. Nous sommes à Orly, le 1er novembre 1958. Pour la deuxième fois de sa carrière, elle vient en Europe. Vêtue d’un manteau de fourrure, elle pousse un chariot à bagages. Son regard ne croise pas celui de Leloir, ni de personne d’ailleurs ; c’est déjà celui, trop fixe, trop sombre, d’une absente. En retrait, son pianiste du moment, Mal Waldron, la grande classe, imper mastic et chemise blanche, une cartouche de cigarettes et un journal à la main.
L’autre photo, aux teintes joliment passées, a été prise deux ou trois semaines plus tard. Cette fois, Billie est sur la scène du Mars Club, une boîte des Champs-Élysées. Sa robe noire dévoile ses épaules et son cou, elle a des bijoux brillants, une sorte de couronne pour maintenir ses cheveux en queue-de-cheval. À l’arrière-plan, on devine quelques spectateurs et le mur orné d’étranges moulures blanchâtres. Chante-t-elle Trav’lin’ ou Day in day out ?
L’heure de la fermeture finit par arriver. Il est temps de saluer le disquaire et de filer par le boulevard. A-t-il l’impression, comme moi, d’être resté en 1958, captif du Paris de ces clichés ? Sitôt le rideau baissé, il descend dans le métro. Vers l’Olympia, peut-être. Ou les Champs, pourquoi pas. La nuit sera longue : miss Holiday est en ville.
 

Billie Holiday à l’aéroport d’Orly. Derrière elle, Mal Waldron. © Jean-Pierre Leloir


1- Je suis si lasse et seule
Je me sens aussi fatiguée qu’une lourde pierre
À avancer, avancer toute seule
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Il faut l’écouter le soir, le plus tard possible. Sa voix, ses mots sont de ceux qui ne tolèrent pas l’éclat du jour ; seule l’obscurité les libère. Toute sa vie, cette femme a passé ses journées à dormir, ses nuits à survivre. C’était il y a longtemps, au début de l’autre siècle, une époque généreuse où des dizaines de clubs de jazz se disputaient Harlem, des salles de trois fois rien, surchauffées et grouillantes, où ses mélopées aigres-douces chamboulaient le cœur des hommes. Elle en sortait à l’heure du laitier, d’un pas aérien de princesse du matin, pour s’en aller rejoindre sa mère, la « duchesse » Sadie, une aide-ménagère un peu boulotte et pas bien finaude avec laquelle elle se chamaillait sans cesse.
De retour chez moi, je la laisse chanter des heures durant, rien que des vinyles, des morceaux de la période 1930-1945, ses années d’or. La lampe de bureau baigne la pièce d’une clarté orangée, les disques s’alignent sur le parquet, comme pour faire honneur au nouveau venu, le vénérable Trav’lin’. La plupart d’entre eux n’ont pas vu le jour depuis une éternité ; jazz ou reggae, d’autres les ont remplacés, ces derniers temps. Mais il faut croire que Billie est demeurée à l’affût backstage, prête à entrer en scène, comme à ses vingt ans, au matin de sa première grande salle, l’Apollo Theater de la 125e Rue. C’est l’éternel mystère des passions musicales, soumises à des cycles imprévisibles : il arrive que l’on délaisse un artiste pendant des mois ou des années, avant d’y revenir parce qu’un air, une pochette titille notre mémoire oublieuse. Si les disques ont une âme, comme les bons romans et les jouets d’enfants, ils doivent guetter ces retours à la vie, attendre la main qui les sortira du placard pour les soumettre à nouveau, ne serait-ce qu’une fois, à la pointe du saphir.
Mes cartons aux souvenirs, fouillis sans nom où s’entassent fanzines et coupures de journaux, renferment un lot de fiches, héritées du temps plus qu’ancien où je notais toutes sortes d’infos sur mes chanteuses ou chanteurs du moment. Au début, cette manie de scribe se limitait à la discographie. Puis les notes ont gagné en consistance pour devenir de mini-bios, sur Justin Hines, Eric Donaldson, Laurel Aitken…
La fiche « Billie Holiday », d’un jaune aujourd’hui délavé, est l’une des plus fournies. En haut à droite, une référence : « Londres, septembre 1981 ».
Avec un copain, nous bossons alors à la cantine du lycée français pour gagner de quoi acheter des imports jamaïcains. Notre auberge de jeunesse est située à South Kensington, un quartier chic préservé des émeutes qui ont enflammé Brixton au printemps. Dans le salon commun, il y a un canapé au velours râpé, un tourne-disque, un téléviseur en noir et blanc. Un soir, la BBC diffuse un documentaire sur Billie Holiday. Nous ne savons rien d’elle ; le jazz nous semble être une affaire d’experts et de retraités, une terra incognita pour nos vieux jours. Mais ce talent, ce destin nous envoûtent, sans compter son visage, si changeant au gré des images, lumineux ou éteint, potelé ou amaigri, cheveux courts-cheveux longs, avec ou sans maquillage. Plus tard, beaucoup plus tard, j’apprendrai à me méfier des photos de Billie, qui souvent trichent, qui souvent mentent, comme elle. En attendant, il faut remplir la première fiche :
 
« Holiday Billie
Née le 7 avril 1915 à Philadelphie.
Vrai prénom : Eleanora.
Surnom : Lady Day.
Ville de jeunesse : Baltimore.
Père : Clarence Holiday, alias Lib-Lab, guitariste.
Mère : Sadie Fagan, petite-fille d’une esclave de Virginie et d’un planteur d’origine irlandaise. Cuisinière et prostituée occasionnelle. »
 
Écrire, a dit un jour John Le Carré, c’est attendre dans une maison vide l’apparition des fantômes. Chanter aussi, Billie l’avait compris. Sa voix n’était pas celle d’une chanteuse de studio, suave à l’excès, formatée pour la radio ; non, c’était une voix authentique, vibrante, riche de ses imperfections, de son humanité, façonnée dans les cris et les rires des temps de misère. Pour Jeanne Moreau, la maîtresse glaciale d’Ascenseur pour l’échafaud, elle exprimait « plus d’émotions en un refrain qu’une actrice en trois actes ».
Les années ont passé – une centaine depuis sa naissance, une bonne cinquantaine depuis sa mort – mais on jurerait qu’elle est là, dans la pénombre du bureau, diva de chair et d’os, à entonner Trav’lin’ pour rameuter le Duke, le Count et toute la noblesse perdue de Harlem. Si elle a pas mal menti dans sa vie – surtout à elle-même, paraît-il –, il fallait donc la croire quand elle affirmait : « Tout mon style se fonde sur ma façon de ressentir les choses ; à moins de les ressentir, je ne peux rien faire. »
Sans cet art du don de soi, elle n’aurait pas devancé toutes les autres, Lena Horne la trop douce, Sarah Vaughan la trop théâtrale, Ella Fitzgerald la trop parfaite, et n’aurait pas non plus inspiré ces lignes à Boris Vian : « On aime ou on n’aime pas Billie Holiday, mais quand on l’aime, c’est à la façon d’un poison. Ce n’est pas la chanteuse qui vous fiche tout de suite le gros choc imparable dont on ne se remet pas. La voix de Billie, espèce de philtre insinuant, surprend à la première audition. Voix de chatte provocante, inflexions audacieuses, elle frappe par sa flexibilité, sa souplesse animale – une chatte les griffes rentrées, l’œil mi-clos – ou pour faire une comparaison bougrement plus brillante, une pieuvre. Billie chante comme une pieuvre. Ça n’est pas toujours rassurant d’abord ; mais, quand ça vous accroche, ça vous accroche avec huit bras. Et ça ne lâche plus1. »
Il doit être 2 heures du matin, et « ça » ne « lâche » toujours pas. Par un troublant jeu de reflets, le réverbère le plus proche de la fenêtre braque ses lueurs embuées sur la photo de 1958 au Mars Club. Le temps l’a parée de nuances sépia, elle a le charme désuet des bibelots de vide-greniers, et Billie une peau étonnamment claire, sans doute l’héritage de son arrière-grand-père irlandais.
J’ai déjà entendu parler du Mars Club, une boîte planquée au fond d’une impasse, à cent cinquante mètres des Champs-Élysées, mais sans en savoir grand-chose, si ce n’est que c’était un lieu intimiste, soixante spectateurs à tout casser, le repaire jazzy-cosy des expatriés américains et d’une poignée d’artistes français. Il reste maintenant à en pousser la porte, un peu comme dans ces films noirs qui nous invitent jusqu’à pas d’heure dans le Paris des filles et des voyous, plongent en eaux profondes dans cette année 1958, période charnière coincée entre la Seconde Guerre mondiale et le grand chamboule-tout des « sixties », et nous rappellent à quel point ce fut un tournant, le tournant, vers une nouvelle vague, une nouvelle France, bientôt une nouvelle Amérique, celle de Martin Luther King et de JFK. À Manhattan, les audacieuses se prennent pour Audrey Hepburn ; à Paris, elles lisent Sagan ou Beauvoir ; de Gaulle revient aux affaires ; la Ve République est en rodage ; on s’apprête à détruire le Vél d’Hiv, remords de béton trop lourd à assumer. Au milieu de tout cela, voici donc qu’arrive une femme usée, une femme d’une autre époque : Billie Holiday, « la célèbre chanteuse noire Billie Holiday », précise un journal.
Qu’attend-elle de cette « tournée européenne », terme bien prétentieux pour une simple série de dates à Milan puis à Paris ? À quarante-trois ans, elle a connu la gloire, la disgrâce, le mépris. Que vouloir de plus ? À l’escale d’Orly, le photographe à l’affût saisit dans son regard, dans ses gestes, une lassitude de bête blessée, lassée de fuir la meute. Elle semble être là pour faire le job, rien que le job, glaner une poignée de dollars et s’en aller finir son chemin à New York, cette ville qu’elle ne reconnaît plus trop et qui la snobe, mais dont elle ne peut se passer. Une seule chose la préoccupe vraiment : son corps, gonflé d’alcool et de poudres, saturé de piqûres et de coups. Trente jours, il devra tenir trente jours.
Racontez, Lady, racontez… L’Italie, la France…
Étiez-vous ivre ou droguée ?
Et le Mars Club, pourquoi avoir chanté dans une telle boîte ?
Avez-vous un alibi, des témoins ?


1- Jazz hot, no 85, février 1954.
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Le jour peine à se lever sur les Champs-Élysées. La pluie de la nuit a douché le quartier, les feuilles de platanes rendent la chaussée glissante devant la station Franklin-Roosevelt. Plus haut, vers l’ouest, l’Arc de triomphe émerge peu à peu, comme dans la chanson de Dutronc.
Pour rejoindre l’impasse où se trouvait jadis le Mars Club, il faut remonter l’avenue par la gauche puis s’engager dans la rue Marbeuf. Au 34, juste avant le salon de coiffure, il y avait alors un cinéma, le Marbeuf, aménagé dans un ancien garage Citroën. C’est là, en 1946, qu’Orson Welles avait présenté son Citizen Kane aux Parisiens. Là, aussi, que Vian est mort d’une crise cardiaque un matin de juin 1959 où il assistait à une projection du film tiré de J’irai cracher sur vos tombes. C’est un hasard étonnant, ou une élégance suprême, de s’éteindre ainsi à moins de cent mètres de la boîte où sa « pieuvre » préférée, Billie Holiday, avait donné ses derniers spectacles français, sept mois auparavant. L’avait-il acclamée au Mars Club ? Savait-elle que son livre dénonçait le racisme à l’américaine ?
Le Marbeuf n’existe plus, c’est devenu une salle de réception.
Plus loin, sur le même trottoir, commence la rue Robert-Estienne, une voie sans issue enserrée entre deux rangées d’immeubles haussmanniens.
Côté gauche, une trattoria-pizzeria et une blanchisserie.
Côté droit, le chausseur Berluti et un restaurant lounge.
Au fond, tout au fond, l’école primaire Robert-Estienne.
Le club se tenait au rez-de-chaussée du 6, presque collé à l’entrée « garçons » de l’école. Depuis que le dernier propriétaire a rendu les armes, au crépuscule des années 1960, l’endroit a connu diverses vies, jusqu’à se transformer en centre de bronzage où les coquettes viennent dorer en cabine, façon grille-pain, sans imaginer une seconde que la plus grande chanteuse de l’histoire du jazz fréquenta autrefois ces murs.
Personne, dans cette rue d’à peine cinquante mètres, ne se souvient de la boîte de nuit. D’après le gérant de la blanchisserie, le dernier témoin potentiel s’est éteint il y a deux ou trois ans, une dame très âgée, selon lui. Peut-être avait-elle en mémoire l’époque où le cinéaste François Truffaut avait ses bureaux dans l’immeuble du 5, et celle, plus reculée encore, où le Mars Club, pile en face, était le sujet de bien des messes basses. Les voisins, sans doute fort peu nombreux à y avoir réellement mis les pieds, s’en remettaient aux bruits de comptoir, aux confidences des concierges, les vigies du petit matin, les seules à être déjà à l’affût quand sortaient clients et musiciens, des Noirs surtout, mais aussi quelques Blancs, notamment une blonde piquante à la Lauren Bacall.
À l’heure du premier café crème, on les voyait s’engouffrer dans les bistrots, et rire fort, et parler anglais, et s’empiffrer de croissants chauds. Leurs costumes sentaient la nuit, le scotch, le cigare, mais les femmes leur trouvaient une sacrée distinction, à ces gaillards au rire facile, ils étaient les maîtres du Mars Club, une planète hors d’atteinte, des martiens au sens propre. On prétendait qu’à l’intérieur il y avait un comptoir tout en longueur, cinq ou six tables, une banquette, des chaises, un piano, et un mur bizarrement décoré de signes du zodiaque, « genre bains romains ou bordel grec », et que la clientèle était composée de GI’s basés en France et de jeunes vedettes françaises, Gréco, Gainsbourg, Distel… Il y avait bien, dans les appartements du dessus, des râleurs prêts à se plaindre du bruit, des champions du « vous-comprenez-ce-que-je-veux-dire » enclins à voir dans cette boîte une tanière sulfureuse, « interlope », murmuraient-ils avec des pudeurs de vieille demoiselle, mais personne, non personne, n’a jamais su ce qu’il en était vraiment, et le club a fini par s’éteindre avec ses secrets.
Un bon demi-siècle plus tard, cette rue en cul-de-sac laisse une impression étrange. Le visiteur peut s’y sentir piégé, coincé, comme un animal traqué, ou au contraire à l’abri des fureurs citadines. Et Billie Holiday, star déclinante mais star tout de même, qu’avait-elle éprouvé en 1958 ? Comment une artiste de sa stature a-t-elle pu se produire plusieurs soirs de suite au fond d’une impasse ? Inutile d’espérer des réponses dans ce quartier, du moins pas maintenant ; c’est une erreur d’être venu d’entrée de jeu au terminus de son parcours. Avant le Mars Club, il y a eu l’Olympia, et avant l’Olympia, l’Italie. L’ensemble de la séquence obéit à une chronologie voulue – ou subie – par Billie elle-même, mieux vaut donc s’y tenir.
De manière assez surprenante, ses biographes ont négligé ce séjour européen, comme si ce mois de vie, sur quarante-quatre ans, avait échappé à leurs écrans de contrôle. Dans Wishing on the moon, l’une des bios de référence, le journaliste britannique Donald Clarke ne lui accorde qu’un bref passage, en partie inexact. Il y est peu question de Milan, à peine davantage de l’Olympia, le nom du Mars Club n’est même pas cité. Un autre livre s’est risqué plus loin1. Il a été publié à compte d’auteur, en 1999, par un fan français de Lady Day, Michel Fontanes, un homme sympathique et étonnant, ancien P-DG d’Orangina, qui se définit comme un « complétiste », mot barbare pour désigner un collectionneur soucieux de posséder tous les disques de l’idole. Son livre est un texte d’admirateur, passionné et sans prétention, où il aborde sa première tournée européenne, en 1954, puis celle de 1958. Quelques lignes sont consacrées au séjour milanais, beaucoup plus au volet parisien. Divers témoins sont cités, mais d’autres encore, c’est probable, peuvent être retrouvés, en France, en Italie, aux États-Unis.
Marcher dans les pas de cette femme oblige à la patience. Elle a semé les mensonges comme certains les mines, multiplié les rendez-vous manqués et les fausses pistes, fait tout et son contraire, aduler et détester, s’abîmer et renaître. De New York à Paris, sa route fut une cavale sans fin au royaume des rires et des pleurs. Armstrong lui-même y voyait la marque d’une insaisissable. « Je connais ma Lady, assurait-il, quand elle se met à pleurer, c’est qu’elle s’apprête à se battre. »
Des dizaines d’éducateurs, d’imprésarios, de juges, d’écrivains ont tenté de sonder son âme torturée, d’affiner le trait de sa jeunesse chaotique, lorsqu’elle s’appelait encore Eleanora. Le récit qu’ils en ont tiré semble extrait des archives de la brigade des mineurs ou d’un tribunal pour enfants…
La petite Eleanora, née à Philadelphie au printemps 1915, grandit du côté de Baltimore, ballottée entre une mère peu fiable, Sadie Fagan, et divers parents plus ou moins éloignés. Son père, affectueux mais immature, restera l’absent de cette enfance ravagée. Placée par la justice dans une institution pour gamines noires défavorisées, Eleanora découvre un cadre éducatif strict, mais aussi les rapports de force et le sexe, consenti ou pas, avec ses aînées. Quand sa mère la récupère pour l’élever seule, c’est pour ainsi dire une ado, dont les formes déjà généreuses affolent les hommes. Très vite, la vie lui impose une cadence d’adulte : à onze ans, elle est violée par un voisin ; à douze, elle fait le ménage dans les bordels ; à treize, elle se vend. Tout cela fait d’elle une écorchée vive, rebelle et gouailleuse, qui se pâme d’admiration devant les filles à frous-frous, les maquereaux à costards et pompes bicolores.
Ce destin de film, de biopic dirait-on de nos jours, accorde une place d’honneur au morceau Trav’lin’ all alone. Sans lui, Billie serait peut-être demeurée de la chair à matelots dans les boxons de la côte Est. Dans ses mémoires2, un livre suspect où elle dissimule ses blessures sous un méli-mélo d’arrangements avec la vérité, l’histoire est digne d’un scénario hollywoodien, peu crédible mais si séduisante que le lecteur n’a aucune envie d’en douter…
Fin des années 1920. Eleanora aura bientôt quinze ans. Sa mère et elle ont renoncé à Baltimore, le berceau familial, pour défier New York, la Babylone de tous les possibles. C’est bien le diable si elles ne dégotent pas de quoi vivoter dans cette ville où la prohibition, croisade anti-alcool censée sauver le pays des pièges du bourbon, laisse leur chance aux risque-tout. En coulisse, dans les caves et les arrière-salles, s’agite un monde clandestin d’ivresse et de jazz, un monde qui doit bien avoir gardé une place pour une ado aussi délurée qu’Eleanora.
À Harlem, elle s’acoquine avec une maquerelle réputée, Florence Williams, et se flatte d’être une « véritable call-girl à vingt dollars », appréciée des clients de tous âges, de toutes races. Son école sera celle des draps fripés et de la cogne, un univers de fiers-à-bras où tout se fume, tout se boit, en écoutant le jazz d’Armstrong ou le blues de Bessie Smith. À l’âge de l’innocence et des premiers flirts, elle balance des « fuck » à tout-va ou « embrasse mon cul » quand un type l’emmerde.
Mais son rêve, son vrai rêve, serait de danser dans un bar clandestin, un « speakeasy » comme le Pod’s and Jerry’s. Le patron lui accorde un essai, mais il déchante vite : cette fille n’a ni le physique ni le talent de l’emploi, elle est trop enrobée pour se trémousser en tenue légère. Pris de pitié, le pianiste intervient : « Est-ce que tu sais chanter, petite ? » Chanter ? Évidemment qu’elle sait chanter, elle a toujours chanté, même à ses débuts de boniche, en récurant les toilettes des bordels. C’est alors qu’elle ose Trav’lin’. D’un coup, sa voix fait d’elle une autre personne, une femme et non une ado, une chanteuse dont le corps assume ses rondeurs. Subjugué, le patron l’engage. Viennent ensuite des contrats dans des clubs des environs, où elle frôle les tables en garce de saloon et finit la nuit à s’enivrer, avant de rentrer chez Sadie, avec ou sans mec, avec ou sans fille. À la même époque, elle prend pour nom de scène Billie Holiday : Holiday, comme son père ; Billie, comme Billie Dove, son idole blanche du cinéma muet.
Oh, ce n’est pas le triomphe, mais sa voix âpre et traînante, aux confins du blues et du jazz, a le charme de l’inédit, elle tranche avec la rythmique endiablée des « big bands » à la mode. Billie gagne ainsi ses premiers dollars d’artiste, de quoi survivre dans l’Amérique en crise. Du Hot-Cha à l’Alhambra ou au Sunset, elle multiplie les engagements, puis s’associe avec divers orchestres, dont celui de Count Basie.
Un homme, au moins, n’est pas surpris que cette fille des faubourgs, sans autre éducation que celle des lupanars et des « speakeasies » soit une artiste d’exception : le saxophoniste Lester Young. « The    President », « Prez » comme elle l’appelle, c’est le frère, l’ami, pas l’amant, comme tant d’autres. Ses yeux de cocker et son chapeau Pork Pie la font craquer. Il a de l’humour, le Prez, l’art de manier les mots et d’attribuer à chacun un surnom sur mesure. Comme il lui trouve une prestance de première dame, de first lady toujours prête à se plaindre des mecs trop vulgaires, il l’affuble d’un titre glorieux, un surnom gonflé d’importance : Lady Day. Lady Night aurait sonné plus juste. Ou Lady Novembre, le mois des nuits sans fin.

Lester Young à Paris. © André Sas
Milan, Paris, ce sera en novembre.

1- Michel Fontanes, Billie Holiday et Paris, chronique de la vie de Billie Holiday à Paris en 1954 et 1958, Éditions Rive droite, 1999 (épuisé).
2- Lady sings the blues (1956 aux États-Unis, 1960 en France, aux éditions Plon sous le titre Ma vie).




4
C’est donc en Italie qu’il faut commencer à chercher sa trace. Elle y est restée une dizaine de jours, en ouverture de cette mini-tournée, après l’escale d’Orly1. Ses agents lui avaient dégoté une série de concerts au Smeraldo de Milan, du 3 au 9 novembre 1958, juste avant son passage à l’Olympia, le 12 novembre, puis un nouveau séjour en Italie. Ces allers-retours s’annonçaient un peu compliqués à gérer du point de vue logistique, mais elle avait besoin d’argent et s’y plierait de bonne grâce avec son pianiste, Mal Waldron.
Une cinquantaine d’années plus tard, me voici comme eux à Milan en provenance d’Orly. A priori, ils seraient arrivés le jour de la Toussaint. Ce n’est jamais de bon augure de débarquer ici à un moment pareil : les commerces sont à l’arrêt, les familles au cimetière, personne ne vous regarde, vous n’existez pas, même avec un CV de vedette du jazz et une chambre réservée au Grand Hôtel Duomo, à l’ombre de la cathédrale.
Entre l’aéroport de Linate et le cœur historique de la ville s’alignent des bataillons de quartiers périphériques. Les terrains vagues des années 1950 ont cédé la place à un maquis d’entrepôts et de bâtisses anonymes. Plus près du centre, la neige tombée à l’aube drape les pelouses du parc Formentano d’un voile déjà boueux, la cathédrale est en travaux, bardée de panneaux de pub sur son flanc gauche. Sous les arcades voisines, l’hôtel Duomo est également en chantier. Peintres et maçons en auront pour des mois, voire des années, à offrir un lifting de nouveau riche à ce palace du XIXe siècle où séjournèrent Verdi, Hemingway et les Beatles.
Une employée m’informe que les registres de l’époque ont disparu, et avec eux tous ceux des décennies glorieuses. On voudrait les imaginer au fond d’une malle poussiéreuse, chez un groom mort de nostalgie, mais la vérité est moins poétique : tout a sans doute été détruit, broyé, brûlé. Jamais nous ne saurons quelle chambre Billie occupait, si ses fenêtres s’ouvraient sur les tourelles dentelées de la cathédrale ou sur les trottoirs sans soleil de la via Foscolo, si elle avait déjeuné ou dîné au restaurant de l’hôtel, bu de la grappa au café Zucca…
Plus au nord, piazza XXV Aprile, se dresse un immeuble rectangulaire d’une laideur plus soviétique que lombarde, qui abritait jadis le Teatro Smeraldo, une vaste salle de cinéma et de spectacle. Faute de moyens, le dernier propriétaire a cédé les murs en 2012 à une chaîne d’alimentation haut de gamme. Dans un article au ton d’oraison funèbre, le Corriere della sera a recensé les artistes acclamés au Smeraldo : Ray Charles, Miles Davis, Bruce Springsteen, David Bowie… Le nom de Billie ne figurait pas dans la liste. Pourquoi ne pas citer ses concerts ? Que s’est-il passé ces soirs-là ? Les témoins se font rares. Ou trop âgés. Il y a bien le critique musical Pino Maffei, mais son épouse confie qu’il est au plus mal dans un hôpital des environs. Autant s’orienter vers deux musiciens encore en activité, le pianiste Enrico Intra et le guitariste Franco Cerri. À l’époque, ils étaient déjà dans le circuit du jazz milanais, à swinguer dans les boîtes de quartier. Peut-être l’ont-ils croisée, au Smeraldo ou ailleurs.
Pour les rencontrer, il faut rebrousser chemin vers l’Est de la ville, où ils animent une école de jazz. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à une MJC à la française, lové entre les immeubles d’un quartier résidentiel. À l’intérieur, les salles de cours donnent sur un hall central. Des jeunes vont et viennent, garçons et filles ; ils ont tous du bonheur plein les yeux, les bras chargés d’instruments, sax, guitares, trompettes, tandis que s’échappe de la pièce du fond la mélodie orientale de Caravan, le morceau-culte, bientôt octogénaire, et honoré ici, à Milan, un jour de neige fondue, par une troupe d’amateurs passionnés. Le grand Duke serait bluffé.
Une secrétaire m’invite à patienter dans un bureau situé sur la droite en entrant. Ce n’est pas un bureau lambda, anonyme et froid, plutôt une annexe du paradis. Des centaines de vinyles garnissent les étagères. Il faudrait au moins trois vies pour constituer aujourd’hui pareille collection, l’éternité pour les savourer un à un. Ils me font songer à Billie et à son premier 78 tours, Your mother’s son in law… Trois cents exemplaires vendus, d’après la légende. Dans son livre, elle a des mots émouvants, des mots de tendresse, pour ses disques du début des années 1930, des bijoux d’improvisation concoctés à la va-vite entre deux tournées dans l’Amérique des faubourgs : « Souvent, je pense à la façon dont nous faisions les disques en ce temps-là. Après une virée de huit cents kilomètres, nous descendions du car pour pénétrer dans le studio d’enregistrement, sans partitions, sans rien d’autre pour nous sustenter que des sandwichs et du café. Moi-même et Lester Young nous buvions ce que nous appelions un “top and bottom”, c’est-à-dire un mélange moitié gin et moitié porto. […] Tout ce que nous faisions, nous le faisions d’oreille. »
Au mur du bureau, c’est bon signe, il y a une photo de Billie, ainsi qu’un poster de l’« arbre généalogique du jazz européen », un tableau complet, pays par pays, d’une multitude de formations musicales et de leur descendance. En cherchant bien, le nom du guitariste Franco Cerri doit figurer aux places d’honneur, du côté des racines italiennes. À quatre-vingt-sept ans, c’est un peu le patriarche du jazz national, un homme-sourire dont la silhouette élancée a magnifiquement résisté à la vieillesse. Sa mémoire est une mine, son parcours d’autodidacte plus complet que celui d’un premier prix de conservatoire. À la contrebasse puis à la guitare, il a connu l’ère des défricheurs, après guerre, quand les soldats américains venus libérer le pays propagèrent cette musique jusque-là prohibée par Mussolini. Par la suite, il a enregistré une quarantaine d’albums et accompagné divers maîtres, de Django Reinhardt à Chet Baker, et le voici désormais président d’honneur de cette école pilotée par son compère pianiste Enrico Intra, de neuf ans son cadet. Quand les élèves les entendent évoquer ces années-là, ils doivent se dire que c’est un privilège inouï d’avoir pareils profs. Leurs souvenirs nous renvoient au séjour de Billie à Milan, recomposant enfin cette séquence négligée par les biographes. Ils parlent, ces vétérans, et leurs yeux brillent, et les jours défilent…
Samedi 1er novembre 1958
À Milan, Billie et son pianiste, Mal Waldron, emménagent au Grand Hôtel Duomo, où deux chambres leur ont été réservées jusqu’au 11 novembre, date de l’avion pour Paris. Tous ceux qui la connaissent savent combien elle a changé depuis une dizaine d’années. Son visage est marqué, sa peau trop maquillée, son sourire un peu forcé. Jamais elle n’a paru aussi seule : sa mère, la « duchesse » Sadie, est décédée en 1945 ; sa séparation avec son dernier compagnon, l’impulsif Louis McKay, est désormais actée ; elle sait que l’alcool et la dope dicteront leur loi jusqu’au dernier jour. En un peu plus de vingt-cinq ans de carrière, elle a essayé de se soigner, de gré ou de force, elle a enduré les affres du sevrage puis ceux de la rechute, et atteint ce point de non-retour où, quoi qu’elle fasse, elle verra toujours sa déchéance et son passé dans le regard des autres. Ils lui renvoient alors l’image de la Billie d’avant, la vivante, celle qui se croyait reine et l’était vraiment.
Il fallait la voir, lors des tournées des temps glorieux, dans les cars qui conduisaient le big band de Basie ou celui d’Artie Shaw jusque dans les entrailles du pays, des patelins de bord de highway où ils posaient leurs balluchons comme des magiciens de cirque. Saxophonistes, pianistes, as de la trompette ou de la contrebasse, ils étaient tous ses complices, ses frères, elle les comprenait, ces saltimbanques sans le sou qui ressemblaient tant à Clarence « Lib-Lab » Holiday, son guitariste de père. Ils adoraient ses élans volcaniques, sa sensualité, ses manières canailles, sa façon de jouer les grandes dames ou les bagarreuses dans cet univers de mecs, de les plumer en organisant des paris à l’arrière du car. Elle était jeune, rayonnante, la fille Holiday, rien ne lui semblait interdit ; avec ou sans eux, elle allait goûter tout ce qui existe sur cette terre en matière de défonce – alcool, marijuana, LSD, cocaïne… –, et devenir une dévoreuse, une boulimique, prête à la démesure, à la provoc, jusque dans ses pulsions sexuelles, masculines ou féminines. Les hommes trop délicats, trop tendres, finissaient vite par la lasser, elle avait faim de défis, de frictions, de jalousie, et même de coups, comme s’il lui fallait infliger de nouvelles souffrances à ce corps souillé, le punir d’avoir subi dès l’enfance des outrages d’adulte. Les dollars, la célébrité, les vivats du Carnegie Hall n’ont rien arrangé, au contraire, elle s’est enfermée de plus belle dans ce personnage torturé, esclave de ses excès comme son arrière-grand-mère l’était jadis des cotonniers blancs. Ses amants, ses maîtresses d’une nuit ou de plusieurs semaines, se comptèrent bientôt par dizaines. « Personne ne lui a appris à aimer », disaient ses amies. Il fallait être minée par une sacrée rage ou céder à l’autodestruction pour présenter de soi pareil visage. Par ses folies, sa susceptibilité éruptive, elle s’est à jamais condamnée à être jugée sur son CV de récidiviste – drogue, alcool, prison –, davantage que sur ses talents et sa générosité sans limite.
Depuis les années 1950, celles du déclin, les médias la traitent comme ces boxeurs déchus dont la décadence, physique, morale, financière, alimente la chronique. Ses états de service – trois cents morceaux, des centaines de concerts… – n’y changent rien : dans le milieu du jazz, beaucoup de producteurs rechignent à l’engager ; les plus indulgents la disent si imbibée de gin et de whisky qu’elle fait de la peine. Et puis, il y a ce casier judiciaire, ces petites condamnations pour détention de drogue qui plombent ses espoirs de résurrection. À New York, elle n’a pas le droit de se produire dans les night-clubs ; seules les salles ne servant pas d’alcool lui sont autorisées, ce qui restreint les possibilités d’engagement, donc les sources de revenus réguliers à proximité de chez elle. Même ses choix artistiques sont contestés : les puristes, un brin sectaires, lui reprochent son dernier album, Lady in satin, jugé trop commercial avec ses violons et ses mélodies sirupeuses. Cette « tournée » italo-française aura au moins le mérite de l’éloigner de ces critiques, et peut-être de refaire d’elle, l’espace de quatre semaines, la Lady du jazz.
A priori, le séjour milanais ne se présente pas trop mal : il fait beau sur la Lombardie, le quartier de l’hôtel est agréable, avec ses galeries pavées de marbre et ses cafés chic où l’espresso se paie à la caisse avant consommation. La cathédrale est si proche, une cinquantaine de mètres tout au plus, qu’elle pourra y prier sa chère Thérèse de Lisieux, cette sainte française dont la vénération lui est venue dès l’enfance sous l’influence des sœurs du Bon Pasteur, l’institution où la justice des mineurs l’avait placée en 1925.
C’est la première fois qu’elle met les pieds en Italie. Son précédent voyage en Europe, il y a près de cinq ans, l’avait entraînée plein nord, vers l’Allemagne, la Belgique, la Suède, la France, l’Angleterre. Cette fois, changement de cap, avec ce pays où le maintien de bases militaires américaines après guerre a favorisé l’éclosion du jazz. À Naples, Rome, San Remo, les fans s’arrachent les disques importés des États-Unis, des caves sont aménagées en clubs où l’on danse au rythme du bop. À Milan, les dandys aux cheveux gominés claquent des doigts accoudés aux juke-box et des musiciens talentueux émergent de la scène locale, comme le pianiste Enrico Intra ou le contrebassiste Franco Cerri. Mais cet engouement demeure le fait d’une minorité. Une grande partie de la population italienne ne voit qu’une mode éphémère dans cette « musique de Noirs » et s’amuse d’une chanson à succès, Tu vuo’ fa’ l’Americano, du Napolitain Renato Carosone, une charge ironique contre les jeunes gens qui se prennent à « faire l’Américain », à rêver loin, trop loin, en fumant des Camel un verre de whisky à la main.
C’est un drôle de pays, l’Italie, un pays sans Noirs, ou presque. Depuis son arrivée, Billie n’en a pas vu un. Il paraît que les Italiens ont eu une colonie en Afrique, et la plus mythique de toutes, l’Éthiopie, à l’époque de Mussolini, mais cela n’a pas duré bien longtemps, et les fils du Négus sont plus que rares dans les rues lombardes.
Que savent-ils au juste d’elle, ces Milanais prêts à venir lundi au Smeraldo ? Sont-ils comme tous les autres, nostalgiques en plein, espérant voir la Billie d’avant, l’icône déjà entrée dans l’Histoire avec sa chanson Strange fruit ? Bientôt vingt ans qu’elle les reprend, ces paroles fiévreuses où les corps des Noirs lynchés sont comparés à des fruits pendant aux branches des arbres sudistes. La première fois, c’était début 1939, devant les deux cents spectateurs du Café Society, un club de Greenwich Village où l’égalité des hommes et des races était la règle. Ce soir-là, sa prestation fut suivie d’un silence prudent, puis un spectateur se mit à applaudir, et un autre, et dix autres, et la salle entière, et Strange fruit devint la mère de toutes les « protest songs », « l’une des dix chansons qui changèrent le monde » à en croire un magazine britannique.
Ses amis eux-mêmes conviennent pourtant qu’elle n’a rien d’une passionaria de la cause « black », que ce n’est pas non plus une artiste engagée, encore moins une intellectuelle. Le racisme, pour elle, n’a jamais été une souffrance abstraite, un truc de poète, tout en symboles et en métaphores, plutôt du concret, peau noire peau blanche, la ségrégation au jour le jour, à l’école, dans les bus, à l’église. Il n’y a guère que dans les maisons de passe de son adolescence que Noirs et Blancs se mélangeaient vraiment. Quand elle est devenue chanteuse, c’était à peine mieux, malgré le soutien de nombreux musiciens blancs. Dans les années 1930, alors qu’elle sillonne le Sud avec ceux d’Artie Shaw, elle doit loger dans un hôtel différent du leur, déjeuner en cuisine et non en salle. Même New York, la ville-liberté, la renvoie souvent à sa condition de « Négresse ». Un jour, une station de radio la prive d’antenne pour ne pas froisser le sponsor – très blanc – de l’émission. Un autre, le client d’un bar demande au garçon : « Depuis quand sert-on les salopes noires ici ? » Elle réplique en lui balançant son verre au visage, un cocktail gin-crème de menthe. Mais tout cela n’est rien en regard des blessures d’une nuit de mars 1937… Billie est à l’affiche d’un club de Harlem, le Uptown House, quand lui parvient un appel du Texas : son père s’est éteint à Dallas des suites d’une pneumonie. À l’origine, ce n’était qu’une vilaine grippe, contractée en tournée, mais comme aucun hôpital n’a daigné le prendre en charge, lui, le guitariste nègre, le mal a empiré, favorisé par une santé fragile et l’abus d’alcool, et il s’en est allé rejoindre le cimetière des méprisés.
C’est là, dans le fumier des haines américaines, que l’arbre au « fruit étrange » a pris racine. Cet hymne d’une puissance indicible a secoué l’Amérique, toute retournée de méchanceté et d’admiration mélangée, mais Billie n’y a jamais renoncé, l’entonnant des centaines de fois, en clôture de ses spectacles, au risque du scandale, du boycott, quelquefois de la bagarre. Il lui a donné sa pleine dimension d’artiste et de Lady. Alors si Milan la réclame, si Paris l’attend, c’est bien qu’elle a conservé quelque chose de cette femme-là, courageuse, spontanée, pionnière, et que son corps, sa voix plus âpre que jamais, demeurent capables de montrer le chemin.
Dimanche 2 novembre
Cet après-midi d’automne, la ville paraît encore plus vide qu’hier. Même les ragazzi à Vespa et les drôles de tramways verts se font discrets. La faute au foot, cette fois, et au derby Inter Milan-Milan AC. Ces jours-là, la cité cesse de s’agiter le temps d’un match, les hommes sont au stade, les femmes à la maison ou à l’église. Billie, elle, n’a aucune idée de ces passions italiennes et n’en sait probablement pas beaucoup plus sur ce pays, si ce n’est que c’est celui de l’un de ses admirateurs américains, Frank Sinatra.
Dans l’attente du concert de demain, la présence de Mal Waldron la rassure. Voilà plus d’un an et demi qu’ils font équipe. Depuis ses débuts dans le métier, elle en a vu défiler, des pianistes… Des génies. Des besogneux. Des cogneurs. Des émotifs qui chialaient d’amour à l’écoute de son My man et pestaient de voir tant de vautours abuser d’elle. Mal est plus sobre, tout en discrétion et en pudeur, elle l’a deviné d’emblée. Si elle s’amuse parfois à le taquiner en le jugeant « incapable de jouer le blues », elle sait qu’en réalité il a de l’or dans les doigts, et que son profil atypique en fait une sorte d’ovni dans la tribu des jazzmen. À la base, c’est un gamin du Queens, non de Harlem, il n’a pas grandi dans la misère mais au sein d’une famille des classes moyennes d’origine jamaïcaine. Il n’y a qu’à observer son visage, si différent de ceux des gars rugueux, gueules de boxeurs et manières de macs, qui l’entourent d’ordinaire : ses traits sont fins, plus caribéens qu’afro-américains, sa barbichette lui donne un look de prof d’Harvard. Avant d’arriver au jazz, il a pratiqué la musique classique, et ce parcours a fait de lui un homme raffiné, fan de Bach et de Beethoven, un type qui a du style, une élégance de seigneur, dont les femmes prétendent qu’il pourrait être mannequin ou acteur.
Sa collaboration avec Billie est née dans l’urgence, en janvier 1957, un jour où elle s’est retrouvée sans pianiste la veille d’un spectacle à Philadelphie. Appelé à la rescousse par des relations communes, Waldron a foncé chez un disquaire afin d’acheter certains de ses vinyles et de s’imprégner de son style avant de sauter dans le premier train pour Philadelphie. Une fois sur place, il s’est tout de suite senti en confiance. Ce concert a été suivi de beaucoup d’autres, à Detroit, à Newport, et l’entente s’est muée en complicité. Un jour, dans un avion vers la Californie, ils ont composé ensemble une chanson intitulée, Left alone, encore une histoire de solitude. Depuis, Mal résume son rôle d’accompagnateur par une métaphore de poète : « Je déroule le tapis pour que Lady marche dessus. » Le problème, et personne n’est mieux placé que lui pour le savoir, c’est qu’elle peine parfois à marcher droit. À San Francisco, en octobre, elle semblait exténuée. Au festival de Monterey, on a dû la conduire jusqu’à la scène comme une mamie atteinte d’Alzheimer. Elle-même n’a cessé, au cours de ce tour de chant californien, de s’excuser auprès des organisateurs ou des copains de passage. « Je ferai mieux demain », promettait-elle. Le lendemain, c’était pire.
Ces derniers mois, Billie s’est liée d’amitié avec la famille Waldron. Mal lui a présenté sa jeune épouse, Elaine, chanteuse elle aussi, mais moins célèbre, évidemment. À la naissance de leur petite fille, Billie était si heureuse d’en être la marraine qu’elle a fait des gâteaux et organisé une fête chez elle, à New York. À l’origine, Elaine devait les accompagner en Europe, mais elle y a renoncé, préférant s’occuper du bébé dans leur appartement du quartier de St. Albans, dans le Queens. À la fin octobre, elle a vu Mal et Lady se préparer, lui si impatient, elle plutôt blasée, comme si ce défi européen, au fond, ne la réjouissait pas tant que ça. Mal ne s’en inquiète pas : en près de deux ans auprès de Billie, il a appris à gérer ses emportements, son « caractère éruptif », comme dit Elaine. Quand elle sort de ses gonds, quand la fille des rues reprend le dessus sur la dame qu’elle est devenue, il a toujours les paroles justes pour l’apaiser ou lui résister, il sait à quel point elle est percluse de doutes, de cicatrices invisibles. Après les concerts, quand elle lâche : « J’ai été mauvaise », c’est en réalité un appel au secours, dans l’espoir d’un retour réconfortant… « Mais non, Lady, tu as été parfaite. » À leur façon, ils forment un couple, chanteuse-pianiste, amie-ami, mais un couple tout de même. Jamais ils n’ont passé plus de trois semaines ensemble. Cette fois, ce sera une trentaine de jours.
Lundi 3 novembre
Cette journée milanaise s’annonce chargée. Au Smeraldo, où elle doit tenir l’affiche pendant une semaine, les organisateurs n’ont pas lésiné sur le programme. Billie assurera deux sessions, la première dans l’après-midi, la seconde en soirée. Demain, ce sera trois. Des shows assez brefs, elle en a l’habitude, mais denses. Au moins, elle ne sera pas seule : une quarantaine d’artistes, tous italiens, ont été enrôlés. Les publicités diffusées dans la presse, un rien exagérées, promettent trois heures de « grand spectacle international » et des tarifs abordables, de 400 à 600 lires, afin d’attirer un public populaire. S’il doit y avoir foule, pas loin de deux mille personnes, le mérite en reviendra moins à Billie qu’aux autres vedettes, notamment au « latin lover » napolitain Fausto Cigliano et à une ribambelle de fantaisistes de music-hall dont elle n’a jamais entendu parler.
Pendant que les travées se remplissent, les rares fans de jazz présents dans la salle se demandent ce que leur Lady vient faire dans un show de variété. Le journaliste Arrigo Polillo, référence nationale en terme de jazz, comprend vite que la plupart des spectateurs ignorent tout de cette « Noire » prétendument « très connue ». Pourquoi les organisateurs l’ont-ils présentée comme une actrice ayant joué avec Louis Armstrong dans le film New Orleans il y a onze ans ? Savent-ils vraiment qui elle est ? Imaginent-ils une seconde qu’Orson Welles, Gary Cooper ou James Dean lui vouent affection et admiration ? Pour ne rien arranger, le Corriere della sera a trouvé le moyen d’écorcher son prénom dans l’annonce publiée en page « spectacles ». « Billy Holiday » est-il écrit, avec un « y » malvenu. L’encart est si insignifiant, au bas de la colonne centrale, qu’il laisse la vedette aux publicités pour les films français à la mode, des Misérables à Mon oncle.
Que fait-elle, la Lady de Harlem, dans ce monde si éloigné du sien ? Sur scène, avec sa robe crème, elle ressemble à une princesse qui se serait trompée de bal et d’époque. Cette salle, ces gens ne sont pas faits pour elle, mais personne n’a eu le courage de l’en avertir. Mal Waldron n’y peut rien : contraint d’installer son piano dans la fosse, avec l’orchestre, il se tient prêt à jouer, mais en l’abandonnant seule au front. Sans lui, il le sait, elle risque d’être perdue, et elle déteste ça, la solitude en scène, surtout les soirs de « première », quand ses angoisses lui nouent le ventre et qu’il lui faut tout découvrir à la fois, le lieu, le public, les autres musiciens…
Dès la première chanson, des spectateurs grondent. Rien ne leur plaît chez cette femme : sa voix, son style, sa façon de remuer la tête sans bouger d’un pas… Pour eux, pas de doute, ses paroles sont en retard, ou en avance, en tout cas jamais en phase avec la musique, une musique d’ailleurs trop molle, trop déprimante, à l’opposé des mélodies dont ils raffolent, harmonieuses, débordantes de rêve et de violons, comme l’onctueux Volare de Domenico Modugno, le tube que les radios diffusent à longueur de journée. Le jazz, dans leur esprit, doit être un peu comme ça, gai, enlevé, insouciant, une musique de Noirs quoi, autant dire de « bons sauvages », à l’image de tous ces gens dont on prétend qu’ils ont la rigolade contagieuse, la danse et le rythme « dans la peau ». Pour eux, cette fille immobile ne l’a pas, le rythme, ni le sourire du reste, ses yeux trahissent toute la mélancolie du monde, elle avance à contre-courant, décalée, déphasée, déjantée.
Au deuxième morceau, la grogne s’intensifie, des sifflets fusent. D’un rang à l’autre, ça chuchote, ça s’indigne, ça se donne le mot : Regardez ses yeux, ses mains, elle a bu, elle est ivre, elle ne chante pas, elle gémit !
À la troisième chanson, les huées, les cris… Dehors la poivrote, dehors ! Remboursez ! Billie résiste, continue, pousse jusqu’à la quatrième, sans trop comprendre ces braillards qu’elle distingue à peine, aveuglée par les spots.
Oh, bien sûr, elle n’en est pas à son premier accroc. Même sur ses terres américaines, elle a vécu des sorties pénibles, des jours sans envie, sans voix, où ses délires éthyliques l’ont entraînée aux abysses. De Harlem à Greenwich Village, New York s’est déjà gaussé de ses retards, de ses sets de 22 heures débutés à minuit, devant des fans heureusement indulgents. Partout, on la sait capable d’entrées en matière pitoyables et de fins somptueuses, ou l’inverse, comme ce fameux soir au Carnegie Hall où, après une entame d’anthologie, elle était revenue de l’entracte tétanisée, regard de sphinx et bouche pâteuse, dépassée par le rythme. À Milan, c’est différent, et aucunement sa faute : la programmer ainsi au cœur d’un casting très « variété » revient à l’adosser au mur des fusillés.
Au cinquième morceau, alors que les spectateurs l’insultent à tout-va, le présentateur lui suggère de quitter la scène, ce qu’elle fait aussitôt, pour regagner sa loge d’un pas lourd d’icône blessée.
« Miss Holiday est souffrante », annonce-t-il à la meute triomphante.
C’est faux, évidemment. « Miss Holiday » n’est pas souffrante, elle est juste elle-même, une artiste tragiquement « vraie ».
Seuls ses fans mesurent le dramatique de la situation. Arrigo Polillo et trois de ses amis, pétrifiés sur leurs sièges, en ont la gorge nouée, impuissants face à tant de bêtise et de méchanceté. La Lady de Strange fruit ne mérite pas d’être traitée ainsi.
Les organisateurs, eux, se fichent qu’elle soit recluse dans sa loge, à fulminer contre ce satané public italien. Ils cherchent surtout le moyen de calmer les plus excités. Un comique, voilà ce qu’il leur faudrait, un as de l’impro assez doué pour retourner la salle. Peu importe si ce doit être aux dépens de Billie, tête d’affiche déjà discréditée à leurs yeux… L’un des artistes annoncés au programme déboule alors sur scène. Une sorte de saltimbanque, attifé comme un showman de Las Vegas. À lui de jouer.
« Qui êtes-vous, monsieur ? interroge le présentateur, faussement surpris.
– Un expert en jazz.
– Ah, très bien… Et de quelle organisation ?
– Le Centre pour le progrès jazzistique. Nous sommes venus soutenir miss Holiday. »
La salle frémit de plaisir ; ce gars-là est un sacré rigolo.
« Vous êtes venus nombreux, j’imagine…, poursuit le speaker.
– Pour l’instant, il n’y a que moi, les autres arriveront plus tard. »
Les autres n’arriveront jamais, bien sûr. Et la foule s’en amuse, et la foule sourit d’aise en pensant à Billie réfugiée dans sa loge comme une épouse répudiée. Il n’y aura pas de second spectacle, ni aucun autre, toute la semaine sera annulée, la direction du Smeraldo ne peut se permettre pareil chahut à chaque session.
De retour chez lui, Arrigo Polillo rédige l’article qu’il publiera dans la prochaine édition de son magazine, Musica jazz. Les mots sont durs ; il souffre rien qu’à les écrire :
« Il n’y a pas, pour moi, spectacle plus cruel et triste que celui d’un artiste, acteur ou chanteur, ou acrobate de cirque, qui est outragé et réduit au silence par le public. Même s’il s’agit du dernier des chouineurs, je suis toujours solidaire avec le malheureux qui, sur la scène, subit de manière héroïque les insultes et les rires de la foule. Et si, en plus, la cible du public est un artiste dont le seul tort est de parler un langage supérieur à l’intelligence de celui qui l’écoute, alors, ma souffrance devient insupportable. […] Quand Billie Holiday est entrée sur scène et a commencé à chanter accompagnée de son excellent pianiste Mal Waldron et d’un petit orchestre de “fosse” sur lequel il est inutile de s’acharner, s’est produite la fin du monde ! La voix âcre, les inflexions délibérément dissonantes de Billie ont été prises pour un bredouillement d’ivrogne : on a tout de suite compris qu’il ne serait pas possible d’aller au bout du “numéro”, et sûrement du contrat. Billie avait à peine terminé la cinquième chanson qu’elle fut priée par le présentateur de quitter la scène (sur laquelle elle ne réapparut plus après avoir été huée). Il fut dit au public qu’elle n’était pas bien. Et pourtant, elle allait bien, et elle avait chanté comme elle avait toujours chanté, du moins comme elle chante depuis quelques années. Mais son chant est très sophistiqué et même – admettons-le – difficilement digestible par beaucoup d’amateurs de jazz. Inséré dans un grossier spectacle de “music-hall”, il détonne et dérange, c’est comme si on glissait sans prévenir des morceaux de Kafka dans un magazine de bandes dessinées. Ce triste échec de Billie Holiday ne m’a donc pas trop étonné. Ce qui m’a surpris (et fait mal), c’est le fait qu’il n’y ait eu pratiquement personne dans le théâtre pour la soutenir par ses applaudissements. Ont-ils donc tous disparu, les passionnés de jazz ? »
Mardi 4 novembre
Billie ne parle pas un mot d’italien et préfère les BD aux journaux. En un sens, c’est mieux ainsi, car la lecture du Corriere de ce mardi la révolterait. Un encart publicitaire, mis en pages avant la débâcle, annonce les trois représentations du jour au Smeraldo en soulignant le « succès retentissant » du spectacle de la veille. C’est tout le contraire, bien sûr : Lady n’a pas connu le succès mais l’échec, et ne mettra jamais plus les pieds sur cette scène. Un entrefilet publié dans la colonne voisine explique d’ailleurs pourquoi en quelques lignes glaçantes : « Billie Holiday – une chanteuse nègre américaine parmi les meilleures de l’ère du swing – a débuté son tour de chant hier à Milan. Mais ce début a duré très peu de temps. Un spectacle seulement, celui de l’après-midi. Pour celui du soir, elle a été remplacée par l’imitateur Mario Di Gilio et le Radar Quartet. Le chant de Billie Holiday, évidemment, n’a pas plu à un public très fidèle aux traditionnelles mélodies italiennes. »
La tournée ne pouvait plus mal démarrer. Du côté des producteurs, la débandade est telle que les autres dates prévues en Italie après un aller-retour à Paris paraissent compromises. Confinée dans sa chambre d’hôtel comme elle l’était hier après-midi dans sa loge, Billie en est réduite à pester contre ces fichus agents qui lui ont imposé l’infamie du Smeraldo. Pourquoi pas une piste de cirque ? Ou une fête foraine, comme les femmes à barbe ou les siamoises des baraques de Coney Island ? Venez voir le monstre, Milanais, Milanaises, venez écouter la Négresse, contempler ses yeux cernés, ses piqûres aux avant-bras, frémir d’effroi quand elle vous conduira sous l’arbre aux fruits étranges.
Arrigo Polillo et ses amis peinent à oublier ces images. Leur idole évacuée à la va-vite, telle une banale candidate de radio-crochet, réduite au chômage technique, elle qui a si longtemps régné sur les salles de la 52e Rue et séduit tout New York, de Harlem à Little Italy, parfaitement, Little Italy…
Pour laver l’affront, la convaincre que ce pays ne se limite pas à un bataillon de goujats, ils décident de se rendre en délégation au Grand Hôtel Duomo et de lui proposer de sortir avec eux dans une boîte du centre-ville, la Taverna Messicana. C’est un lieu gentiment sulfureux, d’une propreté douteuse, où les souris sont à leur aise et les amours tarifés. En journée, et jusque vers minuit, des entraîneuses y guettent le micheton en sirotant du whisky de contrebande. Ensuite, changement de décor : les filles s’éclipsent, la Taverna se mue en club de jazz, des musiciens en vestes à rayures enchaînent les standards devant une cinquantaine d’initiés. Tous les jazzmen de passage à Milan transitent par cette taverne en définitive fort peu mexicaine. Billie en appréciera l’atmosphère, ils en sont persuadés ; peut-être même y retrouvera-t-elle la saveur âcre des « speakeasies » de son adolescence new-yorkaise, quand son Trav’lin’ émoustillait les forts en gueule de la 133e Rue.
Lady refuse rarement une sortie nocturne, même en territoire hostile. Pendant que ses visiteurs patientent, elle se pomponne en dame du monde. Elle adore se maquiller, ça lui prend parfois beaucoup de temps, elle a ses propres astuces, « des trucs appris auprès des gonzesses d’Hollywood », comme elle dit. Ses cheveux bruns, tirés vers l’arrière, mettent en valeur son cou et ses boucles d’oreilles de style afro. Elle a des bagues aux deux mains, une petite montre au poignet droit. Sa robe noire, dégagée à hauteur des épaules, affine sa silhouette, bien plus mince qu’autrefois, quand les tenanciers de bars moquaient ses rondeurs. Waldron, lui, ne sera pas de la fête, a priori, il restera à l’hôtel.
Le groupe file dans la nuit milanaise. Cette ville est grise, bétonnée de partout, presque aussi brumeuse que Londres en automne, mais elle peut avoir du charme, une beauté très urbaine, avec ses néons clignotants et ses vitrines de luxe sous les arcades. Les théâtres ne manquent pas, ni les cinémas, le Manzoni, l’Odeon, l’Ambasciatori, où l’on joue des films italiens, français, américains. À l’affiche, de jeunes talents nommés Mastroianni, Gassman, Manfredi…
Avec son manteau de fourrure et ses talons aiguilles, Billie a des allures de grande bourgeoise attendue à la Scala. Arrigo Polillo, le journaliste de Musica jazz, joue les chevaliers servants, accompagné du publicitaire Mario Fattori, un autre fan, manager de la société General Film. À la Taverna, c’est lui, Fattori, qui s’assied à côté d’elle à la table la plus proche de la scène. C’est ainsi sur tous les continents : la passion pour Billie Holiday est souvent une affaire d’hommes. Bien des femmes l’admirent – Françoise Sagan et Jeanne Moreau en France, Ava Gardner aux États-Unis – mais rarement de manière aussi viscérale que les messieurs. Certains, comme Vian, n’hésitent pas à conclure à l’envoûtement, ils prétendent que tout cela ne s’explique pas, ou alors sur le divan, que c’est un truc entre elle et eux, que son art atteint peut-être des zones sensibles, plus masculines que féminines, et l’on finit toujours par se dire qu’ils ont raison.
Ce mardi soir, à la Taverna, des musiciens Italiens sont à l’affiche, le quintet Basso-Valdambrini. Au piano un surdoué de vingt-trois ans, Enrico Intra. Les yeux rivés sur son clavier, il tarde à remarquer cette femme en vison dont le nom, il le confesse, ne lui dit trop rien. Ses compères, eux, tutoient déjà les anges. « C’est Billie Holiday ! Bil-lie Ho-li-day ! » lui glissent-ils entre deux morceaux. À l’issue du spectacle, l’un d’eux l’invite à interpréter My funny Valentine. Lady est bien obligée d’accepter : son copain Sinatra a si souvent repris cette chanson que c’est une manière de le saluer au pays de ses aïeux.
Billie se dirige vers la scène, devant la fenêtre. Elle n’a toujours pas ôté son manteau ; le froid, la fatigue, peut-être également le manque de dope ou d’alcool, la font frissonner. Quelqu’un lui tend un micro, qu’elle agrippe à deux mains.
My funny Valentine
Sweet comic Valentine
You make me smile with my heart…
Elle sourit, elle chante, elle revit.
Sur la photo prise aussitôt après, sans manteau cette fois, on la découvre rayonnante, Lady ressuscitée, posant au milieu des cinq musiciens. Elle apprécie ces moments-là, dans ces endroits-là, comme à l’époque où elle écumait les boîtes avec son Lester, un verre de « top and bottom » à la main.
Au fond, les salles d’envergure ne lui conviennent pas, trop froides, trop impersonnelles, comme le Smeraldo des saltimbanques, lundi après-midi. L’âge aidant, c’est plus que jamais une artiste de proximité, de contact, qui a besoin de sentir le souffle des spectateurs, pas forcément de les voir – la foule l’effraie –, juste de les savoir là, dans une obscurité de cinéma, à portée de voix, ce qui n’est plus possible à New York, où ses ennuis avec les stups la privent de la carte indispensable pour se produire en club. Cette sanction, vécue comme la pire des injustices, la coupe en partie du milieu de la nuit, le seul où elle se sente vraiment à son aise. Croyons, cette fois, ce qu’elle confie dans ses mémoires : « J’ai désiré toute ma vie avoir mon club. Une petite boîte où je puisse entrer quand je veux, avoir mon piano préféré, une batterie et un guitariste qui “swingueraient”. J’aimerais que ce soit bourré de monde quand il n’y aurait que cent vingt-cinq personnes. Je le voudrais aussi petit et intime que ça. Je me suis battue toute ma vie pour pouvoir chanter ce que je voulais chanter. Avant de mourir, je voudrais avoir un endroit à moi où personne ne me dira quand je dois commencer. Je pourrais attaquer à 9 heures du soir ou à 4 heures   du matin, chanter à ma guise quarante chansons ou une seule […], un endroit où mes amis pourraient venir et vraiment se détendre et s’amuser, dormir s’ils le veulent et manger si le cœur leur en dit. »

À la Taverna Messicana (Milan). DR. 
Avec son décor kitch de palissades en osier, la Taverna Messicana n’est pas la boîte de ses rêves, mais l’accueil y est réconfortant, délicieusement latin. Une fois la séance photo terminée, les musiciens l’escortent jusqu’à sa table, commandent une bouteille de gin, vite descendue. Mario Fattori, le publicitaire, propose alors d’aller prendre un verre chez lui, en compagnie de Polillo et de quelques autres. Ainsi dorlotée, entourée d’hommes attentionnés, Billie paraît requinquée. Ce besoin quasi obsessionnel d’affection est une constante chez elle ; il doit beaucoup aux déchirures de l’enfance, quand elle était ballottée entre les membres de sa famille décomposée.
Chez Fattori tout le monde s’installe côté salon à l’écoute du dernier Sinatra, Only the lonely, sorti en septembre aux États-Unis. Pour la forme, elle en fredonne deux ou trois couplets devant ses hôtes ébahis, mais son esprit est déjà ailleurs et cela se voit. Par instants, son regard se perd dans le vide ou fixe un objet quelconque dans l’appartement. Le désastre de la veille n’est pas de ceux dont on guérit de sitôt, même après plus de vingt-cinq ans de carrière. L’annulation des concerts suivants gâche sa tournée, ses finances périclitent, elle en veut à ce pays, à cette ville, qui se sont tant trompés à son sujet. Témoins silencieux de cette rancœur mal contenue, les Italiens en concluent que cette soirée de rattrapage est tout compte fait « un peu lugubre ». Billie semble si amère, si vexée, qu’ils continuent de culpabiliser et cherchent le moyen d’effacer pour de bon l’humiliation du Smeraldo. Deux d’entre eux, Mario Fattori et le journaliste Pino Maffei, suggèrent alors d’organiser un autre concert, un « spectacle réparatoire », comme ils l’appellent, un show garanti pur jazz, devant un public restreint mais acquis à sa cause. Le temps presse : il reste moins d’une semaine avant son départ pour la France.
Mercredi 5 novembre
Fattori et Maffei sont soulagés : en activant leurs réseaux, ils ont déniché une salle, le Teatro Gerolamo, dont le premier mérite est d’être disponible dimanche prochain et le second d’être mis gratuitement à leur disposition. Pour s’y rendre depuis son hôtel, Billie n’aura qu’à marcher cinq minutes, en longeant le flanc gauche de la cathédrale par les arcades, puis en tournant sur la droite, via Beccaria. Le théâtre est situé sur la place du même nom, juste à côté d’un restaurant toscan, Al Conte Ugolino. C’est une bâtisse du XIXe siècle, un rien désuète, dotée d’une grosse centaine de sièges d’orchestre et de trois rangées de balcons. L’ensemble est exigu, format maison de poupée, et spécialisé dans les spectacles de marionnettes, mais la proximité avec le public conviendra à merveille à son style intimiste. Recruter des musiciens ne posera aucun problème : ceux de la Taverna Messicana, les flibustiers en costumes rayés, iraient jouer au Groenland si Billie le leur demandait. En ajoutant Gen Victory à la batterie et le grand Franco Cerri à la contrebasse, l’ensemble devrait avoir un certain standing. Le spectacle est programmé en deux séances, une l’après-midi, une autre le soir. Si le bouche à oreille fonctionne, et les Italiens s’y emploient, le total de quatre cents spectateurs devrait être atteint, ce qui serait fort correct pour un dimanche et permettrait à Billie et Waldron de se renflouer. Et tant pis si ce doit être dans un théâtre de marionnettes, avec des strapontins pour gamins et des balcons d’opérette.
Jeudi 6 et vendredi 7 novembre
Une seule séance de répétition est prévue avec Franco Cerri, le samedi après-midi, veille du spectacle. D’ici là, Billie en est réduite à compter les jours et les dollars. L’Italie, elle, n’a pas la moindre idée des déboires de cette « chanteuse noire » dont les ignorants du Smeraldo ont déjà oublié le nom. En dehors des feuilles spécialisées et du Corriere, la presse n’a pas relaté l’incident. Les médias ont d’autres priorités ; ils ne s’intéressent qu’au nouveau pape, Jean XXIII, ou au scandale qui affole la bonne société romaine… Mercredi soir, un dîner mondain organisé pour une centaine de convives dans un restaurant du quartier de Trastevere s’est achevé par un show torride, au son d’un orchestre de jazz. Une jeune beauté d’origine turque, Aïché Nana, a improvisé une danse du ventre si enfiévrée qu’elle a fini en petite culotte, debout sur une table, puis allongée au milieu des hommes, à se tortiller comme une possédée. Les photos de l’effrontée scandalisent l’Italie des curés et des « mammas ». L’Église, la justice, les notables, tout le pays s’indigne des mauvaises manières de cette jeunesse dépravée. Il faut s’appeler Federico Fellini pour mesurer la force du symbole et déceler dans cette comédie à l’italienne un symptôme, un de plus, du changement d’époque. Il s’en inspirera pour une scène culte de La Dolce Vita, avec la très féline Nadia Gray dans le rôle d’Aïché Nana.
Et Billie, l’humiliée du lundi après-midi, à quoi passe-t-elle ses journées ? À arpenter les galeries du vieux Milan ? À prier sainte Thérèse ? Plus sûrement à somnoler ou à refaire le film de sa vie, sur son lit, les yeux au plafond. Pourtant elle se méfie des chambres d’hôtel, elle y a trop de mauvais souvenirs. Souvenirs de disputes, de coups, de cris. Souvenirs de cuites, de piqûres, de descentes de flics. Sans compter cette vieille histoire, au Lincoln de Manhattan.
Ça remonte à vingt ans, presque jour pour jour. Alors qu’elle doit s’y produire plusieurs soirs de suite avec l’orchestre d’Artie Shaw, la patronne lui interdit l’ascenseur principal pour éviter d’indisposer les clients blancs. À New York, sa ville ! Et dans un hôtel baptisé du nom du Président qui fit abolir l’esclavage. Contrainte d’utiliser le monte-charge, Billie encaisse l’humiliation avant de quitter l’orchestre au bout d’une dizaine de jours. Plus récemment, peu avant son départ pour l’Europe, un palace de Las Vegas l’a enrôlée pour une série de spectacles. Elle était logée sur place ; pas ses musiciens, tenus à distance. Aucun spectateur noir n’a pu assister au show. Mais cela n’a pas empêché Billie d’honorer ses engagements. Il faut bien vivre, même quand on chante Strange fruit depuis bientôt deux décennies.
En Italie, le problème n’est pas tant le racisme que l’ennui, l’impatience de fuir Milan. Bizarrement, ces journées d’attente à compter les heures jusqu’au spectacle « réparatoire » ne laisseront aucun témoignage consistant, juste quelques courriers. Comme cette carte postale envoyée par Billie à William Dufty, le coauteur de ses mémoires, pour se plaindre de la pagaille ambiante. En retour, elle reçoit un télégramme de l’ami Sinatra. Informé de ses mésaventures italiennes, il l’assure de son affection. Il sait, lui, le fils de Sicilien, combien Milan peut s’avérer sinistre quand montent les brumes d’automne. Il faut avoir des tendances suicidaires pour s’y risquer à pareille saison. Ou s’appeler Billie Holiday et aimer novembre.
Heureusement, il y a Mal Waldron. Mal le pianiste-ami. Et même un peu plus que ça… Billie et lui partagent un secret : leur addiction commune à l’héroïne, la poudre à la mode dans le milieu du jazz. Pour Mal, le grand plongeon date de 1955, quand il jouait avec Charles Mingus au Café Bohemia de Greenwich Village. Longtemps, il s’est cru assez solide pour dompter ses démons. Jamais il n’a pu. Billie non plus. Et pourtant, elle les connaît, ces pièges, elle y est tombée et retombée mille fois, malgré les cures, les procès, les promesses. Sa vie durant, elle ne s’est pas contentée d’être une fumeuse de joints, une « viper » dans le jargon des toxicos. D’elle-même ou entraînée par ses compagnons successifs, elle s’est camée à la coke, à l’héro, à l’opium, au LSD, le tout noyé dans les alcools forts. Où qu’elle aille, elle sait à qui s’adresser. C’est à croire qu’elle a un dealer dans chaque ville, chaque quartier, prêt à la ravitailler. En général, ils viennent à elle plus qu’elle ne va vers eux. Une cliente disposée à lâcher 100 dollars pour une dose qui en vaut 5 au coin de la rue mérite que l’on devance ses désirs. À Harlem, il fut un temps où elle avait une filière infaillible pour se procurer de l’herbe sénégalaise, un truc à planer haut, très haut. À l’Onyx Club, sur la 52e, son fournisseur d’opium était le cuisinier de la boîte, un Chinois. En Floride, c’est un toubib, le Dr Green, qui lui fourguait de la morphine. Avec Louis McKay, la dernière fripouille de sa vie, il leur est arrivé d’acheter l’héroïne au kilo, histoire de s’en mettre plein les narines ou plein les veines des semaines durant. Dans ces moments-là, elle échouait devant la télé, des heures et des heures à fixer l’écran comme un zombie, avec le sentiment grisant, hypnotique, de pénétrer l’image. Son corps absorbait les pires saloperies avec une voracité effrayante, résistant aux mélanges, aux nuits trop blanches. La stratégie de la privation brutale, dans une prison spécialisée de Virginie occidentale, n’a rien donné, si ce n’est de vains espoirs de guérison et ce qu’elle appelle depuis un « avant-goût de l’enfer ».
Samedi 8 novembre
Franco Cerri, le contrebassiste, se présente à l’heure convenue pour l’unique séance de répétition. C’est un musicien d’expérience, dont le premier disque date déjà de huit ans, mais la perspective d’accompagner Billie Holiday l’excite comme un débutant, il se fait une joie de jouer pour elle.
Au Gerolamo, Mal Waldron l’accueille en toute décontraction.
« Viens, lui lance-t-il, je vais te présenter. »
Ils frappent à la porte de sa loge. Elle les invite à entrer. D’emblée, Franco est touché par son sourire, sa gentillesse naturelle, sa façon de le mettre en confiance. Un verre de Coca est posé sur la table. L’espace d’un instant, il juge bien injuste sa réputation d’alcoolique. Mais elle l’embrasse, et il devine, à son haleine, qu’elle a ajouté du gin, beaucoup de gin.
Lady n’aime pas les répétitions, elle préfère se fier à son sens de l’impro, au talent des musiciens, comme lors des tournées de ses débuts. Waldron est habitué à gérer seul les préparatifs et commence donc à briefer le grand Franco.
Les organisateurs, eux, s’activent pour promouvoir le spectacle, et rédigent une annonce à publier dans la prochaine édition du Corriere, cette fois sans faute à son prénom :
 
« Teatro Gerolamo
Piazza Beccaria, 10
Tel : 871 423
Ogi ore 16 e 21.30
Due eccezionali recitals di BILLIE HOLIDAY
Con Mal Waldron, Franco Cerri, Gen Victory, e quintet Basso-Valdambrini. »
 
Dimanche 9 novembre
Billie met toujours un temps fou à sortir de sa loge. C’est ainsi depuis ses débuts, qu’il s’agisse d’une salle paumée du Connecticut ou du Royal Albert Hall de Londres, le trac la paralyse, elle repousse l’échéance, joue la montre, invente mille prétextes, la robe, le maquillage, un dernier verre, un copain à saluer, et fuck si la pendule s’affole, si les producteurs rouspètent.
Une fois dans le couloir, elle marque une pause, discute un instant, s’autorise un autre verre, et rejoint enfin la scène où Mal l’attend au piano. Devant lui, la salle est bondée, il n’y a plus un siège de libre. Même les balcons réservés d’ordinaire aux enfants sont combles.
Comme l’autre fois au Smeraldo, elle est vêtue d’une longue robe claire, les épaules dénudées, les cheveux en queue-de-cheval, les lèvres maquillées de rouge. Ce n’est pas la Lady des années d’or, quand elle enflammait le Carnegie Hall et autorisait les fans à s’asseoir autour d’elle sur scène, mais elle a le charme lumineux d’une mariée sur le parvis du Duomo, une femme dont la seule apparition donne des frissons. D’un coup, elle semble avoir tout chassé de sa mémoire, le Smeraldo, les jours d’attente, les mauvaises cuites. « Je fais souvent des come-back, soupire-t-elle, mais personne ne me dit jamais d’où je reviens… »
Avant même la première note, le public se lève, l’applaudit à tout rompre. Milan entend se faire pardonner, hurler son affection. « Dans ce petit théâtre, chacun avait l’impression de pouvoir l’embrasser », écrira Polillo.
Ce spectacle confine au triomphe. Celui du soir aussi. Franco Cerri, le contrebassiste, en déguste chaque seconde. Depuis leur rencontre de la veille, dans sa loge, il mesure sa fragilité, et comprend pourquoi elle se tient si près du piano de Mal, ou s’appuie de temps à autre sur une chaise. L’alcool l’enivre, l’épuise, mais sans la vaincre. Une fois de plus, sa voix la porte. Jusqu’où ? Jusqu’à quand ?
Lundi 10 novembre
Billie demeure une partie de la journée dans sa chambre du Grand Hôtel Duomo. L’après-midi et la soirée de dimanche ont été éprouvants, avec deux prestations « réparatrices » en l’espace de cinq heures, mais le public du Gerolamo a paru ravi, à en juger par ses rappels. Elle n’en a pas encore conscience mais le récit de ce beau dimanche milanais, transmis de fan en fan sur le thème « j’y étais », viendra bientôt enrichir sa légende. Quelques années et bien des erreurs plus tard, plusieurs de ses biographes iront jusqu’à écrire qu’elle a chanté à la Scala à l’invitation d’un admirateur italien et que seule cette glorieuse scène d’opéra pouvait convenir à son talent. Or Billie n’a jamais chanté à la Scala, ni même dans une annexe de la Scala, juste dans un joli théâtre de marionnettes où elle s’est sentie aimée. L’unique satisfaction d’une semaine finalement négative. En fait, elle n’en peut plus de Milan. Encore vingt-quatre heures de patience et elle pourra s’évader, revoir Paris, une ville où elle a déjà ses repères et une foule d’amis.
En dehors de la brève escale du 1er novembre dernier à Orly, son seul séjour en France remonte à 1954, mais elle n’est pas près de l’oublier. Un soir, elle s’était produite à Pleyel, l’une des salles les plus somptueuses de sa carrière, deux mille quatre cents places et une acoustique de cathédrale à deux pas de l’Arc de triomphe. Pour saluer l’événement, Boris Vian s’était fendu d’une envolée amoureuse dans Jazz hot. « On l’attend depuis tant d’années que cela n’a plus l’air vrai », avait-il écrit. C’était pourtant bien vrai, si « vrai » que Billie s’était montrée en l’état, c’est-à-dire « plus que pompette » d’après un autre journaliste. Au risque de contrarier ses fans, elle avait limité son show à sept chansons avant de s’abandonner à la nuit parisienne. Il faisait très froid, ce soir de février, si froid que la France ne parlait que de ça, des blocs de glace sur le canal Saint-Martin, des malheureux contraints de dormir dans la rue. Quelques heures avant le concert de Pleyel, un indigné en soutane noire, l’abbé Pierre, avait lancé un appel en faveur des sans-abri.
Le lendemain, elle était partie trois jours en Suisse, avec des amis, avant de revenir à Paris, auprès d’une jeune copine, Annie Ross2, une chanteuse écossaise rencontrée des années plus tôt à l’Apollo. Son amitié pour Billie, nourrie de rigolades mémorables, probablement aussi de shoots d’héroïne, confinait à la vénération. C’était son idole, son modèle, elle lui donnait du « Lady » comme d’autres auraient dit « Votre Altesse ».
Un après-midi de ce même hiver 1954, elles décident de faire du shopping sur les Champs-Élysées, en partant de l’Arc de triomphe. À elles deux, elles composent un sacré duo : Annie, pétillante blondinette aux cheveux courts, sosie british de Sagan ; Billie, de seize ans son aînée, dans une tenue de ski achetée en Suisse, doudoune bleue et fuseau rouge.
« Il me faut un bijou pour daddy ! » répète-t-elle sans cesse. « Daddy », à l’époque, c’est Louis McKay, son compagnon et futur mari. Avec Billie, l’homme du moment est toujours un « daddy ». C’est ainsi qu’on surnommait parfois les maquereaux dans les bordels de son adolescence. Elle l’a beaucoup employé, ce mot, il lui est resté plus fidèle que les « papas » en question.
« Allons-y, Lady, cherchons une bijouterie ! suggère Annie.
– OK, baby, mais en s’arrêtant dans chaque café. »
L’Écossaise a ses habitudes à Paris. Elle sait que l’avenue est longue et les cafés plus nombreux que les bijouteries. D’un zinc à l’autre, elles enchaînent les Pernod-cognac sous l’œil admiratif des piliers de comptoir. Ils sont sympas, les bistrots français, ils ressemblent à ceux des films. Au fond, il y a toujours une banquette en Skaï, un flipper, un juke-box. Sur le zinc, des œufs durs, un distributeur de cacahuètes, de drôles de cendriers Suze ou Saint-Raphaël. Aux murs, des miroirs et des affiches de combats de catch, l’Ange blanc contre Robert Duranton…
Annie a du mal à tenir la cadence. À mi-course, elle vacille comme un catcheur sonné. Billie, elle, résiste bien. Il lui en faut, des grammes dans le sang, à la fille de Lib-Lab pour capituler…
En chemin, elles pénètrent chez un joaillier. Le vendeur leur montre des bijoux en or, présentés dans des écrins de velours. Billie hésite, pinaille, exige de voir d’autres pièces, puis se ravise, renonce, et tire soudain sa copine par la manche en chuchotant : « Allons-y, on se casse. » De retour sur l’avenue, elle se tord de rire en sortant deux ou trois bijoux des poches de sa doudoune. Elle les a volés pour le fun, la poussée d’adrénaline, parce qu’elle a toujours chapardé dans les magasins. En la voyant si euphorique, Annie se dit qu’elle n’a jamais croisé quelqu’un de plus imprévisible. C’est une gosse. C’est une femme. C’est Billie à Paris.


1- Les photos prises le 1er novembre 1958, à Orly, semblent indiquer que, à peine arrivée en France avec son pianiste, Billie part en Italie pour plus d’une semaine. Cette chronologie, même si elle ne peut être confirmée à 100 %, paraît logique dans la mesure où elle doit se rendre à Milan dès que possible pour une série de concerts.
2- Entretien d’Annie Ross avec l’auteur, janvier 2013.
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La traque d’un tel fantôme a un côté déprimant. On est là, à le suivre au Smeraldo, à la Taverna, de la scène au bar, du bar à la scène, à sonder son quotidien de déglingue, jusqu’au moment où le doute et la nausée menacent. N’est-il pas temps de la laisser en paix, cette femme qui a déjà eu droit à des flopées de livres, de documentaires, de thèses universitaires, et même à un film, pas terrible paraît-il, avec la chanteuse soul Diana Ross dans son rôle ? Et qu’a-t-elle donc de si excitant, cette année 1958 où tant d’artistes s’abîmèrent dans la dope et l’alcool ? En musique comme à l’écran, le passé en noir et blanc doit peut-être demeurer un monde lointain, une Atlantide que chacun est libre d’imaginer et d’apprécier à sa façon, mais sans l’exhumer.
Prenez le théâtre de marionnettes, le Gerolamo. Après la venue de Billie, il a survécu cahin-caha, puis tremblé jusqu’au dernier strapontin au moment de l’attentat de la piazza Fontana – dix-huit morts, en 1969, à moins de cent mètres de là – et fini par disparaître de triste manière. Lors de mon séjour milanais, l’immeuble bourgeois qui l’abritait jadis était en travaux, il n’y avait aucune référence à ses activités passées, pas une plaque, pas un panneau. Autant en rester au tableau sépia de la période dorée.
Prenez maintenant nos vieux messieurs, Franco et Enrico : ils avaient bien le droit, ces seigneurs, de s’accrocher à l’image d’une Billie enfin radieuse devant la foule aimante de ce même Gerolamo. Oui, ils avaient le droit de croire ad vitam aeternam qu’elle était ressortie du brouillard lombard soulagée et sans une once de rancune. Avant de les quitter, je n’ai pas osé leur avouer qu’à peine arrivée à Paris, le mardi suivant, elle avait écrit une carte postale à un ami anglais : « Cette Italie ! C’était quelque chose de vraiment différent ! J’étais contente de m’en aller. »
Peut-être que de telles recherches ne servent à rien, sinon à fuir le présent, à nourrir des névroses vintage. Peut-être qu’elles mèneront à des jours encore plus pathétiques pour Billie… Mais il est trop tard pour y renoncer. Vian avait prévenu : « Quand ça vous accroche, ça vous accroche avec huit bras. Et ça ne lâche plus. »
Mardi 11 novembre
Paris, enfin. Quatre années se sont écoulées depuis sa descente « Pernod-cognac » des Champs-Élysées. Lady n’est plus vraiment la même femme, la France plus tout à fait le même pays. L’une et l’autre cherchent leur place dans cette époque mouvante : Billie manque de repères, elle avance à tâtons, au jour le jour, vers son crépuscule ; la France, elle, a renoncé à l’Indochine et à quelques pays d’Afrique, s’enlise en Algérie et s’en remet à de Gaulle pour réanimer la République. Ces secousses politiques s’accompagnent de fractures plus profondes dans les entrailles mêmes de la société, entre jeunes et anciens, droite et gauche, Parisiens et provinciaux. Le cinéaste Jacques Tati l’exprime à sa façon, poétique et loufoque, dans Mon oncle. Son M. Hulot se balade, pipe au bec en Solex, des quartiers populaires les plus authentiques jusqu’aux demeures bourgeoises les plus aseptisées ; et c’est un peu ça, la France de 1958, un pays en quête de cap, de certitudes face à la modernité. Avec une cible toute désignée : les jeunes.
Tous n’ont pas lu Vian ou Sagan, mais les lignes bougent, les mentalités évoluent. Sous la plume de Françoise Giroud, L’Express invente l’appellation « nouvelle vague », deux mots qui suffiront à figer dans la cire cette génération émancipée, prête à ruer dans les brancards, à revendiquer son droit au plaisir, à la création. Aux yeux de beaucoup, cet emballement est artificiel, l’apanage d’une caste de nantis, des obsédés du paraître, tristes à mourir mais décidés à tout oser, alcool, drogue, sexe, pour défier la « France de papa », celle du général et de l’accordéon, et exister dans le regard des autres. Pour un peu, on les accuserait presque de vouloir « faire l’Américain », comme dit la chanson italienne.
Un film magnifique, stressant mais magnifique, sorti sur les écrans français le 19 octobre, rend compte de ces tourments existentiels : Les Tricheurs, de Marcel Carné. Si un tel maître du cinéma se penche au chevet de la jeunesse blasée de Saint-Germain-des-Prés, c’est qu’elle doit être sacrément mal en point. Le grand Laurent Terzieff y incarne un chef de bande machiavélique, dynamiteur d’amours et d’amitiés. Pour la bande-son, Carné n’a retenu que du haut de gamme : Chet Baker, Dizzy Gillespie, Oscar Peterson… Pas Billie.
Quand elle débarque à Paris en provenance de Milan, ce mardi d’automne, L’Express vient justement de consacrer un dossier à la jeunesse. En couverture, cette question, lettres blanches sur fond rouge : « Qui sont les tricheurs ? » Sous la photo de l’actrice principale du film, Pascale Petit, une citation de Sartre sonne comme une alerte : « Je vois beaucoup de jeunes gens réfléchis et modestes qui ne se reconnaissent aucun droit, pas même celui d’espérer. » En pages intérieures, Françoise Giroud analyse en quoi ce film, sorte de Fureur de vivre à la française, suscite un malaise et pourquoi tant de parents y apprennent des vérités dérangeantes. « Le jazz, écrit-elle, trace une ligne de démarcation. Celui qui l’aime s’évade. »
S’évade-t-on avec une alcoolique de quarante-trois ans, vidée de toute fureur de survivre ?
Billie arrive en ville en pleine célébration du 40e anniversaire de l’Armistice. À Paris, les rues sont désertes, les boutiques fermées, même les Galeries Lafayette et le Printemps font relâche. Ne restent que les poilus au garde-à-vous sous l’Arc de triomphe. Songe-t-elle alors à son père, Clarence « Lib-Lab » Holiday ? Lui aussi a pris part à cette guerre, avec des milliers d’autres Noirs américains. À l’époque, elle avait trois ans, lui vingt. Mobilisé sur le tard, il avait été expédié en France en août 1918. D’après elle, mais personne n’a jamais su si c’était vrai ou pas, il y serait resté suffisamment longtemps pour être intoxiqué par des gaz, et ces brûlures aux poumons l’auraient contraint à renoncer à la trompette pour se rabattre sur la guitare.
Lib-Lab n’a jamais joué à Paris, mais il aurait pu y faire carrière, après guerre, et connaître ensuite la période où cette ville est devenue la capitale européenne du jazz. Aujourd’hui, il serait peut-être comme le Duke ou le roi Louis, un habitué de l’Alhambra et de l’Olympia. Ou alors un Parisien à part entière, comme ces dizaines de compatriotes, musiciens ou écrivains bohèmes qui louent des chambres dans des hôtels bon marché (le Louisiane, le Berri…), fréquentent les cafés de la rue des Martyrs et s’estiment mieux traités, et mieux payés, que partout ailleurs sur la planète, New York inclus. Au pays, beaucoup leur reprochent de fuir les tensions raciales à l’heure où la « cause » aurait tant besoin d’eux, mais l’exil ouvre d’autres horizons. Ils sont noirs et l’Amérique les néglige. Ils sont noirs et Paris les aime.
Un film, un de plus, témoignera bientôt de tout cela : Paris blues, avec Sidney Poitier et Paul Newman, l’histoire de deux musiciens américains établis en France. Grâce à eux, nous pénétrons dans les appartements de la Butte ou les clubs du Quartier latin. « Nous sommes le peuple de la nuit, c’est un monde totalement différent », prévient Sidney Poitier. Un monde qui vit jazz, rêve jazz, meurt jazz. Dehors, c’est presque l’hiver, novembre évidemment, les arbres sont à nu, il y a des feuilles mortes sur les Champs, des amoureux sur le pont des Arts. Armstrong se fend de scènes d’anthologie lorsqu’il descend du train du Havre, à la gare Saint-Lazare, ou déboule dans la boîte trompette aux lèvres pour défier Newman et son trombone. Quant à Serge Reggiani, il est bluffant en guitariste manouche accro à la cocaïne. En le voyant, avec son regard de chiot fautif, on songe à Django le maestro et à Billie à Paris. Quelle place pour elle dans cette ville ? Continuera-t-elle à s’y détruire ?
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Un après-midi de 2013, je me suis assis un moment au Café de l’Olympia, à vingt mètres de la salle du même nom. Il faisait presque nuit, le soleil avait filé aux Amériques, Noël s’annonçait déjà dans les vitrines du boulevard de la Madeleine. Les anciens avaient une belle expression pour qualifier cette période de l’année : les « jours angoisseux », heureusement appelés à mourir à l’arrivée de l’an nouveau. Billie devait les aimer, ces journées tout en brume et en grisaille : c’est en novembre, il y a près de soixante ans, qu’elle est venue à Paris.
Au café, la seule table libre offrait une vue d’ensemble sur les clients. À gauche, une ado aux cheveux courts, vêtue d’un T-shirt gris barré de l’inscription « Jeunes seigneurs ». À droite, sur la banquette en Skaï rouge, un couple d’Asiatiques, des Britanniques… Les touristes plébiscitent cet endroit à la déco un peu kitch. Y prendre un verre permet de revenir un instant au Paris des années « music-hall ». Essayer, au moins.
C’est ainsi : l’amour du passé est dans l’air du temps. Musique d’hier, films d’hier, Paname d’hier, à chacun sa dose d’autrefois. Ce n’est pas une drogue dangereuse, la nostalgie, elle est en vente libre dans le commerce. Baladez-vous dans les rayons « cinéma » : coffret Gabin, coffret Audiard, coffret Bogart… Poussez côté « jazz » : coffret Armstrong, coffret Ellington, coffret Holiday… Et les posters, la déco, la mode… Ce ne fut peut-être pas une si belle époque – méfions-nous des mirages, les fièvres d’antan brouillent parfois la vue – mais y chercher Billie aide à en grappiller des fragments.
Sur les murs du café, une fresque dans les tons orangés présente divers instruments – un sax, une guitare, un clavier… –, tous joués par des mains anonymes, des mains noires. Dans la salle du bas des portraits de Piaf, Gainsbourg, Cloclo… Pas le sien. Comme eux, elle a pourtant « fait » l’Olympia. C’était en 1958, après l’Italie, mais les témoins manquent, la liste des disparus ressemble à un monument de la Grande Guerre :
 
Mal Waldron, pianiste. Mort.
Kansas Fields, batteur. Mort.
Paul Rovere, contrebassiste. Mort.
Mezz Mezzrow, clarinettiste. Mort.
Kenny Clarke, batteur. Mort.
Jimmy Davis, parolier. Mort.
 
Pour reconstituer cette soirée, il reste à se tourner vers le public ou les coulisses, à chercher qui d’autre était là, connu ou pas. Peu à peu, des noms émergent : André Sas, Jacques Réda, André Clergeat, Jacques Pescheux, Guy de Longevialle, Juliette Gréco1… Leurs souvenirs remontent à plus d’un demi-siècle, bien assez pour brouiller les pistes et laisser à chacun sa propre image de ce spectacle, mais tous s’accordent au moins pour dire que deux hommes ont joué un rôle décisif : les organisateurs, Daniel Filipacchi et Frank Ténot, alors animateurs de l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz », sur Europe No 1.
L’un et l’autre avaient beau être de singuliers aventuriers de la musique et des médias, la venue d’une telle star n’a pas été simple à négocier. Son voyage en Europe était d’abord prévu au printemps précédent, mais les tensions liées aux « événements » d’Algérie, comme on disait à l’époque, avaient conduit au report des spectacles français. Dans la foulée, le concert programmé au Royal Festival Hall de Londres avait dû être annulé in extremis, alors que les affiches annonçant la présence de la « Lady of blues » le dimanche 8 juin à 15 heures étaient déjà imprimées. À l’automne, quand le projet de tournée a été réactivé, la capitale britannique est restée hors course, remplacée par Milan, et il a fallu caler une étape parisienne. Diverses dates ont été envisagées – 22 octobre, 1er novembre… – puis annulées pour des raisons inconnues, et tout le monde a fini par se mettre d’accord, il était temps, sur celle du 12 novembre, dans le cadre des « Mercredis du jazz » de l’Olympia.
Dans ses mémoires, Daniel Filipacchi ne consacre qu’une trentaine de lignes à cet épisode2. Le récit qu’il en tire n’est pas vraiment à l’avantage de Billie…
Vers 10 heures du matin, il vient la chercher au Grand Hôtel, prestigieux cinq étoiles du quartier de l’Opéra, pour la conduire sur le plateau d’une émission de télévision dont elle est l’invitée vedette, en direct, à 12 h 30. Quand il frappe à sa porte, elle est prête, « bien pomponnée par sa femme de chambre », écrit-il. A priori, elle semble être de « bonne humeur » quoiqu’un peu « vaseuse ». En route, il sent comme une odeur de bourbon dans la limousine mais fait mine de ne pas s’en inquiéter. Sauf que, une fois au studio, la séance vire à la catastrophe… La pauvre est si saoule que ce même Filipacchi, chargé de traduire ses propos, n’en comprend pas un mot. Furieux, le présentateur se moque d’elle à l’antenne. D’un coup, elle tombe en syncope et s’accroche à la cravate du malheureux Filipacchi, avant d’être évacuée par deux vigiles, le tout devant les caméras.
Racontée par Frank Ténot, l’histoire est moins mouvementée3. À l’entendre, c’est lui, et non Filipacchi, qui vient chercher Billie et Mal Waldron afin de les conduire à l’enregistrement de l’émission, ils ne séjournent pas dans un palace du quartier de l’Opéra, mais au Caumartin, un simple trois étoiles situé face à l’entrée des artistes de l’Olympia. Avant de partir, vers 11 h 45 et non 10 heures, elle s’autorise une halte au bar, et descend d’une traite un grand verre de gin pur. À aucun moment il ne parle de « femme de chambre », de « limousine » ou de « syncope » en direct.
Qui dit vrai ? Ténot, décédé en 2004, ou Filipacchi ? Espérant obtenir des certitudes, je téléphone à ce dernier. Il se montre sympathique, coopératif, mais plutôt confus sur ses souvenirs, il est vrai fort anciens, et s’en tient grosso modo à ce qu’il a écrit. Disons que sa version et celle de son compère, si divergentes soient-elles, viendront à leur tour compléter le mythe Holiday…
Pour savoir au moins où elle était logée, mieux vaut demander aux hôtels en question, ainsi qu’à l’Olympia.
Commençons par le Grand Hôtel de la rue Scribe, derrière le palais Garnier. Un palace à l’ancienne avec une entrée quasi versaillaise et une verrière intérieure où le single malt se sirote dans des fauteuils de velours rouge. Du temps de Billie, l’enseigne « Le Grand Hôtel » était visible de très loin, en surplomb d’une publicité lumineuse pour les cognacs Martel. De nos jours, la maison préfère jouer la sobriété grand siècle. La réceptionniste, d’un flegme très british, m’oriente vers le service communication, lequel m’aiguille vers un ancien employé, à la retraite en province, considéré comme la mémoire de ces vénérables murs. Sa réponse tombe très vite, sous la forme d’un courriel navré : « Les registres et archives de réception et de conciergerie de l’époque n’ont pas été conservés, en raison du manque de place, du prix élevé du mètre carré dans le quartier, et des rénovations successives. »
Passons maintenant à l’hôtel mentionné par Ténot, le Caumartin. Un trois étoiles de bonne facture, fraîchement rénové. L’employée de service à la réception indique qu’il n’existe aucune archive de 1958. Idem à l’Olympia, où les hôtesses assurent qu’il n’est pas dans les usages de conserver pareilles vieilleries.
Restent donc les récits contrastés du duo Ténot-Filipacchi… Et deux certitudes, quand même : ce mercredi, Billie se met à boire dès le matin et participe ensuite, à 12 h 30, à une émission de télévision baptisée « Télé-Paris ». Le début d’une journée-marathon.
Mercredi 12 novembre
L’animateur de l’émission s’appelle Jacques Angelvin. C’est un homme pressé, sûr de lui, très fier de recevoir des vedettes et plus encore d’en être lui-même une. Le public apprécie son style, gueule d’acteur et chemise blanche ; il ne se doute pas que son destin va basculer au début des années 1960, quand la police américaine le coincera pour trafic d’héroïne entre la France et les États-Unis, en liaison avec des truands marseillais. Son histoire, reprise dans le film The French Connection, inspirera aussi en partie Le Corniaud, avec Bourvil et de Funès.
En marge de l’émission, Billie profite de son passage dans les studios pour enregistrer uneséquence destinée à être diffusée une semaine plus tard. Deux morceaux, pas davantage4.
Elle est seule en scène. On ne voit pas Angelvin, ni personne d’autre. Comme en Italie, ses cheveux sont tirés vers l’arrière, noués en queue-de-cheval, mais elle a troqué sa robe pastel de Milan contre une jupe plus austère et un pull noir. Une tenue de veuve corse devant le cercueil.
Le projecteur braque sur elle un faisceau trop puissant, offrant au mur l’ombre géante d’une Lady stylisée. Ses boucles d’oreilles afro brillent comme jamais. Sur les images, la caméra ne montre pas Mal Waldron, mais on le devine présent, concentré sur son clavier, en position d’attente. Moteur…
Billie.
Billie à la télévision française.
Billie très belle, et plus grande, plus élancée, qu’on ne l’imagine d’ordinaire.
Mal attaque les premières notes de I only have eyes for you. Debout derrière le pied de micro, elle bat la mesure de la main droite. Son regard a beau balayer le studio à la recherche d’un visage familier, elle avance à l’aveugle et le dit en chanson :
Are the stars out tonight ?
I dont know if its cloudy or bright…
Le plan suivant est plus serré, l’image plus trouble. Le projecteur s’est éteint, l’ombre murale a disparu. Ne restent que ce visage féminin, filmé au plus près de sa détresse, et ces yeux qui tanguent, menacent de chavirer. On voudrait nier l’évidence, se dire qu’après tout elle a toujours eu l’œil vaporeux des beautés de l’aube, mais l’ivresse l’emporte. Seule sa voix la sauve.
Cause I only have eyes for you
The moon may be high
Maybe, millions of people go by
But I only have eyes for you
La chanson s’achève. Des applaudissements claquent en coulisses ; peu nombreux. Elle sourit sans conviction, puis salue ces spectateurs invisibles en inclinant la tête telle une enfant fautive. Mal, pressé d’en finir, se lance déjà dans un autre morceau, Trav’lin’ light, une énième histoire de rupture amoureuse. Sans que l’on comprenne pourquoi, le visage de Billie change, se crispe, ses yeux ont quelque chose d’effrayant, écarquillés comme ceux d’une statue de cire.
I’m trav’lin’ light because my man has gone
So from now on, I’m trav’lin’ light… 5
L’ensemble de la séquence n’a duré que cinq minutes et deux secondes. Billie aurait bien du mal à aller au-delà ; elle n’est pas en état de demeurer trop longtemps debout. Tandis que Waldron se rend à l’Olympia pour répéter avec les autres musiciens, elle se fait déposer à l’hôtel.
Le Smeraldo de Milan, puis les menaces d’annulation, et maintenant la télévision… Rien ne se passe comme prévu depuis le début de la tournée. En théorie, Mal et elle devraient repartir pour l’Italie dès demain soir, mais le programme a de fortes chances d’être chamboulé. Aux dernières nouvelles, ses agents négocieraient un engagement de secours au Mars Club, une boîte américaine de Paris, à partir du 19 novembre. D’ici là, il y aura au moins l’Olympia, ce soir.
Échaudée par le trop bref spectacle de Pleyel en 1954, la presse en parle à peine. L’Humanité se contente d’un article insignifiant, sobrement titré « Billie Holiday chante ce soir à Paris ». Dans Le Figaro et Le Parisien, pas un mot. Même le Herald Tribune, le quotidien des Américains d’Europe, omet d’en informer ses lecteurs. Dans un Paris où des vedettes comme Montand ou Girardot triomphent chaque soir, ce n’est qu’un spectacle parmi d’autres, et il y a bien longtemps que cette chanteuse sur le déclin n’intéresse plus trop les médias, du moins en tant qu’artiste. Seuls ses ennuis suscitent parfois quelques échos. Quand la police de Philadelphie saisit de l’héroïne et des seringues dans sa chambre d’hôtel. Quand elle entame une cure de désintoxication ou comparaît devant un tribunal.
A priori, l’Olympia devrait tout de même être assez bien rempli. Ses fans français, encore nombreux, pressentent qu’elle ne reviendra pas de sitôt et que le concert s’annonce mémorable. À condition de pouvoir l’assurer… Cette foutue émission de télé l’a obligée à se lever aux aurores – 10 ou 11 heures, c’est un horaire indécent pour un oiseau de nuit habitué à se réveiller en milieu d’après-midi –, et donc à commencer à boire plus tôt qu’à l’accoutumée. Au retour des studios, elle s’est repliée dans sa chambre, où ces heures d’attente lui ont permis de se saouler, probablement aussi de fumer l’herbe de son copain Milton « Mezz » Mezzrow, un clarinettiste américain exilé à Montmartre.
En début de soirée, on vient l’avertir qu’il est temps d’y aller. Depuis ce matin, elle ne s’est pas changée, elle a conservé son ensemble noir assez moulant, ses boucles d’oreilles afro, un long collier à mailles fines. Il ne reste plus qu’à enfiler son manteau de fourrure et à rejoindre Mal à l’Olympia.
Rue Caumartin, plusieurs photographes patientent devant l’entrée des artistes. En les voyant, elle parade comme une diva des années folles. André Sas, de l’agence Méphisto, la « shoote » cigarette à la main, le front altier, avec des lunettes de soleil plus que superflues à cette période de l’année, surtout la nuit. Elles sont même grotesques, carnavalesques, ces binocles en ailes de papillon, dont les montures, serties de dizaines de faux diamants, scintillent sous les flashes. Qu’a-t-elle donc à cacher derrière leurs verres teintés ? Rien d’autre que ses yeux rougis et vitreux. La faute au gin et aux joints de Mezzrow.
Dans son genre, c’est une légende, Mezz, un Blanc chez les Noirs, un aventurier de la dope et de l’antiracisme. L’erreur, avec lui, serait de se fier   à sa dégaine, grosses lunettes et crâne dégarni, ou à ses costards gris d’expert-comptable. Son livre, La Rage de vivre, préface d’Henry Miller s’il vous plaît, est un hymne étourdissant aux vertus conjuguées du jazz et des substances prohibées. Il a tout goûté, tout essayé, l’ami Mezz, y compris l’opium des Chinois, ce poison qui l’a expédié aux portes du néant. Mais il s’en est toujours sorti. À bientôt soixante ans, il passe pour un as de la combine, à la fois musicien, vendeur de frigos et de marijuana, « la meilleure de Paris » à en croire les amateurs. Dès qu’un musicien américain débarque en France, il commence par demander : « Où est Mezz ? » La moitié de l’orchestre du Duke aurait recours à ses services. Et maintenant Billie.

L’arrivée à l’Olympia par l’entrée des artistes. © André Sas
Une fois dans sa loge, elle pose son sac à main sur le guéridon de maquillage, y range enfin ses lunettes-papillon. L’ampoule allumée à gauche du miroir braque sur son visage défait une lumière d’hôpital. Il est temps, pour la Billie gin-pétard, de céder la place à la Billie Strange fruit. Elle se maquille, troque ses boucles afro contre des pendentifs plus clinquants, enfile un bracelet à la main gauche, garde sa montre à la droite. Comme en Italie, elle revêt sa robe rose-beige, celle avec un bouquet de fleurs en tissu à hauteur de la taille. Une femme, assise devant la fenêtre, assiste à ces préparatifs : Mae Mezzrow, l’épouse de Mezz. Elle aussi vit à Paris, et fume la marijuana.
Il reste un peu de répit avant l’entrée en scène, le temps que le bluesman Jimmy Rushing assure la première partie. C’est un type obèse, Rushing, surnommé « Five-Five » dans le milieu, un grand pro qu’elle a connu avant-guerre avec l’orchestre de Basie. Pendant son show, elle s’aventure jusqu’au fumoir, une sorte de promenoir où les spectateurs privilégiés bavardent en marge des concerts. Une femme y fait les cent pas : Gwendoline Persiany, l’épouse d’un pianiste français. Elle a apporté son livre et son dernier disque dans l’espoir d’une dédicace. Elle l’aperçoit adossée à un pilier, mais si seule, et dans un si triste état, qu’elle renonce à l’aborder et fond en larmes6.
André Sas, le photographe, s’est faufilé en coulisses. Entre deux portes, il « shoote » Billie, son sourire las, ses yeux dans le vague, ses lèvres entrouvertes dévoilant une dentition de vieille dame. À quarante-trois ans, Lady a déjà les dents du malheur, la voix incertaine des fumeuses de comptoir.
La salle est plus remplie que prévu. Dans le public, les chroniqueurs notent la présence de la chanteuse Juliette Gréco, qui n’a jamais eu l’occasion de voir Billie en concert aux États-Unis, à la différence de son amie Sagan. On reconnaît aussi de jeunes intellectuels, tels que le futur philosophe Lucien Malson ou le poète et écrivain Jacques Réda. Plus loin, un journaliste de France-Soir et un autre du Figaro, et dans les premiers rangs, une délégation du Hot Club de France, l’association des gardiens du temple, réputés intransigeants sur le dogme jazzistique. Le conflit qui les oppose depuis des années aux partisans d’un jazz plus libre, plus ouvert, a des relents de guerre de religion entre Anciens et Modernes. Les deux camps passent leur temps à s’écharper, se déchirer. Ces chamailleries d’esthètes français échappent à Billie, elle qui a traversé les époques et bravé les modes. Elle sait que sa nonchalance agace, que son disque avec des violons de comédie musicale déplaît, que le jazz vocal, du moins le sien, n’est pas toujours du goût des inquisiteurs, mais cela ne l’empêche pas de tracer sa voie. C’est pour ça, du reste, que plusieurs Américains de Paris sont venus l’encourager, notamment l’auteur Jimmy Davis, l’homme auquel elle doit les paroles de son succès Lover man. Davis est réputé raffiné et intelligent, probablement homo. Comme cette fripouille de Mezz, le champion du frigo et du joint parisien, il vit en France depuis une dizaine d’années.
De retour dans sa loge, Billie achève de se préparer. Les aiguilles de sa montre affichent un peu plus de 22 heures. Le gros Rushing, cent trente-cinq kilos sur la balance, profite de l’entracte pour venir la saluer. André Sas photographie leur poignée de main de chefs d’État. Son confrère Leloir, l’homme des premiers clichés à Orly, préfère les prendre assis côte à côte, Five-Five en smoking, Billie en robe du soir. Mais personne n’est dupe : les sourires sonnent faux, c’est de l’affichage, de la bonhomie de circonstance, rien de plus. Le chanteur, qui a dîné avec elle et Miles Davis il y a quelques semaines dans un palace new-yorkais, s’aperçoit qu’elle est saoule, une fois de plus. Autant l’abandonner à ses démons, et pousser jusqu’au bar, où le très sourcilleux Hot Club de France compte le féliciter pour sa prestation et lui remettre le grand prix annuel du meilleur disque de jazz.
Billie, elle, est attendue sur scène. Deux ou trois admirateurs, tolérés en coulisses, la voient sortir de sa loge. Elle les frôle, foulard Hermès sur les épaules, la tête tournée vers les photographes.
La route est longue jusqu’au rideau. Mal doit venir à son secours. Il connaît ses poussées de trac, les maux que lui inflige son corps, et sait combien la journée fut éprouvante… Il devra la positionner près du piano ; support bien pratique en cas de vertiges. Deux autres musiciens sont déjà en place : le contrebassiste Paul Rovere, et le batteur Kansas Fields. Lui, au moins, sait à quoi s’en tenir : c’est un junky notoire, rodé aux mélanges à risques.
Frank Ténot aide Billie à accomplir les derniers mètres jusqu’au micro. De loin, elle a de l’élégance, sa robe fait d’elle une Sissi noire. De près, l’illusion ne tient pas, le visage est bouffi, l’œil vitreux. Les musiciens s’en rendent compte mais ils sont obligés de se lancer. God bless the child ou Foolin’ myself, personne n’y prête attention tant le public observe cette « pauvre chose » prostrée et mutique qui voudrait chanter, s’agripper aux notes du pianiste, mais ne parvient pas à se faire violence. Les mots demeurent enfouis en elle, noyés dans l’alcool.
Aucun son ne sort de sa bouche. Sa voix déserte, l’abandonne. Les sifflets fusent, les quolibets, les huées, plus venimeux encore qu’à Milan. Ici, c’est Paris, et Paris connaît le jazz, Paris est en ligne directe avec New York. Qu’elle échoue, qu’elle fasse scandale, et cela se saura en moins de temps qu’il n’en faut à un Boeing de la Pan Am pour atterrir à JFK.
Juliette Gréco, bouleversée, se dit que cette femme est plus que jamais une « personne de chair, de sang et de larmes ».
Jimmy Davis prie pour que cessent les moqueries de la foule.
Le gros du chahut monte des travées du Hot Club, cette association de puristes dont certains membres ont rallié l’Olympia comme on va aux arènes, pour la mise à mort. « Ils veulent la voir se casser la gueule ! » peste Lucien Malson. Pour lui, Billie est victime d’une injustice : à force d’en faire une icône du malheur, le public oublie ses audaces, ses rires, et l’enferme dans le cliché de la déchéance. Du coup, elle-même finit par s’y complaire, dans un terrible processus d’autodestruction. Le journaliste Kurt Mohr, présent pour Jazz hot, juge le tableau « atroce ». « Billie, écrira-t-il, souffrait d’extinction de voix et fut interrompue par les sifflets et bavardages d’une audience lente à réaliser le tragique de la situation. Billie, après tout, n’était pas une imposture, il y a longtemps qu’elle avait fait ses preuves et la moindre décence exigeait qu’on l’accueillît avec respect. »
Une autre spectatrice est affligée : Mimi Perrin, une jeune Parisienne promise à un bel avenir de chanteuse et de traductrice. Des années plus tard, elle en rendra compte par écrit : « Billie était malade, droguée, épuisée, tenait à peine debout sur scène, et se livra ainsi à un public cruel dont elle avait toujours eu peur. Certains ne l’avaient peut-être jamais entendue, et allaient de confiance au concert écouter une “Noire chanter du blues”. D’autres connaissaient et aimaient ses premiers disques, mais ignoraient sans doute ce qui s’était passé depuis, ses maladies, ses séjours en prison, en cure, ses combats pour chanter de nouveau. En tout cas, dès le premier morceau, la foule fut rapidement hostile et ce dut être horrible pour celle qui avait tant besoin de compréhension et de chaleur humaine7. »
À la deuxième chanson, elle chancelle sous la mitraille. Sa voix tente une percée, mais se limite à un râle à peine audible. La salle fulmine, les huées reprennent. « De grossiers imbéciles comme il n’en existe qu’à Paris », s’indigne Filipacchi, la rage   au ventre. Comme son copain Ténot, il craint la catastrophe, et se dit que Billie, Billie Holiday, ne mérite pas une telle humiliation. Heureusement, après la troisième chanson, elle décide de marquer une pause et réintègre sa loge, laissant Mal interpréter deux titres musicaux, un très lent, un autre plus rythmé, l’essentiel étant de gagner du temps.
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À son retour, Lady paraît en meilleure forme. A-t-elle bu ou ingurgité quoi que ce soit ? Le secret demeurera bien gardé. Mais, quand elle entonne Billie’s blues, un miracle s’annonce. Ce n’est pas la résurrection complète, mais la voix se chauffe, ne déraille plus, défie ce corps pétrifié, monte en lui comme la lave au volcan.
Lord I love my man, tell the world I do
I love my man, tell the world I do
But when he mistreats me
Makes me feel so blue…
Au premier rang, Jimmy Davis remercie les dieux du jazz. Plus loin, Lucien Malson comprend que le sauvetage est en vue, et Frank Ténot que cette femme est à jamais une ensorceleuse, douée pour « toucher au plus profond du cœur ceux qui savent écouter8 ». Elle chante, portée par le swing de Waldron. En français, cela donne ces mots de combat :
« J’suis pas jolie
Et mes cheveux n’ont pas de boucles
Mais ma mère m’a donné quelque chose
Qui va me mener à travers ce monde. »
Des balcons à l’orchestre s’élève un murmure d’espoir. Un morceau, puis un autre… La salle est en fusion, les fans se lèvent et applaudissent, comme Mimi Perrin : « Elle reprit confiance, faisant des prodiges, et elle chanta comme toujours en se confiant entièrement, pleurant, aimant, raillant, et nous faisant passer tout cela dans les veines. C’était hallucinant. Tous ceux qui l’aimaient sortirent du concert exténués comme s’ils avaient été sur scène avec elle9. »
Billie se contenterait volontiers d’un show de huit morceaux, mais ses fidèles en veulent davantage, et elle se fend de plusieurs rappels. Puis elle rejoint sa loge, où l’attend un journaliste du Melody maker. Elle lui lâche quelques banalités, ainsi qu’une confidence surprenante, et probablement mensongère : son souhait de s’établir à Londres, où elle se sentirait plus respectée qu’à New York. « Je ne veux pas rester aux États-Unis, lance-t-elle. En Grande-Bretagne, ils ne m’appellent pas seulement une chanteuse, ils m’appellent une artiste et j’aime ça. »
Jeudi 13 novembre
En France, ce jeudi d’automne est un jour ordinaire. Les écoliers sont au repos, le pays attend les législatives et se passionne pour un nouveau jeu télévisé, le « Prix de beauté », promu à l’antenne par Brigitte Bardot et Maurice Biraud. Billie, recluse dans son hôtel du quartier de l’Opéra, se fiche de ces franchouilleries. Midi approche, l’heure de libérer cette foutue chambre, c’est tout ce qui lui importe.
Peut-être n’a-t-elle aucun souvenir de sa prestation d’hier soir, sur la scène de l’Olympia, de cette bouche muette, incapable d’émettre le moindre son. Se rappelle-t-elle les cris, la bronca, ou, soyons positifs, la demi-résurrection ? A-t-elle bien compris que les dates italiennes prévues pour la suite de la tournée ont été annulées, comme ses agents le craignaient, et qu’il faudra se contenter du Mars Club, la solution de repli ? En une nuit, son corps de femme-éponge a avalé ces contrariétés comme il a englouti des litres de whisky, ou de gin, lui-même a oublié, tant il absorbe les affronts et les alcools surpuissants avec la même placidité vaseuse. L’ensemble fait cocktail, macère en elle jusqu’à la nausée, au dégoût de soi.
Doit-on l’aimer quand elle se détruit de la sorte ? N’y a-t-il pas, dans la fascination qu’elle suscite, une tendance très française, ou plutôt très parisienne, à glorifier le pire du pire, à parler d’art, d’âme, quand ces pleurs, ces paroles étouffées sont simplement ceux d’une épave ? L’aimeraient-ils autant, les pardonne-tout de l’Olympia, si elle avait la sagesse d’une Ella Fitzgerald ?
Toutes ses addictions – à la drogue, à l’alcool, au mensonge – sont de notoriété publique. Dans son compte-rendu du concert, le bulletin du Hot Club le suggère en deux lignes d’une ironie assassine : « Handicapée par un fort “rhume” et peu sûre d’elle-même, elle ne parvint pas à faire apprécier son talent. » Un « fort rhume »… La formule prêterait presque à sourire si elle ne visait pas à achever une artiste à l’agonie. Le magazine Jazz hot a au moins le mérite de porter plus directement la plume dans la plaie : « Malgré les efforts courageux de trois excellents accompagnateurs et d’un public en fin de compte indulgent et compréhensif, on ne pouvait être que péniblement touché par le spectacle d’une Billie Holiday malade, découragée jusqu’au masochisme, impuissante caricature de ce qu’elle avait été autrefois. » Le Figaro, lui, résume le sentiment général dans un entrefilet titré « Triste soir pour Billie Holiday » : « Hors d’état de chanter, à la limite de l’aphonie, la grande Billie Holiday n’était plus que l’ombre d’elle-même, malgré un public compréhensif jusqu’à la mansuétude qui applaudissait la grande chanteuse qu’elle a été. »
Après l’Olympia, sa nuit a été courte et alcoolisée. Elle l’a finie aux Trois Mailletz ou au Club Saint-Germain, en tout cas dans une boîte de la rive gauche. Plusieurs jazzmen, français ou américains, l’ont aperçue, plus que titubante, à l’heure du premier métro. Avec ses talons hauts et son vison de rombière, elle vacillait comme un matelot à côté de son copain Lobo Nocho, fringant troubadour artistico-mondain toujours prêt à courir la ville au bras d’héritières fortunées.
Billie n’est pas une héritière. Elle n’est pas fortunée non plus. Mérite-t-elle encore le titre de Lady ? Seul l’ami auquel elle doit ce surnom, ce bon vieux Lester Young, pourrait répondre à cette question, mais il se trouve à des milliers de kilomètres de là, aux États-Unis, et à peu près dans le même état qu’elle. Le temps où ils rigolaient en sifflant des « top and bottom » à l’arrière des cars appartient à une époque révolue, une Amérique de livre d’histoire, des siècles avant qu’ils aient l’alcool triste. Dans l’hôtel new-yorkais où il vieillit en solo, ce génie du sax passe ses journées à picoler du gin sec et à fumer des joints en écoutant le dernier album de Sinatra, le bien nommé Only the lonely. Il lui reste quatre mois à tirer, au Prez, et ce sera le cimetière.


1- Série d’entretiens avec l’auteur, entre 2013 et 2014.
2- Daniel Filipacchi, Ceci n’est pas une autobiographie, XO, 2012.
3- Michel Fontanes, Billie Holiday et Paris, chronique de la vie de Billie Holiday à Paris en 1954 et 1958, op. cit.
4- Ces images ont été retrouvées par Michel Fontanes. Pour les voir, il suffit d’aller sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et de lancer une recherche « Billie Holiday ». Tout indique qu’elles ont été enregistrées le 12 novembre 1958, en marge de l’émission d’Angelvin, pour être diffusées le 19 lors d’un autre show télévisé, « Music-Hall parade ». L’espace d’un instant, l’inscription « Billie Holiday de l’Olympia music-hall » apparaît à l’écran, mais il y a erreur ou tromperie puisqu’il ne s’agit pas du spectacle de l’Olympia.
5- Les étoiles sont-elles sorties ce soir ? 
Je ne sais pas si le temps est nuageux ou clair
Parce que je n’ai d’yeux que pour toi
La lune peut être haute
Peut-être, des millions de gens passent
Mais je n’ai d’yeux que pour toi
Je voyage léger parce que mon homme est parti
Alors désormais je voyage léger
6- Témoignage recueilli par Michel Fontanes dans les années 1990.
7- Document fourni par Isabelle Perrin, fille de Mimi Perrin.
8- Citation de Frank Ténot sur le site Fremeaux.com.
9- Document fourni par Isabelle Perrin, fille de Mimi Perrin.
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Regardez Les Tricheurs, vous comprendrez. C’est presque à la fin. Une scène terrible, suffocante de cynisme et de cruauté. Des dizaines de jeunes font la fête dans une demeure des environs de Paris. Voitures et Vespa sont garées dans les allées du parc, l’électrophone crache un be-bop frénétique, le scotch fait vriller les têtes. On danse, on drague, on boit. Pendant que l’organisatrice de la soirée, une héritière de la haute bourgeoisie, autorise le pillage de la cave paternelle, Laurent Terzieff parade en prince de la provoc au milieu d’un groupe de garçons et de filles, et suggère de jouer au « jeu de la vérité ». Le principe : l’interrogateur désigne une personne et lui pose devant tous les autres les questions de son choix, jusqu’aux plus intimes, sur l’amitié, les parents, le sexe. Deux impératifs : répondre du tac au tac et dire la vérité, si crue soit-elle. Mais l’héroïne, une ravissante brunette surnommée « Mic », n’y parvient pas. Prisonnière de ses postures nihilistes, elle décoche des réponses mensongères dans le seul but de blesser Bob, le garçon de son cœur. Elle triche, de peur d’assumer en public ce sentiment supposé ringard qu’est l’amour.
J’ai voulu savoir si Billie trichait, comme eux, si elle refusait d’admettre sa propre vérité. Après tout, Paris a peut-être été son ultime secret, son cimetière des éléphants ou sa Chine des empereurs, ce lointain pays où certains anciens finissaient en ermites, dans une cabane au fond des bois, à l’écart d’un monde qu’ils ne reconnaissaient plus. Au lendemain de l’Olympia, le bref article publié dans France-Soir sonnait déjà comme une épitaphe : « Billie n’était pas en forme, pas en voix, sa vie de tous les jours est torturée, aventureuse comme son chant. Elle se consume pour mieux envoûter. Mais les fans à Paris sont cléments pour leurs dieux las. Ils applaudissent comme au plus beau jour. De part et d’autre de la rampée, on joue le jeu. Billie Holiday, c’était hier soir Fréhel dans ses adieux. » La comparaison avec Fréhel était judicieuse : cette chanteuse réaliste, parisienne pur jus, est morte à cinquante-neuf ans, dans l’alcool et la drogue, après avoir donné ses derniers concerts dans une modeste salle du quartier Mouffetard.
Le Mars Club fut-il le tombeau de Billie ? Pour en savoir plus sur cette boîte, il fallait d’abord se rendre au musée de la Préfecture de police, à Maubert-Mutualité, où sont stockées des archives de l’époque.
Le nom de « Holiday » ne figure pas dans le registre des célébrités étrangères surveillées par la police en 1958. Seul son copain Mezz, le fournisseur en marijuana, a droit à un mini-dossier où l’on apprend qu’il a été enterré au Père-Lachaise, un après-midi de l’été 1972, dans le dénuement et sans bousculade autour du cercueil. Sur sa pierre tombale, payée grâce à une collecte auprès des fans, cette inscription : « Milton Mezzrow dit “Mezz” Mezzrow (really the blues) 1899-1972 ». Sur Billie, rien, pas une fiche, pas un dossier. En une vingtaine de jours passés en France, elle n’aurait pas attiré l’attention des stups ou de la Mondaine.
Un quart d’heure plus tard, une archiviste m’apporte tout de même une chemise cartonnée, référence 77w332, où il est écrit « Mars Club, cabaret ». L’ensemble comporte une dizaine de pages, dont une note de synthèse datée du 22 décembre 1953, soit cinq ans avant la venue de Billie. Il n’y a pas de documents plus récents, ou alors ils sont noyés dans la masse des archives en attente de classement. Il faudra donc se contenter de ces feuillets jaunis pour glaner des précisions sur le club et ses deux dirigeants historiques, Ben Benjamin, né en 1912 à New York, et son épouse Etla, née en 1908 en Russie. D’après ces documents, la préfecture les autorise à « donner des concerts instrumentaux avec intermèdes de chant ». Un policier anonyme, chargé de rédiger une note sur l’établissement, ajoute ces commentaires : « La clientèle cosmopolite de ce bar, qui en principe est ouvert de 22 heures à 3 heures du matin, est composée surtout de sujets américains, la plupart amis et camarades du nommé Benjamin. […] Cet étranger de mœurs assez équivoques est connu aux archives de la police judiciaire, sous dossier H521135, pour usage de faux billets d’occupation américains. Cette affaire s’est soldée par une ordonnance de non-lieu le 20.6.50. »
Au sujet d’Etla, Russe naturalisée française, il est précisé : « Avant les hostilités, la requérante avait attiré à diverses reprises l’attention de nos services en ce qui concerne sa conduite, notamment la facilité de ses mœurs. Aujourd’hui, elle ne donne lieu, à ce sujet, à aucune remarque particulière. Elle est complètement assimilée et, jusqu’à présent, elle semble avoir observé une stricte neutralité politique, tout en restant à l’écart des conflits sociaux. »
Mœurs « équivoques », mœurs « faciles »… Sous la plume d’un policier des années 1950, cela veut dire « homosexuel » et « lesbienne ». En réalité, le tout-Paris du jazz savait qu’il s’agissait d’un mariage arrangé, une manière pour Ben l’Américain d’investir ses dollars en France. À lui, bonhomme tout en rondeurs, les relations avec les artistes. À Etla, maîtresse femme, le contrôle des finances. Le réalisateur Bertrand Tavernier ne s’y est pas trompé : dans Round midnight, le film où François Cluzet incarne un fan de jazz prêt à tout pour sauver de l’alcool un saxophoniste américain établi à Paris, les personnages de Ben et madame sont très présents, veillant avec une âpreté de maquignons sur un cheptel de musiciens noirs.
Après avoir dirigé le Mars Club pendant plusieurs années, ce couple atypique l’a vendu à l’été 1958 pour lancer une autre boîte, le Blue Note, rue d’Artois. Quatre mois plus tard, quand la tournée franco-italienne de Billie vire à la débandade, c’est à l’incontournable Ben que son entourage s’adresse. Mais, comme il n’a pas les moyens de l’engager, elle se rabat sur le Mars Club, repris par des compatriotes, les Butler.
Tout cela a près de soixante ans, comme la Ve République. Seule une ancienne artiste américaine installée à Paris depuis des lustres pourrait peut-être en parler : Nancy Holloway. Elle a connu le Mars, elle s’y est produite avant de devenir une figure de la période yéyé. Son parcours, à lui seul, mériterait d’être raconté : copine avec Elvis Presley et une foule de stars, elle a chanté en duo avec Bécaud, joué dans un film d’Audiard1 et tenu sa propre boîte près de la Concorde.
À quatre-vingt-deux ans, miss Holloway rechigne désormais à quitter son appartement de Montmartre, mais elle bavarde volontiers au téléphone, d’une voix teintée d’un savoureux accent US. D’après elle, le Mars Club avait été lancé par l’actrice et chanteuse française Colette Mars avant d’être racheté par des Américains. « Tu veux savoir comment c’était ? demande-t-elle. Eh bien… vraiment riquiqui ! En entrant, le bar se trouvait à gauche, le piano à droite. »
La première fois que Nancy a vu Billie en concert, c’était après la guerre, dans le quartier noir de Cleveland, sa ville natale. À Paris, elle n’avait pu se rendre à l’Olympia le soir du demi-désastre. « Pour moi, de toute façon, le Mars Club était mieux adapté à son style. Même si on ne peut pas dire que sa voix était belle – la plupart de mes amis français ne l’apprécient pas trop –, c’était la reine, je l’adorais. En apprenant sa venue au Mars, j’ai foncé sur place. À l’époque, il y avait un couple de gérants, les Butler, associés à Pete Rice, un gars qui fut mon compagnon. Mais j’étais aussi copine avec Art Simmons, le pianiste attitré de la maison, un type génial. Pour comprendre ce qu’était ce club, c’est lui que tu dois interroger. »
A priori, Art Simmons serait toujours de ce monde. Sur internet, sa notice biographique nous apprend qu’il a cessé de jouer en 1971, et qu’il s’est probablement « retiré » en Virginie-Occidentale, sur la côte Est.
Barbara Butler, l’ex-gérante, habiterait quant à elle à l’autre bout du pays dans le sud de la Californie. À l’automne 1958, c’est elle qui tenait la caisse tandis que son mari s’occupait de la salle, un peu comme Gabin et la môme Magali Noël dans Razzia sur la chnouf.


1- Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (1971).
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Beckley, Virginie-Occidentale. « West Virginia » comme on dit ici.
Billie aurait détesté cette ville. Elle n’y aurait rien vu d’autre que le « putain de trou du cul du monde ». C’est loin de son New York, Beckley, presque neuf cents kilomètres, et trop près d’Alderson, sa prison des années 1940. Pour y aller, mieux vaut prévoir une carte. En partant de Washington, plonger vers l’ouest en direction de Harrisonburg puis de Covington, et c’est là, quelques dizaines de miles plus loin, l’Amérique profonde dans un paysage vallonné de forêts et de rivières. Dix-sept mille habitants, un centre-ville désert le week-end, une flopée d’églises suspectes et une zone commerciale en périphérie. Mon hôtel se tient là, près d’un resto tex-mex et d’un steak-house de cow-boys. J’y suis arrivé après une dizaine de jours passés sur ses traces, à New York puis en Californie, à recueillir des témoignages qui me permettront, une fois de retour à Paris, de reconstituer la suite de son séjour en France.
Mes recherches new-yorkaises ont débuté à Manhattan, du côté de Sheridan Square, la place triangulaire où se trouvait jadis le Café Society, le berceau du premier Strange fruit. Depuis, cette salle a vécu mille vies et fut même un club gay du temps des hippies. C’est aujourd’hui un théâtre aux élégantes portes blanches, dont le fantôme de Billie s’est évadé depuis une éternité.
Plus au nord, au-delà de Central Park, Harlem propose un New York moins bobo, mais toujours éloigné de celui qui fut le sien. De ses années de jeunesse, avant guerre, tout a disparu, à l’exception de ces phrases nostalgiques, puisées dans son autobiographie : « On s’amusait ferme dans les boîtes encore ouvertes après l’aube, dans celles qui fermaient à heure fixe, dans les restaurants et les cafés. Dans chaque pâté d’immeubles, on en comptait bien une douzaine. » Oubliés, effacés des guides, l’Upton House, le Connie’s, le Pod’s and Jerry’s de ses débuts, remplacés par des chapelles évangélistes ou des épiceries. Seul reste l’Apollo Theater, la salle de la 125e Rue, où sont programmés des concerts et des historic tours à 16 dollars en semaine, 18 le week-end. Sur le dépliant publicitaire, il y a un dessin d’elle, en robe rouge. Difficile de l’imaginer en rouge, notre championne du noir et blanc ; cette couleur lui rappelait trop l’institution pour mineurs où la justice l’avait jadis placée. En ce temps-là, quand une fille enfreignait le règlement, elle devait ôter son uniforme, pour revêtir une robe rouge en lambeaux, signe de sa mise au ban.
Sur Lenox Avenue, une plaque aux airs de pierre tombale rappelle que le Savoy Ballroom, autre glorieux music-hall où Billie s’est produite, s’est éteint en 1958. Encore 1958… Comme si tout avait basculé cette année-là, comme si un monde avait disparu au moment où sa reine s’absentait pour un temps – trente et un jours, pas un de plus – en Italie et en France. Grand seigneur, le Savoy nous a tout de même légué de superbes photos, des clichés de couples qui dansent, chantent, s’amusent. Les big bands y disputaient alors des batailles musicales dont le public désignait le vainqueur à l’applaudimètre, comme dans les « sound systems » jamaïcains.
Billie elle-même est montée au front de cette guerre du swing. En janvier 1938, avec les gars du Count contre ceux de Chick Webb. Le Savoy, qu’un poète local avait eu la belle idée de baptiser la « maison des pieds heureux », était si bondé cette nuit-là que des centaines de fans avaient dû rester sur les trottoirs. Malgré un My man à émouvoir les matons d’Alcatraz, Lady s’était inclinée face à Ella Fitzgerald. Ella, toujours Ella, la trop parfaite, la trop clean. Dix fois, cent fois, Billie l’a vue se dresser sur sa route. Toutes deux s’appréciaient, s’admiraient même, mais elle a dû souffrir, notre Lady, des louanges dressées à cette éternelle bonne élève, si consensuelle, si politiquement correcte. N’empêche, c’est bien son visage, et non celui d’Ella, qui s’affiche un demi-siècle plus tard dans les boutiques de Time Square, Billie icône des années jazz, en photo sur les posters, les T-shirts, les livres vintage. Qu’achètent-ils, ces touristes ? Une époque ? Une voix ? Un destin ?
Plusieurs témoins potentiels de son séjour français vivent aujourd’hui aux États-Unis, notamment le fils de Mezz Mezzrow, le roi du frigo et de la marijuana trois étoiles. Un homme enjoué et prévenant, joliment surnommé « Little Mezz » par les vieux potes de son père, mais trop jeune, malheureusement, pour avoir un quelconque souvenir.
La fille de Mal Waldron n’était alors qu’une enfant, comme « Little Mezz », mais elle a par la suite entretenu une telle complicité avec son pianiste de père, décédé en Belgique en 2002, qu’il a dû lui parler de cette fameuse « tournée » franco-italienne.
Nous avons rendez-vous dans le quartier du Flatiron, l’immeuble en forme de fer à repasser de la 5e Avenue. Elle est déjà là, à patienter devant les escaliers du métro. C’est une quinquagénaire souriante et gaie, avec les traits caribéens et les yeux en amande de son père.
Mala – elle s’appelle Mala ! – a grandi dans le Queens, elle est musicienne et chanteuse de jazz. Lors de ses spectacles, elle n’hésite pas à reprendre des chansons de Lady, dont God bless the child. Pourquoi s’en priverait-elle ? Billie était sa marraine ; peu avant de partir pour l’Italie et la France, elle avait célébré sa naissance. Depuis, Mala a toujours vécu avec cette image de « filleule de », sans pour autant en abuser, ni sur scène ni en dehors.
À l’entendre, le voyage de 1958 fut pour son père un virage décisif, l’occasion d’apprécier l’Europe et l’accueil réservé aux jazzmen noirs. Après la mort de Billie, il a fait mille autres choses, Mal Waldron. Courir la planète. Divorcer. Enregistrer des dizaines de disques et la musique d’un film de Marcel Carné, Trois chambres à Manhattan. Mala ne cache rien de ce parcours, ni les blessures de la séparation, ni les ravages de la dope, encore moins un drame survenu en 1963. Cette année-là, le milieu du jazz apprend que Waldron, à jamais étiqueté « dernier pianiste de Billie Holiday », souffre d’une profonde dépression et qu’il a perdu d’un coup tous ses dons de pianiste. Incapable d’aligner trois notes, il devra réapprendre à jouer. « J’ai su plus tard qu’il s’agissait en fait des conséquences d’une overdose d’héroïne, confie sa fille. La drogue était partout, c’était une quasi-obligation pour être accepté dans ce milieu, ce qui n’est plus le cas de nos jours. » 
Une rescapée de cette époque demeure justement à Manhattan : Yolande Bavan, une chanteuse et actrice d’origine sri-lankaise. Un témoin essentiel du passage de Billie à Paris, si essentiel que personne, du moins en France, ne lui a jamais posé la moindre question à ce sujet.
Yolande et ses deux chats demeurent au 29e étage d’une tour dont les baies vitrées donnent, côté ouest, sur l’Hudson River et le New Jersey. Il paraît que Charles Mingus, autre génie du jazz, a vécu dans ce gratte-ciel et que sa veuve y habite toujours, à l’étage du dessus. New York, New York…
Yolande est une charmante vieille dame à la peau mate, aux yeux noirs, habillée cet après-midi-là d’une tunique orange, un foulard de soie autour du cou. Sitôt entré dans son appartement, on remarque une photo d’elle avec Billie qui la couve d’un regard de mère. Yolande avait alors dix-huit ans, Lady quarante-trois. « Nous étions très amies », lâche-t-elle en se dirigeant à pas lents vers le canapé.
Avec ses meubles en tek et ses bibelots bouddhistes, le salon témoigne de ses origines asiatiques. Elle-même s’exprime de façon très zen, d’une voix limpide, étonnamment juvénile. Son parcours sonne comme un roman pour adolescentes… C’est son père, concessionnaire automobile à Colombo, qui l’a initiée au jazz. Très douée pour le piano et le chant, elle remporte à seize ans un concours en reprenant I may be wrong de Doris Day, et gagne ainsi le droit d’animer une émission de radio bi-mensuelle, « Swing time ». Dans les mois suivants, elle tente sa chance en Australie, au sein d’un groupe appelé à partir ensuite en tournée au Japon et en Corée. En 1957, elle prend seule le bateau pour Londres et se produit dans plusieurs clubs. Mais c’est à Paris, l’année d’après, que son chemin croise celui de Billie. Pendant une dizaine de jours, la débutante et la star se voient beaucoup. À l’hôtel. Dans les dîners en ville. Au Mars Club.
Yolande se livre avec une aisance délicieuse, à mots sucrés-salés. Elle est drôle, intelligente, un rien précieuse, et n’a pas son pareil pour imiter Lady, son phrasé gouailleur de fille des rues. À la fin de la conversation, elle assure que les rumeurs d’une liaison amoureuse, suggérées ici ou là, sont mensongères, stupides même, qu’il s’agissait d’amitié, rien que d’amitié, et je suis persuadé qu’elle dit vrai.
L’étape suivante des recherches me conduit près de San Diego, au sud de la Californie. À Carlsbad, paradis des surfers et des pélicans, une autre dame âgée détient des pièces du puzzle parisien : Barbara Butler, l’ex-gérante du Mars Club, la blonde hitchcockienne que les concierges de la rue Robert-Estienne voyaient filer aux aurores et revenir en début de soirée. Depuis le décès de son mari, prénommé Barney, elle vit seule dans une résidence ultra-surveillée, un bel endroit avec des maisons en bois blanc, une tripotée de nains de jardin et de drapeaux américains.
La France est omniprésente chez miss Butler. Au mur, un tableau figurant le Montmartre des toits en zinc et des escaliers escarpés. Dans la bibliothèque, la bio de Montand, un vieux guide Gault et Millau. Sur le buffet, une photo du couple à la terrasse d’un restaurant : Barney en costume clair, plutôt bel homme ; Barbara en robe du soir, les épaules dégagées, les cheveux permanentés. « Ce n’était pas à Paris, précise-t-elle, mais à Casablanca, peu après notre rencontre. » Deux amoureux à Casablanca, comme dans le film. La comparaison la flatte. Barbara sourit. Barbara adore le cinéma.
Côté santé, elle paraît moins vaillante que Yolande Bavan, mais sa mémoire ne flanche pas ; elle n’a oublié ni Billie ni Paris et livre à son tour des éléments qui m’aideront par la suite à recomposer la séquence du Mars Club.
Barbara y jouait les vigies derrière la caisse, à gauche du comptoir. C’est elle qui versait leurs salaires aux artistes, rien que des dollars, en petites coupures. Barney, lui, gérait la clientèle. Il avait de la distinction, son Barney, de l’entregent, mais s’acoquinait un peu trop avec des types louches, limite gangsters. Ils s’étaient donc connus à Casablanca, en travaillant pour les services administratifs de l’armée américaine. Une fois mariés, ils s’étaient retrouvés sur une base de l’OTAN des environs de Châteauroux, ce qui était déjà moins romantique que le Maroc, elle l’admet. Ils y avaient tenu une sorte de pub où les GI’s écoutaient les 45 tours sur un juke-box dernier cri. Et puis, à l’été 1958, Barney avait investi dans le Mars Club, à Paris. Il en était devenu actionnaire, à hauteur de 49 %, et le gérant, avec elle. L’aventure allait durer deux ans et les marquer à jamais. Avec des rebondissements dignes d’un polar, d’après Barbara. « Pour avoir une idée de cette histoire, vous devriez vous procurer Du rififi chez les hommes », suggère-t-elle, un brin mystérieuse. Ce long-métrage garanti « fifties » nous plonge dans le Montmartre des filles et des voyous ; il a pour intrigue un casse dans une bijouterie de la place Vendôme. Le beau Barney aurait-il fini perceur de coffres comme Tony le Stéphanois dans le film ? En attendant de le savoir, je me dis qu’il ne doit pas y avoir grand monde, dans la résidence un peu trop parfaite de miss Butler, capable de comprendre son amour de Paris et la poésie du mot « rififi ».
À cinq kilomètres de là, le centre-ville de Carlsbad réserve tout de même un petit bonheur assez étonnant : un magasin de disques, un vrai, comme celui du vétéran parisien. Spin Records, c’est son nom, occupe un emplacement de choix, non loin du front de mer. À l’heure des iPod, il est difficile de croire qu’un tel endroit subsiste aux États-Unis. Jazz, rock, punk, albums, singles, des rayons entiers de vinyles… Même l’odeur est troublante. Dans un tel magasin, il flotte toujours un léger parfum d’oubli, de poussière humide, un peu comme dans les livres trop rarement ouverts. Les pochettes de disques d’occasion ne fleurent pas seulement le grenier, l’armoire, le fond de tiroir. Chacune vient rappeler qu’avant, bien avant, il y a eu le désir et la vie : la sueur des boums, la fumée de cigarette… Toutes ont traversé le temps, les frontières, parfois les océans. Il suffit d’en piocher une pour voyager en imaginant son parcours. Un même 78 tours de Billie a pu faire le bonheur d’un habitué du Savoy Ballroom, franchir l’Atlantique avec un GI de la base de Châteauroux, atterrir chez un tricheur parisien, être vendu aux puces de Clignancourt ou partir, pourquoi pas, en Angleterre.
Mon premier vinyle d’elle, c’était à Londres, en 1981, au temps où cette ville regorgeait de magasins de disques de seconde main, des endroits un peu crades dont les murs tremblaient au rythme des basses. Ça sentait la clope et le cuir de blouson, les vendeurs étaient souvent de drôles de types, des Blancs à boucles d’oreilles et barbichettes qui buvaient le thé dans des mugs de mamie et ne fumaient pas que des Marlboro. Ils aimaient le disque en tant qu’objet, et ce rapport physique, quasi charnel, à la musique.
Venons-en à l’ultime escale américaine, Beckley.
En avion, depuis le sud de la Californie, le voyage confine à l’expédition. Sept heures de vol, changement à Houston. Tout ça pour voir une seule personne : Art Simmons, l’ancien pianiste du Mars Club. Son parcours en fait un témoin de première main. Arrivé en Europe comme soldat en 1948, il y est resté plus longtemps que prévu, une vingtaine d’années au total. À Paris, il a connu de l’intérieur la confrérie des émigrés du jazz, les boîtes, les hôtels, les restos, et accueilli le duo Holiday-Waldron après l’Olympia. Son nom apparaît sur des tas de disques, au générique de plusieurs films, dont Borsalino avec Delon et Belmondo. Juliette Gréco, sans nouvelles de lui depuis une éternité, garde le souvenir d’un homme d’une extrême bonté. Au premier coup de téléphone, il a accepté un rendez-vous et ajouté en français : « À bientôt, mon pote ! »
À 10 heures, ce matin, une voiture rouge ralentit devant les portes vitrées de l’hôtel. Du lobby, on ne distingue pas le conducteur, juste le passager en blouson beige : Art Simmons. Il descend, sa casquette à la main, se dirige vers l’entrée. À près de quatre-vingt-dix ans, il a encore le pied alerte, une solide poignée de main.
Le hall de l’hôtel est une ruche bourdonnante, peuplée d’adolescentes en survêt, des joueuses de foot réunies pour un tournoi. Aucune d’elles ne prête attention à ce vieux monsieur. C’est une sensation étrange d’être ainsi au cœur des États-Unis, dans un endroit paumé où une personne sur dix mille, au mieux, a vaguement entendu parler d’un certain Art Simmons. On a envie de leur crier qu’ils devraient le saluer, ce virtuose, le remercier d’avoir joué avec Django, le Duke et Bechet, bu des coups avec Gainsbourg et Salvador, et même approché Martin Luther King, parti s’assurer du soutien moral et financier de la communauté noire de Paris. Art était si doué pour répandre la bonne parole et récolter des fonds que le révérend l’avait surnommé le « pasteur de la nuit ».
Nous nous asseyons à l’écart, côté jardin. Il demande des nouvelles de Barbara en Californie, de Gréco et Nancy Holloway à Paris… Il parle beaucoup, Art, il n’arrête pas de parler, et c’est un bonheur total, la grande revue des amitiés lointaines. Le personnel du Mars Club. Les clients. Les « bœufs » improvisés avec les musiciens de passage, quand ils se retrouvaient à 5 heures du mat, à jouer pour le fun ou par défi. Barbara comptait les dollars, Barney préparait l’extinction des feux, l’heure des croissants allait bientôt sonner, dans un bistrot proche des bureaux du Herald Tribune. Il n’y avait pas foule dans le quartier, en dehors des concierges et des drôles de camions de nettoyage qui aspergeaient les trottoirs en faisant un raffut de tracteurs.
Il raconte aussi une histoire fascinante, de celles dont Hollywood aurait vite fait de tirer un scénario : son amitié avec la milliardaire Doris Duke, héritière d’un géant du tabac, collectionneuse d’œuvres d’art et de relations masculines. Doris a eu une vie de diva, fricoté avec Errol Flynn et le général Patton. Après guerre, elle a même chipé le mari de l’actrice française Danielle Darieux, un diplomate dominicain au nom de pierre précieuse, Porfirio Rubirosa. Eh bien, c’est elle, Doris Duke en personne, qui a un jour demandé à Art Simmons, ici présent, de l’accompagner à Hawaï et en Californie pour lui apprendre le piano !
Reste l’épisode Billie, en 1958. Comme Yolande à New York et miss Butler à Carlsbad, l’ancien pianiste l’évoque avec émotion. Pendant plus de deux semaines, il l’a connue parisienne, dans le huis clos du Mars, quand elle allait de sa loge au bar et du bar au piano, un verre à la main. Sa voix, ses gestes, son spleen, rien ne lui a échappé.
Au détour de la discussion, Art finit par lâcher une confidence à nouer le ventre, un secret avoué de manière spontanée et touchante, sans s’apitoyer sur son sort : au début des années 1960, donc peu après la mort de Lady, il a sombré à son tour dans l’alcoolisme. Une dépendance totale, à en crever. Par la suite, alors qu’il était sous contrat au Mars ou dans d’autres boîtes, il s’en est libéré pendant trois ou quatre ans, au prix d’un effort surhumain, mais il a replongé en 1969. Alors, il est reparti aux États-Unis, auprès de sa famille, pour travailler avec son père, maçon. Depuis ce jour, Art Simmons, le génial Art Simmons, a construit des tas de maisons, mais n’a plus touché un clavier. Jamais. Les yeux embués, il répète le mot. « Never, never, never… » Avant de conclure : « Je regrette, c’était une erreur. »
La voiture rouge est de retour – toujours impossible de voir qui conduit. Nous nous séparons dans le hall de l’hôtel. Quelques heures plus tard, il m’envoie un mot émouvant de simplicité : « Cette discussion avec toi a fait remonter des souvenirs agréables de Paris. Merci d’avoir pensé à moi. » Un texte à afficher dans le bureau, près de la photo de Billie au Mars Club.
Depuis cette rencontre, j’ai souvent pensé à lui, et à son destin, en passant à la gare Saint-Lazare, à Paris, où la SNCF a eu l’heureuse idée de mettre un piano à la disposition du public. Imaginons-le, notre vétéran, de retour dans cette ville qu’il s’en veut tant d’avoir quittée. Au début, personne n’en fait cas. Il approche, effleure le clavier, hésite, s’éloigne puis se ravise et s’assied, ose une note, puis une autre, et tout un morceau, pourquoi pas du Billie. On dirait Sam, le pianiste de Casablanca, quand Bogart lui demande un air d’avant. Des curieux font cercle, jeunes, vieux, Noirs, Blancs, et voudraient savoir qui est cet inconnu. C’est Art Simmons, messieurs dames, le seigneur de Beckley, West Virginia.
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Françoise Sagan et ses livres m’ont accompagné dans l’avion du retour, entre New York et Paris. Il y a pire voisinage sur un tel trajet. Elle aimait Billie et se disait fascinée par cette ville dont le cœur, elle l’a écrit, « bat plus vite que celui des hommes ». Leur amitié – certains parlent d’amour, mais s’emballent sans doute – était née courant 1956, dans le Connecticut et à Manhattan. Billie, en âge d’être sa mère, lui avait joué la comédie des apparences, le numéro d’esbroufe de l’idole inoxydable, rescapée de toutes les batailles et prête, suprême mensonge, à en livrer beaucoup d’autres. Sagan avait été comme envoûtée, maraboutée, par cette chanteuse dont la voix « capricieuse » lui tirait parfois des larmes. Elle avait conservé de leur rencontre un souvenir faussé, en trompe-l’œil, et s’en était presque excusée, troisdécennies plus tard, dans une interview à Jazz magazine : « Je m’attendais à quelqu’un de plus fragile, la voix était si vulnérable… et je me suis trouvée en face d’une femme forte, enfin assez costaude, assez sûre d’elle, assez sereine, qui “portait beau” – je n’ai compris que plus tard la femme blessée et vulnérable […]. À New York, je n’avais pas compris cela, tout se passait la nuit, pas de blanc, pas de noir, tout New York était gris. […] J’avais ri avec elle sans penser une seconde qu’il y avait tout ce background, ce passé et ce présent auxquels elle n’avait jamais fait allusion – j’ai peut-être même parfois “gaffé” sans m’en rendre compte… J’ai vu cette femme comme une reine, pas comme quelqu’un de meurtri, mais c’est peut-être mieux ainsi. Elle était assez fière, et la moindre trace de compassion l’aurait certainement agacée. »
Combien sont-ils, sont-elles, à s’être égarés de la sorte ? À n’avoir pas su déceler les fêlures de ce corps à vif, saoulé de violences ? Longtemps, Billie a masqué ses failles, misé sur le bluff, la gouaille. Son aura de diva, de « voix de l’Amérique » selon cette même Sagan, l’a protégée de mille reproches, sa robustesse l’a sauvée d’autant de beuveries. Puis les années ont filé, 1956, 1957, 1958, et il y a eu l’Italie, et il y a eu Paris, cet Olympia dont l’écrivain, c’est certain, a tout su par sa copine Gréco. Les plaies sont apparues béantes et c’est une autre Billie, soleil noir à l’état brut, femme de caresses et de griffes, que l’icône germanopratine allait revoir à l’automne, au Mars Club.
Cette Billie-là, la dernière avant le cercueil, je la traque depuis des semaines, et la voici toute proche, dans la mémoire des témoins américains, Yolande, Barbara, Art… Il reste à compléter leurs souvenirs par les notes, les archives, et à se rendre à l’hôtel où elle séjourna à partir du 13 novembre, le Berri, rue Frédéric-Bastiat, sur l’autre rive des Champs. Peine perdue : ce modeste deux étoiles s’est mué en palace de charme, où la suite « Paris » plafonne à 640 euros la nuit. D’après la direction, les archives ont disparu avec les travaux de rénovation, comme au Duomo de Milan ou au Caumartin. C’est à croire que tous les endroits où Billie a dormi n’ont pas su, pas voulu, préserver le moindre indice de son séjour.
De retour chez moi, tout se met en place dans une série de gestes mécaniques, un peu comme le montage d’un décor de théâtre. Sortir les vinyles, les disposer près de la platine. Épingler au mur une grande feuille blanche, et sur cette feuille, les photos des protagonistes. J’ai déjà vu pareil tableau dans le bureau d’un ami policier, à Bruxelles, des myriades de noms, de dates, affichés pour mieux visualiser les connexions d’un réseau criminel. Ici, pas de mafieux, mais le quotidien d’un club oublié. Dix-huit jours dans la vie de Lady.
Vendredi 14 novembre
C’est maintenant une certitude : après le ratage milanais et la soirée plus que mitigée de l’Olympia, Billie et Mal Waldron devront demeurer à Paris jusqu’au 1er décembre. Deux chambres ont été réservées pour eux au Berri, un hôtel de la rue Frédéric-Bastiat, non loin de l’église Saint-Philippe-du-Roule. L’établissement n’a rien de luxueux – cinq étages d’un immeuble haussmannien, des chambres sans prétention – mais il est calme, d’un bon rapport qualité-prix, le tout à cinquante mètres du Blue Note, la nouvelle boîte de Ben Benjamin, au 27, rue d’Artois.
À l’hôtel, Billie a hérité d’une « single » agencée avec sobriété. Sur la droite, une porte s’ouvre sur la salle d’eau, étriquée mais propre. Côté gauche, le lit fait face à un miroir devant lequel elle pourra coiffer ses longs cheveux, un rituel qui l’occupe chaque jour un bon moment. La fenêtre, tout au fond, donne sur la rue Frédéric-Bastiat, une artère d’une centaine de mètres, d’une quiétude apaisante dans ce quartier plutôt animé. À son arrivée, comme une ado admise au pensionnat, elle a rangé ses robes dans l’armoire puis s’est allongée un instant, avec la seule littérature trouvant grâce à ses yeux : des magazines de BD, Superman de préférence. Cette chambre sera son refuge parisien jusqu’au retour au pays.
Le Berri est, avec le Crystal et le Louisiane, l’un des hôtels parisiens où les musiciens noirs américains vivent en communauté. Aux aurores, on y entend des airs de sax, des chamailleries d’après-boire ou les soupirs de l’amour. Le midi, il arrive que ces exilés du swing cuisinent sur place, des plats du Sud, des plats d’esclaves, sur des réchauds de campeurs. Tous n’ont pas coupé les ponts avec leur famille restée au pays, mais le téléphone coûte cher et, pour certains, les lettres d’Amérique se raréfient.
Billie et Mal sont en terrain de connaissance au Berri. Leur copain Kansas Fields, le batteur du concert de l’Olympia, y a ses entrées. Pour se rendre à pied au Mars Club, il faut compter une dizaine de minutes, en traversant les Champs-Élysées à la hauteur de la rue Marbeuf, mais le trajet est plaisant, et Billie aime cette avenue, surtout la nuit.
Une centaine de dollars pour cinq soirées. En espèces. C’est le cachet que Barbara Butler, la gérante du club, lui versera du 19 au 23 novembre. Billie est bien obligée de s’en contenter : ses finances sont dans le rouge, et ce n’est pas cette tournée ratée qui l’aidera à se refaire. À aucun moment, depuis ses débuts dans le métier, elle n’a été capable de mettre un sou de côté. Les gains de ses années d’or sont partis dans la dope, la fête, les cautions judiciaires, les poches de sa « duchesse » de mère et dans celles, plus percées encore, des pique-assiette, les « parasites » comme les a un jour qualifiés un procureur fédéral. 100 dollars à Paris, c’est toujours ça.
Barbara n’a que vingt-trois ans. Son CV de fille de bonne famille ne la prédisposait pas à diriger un night-club, mais le job lui plaît. Elle aime contrôler son monde et les rentrées de cash, elle trouve que ça lui donne un côté french lady de cinéma. Dans les films français, il y a toujours une belle femme à la caisse du bar. Au Mars, c’est elle.
Pour son mari Barney, la présence d’une tête d’affiche du calibre de Billie Holiday est un coup de maître, une manière de booster la fréquentation de cette boîte reprise en partenariat avec Pete Rice, un gars de l’Iowa qu’il côtoyait déjà à Casablanca. Sachant que Billie se produira trois fois dans la soirée, à 22 heures, minuit et 2 heures du matin, Barney a fait ses calculs : pour que l’opération soit rentable, le prix d’entrée doit être fixé à 1 000 francs par personne, sans compter les consommations à 500 francs le verre, tarif habituel. Un petit communiqué publicitaire dans le Herald devrait suffire à promouvoir le show auprès de la communauté américaine. Barney prend la plume :
 
« Mars Club presents
5 days only from wednesday 19th
Miss Billie Holiday
For reservation, phone : Ely 47-99 
after 7 PM. »
 
Entre cette annonce et le bouche à oreille, c’est bien le diable si l’on ne rameute pas une grosse cinquantaine de personnes par séance pour acclamer la Piaf du jazz.
Avant la première session, elle devra se rendre sur place avec Mal, afin de repérer les lieux et de répéter au moins une fois. Cela dit, pas d’inquiétude, elle connaît déjà ce club pour y avoir passé d’agréables moments, en tant que cliente cette fois, lors de son séjour parisien de 1954. Un soir, le 5 février, elle avait réservé une table au restaurant voisin, histoire de fêter les vingt-huit ans du pianiste maison, Art Simmons. Ce n’était pas son ami, ni son amant, juste un mec réglo, apprécié par ses pairs, et Billie s’était mis en tête de lui faire une surprise. Au cours du dîner, elle avait pas mal bu. Du whisky-lait, un mélange ravageur. Art lui avait appris qu’il était originaire de Beckley, un patelin de Virginie-Occidentale situé à 30 miles du centre de détention d’Alderson où, condamnée à un an de prison en 1947, elle avait tenté d’en finir avec l’héroïne. Tenté seulement.
De retour au Mars Club comme artiste, Billie se réjouit qu’Art soit demeuré fidèle à cette boîte malgré le changement de gérants. Il ne jouera pas pour elle, bien sûr – Mal Waldron reste à la manœuvre –, mais sa présence vaut caution, c’est la preuve que l’esprit bohème-chic du lieu a survécu à la passation de pouvoir entre Ben Benjamin et ses successeurs, les époux Butler. Et puis, tout le monde sait, dans le milieu du jazz, qu’Art a des talents de diplomate, le don d’apaiser les éventuelles tensions en lançant en français : « Oh là là, quelle angoisse ! »
L’autre avantage, avec un endroit aussi étriqué que le Mars, c’est que le tour du propriétaire est vite fait. Le personnel se limite à un barman (Régis), un serveur (François), une employée (Annie). Quant au local en lui-même, Billie en dresse l’inventaire en cinq minutes : le bar, le piano, la demi-douzaine de tables, les W-C, la kitchenette. L’ensemble tiendrait dans les toilettes pour dames du Savoy Ballroom. Au milieu de la pièce, sur le pilier de soutènement, elle remarque une plaque de cuivre frappée de l’inscription latine « Alumni ». En français, « initiés » ou « disciples ». Une idée de ce dingo de Lobo Nocho, son garde-chiourme de l’autre nuit, après l’Olympia. C’est lui, Lobo, crooner et peintre à ses heures, qui a conçu cette œuvre un peu foutraque où sont gravés les noms de dizaines de virtuoses passés entre ces murs. Il faudra prévoir d’y ajouter ceux de Billie Holiday et de Mal Waldron.
Dès la première répétition, Art Simmons sent qu’elle n’est plus vraiment la Lady d’antan. Que sa voix est « partie », comme on dit dans le jargon. Qu’elle est usée, exténuée, râpeuse, oui c’est le terme exact, râpeuse, et ce n’est jamais bon pour une chanteuse, même quand elle s’appelle Billie Holiday, d’avoir la voix râpeuse. Par bonheur, elle a encore l’aura des grandes, cette aptitude à emplir l’espace par sa seule présence. En pro de la musique, Art devine également à quel point le soutien de Mal lui est indispensable. C’est un accompagnateur-né, ce gars du Queens, il adapte son jeu au potentiel de l’artiste, devance ses errements. Avec ses lunettes et son imper mastic, Art lui trouve des allures de prof, à l’opposé du côté voyou, « Harlem style », de tant d’autres musiciens.
Au total, Billie chantera une douzaine de morceaux, rien que des titres phares ne nécessitant pas d’arrangements trop complexes. L’essentiel sera d’éviter les ruptures, de soigner la fluidité, et ce sera justement le job d’Art Simmons. Dès qu’il sentira le public assez chaud pour accueillir Billie et Mal, il pianotera les notes de base d’un standard de Duke Ellington, le bien nommé Prelude to a kiss, et ce sera le signal de leur arrivée. La suite reposera sur Lady, son talent propre, sa forme du moment. « Une chanteuse, dit-elle, n’a que ses cordes vocales et la voix dépend totalement du corps dont Dieu vous a doté. Quand vous entrez en scène et ouvrez la bouche, vous ne savez pas ce qui va se passer. »
Samedi 15 et dimanche 16 novembre
Il n’y aura pas d’autre répétition. Du moins pas avec elle. Fidèle à ses habitudes, elle laisse Mal se débrouiller et demeure une partie de la journée confinée dans sa chambre d’hôtel, seule ou avec Superman. Elle se doute bien que ses malheurs de l’Olympia se sont vite ébruités, que la soirée de mercredi a déjà sa propre légende, ses versions divergentes, du vrai au faux, du pire au meilleur. Certains prétendent qu’elle s’est appuyée au piano comme les vieux que l’on voit s’agripper au comptoir en s’arsouillant d’une main tremblante au calva de 7 heures. Pour France-Soir, la « princesse de Harlem a livré le combat de la fin de sa vie ». Autant dire le combat de trop. Ce n’est pas la première artiste, ni la dernière, à s’abîmer ainsi, mais le désastre des premiers morceaux a frappé les esprits, et la suite de sa prestation, si poignante fut-elle, n’a pas suffi à convaincre les sceptiques, affligés par la mise à nu de sa déchéance.
Dans le milieu des jazzmen, chacun sait bien qui se pique, qui fume (l’héro brune, le brown sugar, se fume aussi). Personne n’a donc été surpris que, à peine descendus de l’avion de Milan, Billie et Waldron – consommateur plus discret mais bien accro – rejoignent des junkies tels que Kansas Fields ou Kenny Clarke, un batteur dont la tête dodeline souvent de manière suspecte. La confrérie a ses codes, ses usages, elle tolère les addictions mais craint les sorties de route trop brutales, nuisibles à la crédibilité, donc au business, de l’ensemble de la communauté. Dès qu’un musicien franchit la ligne jaune et monte trop stoned sur scène, son téléphone sonne moins, les contrats se raréfient. Art Simmons, l’un des vétérans, est si conscient des risques qu’il ne cesse de mettre en garde les nouveaux venus. Lui-même a tendance à boire, et n’a qu’une trouille, les lendemains de cuite : savoir s’il a déraillé ou pas. Pour lui, les Noirs américains ont tout pour être heureux ici : la liberté, le respect, les dollars. Si la société française a ses propres fractures sociales et raciales, ils en sont protégés et n’ont pas le sentiment, comme aux États-Unis, d’être traités en citoyens de seconde zone. La nuit parisienne, élitiste et libérée, est au contraire un paradis inespéré, un refuge qu’il convient de préserver en évitant les ennuis avec la police ou les tenanciers de boîtes. À Billie de le comprendre et de filer droit.
Il reste trois jours avant ses débuts au Mars Club. Elle en profitera pour visiter Paris avec les copains qui en connaissent les arcanes. Son carnet d’adresses en est plein : Kansas, Kenny, Mezz, Lobo… Sans oublier le gros Ben Benjamin. Samedi soir, elle a d’ailleurs échoué chez lui, au Blue Note, « le Bleu », comme disent les Français. Quand l’un des musiciens présents sur scène, le pianiste Henri Renaud, l’a vue s’attabler avec une amie, il a suggéré à son guitariste de jouer Foolin’ myself, un hit des heures glorieuses. Sensible à cette délicatesse, elle l’a salué d’un hochement de tête nonchalant1.
Billie n’est pas perdue à Paris ; elle a déjà ses repères dans les brasseries des Halles, les clubs de la rive gauche ou sur les Champs-Élysées, ce Broadway français qu’elle franchira bientôt chaque soir, en manteau de fourrure et talons aiguilles, pour rejoindre son antre du Mars Club. Sur l’avenue, le Paris de 1958 s’ouvre à elle comme un dépliant touristique : les élégantes en tailleur Chanel ; les permissionnaires d’Algérie, uniforme et cheveux ras ; le cinéma George V, où l’on joue Les Amants, ce film avec Jeanne Moreau qui indigne les catholiques jusqu’aux États-Unis… Sans doute songe-t-elle alors à sa virée « Pernod-cognac » avec sa copine Annie, quand elle avait chipé des bijoux dans une joaillerie. C’était il y a quatre ans, une éternité quand le corps se détruit à pareille vitesse. Aujourd’hui, elle n’aurait plus la force, ni le goût, de piquer la moindre bague. Pour l’offrir à qui, d’abord ? Elle n’a plus de « daddy », sa séparation avec McKay est définitive et elle n’a guère envie de replonger, ni avec lui ni avec aucun autre. Seuls les enfants et son chihuahua Pepe – un cadeau d’Ava Gardner – lui semblent dignes d’amour dans ce monde dont elle se retire peu à peu.
Lundi 17 et mardi 18 novembre
Les Butler sont sous pression. Billie Holiday chez eux, au Mars, c’est un sacré pari, le plus audacieux qu’ait tenté cet aventurier de Barney depuis qu’ils ont repris l’affaire, l’été dernier.
En quatre mois, ils n’ont guère eu le temps de souffler. Ce club est devenu le pivot de leur existence, il a fait d’eux des oiseaux de nuit, ravis de vivre à son rythme.
À la fermeture, aux alentours de 5 heures du matin, ils prennent un dernier verre dans une boîte-restaurant du 8e, la Calavados, un terminus sulfureux, truands corses et compagnie, avenue Pierre-1er-de-Serbie. Puis vient le petit déjeuner, dans un café du quartier. Ils aiment cette heure incertaine, entre nuit et jour, quand Paris s’éveille ; c’est le temps des taxis, des livreurs de journaux, des naufragés de l’amour. Derrière le zinc, le serveur enchaîne les cafés-calva et les noisettes pour des clients peu causants. On entend le cliquetis des cuillers dans les tasses, le clac-clac des percolateurs, l’horoscope de Radio Luxembourg, ça sent le croissant chaud, la Gauloise, l’eau de Javel du premier coup de serpillère. Dans le bas des Champs, on aperçoit la Concorde, sa forêt de lampadaires, le ballet des Aronde et des Dauphine.
Alors que les vendeurs de France-Soir arpentent déjà les boulevards, Barbara et son mari retrouvent leur appartement de Montmartre, au pied des escaliers, pour dormir une partie de la journée. Vers 16 heures, la jeune femme est la première à se réveiller. Elle enfile un manteau sur sa chemise de nuit, descend acheter une baguette et une brassée de fleurs, de préférence des glaïeuls. Cette vie lui plaît, elle a l’impression de tourner avec son Barney dans un film très français où les Américains sont beaux et insouciants, héros romantiques d’un Paris éternel, entre la Butte et les Champs. Ils sont dans une bulle, ou plutôt une photo de Doisneau, le négatif de l’Amérique haineuse d’Edgar Hoover. La France, si préoccupée par la crise algérienne et l’émancipation des colonies d’Afrique noire, a la délicatesse de les laisser à leur rêve parisien. Barbara se sent un peu comme Sophia Loren, la beauté italienne que Paris Match a fait poser dans un marché de quartier, un caba à la main.
À partir de 19 heures, ils rallient la rue Robert-Estienne pour préparer la soirée avec le personnel. Barbara travaille ainsi cinq jours sur sept. Les jours de congé, elle se rend parfois à l’Opéra, escortée du pianiste Aaron Bridgers. « Avec lui, tu ne risques rien, il est gay ! », lâche-t-elle à son mari. C’est un ange, Aaron, et une célébrité, dans son genre ; on l’aperçoit dans plusieurs films.
Barney, lui, ne s’arrête jamais. Sauf l’autre lundi, parce qu’il pleuvait, et qu’il avait préféré rester au chaud à l’appartement. Pour une fois, Barbara se débrouillerait bien seule. « Ce sera tranquille ce soir, lui avait-il dit, je suis sûr qu’il n’y aura rien de particulier. » Elle avait pris le métro. Ligne 12, changement à Concorde pour la 1. Plus tard, une star avait poussé la porte du Mars : Brigitte Bardot. Au cœur de la nuit, quand Barney lui avait téléphoné, Barbara s’était empressée de le faire bisquer : « Comme tu disais, il ne s’est rien passé de spécial… Si ce n’est que tu as raté B.B. ! »
Ce mardi matin, l’annonce des Butler est parue dans le Herald. Un encart de trois centimètres sur trois, aussitôt repéré par les initiés. Au club, c’est l’effervescence, le téléphone carillonne sans arrêt, les réservations affluent. Duke Ellington, présent en ville pour un concert, devrait passer, ainsi que l’acteur Christian Marquand, l’une des vedettes du film Et Dieu… créa la femme. Brigitte Bardot, sa maîtresse à l’écran, pourrait venir, mais cela reste à confirmer.


Barney et Barbara Butler - D.R.
Billie, elle, continue de vivre à son rythme, sans trop se soucier de ces préparatifs. Chaque nuit, depuis son installation au Berri, elle rentre très tard, parfois largement après les premières lueurs du jour, puis s’écroule jusque vers 16 heures. Ensuite, elle traîne un moment dans sa chambre avant de commencer à se coiffer, à se maquiller « comme une gonzesse d’Hollywood ». La soirée arrive vite et le cycle reprend. Dîner. Boire. Se laisser guider, au fil des verres ou d’autres poisons, par le duo des canailles, Mezz Mezzrow et le batteur Kansas Fields. C’est un type spécial, Kansas. Devant sa batterie, il se tient le buste droit, impassible, chewing-gum en bouche, agitant ses baguettes avec la froideur d’un lanceur de couteaux sur la piste de Medrano. Il a un visage osseux, des yeux perçants, beaucoup de musiciens français s’en méfient, mais il présente l’avantage majeur de connaître tous les dealers de Paris.
Dans cette ville, plus encore qu’à New York, les jazzmen composent une tribu de noctambules autour de laquelle gravite une nuée de suiveurs, hommes et femmes. Aux aurores, quand les boîtes des Champs ferment boutique, certains prennent le petit déjeuner dans les environs. Après quelques heures de sommeil, ils passeront une partie de la journée en studio, pour des enregistrements, ou dans leurs clubs respectifs, à répéter ; et la nuit suivante sera déjà là, avec ses promesses de swing, d’ivresse, de came.
Paris compte une bonne quinzaine d’endroits où écouter du jazz – le Club Saint-Germain, le Kentucky, le Caméléon, le Bidule, le Sexy… –, mais le Mars est une planète à part dans cette galaxie, une planète qui ne cède pas à la fièvre, à l’énergie des caves de Saint-Germain. Disons que l’on y cultive plutôt un entre-soi raffiné, sophisticated est le terme américain, sans overdoses de décibels ou de fureur, et pas seulement parce que les voisins ont le sommeil grognon. Pour un peu, ce serait presque un Café Society à la française, un cocon élitiste, en avance sur son temps, où personne ne craint d’assumer ses goûts, musicaux ou sexuels. Les habitués se moquent que les pianistes Aaron Bridgers et Billy Strayhorn soient homos. Quant à Billie, foin de cachotteries, elle est bisexuelle, et éprouve une tendresse particulière à l’égard des gays, qui le lui rendent volontiers. À New York, elle prêtait ses robes et ses escarpins à un copain travesti surnommé « Miss Freddy ». Quand les flics l’interpellaient pour excès de raffut, elle rappliquait au poste et versait sa caution.
En France aussi, une cour d’admirateurs la suit, quelques femmes et pas mal d’hommes. Elle a beau se saouler comme une pocharde, son statut de Lady l’autorise à entretenir l’illusion. La télévision ne s’y trompe d’ailleurs pas, qui diffusera demain soir, dans l’émission « Music-Hall parade », l’enregistrement effectué mercredi dernier, avant l’Olympia. Le journal Télé magazine présente le programme en page 39. À partir de 20 h 35, les téléspectateurs de l’ORTF auront droit à « Fabiola et ses pigeons », « Marco l’équilibriste », « Pierre Repp le bafouilleur et son compère Mac Rooney », et donc « la célèbre chanteuse noire Billie Holiday qui interprétera des blues ».

1- Anecdote rapportée par Henri Renaud dans le livre de Michel Fontanes.
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Le nom d’un musicien français revient sans cesse dans les témoignages sur le Mars Club : Michel Gaudry, un contrebassiste. À Beckley, Art Simmons se souvient des nuits où ils faisaient équipe sur scène. Dans sa résidence californienne, Barbara Butler ne l’a pas oublié non plus. Internet ne nous offre de lui que de brèves indications biographiques mais se rattrape avec de belles images d’antan, dont un clip à l’ancienne, cadrage serré et plan fixe. Il est jeune, une petite trentaine d’années, les cheveux courts, très élégant dans son costume noir, reprenant All the things you are avec un pianiste nommé Gainsbourg.
Michel Gaudry a maintenant quatre-vingt-six ans ; il habite à Sainte-Mère-Église, village de Normandie situé près des plages du D-Day. De Paris, il faut compter trois heures de route. Je lui ai rendu visite en hiver, un après-midi où le ciel chargé de neige figeait ce gros village dans une torpeur glaciale. Il n’y avait pas foule à la supérette, ni au musée du Débarquement, les cafetiers se morfondaient, comme dans les bourgades comateuses, hors du temps et des hommes, chantées par Brel. « La ville s’endormait, j’en oublie le nom », disait-il alors.
Gaudry n’a jamais accompagné le grand Jacques. Mais Gréco, c’est certain, et Nougaro, et Barbara, et Billie, donc. Pour eux, c’était un as, un maître de la contrebasse.
À Sainte-Mère, son appartement est situé face à l’église, où deux parachutistes américains restèrent accrochés à l’aube du 6 juin 1944. Plus de soixante-dix ans après, la mairie laisse toujours un faux para pendre au clocher, ce qui a le don de ravir les touristes et d’irriter les historiens.
Au premier étage, la porte s’ouvre. Le vieil homme est seul avec son chat, la télé allumée. Il baisse le son, m’invite à m’asseoir. Bien que la pièce soit chauffée, il est vêtu d’un pull et d’une veste en cuir élimée. Son visage paraît marqué par la fatigue, ou la tristesse, ou une solitude d’ermite, je ne le connais pas assez pour trancher, mais cette visite semble le réjouir. Le long du mur se dressent des étagères chargées de livres et de films, dont Round midnight de Tavernier. J’ai l’impression d’être dans la peau de Cluzet, un gratte-passé parti au chevet d’un musicien égaré.
Sur la table, une enveloppe. Il en sort une coupure de presse jaunie, un article intitulé « Les plaisirs du Mars Club ». D’après l’auteur, cette boîte était vouée au « bonheur du guerrier assoiffé de musique réparatrice et d’alcools régénérateurs », elle accordait « un asile feutré aux errants des troupes jazzistiques ».
De la même enveloppe, Michel Gaudry extrait maintenant deux photos en noir et blanc. « Pour que vous ayez une idée des lieux », prévient-il.
Sur le premier cliché, on le voit lui, les mains sur sa contrebasse. À ses côtés, dans les volutes de fumée, son copain Art Simmons, les doigts sur le piano. Derrière eux, les doubles rideaux sont clos, la rue Robert-Estienne demeure invisible.
La deuxième photo montre le même duo, mais en smoking, et avec un guitariste. À l’arrière-plan, le mur est orné de l’inscription « Capricornus » et de moulures kitch : des vaguelettes, un centaure surmusclé tirant à l’arc sur un monstre marin.
L’évocation de ces soirées l’aide à se réchauffer, et même à rire un peu. Dehors, les premiers flocons s’accrochent au clocher immortalisé par Le Jour le plus long. Michel en profite pour raconter qu’à l’époque du tournage, une partie de l’équipe avait passé plusieurs soirées au Mars. Bien des Américains de Paris avaient alors leurs entrées dans cette boîte, où lui-même a travaillé de novembre 1957 à 1960. « Il y régnait une ambiance cool, poursuit-il, sans batterie ni trompettes, donc différente des clubs de Saint-Germain. Du temps du précédent patron, Ben Benjamin, c’était un lieu si apprécié des homos que l’adresse circulait dans les publications spécialisées. Il y avait deux barmen-serveurs, des types assez âgés, avec des cheveux gris, déjà présents à mon arrivée. Côté clients français, Sagan venait fréquemment, ainsi que Gainsbourg, devenu un ami. »
Reprenant l’enveloppe, il en tire un ultime trésor : un croquis de l’intérieur du club, dessiné de sa main, en prévision de ma visite. Son coup de crayon est celui d’un pro, dessinateur de formation. Tout y est : le sas d’entrée ; les trois tabourets hauts devant le comptoir ; les bouteilles au-dessus du bar ; la demi-douzaine de tables rondes ; les banquettes adossées au mur… Michel a ajouté à la gouache d’élégantes teintes grises, et indiqué, à l’aide de flèches, divers éléments de légende : à droite, le piano ; au fond à gauche, les W-C, la loge et la cuisine. Enfin, « loge » et « cuisine », c’est vite dit, il en convient : « En fait, pour Billie, nous avions aménagé un coin dans la kitchenette. Cette mini-cuisine servait juste à préparer des plats rapides. »
Pendant plus d’une heure et demie, il parle de sa vie, de Billie. Ces nuits d’automne passées à jouer pour elle sont à jamais en lui ; il la revoit, très digne, très chic, quittant la kitchenette et se faufilant entre le comptoir et les tables pour aller se lover dans le creux du piano, puis chanter une douzaine de titres, pas davantage.

Le Mars Club par Michel Gaudry.
 
En l’écoutant, je pense à une citation de Sartre : « Le jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. » Comment peut-on dire pareille connerie ? Non, le jazz n’est pas seulement un plaisir de l’instant, à saisir sans attendre, en « live » ou jamais ; il supporte bien le poids de la distance et des années. Pour le comprendre, il suffit d’écouter Michel Gaudry, Art Simmons et tous les autres. Comme au bord de la mer, quand l’apnée permet d’échapper au brouhaha de la plage, les bruits de la modernité parviennent d’abord étouffés puis disparaissent pour de bon, et nous voici en 1958.
Plus de téléphone, de pubs, d’info continue. Plus de buzz, de clips, de tweets. Sueurs froides va sortir sur les écrans, Girardot triomphe au théâtre, et « miss Billie Holiday », comme l’appelle le Herald, se prépare au Mars Club, sa plus petite salle depuis Harlem.
Mercredi 19 novembre
Quand elle sort de la kitchenette du Mars, c’est presque la Lady des pochettes de disques ou celle des photos d’antan. Élégante, bien coiffée, bien maquillée, un boa autour du cou, elle a un sourire, un mot aimable pour chacun. Rien à voir avec la femme dévastée quittant, il y a une semaine, sa loge de l’Olympia. Barney Butler en est si chamboulé qu’il réagit en fan, non en patron, et lui tend Lady in satin, le disque aux violons, pour une dédicace.
Sans doute faut-il être une femme, comme son épouse Barbara, pour soumettre l’icône au scanner d’un regard plus critique. De sa tour de contrôle, la gérante l’observe sans rien dire. Non pas qu’elle soit jalouse – au contraire, elle l’admire, et répète, en français, qu’elle a décidément un je-ne-sais-quoi d’unique – mais elle décèle, sous le fard du paraître, les stigmates de la dope et du déclin : les cheveux trop fragiles ; les épaules trop boursouflées…
Il est 22 heures passées, le club est déjà bondé. De son piano, Art Simmons passe le public en revue, en quête de visages familiers : l’acteur Christian Marquand, tout sourire ; Nancy Holloway, une habituée ; Mimi Perrin, une rescapée de l’Olympia… Sur la banquette se serrent des GI’s de la base américaine d’Orléans, et un autre acteur, Frédéric O’Brady. Plus près de l’estrade, André Francis, l’un des fondateurs de l’Académie du jazz, ou encore Thomas Curtiss, le célèbre critique du Herald.
Et voilà Bardot en personne, plus « B.B. » que jamais. Son dernier film, En cas de malheur, est sorti fin septembre ; elle y incarne une jeune ensorceleuse à la fois nunuche et manipulatrice. La censure l’a interdit aux moins de seize ans et amputé d’une scène où la belle relève sa jupe sous les yeux d’un Jean Gabin tout ému. « J’suis une petite femelle, faut me laisser faire c’que je veux », lance-t-elle à cet amant en âge d’être son père. Dans deux jours, elle posera dans Ciné revue, aguicheuse comme jamais, et le journal s’interrogera en lettres noires et rouges : « Comment une femme peut-elle plaire à tous les hommes ? »
Tandis que Barney se démène pour lui dégoter une place de choix, Billie se tient à l’extrémité du bar, près des toilettes et de la kitchenette aménagée en loge. « Je me chauffe la voix », confie-t-elle au barman. Barbara a compté : elle attaque son cinquième whisky-lait. Il est temps de chanter. Au piano, Art Simmons bat le rappel.
Prelude to a kiss…
Billie pose son verre vide. D’une démarche lascive, elle s’approche du piano derrière lequel Mal Waldron a pris place. La salle est silencieuse, Billie aime commencer quand la salle est silencieuse. D’où elle est assise, Bardot entend juste le cliquetis de ses boucles d’oreilles métalliques.
Gaudry enlace sa contrebasse.
Barbara retient son souffle.
Barney transpire.
Art se dit : « Oh là là, quelle angoisse ! »
Le plus serein est finalement Waldron. Il connaît sa Lady mieux que quiconque ici, et devine que, une fois surmontée son appréhension habituelle des soirs de première, un endroit aussi intime que le Mars sera idéal pour la relancer sept jours après l’Olympia. Cette boîte, c’est un peu celle de ses vieux rêves, un nid à sa mesure d’oiseau blessé. Au risque de passer pour un naïf, Mal ne partage pas la vision négative de tant d’autres personnes à son sujet. Cette femme peut rire, et blaguer, et aimer, et donner. Noircir le tableau ne sert donc à rien, si ce n’est à renforcer son image d’artiste maudite. Elle-même a conscience d’en être prisonnière. Par sa faute, en partie : son CV de récidiviste la pénalise, sa réputation d’alcoolique n’est plus à faire. Bien sûr, et Mal l’a compris dès le premier jour à Philadelphie, ses détracteurs n’ont pas tort de préférer la Lady d’antan, mais pour peu qu’elle ne boive pas trop, comme l’autre mercredi, elle a le don d’exploiter au mieux ce qu’il lui reste de voix. La suite, c’est son affaire à lui, le pianiste, une question d’habillage, d’arrangements. Ensemble, ils peuvent encore accomplir de grandes choses.
Waldron au piano.
Gaudry à la contrebasse.
Et Billie qui chante, chante, chante. Trav’lin’ light, What a little moonlight can do, Foolin’ myself…
Sa voix ne se dérobe pas, elle reste d’une authenticité saisissante. Sauf que c’est une voix de bête malade, un cri dans la nuit de Paris. D’entrée de jeu, elle admet ses limites et laisse présager que ce récital n’aura rien de commun avec celui de l’Olympia, ni avec la débâcle du studio de télévision. Ce sera une sorte d’entre-deux, pathétique et grandiose. Sa vie, en somme.
Ses amis ont raison de dire que Billie n’est vraiment elle-même que derrière un micro, lorsqu’elle ose affronter la réalité. Il faut l’entendre imposer son rythme au piano, laisser sa voix jouer, vibrer, faire du yo-yo, forte, fragile, forte, fragile… Quand vient Strange fruit, elle ne triche pas, elle en serait incapable avec ces mots de sueur et de sang.
Accoudé au bar, Art Simmons la contemple, pétrifié d’émotion. Cette fois, il ne la juge plus en pro du clavier, en expert soucieux de son harmonie musicale avec Mal. Non, il l’écoute en « Nègre », conscient que le combat des droits civiques, mené par Martin Luther King, est devenu le sien, et cette chanson son hymne, leur hymne.
Art a beaucoup parlé de Strange fruit avec ses copains musiciens. Certains prétendent que Billie a tardé à en saisir le sens, qu’elle était bien en peine, du moins au début, d’en mesurer la portée politique. D’autres considèrent que, avec ces paroles, elle a cessé d’être une chanteuse insouciante et pure – sous-entendu une « Négresse » docile – pour se muer en artiste tortueuse, idole des intellos blancs, débordée par le succès comme elle le fut, et l’est encore, par le gin ou le brown sugar. Médisances ! « Cette fille est plus intelligente qu’on ne le croit », conclut-il en la voyant devant le piano, les mains tendues, le corps raidi. Elle mérite Strange fruit, Strange fruit la mérite. Les spectateurs le sentent, qui cèdent à leur tour à une fascination quasi hypnotique. À moins que ce ne soit, pour certains, la sensation grisante d’être au rang des privilégiés, des happy few, soixante au maximum, conviés à l’ultime parade d’une lionne à l’agonie. Une manière de pouvoir dire, plus tard : « J’étais là jusqu’au bout, au dernier souffle. »
Mimi Perrin, fidèle entre les fidèles, tiendra bien plus tard la chronique de ces adieux1 : « Lady Day était très belle au Mars, malgré son épuisement évident, proche de la fin. Son visage original, du type noir-asiatique, ses cheveux d’un noir bleuté ramassés en queue-de-cheval […] elle captivait, elle envoûtait. On se sentait complètement imprégné, remué, presque vampirisé, par la voix et la femme. En sortant, on n’avait plus envie d’entendre que le silence. »
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Jeudi 20 novembre
Hier soir, la télévision n’a pas diffusé la séquence enregistrée mercredi dernier, en marge de l’émission d’Angelvin. France-Soir s’en étonne dans un écho très succinct : « À Music-Hall parade, il manquait la tête d’affiche : la chanteuse noire Billie Holiday, qui devait interpréter des blues. » Les raisons de son absence ne sont pas précisées, mais on peut supposer que la direction de la chaîne n’a pas voulu infliger aux téléspectateurs le spectacle de cette femme ivre, et en tenue de deuil, marmonnant I only have eyes for you et Trav’lin’ light.
Au Mars Club, la soirée de lancement s’est mieux passée. Le public a paru comblé, Billie s’est donnée à lui sans retenue. « Elle y a mis son âme », s’est dit Michel Gaudry, le contrebassiste, à l’heure de l’ultime rappel. Les fans ont eu la sensation de l’avoir rien que pour eux, cœur à cœur, corps à corps, dans la promiscuité enfiévrée, sensuelle, de cette salle étriquée. Les Butler ont de quoi être rassurés eux aussi : Billie s’est montrée rigoureuse, très pro, toujours respectueuse des musiciens. La seule question est maintenant de savoir si elle tiendra jusqu’à dimanche soir, soit quatre nuits de plus. Tout dépendra de sa vie hors les murs, à l’hôtel et dans Paris.
Au Berri, elle s’est liée d’amitié avec une artiste française, Simone Chevalier, actuellement à l’affiche du Blue Note. Une femme charmante, à laquelle les hommes trouvent, paraît-il, une ressemblance avec Kim Novak. Après avoir séjourné un temps à l’hôtel, Simone vient d’emménager dans un appartement situé dans le quartier, rue Paul-Baudry. Cet après-midi, Billie y est invitée pour écouter des disques arrivés des États-Unis. Simone la photographie allongée sur le canapé, souriante, sereine ; au mur, un portrait d’Ella Fitzgerald, l’omniprésente2.
Lady comprend désormais pourquoi Paris est une annexe de New York : les Français rêvent sans arrêt d’Amérique. Leurs journaux regorgent d’articles sur l’ascension du couple Kennedy, les vedettes de la chanson, du cinéma ou du jazz. Pas une semaine ne passe sans qu’une gloire de Harlem débarque ici avec sa troupe. Ce soir, c’est au tour de Duke Ellington et de son orchestre, une quinzaine de musiciens en smoking, de jouer salle Pleyel. Il avait l’air en forme, le Duke, les cheveux gominés, le verbe facile, quand il est venu la saluer hier au Mars.
Cette nuit, après son show, il pourrait à nouveau débouler avec ses boys. Les champions du jazz, même les pires machos, vouent à Lady une tendresse de frères ; ils savent d’où elle vient, ce qu’elle endure. Si le cœur leur en dit, et l’alcool aussi, peut-être se lanceront-ils avec elle dans un bœuf, devant les derniers clients ou juste entre eux, porte close. Ce club de fond d’impasse est un refuge douillet propice aux morceaux sans fin, aux œuvres éphémères vouées à mourir à l’aube dans les effluves de cigare et d’alcool. Peu importe qu’il n’y ait pas de batterie, un annuaire – oui, un annuaire – fait l’affaire. Il suffit alors de sortir des « balais », ces drôles de baguettes avec des poils en acier ou en nylon, et de tapoter en rythme, et tschic, et tschic, et tschic. Art au piano, Michel à la contrebasse, un troisième à la guitare, swing, baby, swing, et c’est du jazz non-stop, et c’est Harlem à Paris, et ça fait du bien, oh yeah.
Vendredi 21 novembre
« Billie Holiday est de retour » ; c’est le titre de l’article que Thomas Quinn Curtiss publie ce matin dans le Herald. Ce chroniqueur de renom, présent dès le premier soir au Mars, n’avait pas écrit un mot sur l’Olympia et n’en dit rien non plus dans ce texte élogieux. Pour lui, seul compte le come-back : « Nous sommes chanceux, cette semaine, parce que Billie Holiday est de nouveau avec nous, programmée jusqu’à dimanche, au très intime Mars Club […]. La superbe Lady, qui chante le blues de manière si émouvante, est une artiste de premier ordre, et peut-être doit-elle être vue dans une petite boîte telle que celle-ci plutôt que sous les projecteurs d’une grande scène. Vous éprouvez alors l’illusion agréable qu’elle chante juste pour vous alors qu’elle se tient debout devant le piano du cabaret. » Curtiss dresse ensuite la liste des personnalités aperçues mercredi, de Bardot au Duke, et salue le mérite de son compatriote Barney Butler d’avoir repris ce club.
On l’a dit, Billie ne lit guère les journaux, elle se contente de « comic books », ces historiettes peu contrariantes où les gentils l’emportent sur les méchants. Elle devrait pourtant jeter un œil à l’article du Herald, car il vise juste : le Mars Club lui sied à merveille, c’est une tanière, un refuge. La salle est rassurante, le personnel attentionné, et les horaires assez souples pour qu’elle puisse aller dîner chez Gabby and Haynes, la cantine montmartroise des jazzmen.
Gabrielle « Gabby » Lecarbonnier est française, de Cherbourg. Leroy Haynes est américain, du Kentucky. Ils forment un singulier duo ; elle, la petite Normande montée à Paname comme brodeuse ; lui, le colosse footballeur reconverti dans la soul food, la bouffe du sud des États-Unis. Depuis une dizaine d’années, leur restaurant de la rue Manuel, à cinq minutes de Pigalle, ne désemplit pas. Les clients s’y sentent à leur aise. Leroy leur sert ses gombos de crevettes et de poulet sur des nappes à carreaux. Il y a des bouteilles de pastis derrière le comptoir de Gabby, des cigares en réserve, et toujours de la place pour les potes, ces artistes dont les portraits dédicacés couvrent les murs. Louis Armstrong et madame rappliquent à la moindre occasion, Count Basie et Cab Calloway ont leurs ronds de serviette, idem pour les écrivains Chester Himes, Richard Wright ou James Baldwin. Viendra bientôt le tour des acteurs : Paul Newman, Sidney Poitier, Anthony Perkins…
Ce vendredi soir, c’est Billie Holiday qui se présente, avec un aréopage 100 % masculin. Autour d’elle, la garde rapprochée de ses échappées parisiennes : Mal, Mezz, Kansas, Kenny. Confiez-lui des instruments, à ce quartet, il improvisera le bœuf du siècle.
Lady a entendu parler de Pigalle, de ses bars à truands et des hôtesses so french qui auraient fait fureur chez les mères maquerelles de sa jeunesse. Son premier mari, Jimmy Monroe, le saligaud qui l’a initiée à l’opium, a dirigé une boîte, avant-guerre, dans ce quartier parisien. C’était au temps de Sidney Bechet et des pionniers, autant dire il y a une éternité.
Billie raffole des gargotes du genre de Gabby and Haynes. À une époque, sa mère en tenait une à Baltimore, l’East Side Grill que ça s’appelait, sur Argyle Avenue. À onze ans, Eleanora y servait des plâtrées de haricots rouges à des morfals sans le sou. Des années plus tard, elle a financé pour Sadie un autre restaurant, un zeste plus chic, et à New York s’il vous plaît. Les clients étaient plus nombreux, mais si fauchés qu’ils s’empiffraient à l’œil. Ce resto, c’était un peu l’Armée du Salut, la rigolade et les travers de porc en plus. Billie y a englouti une partie de son pécule. Tout cela date de près de vingt ans, dans une autre vie, avant l’héroïne, avant Paris.
À une table voisine, deux filles attirent son attention. L’une est une splendide Noire de type afro-américain, Marpessa Dawn, actrice vedette du film Orfeu negro, future Palme d’or à Cannes. La seconde, plus jeune, intrigue Lady par ses traits d’une beauté peu commune, sa peau caramel, ses yeux de chatte. Yolande Bavan a dix-huit ans, voire un peu moins, elle est originaire de Ceylan, une île géante de l’océan Indien, et porte à merveille le sari, la tenue traditionnelle de son exotique pays. De Londres, où elle entame une carrière de chanteuse, elle est venue à Paris pour rendre visite à son amie Marpessa et faire un essai sur la scène du Blue Note, la boîte du gros Ben. Dans le huis clos du restaurant, on ne voit qu’elle, cette ado filiforme.
En milieu de repas, Billie se penche vers Waldron.
« Baby, tu vois la petite, là-bas, dans sa drôle de tunique ?
– Oui, Lady.
– Demande-lui de nous rejoindre. »
Le pianiste déploie sa longue carcasse, s’approche de la table des deux filles. Avec son look rassurant, lunettes et chemise blanche, il est persuadé de rafler la mise sans forcer.
« Mesdemoiselles.
– Monsieur.
– Miss Holiday souhaiterait vous convier toutes les deux à notre table. »
Marpessa est tentée, Yolande pas du tout.
« Non, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas », répond-elle à Waldron.
Bien sûr, elle connaît vaguement Billie Holiday, mais elle est trop jeune, trop timide, pour accepter pareille proposition. Ses parents ont beau avoir divorcé l’année de ses neuf ans, ils l’ont éduquée dans le respect des usages.
« Allez, on y va, insiste sa copine.
– Pas question.
– Mais ils te regardent tous !
– Je n’irai pas ! »
Mal éclate de rire, puis file avouer son échec à Billie, qui s’en amuse à son tour et termine de dîner en forçant un peu, beaucoup, sur le vin.
Au moment de partir, elle aborde Yolande et susurre, de sa voix sans pareille : « Si j’avais une fille, je voudrais qu’elle soit comme vous. »
La gentillesse du compliment la touche, mais elle n’a pas le temps d’y répondre : la reine et sa suite quittent déjà Gabby and Haynes dans un envol un peu théâtral. Près des Champs-Élysées, à quinze minutes en taxi, un autre Paris les attend, plus sophisticated que celui de Montmartre.
Au Mars Club, personne ne s’inquiète vraiment des retards de Billie ; on la sait respectueuse de ses engagements. Et puis, du moment que Mal veille sur elle, il n’y a pas de souci à se faire…
Depuis le premier soir, un seul musicien, le Français Michel Gaudry, les accompagne sur scène. Engagé il y a un an, il a vite pris ses marques dans cette boîte assez atypique dans le paysage encombré de la nuit parisienne. C’est un bon compagnon, apprécié des patrons, qui discute beaucoup avec les habitués, en particulier un type aux oreilles en chou-fleur, un certain Gainsbourg.
Michel et son épouse demeurent rue Sainte-Anne, entre les jardins du Palais-Royal et l’Opéra. Chaque jour, en fin d’après-midi, il rallie le Mars en voiture ou en métro. À la belle saison, il rentre parfois à pied, pour le seul plaisir d’arpenter la capitale déserte. Aucun artiste n’a encore écrit de chanson sur Paris au réveil, sur les coups de 5 heures ; il faudra y songer.
Ce vendredi, Michel est célibataire. Sa femme passe le week-end chez ses parents, à Dieppe. N’ayant trouvé personne pour garder leur chienne, il est venu avec elle au club. Diane, c’est son petit nom, est un croisement de lévrier et de berger allemand. Les Gaudry l’ont adoptée à la SPA de Gennevilliers et la chouchoutent comme un enfant. Michel la laisserait bien à l’appartement, mais elle a tendance à couiner, voire à aboyer. Avec l’accord des Butler, il l’amène donc au Mars et l’autorise à se coucher à ses pieds pendant les concerts. En général, elle est d’une sagesse de bonze ; c’est à croire qu’elle apprécie le jazz. Sa présence ne dérange pas Billie ; elle aime les chiens, surtout les boxers et les chihuahuas. À sa sortie de prison, le 16 mars 1948, sa seule véritable angoisse, en dehors de l’achat de doses d’héroïne, était de savoir si Mister, son boxer, la reconnaîtrait. Il l’avait reconnue, et lui avait tant fait la fête, sur les quais de la gare de Newark, qu’elle en était tombée à la renverse devant les autres passagers.
Prelude to a kiss…
L’heure du récital a sonné. Tout en pinçant les cordes de sa contrebasse, Michel Gaudry garde un œil sur sa chienne, plus agitée qu’à l’accoutumée, qui fixe Billie et surtout son boa, bestiole beaucoup trop froufrouteuse à son goût. S’apercevant qu’elle grogne, son maître lui donne de légers coups de pied, en espérant que personne, à commencer par Lady, ne l’entendra ronchonner. Heureusement, Diane a le sens des convenances : elle décide d’abdiquer.
Samedi 22 novembre
Les nuits du Mars sont désormais bien rodées. De 22 h 30 à 4 heures, parfois au-delà, Billie, Mal et Michel se produisent trois fois, en alternance avec le trio d’Art Simmons. Quand elle ne chante pas, Lady campe au bar, dans la kitchenette-loge ou à une table, entourée d’adorateurs prêts à lui payer un verre, ou plusieurs, qu’elle ne refuse évidemment jamais. « Une vraie reine », constate Art, qui s’amuse du ballet des courtisans. Il l’admire, cette souveraine, et se réjouit de chaque instant passé à ses côtés, mais quelque chose lui échappe dans sa personnalité, une once de mystère qu’il ne parviendra jamais à définir.
Michel Gaudry, lui, surveille surtout Diane, qui se remet à montrer les crocs dès que Billie se déplace autour du piano en agitant les plumes du boa. L’œil noir et les discrets coups de pied de son maître n’y changent rien.
À la pause suivante, Michel frappe à la porte de la kitchenette.
« Puis-je vous déranger, Lady ?
– Bien sûr, Michel.
– Je voudrais m’excuser.
– De quoi ?
– Au sujet de Diane. Je suis obligé de la prendre avec moi, car elle déteste rester seule à la maison. Le souci, c’est que votre boa la fait grogner. Je suis vraiment désolé si cela vous a dérangée.
– Ce n’est rien, Michel. De toute façon, même les chiens ne m’aiment plus. »
Il ne saura jamais si elle plaisantait en disant cela.
Ce samedi, Billie ne s’éternise pas. Sitôt la fin du show, elle enfile son manteau et fonce au Blue Note, de l’autre côté des Champs, où se produit la jeune Cinghalaise croisée hier soir chez Gabby and Haynes, la timide à la peau caramel.
Mars Club, Blue Note, la Calavados… Elle ne peut s’empêcher de naviguer ainsi, d’escale en escale, jusqu’au bout de la nuit. C’est un besoin chez elle, un rythme pris dès l’adolescence. Aller de boîte en boîte, croiser d’autres musiciens, picoler, rigoler, fumer et plus si affinités ; elle aura bien le temps de dormir le matin et une bonne partie de l’après-midi. À Los Angeles, au début des années 1940, elle entraînait son amoureux blanc de l’époque, Orson Welles, dans les bouges du ghetto noir. Même si elle connaissait ce milieu par cœur et jurait s’en lasser, le fait d’initier ce génie du cinéma, d’être son guide, sa défricheuse en terre inconnue, la comblait de fierté. À New York aussi, elle a traversé des aubes sans fin et vu le soleil poindre sur l’East River. À l’heure du premier café, elle s’est retrouvée cent fois en robe du soir sur les banquettes en Skaï d’un snack de quartier. Sur la 52e. À Harlem. Partout. En 1956, l’année où elle a fait la connaissance de Sagan et de son ami compositeur Michel Magne, ils se rejoignaient chaque nuit vers 4 heures chez Eddie Condon, une boîte de Blancs du centre de Manhattan. En théorie, Billie n’avait pas le droit de se produire dans un tel endroit puisque son casier judiciaire lui interdisait tout concert dans un lieu servant de l’alcool. Mais ce diable d’Eddie bouclait les portes comme s’il s’agissait d’une réunion privée, et la laissait chanter en comité restreint, pour Sagan, Magne et une poignée de chanceux. À l’issue du show, au moment de vider les derniers verres puis de déguerpir par la sortie de service, le jour était levé depuis longtemps, les trottoirs de la 5e Avenue déjà bondés ; chacun rentrait dormir chez soi en prévision de la nuit suivante.
Parvenue au Blue Note, ce samedi soir, Billie aperçoit le patron, Ben Benjamin, avec son crâne dégarni et sa bedaine de notaire. Sa femme, la peu commode Etla, veille au business et n’a qu’une crainte : que Lady vide le bar sans débourser un dollar. Côté scène, Yolande Bavan, novice bien tendre, peine à séduire un public clairsemé. Elle a une voix intéressante, du potentiel, mais manque de métier. Assise au comptoir, Billie l’observe comme un entraîneur de boxe jauge un poids plume prometteur. Sa prestation terminée, elle lui fait signe d’approcher.
« Salut, baby, tu devrais passer demain après-midi au Mars. Je t’apprendrai deux ou trois trucs. »
La phrase de la veille trotte encore dans la tête de Yolande. « Si j’avais une fille, je voudrais qu’elle soit comme vous. » C’était sincère, spontané, elle en est convaincue, et cette invitation l’est tout autant. La jeune fille se rappelle maintenant avoir entendu certaines chansons de Billie. Son style, elle n’ose le dire, l’avait plutôt rebutée – trop de « oh », de « ah », d’inflexions bizarres –, elle lui préfère celui, 100 % classique, de Sarah Vaughan, modèle d’harmonie vocale. Mais refuse-t-on un cours particulier avec Billie Holiday ?
« D’accord, je viendrai, promet-elle.
– Parfait. Bon, ce n’est pas tout mais j’ai envie de cheese-cake. T’en veux un, baby ? »
Yolande n’a jamais goûté ce genre de gâteau – elle est née dans un pays où le sucré-salé n’est pas dans les usages – mais il paraît qu’Etla fait le meilleur de Paris, et il n’est jamais bon de contrarier Etla. Va pour un cheese-cake.
Dimanche 23 novembre
En théorie, ce dimanche d’automne devait être le dernier jour de Billie au Mars Club. Mais le succès est tel, salle pleine tous les soirs, que Barney lui a proposé de prolonger jusqu’au 30 novembre. D’ici là, il publiera une annonce quotidienne dans le Herald indiquant que le spectacle de « miss Billie Holiday » est maintenu en raison de la « demande du public ».
Lady ne s’est pas fait prier, Mal Waldron non plus. Sa vie parisienne le comble ; jamais il ne s’est senti aussi bien, comme pianiste et comme Noir. Il est même si heureux qu’il envisage de composer deux morceaux, l’un baptisé en français C’est formidable, l’autre Champs-Élysées.
Dans l’après-midi, comme prévu, Yolande sonne à la porte du club. Seuls Mal et Billie sont présents. Billie lui tend les paroles de Don’t explain, l’un de ses succès, des mots saisissants sur l’infidélité masculine et le pardon, comme si elle voulait profiter de cette leçon de chant pour lui apprendre la vie et les hommes.
« Allez, chante ! lance Billie.
– Mais je ne les connais pas !
– Mal, baby, donne-lui le ton ! »
À l’attaque des premières notes, Waldron esquisse un sourire. Billie fredonne Hush now…
Hush now, don’t explain
Just say you’ll remain
I’m glad you’re back, don’t explain3…
Yolande enchaîne, puis marque une pause, écoute les conseils de la chanteuse, essaie à nouveau, prend confiance, trouve le rythme. Viennent ensuite Solitude et God bless the child, un autre classique. Billie continue d’agir en coach, patiente mais directive. Elle se sent bien avec cette gamine sortie de nulle part et née dans un pays dont elle n’a probablement jamais entendu parler. Yolande découvre que la perfection n’est pas tout dans le jazz, qu’une Sarah ou une Ella manquent peut-être de l’essentiel, la richesse d’âme, l’aptitude à s’ouvrir au public. Yolande a déjà éprouvé cette exigence de sincérité à l’écoute d’Armstrong. Quand il se lance dans un sonore « da-da-da-da-da » dont il a le secret, elle se fiche que ça n’ait aucun sens. L’essentiel est de savoir si ce « da-da-da-da-da » monté du plus profond de son être livre ou non une forme de vérité. Avec Billie, c’est pareil : cette voix qu’elle n’appréciait guère, en tout cas moins que d’autres, elle en perçoit soudain l’incroyable densité ; c’est un trésor de peines et de joies.
À l’issue de la séance, elles conviennent de se revoir dans les jours suivants, même heure, même endroit. Tandis que Yolande part chez son amie Marpessa Dawn, Billie récupère son salaire de la semaine auprès de la gérante du Mars, la blonde Barbara, arrivée entre-temps. Celle-ci la voit sortir à la hâte dans la rue Robert-Estienne, négocier sa dose avec des dealers. Ce soir, comme les autres jours, Lady fera le job sur la scène du Mars, mais elle en partira dès 3 heures du matin et en mauvais état.
Une fois de plus, on la croise ensuite au Blue Note, où le gros Ben s’étonne de la découvrir seule au bar, comme une gagneuse de Pigalle guettant le client. Près d’elle, un couple d’Américains : l’écrivain James Jones et son épouse Gloria. Ce gars en chemise à carreaux est un baroudeur de l’écriture, un ancien GI dont la trogne de boxeur est familière au grand public depuis que son livre Tant qu’il y aura des hommes a triomphé en librairie et fait l’objet d’une adaptation au cinéma. Billie le reconnaît-elle ? Sait-elle qu’il a emménagé à Paris avec le projet d’écrire un roman inspiré des émigrés du jazz et du parcours de son guitariste préféré, Django Reinhardt ? Pour mieux comprendre le quotidien de ces virtuoses, s’en imprégner, il patrouille en franc-tireur au front de leurs nuits parisiennes et dîne souvent chez Gabby and Haynes. Comme tous les autres clients du Blue Note, il a reconnu Billie, mais le gros Ben lui a fait signe de ne pas lui offrir à boire, la pauvre étant déjà bien assez saoule comme ça. C’est elle, finalement, qui tente une manœuvre d’approche.
« Pourrais-je avoir un verre, s’il vous plaît ? » implore-t-elle, d’une voix d’ivrogne.
Jones a vu du pays, il sait ce que boire veut dire, et n’ignore pas la réputation de Billie. Il feint de n’avoir rien entendu.
« Pourrais-je avoir un verre, s’il vous plaît ? » insiste-t-elle.
Comme il ne réagit pas davantage, elle se dresse, œil contre œil, et lui lance : « Hé, trou du cul, file-moi à boire ! »
Jones éclate de rire et commande un verre sous le regard d’aigle d’Etla. Après tout, la fermeture n’est pas pour tout de suite, il a bien le temps de discuter et de boire un coup avec « miss Holiday » puisqu’elle le demande avec tant de politesse4. Pour elle, le fait qu’il soit écrivain n’a rien à voir dans l’affaire, il serait croque-mort ou plombier, ce serait pareil, du moment qu’il paie sa tournée et l’aide à repousser l’heure du retour à l’hôtel. Se souvient-elle qu’il y a tout juste un an, alors qu’un animateur de radio lui demandait pourquoi les seigneurs du jazz meurent avant l’âge, elle avait eu cet aveu désarmant : « Nous essayons de vivre cent jours en un » ?


1- Jazz hot, no 272, mai 1971.
2- Informations recueillies en 1998 par Michel Fontanes auprès de Simone Chevalier (épouse Ginibre).
3- Chut, ne t’explique pas 
Dis-moi juste que tu restes
Je suis heureuse que tu sois revenu, ne t’explique pas
4- Informations recueillies auprès de Kaylie Jones, fille de l’écrivain, et Michael Moore spécialiste de son œuvre.
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Il existe peu de photos de Billie au Mars. Juste une série de clichés signés Jean-Pierre Leloir, le photographe déjà présent à Orly et dans les coulisses de l’Olympia. Des clients de la boîte ont dû en prendre d’autres, mais elles ont disparu avec eux, comme ensuite les registres d’hôtels et les archives du club. De retour aux États-Unis, Barney Butler, le patron, a fini par tout bazarder, bradant même Lady in satin, le disque dédicacé. Chercher des images sur internet ne sert à rien non plus : il y a beaucoup de films d’elle à la télévision, en studio, sur telle ou telle scène américaine, pas au Mars. Ne reste alors que la fiction, le cinéma de ces années-là. Non pas pour Billie en elle-même, mais pour l’univers des noctambules. Un film, un de plus, nous y invite : Le Désordre et la Nuit. Au dos du DVD, il est mentionné : « Sortie Paris le 14 mai 1958 aux cinémas Berlitz, le Paris, et Wepler. » C’est un classique des années 1950. Grangier aux manettes, Audiard aux dialogues, Gabin en vedette.
« Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence », prévient la formule. Et la formule ment. Ici, les ressemblances existent, les ressemblances pullulent, et ne sont pas que « pure coïncidence ». Nous voici dans le secteur des Champs-Élysées, immergés dans le monde en Noirs et Blancs de 1958… Gabin fait du Gabin, en inspecteur solitaire traquant l’assassin dans le Paname du swing et de la chnouf. Il a un imper mastic, des hobbies de vieux garçon et ne boit pas que du Vittel-menthe. Son enquête le mène à l’Œuf, une boîte de la rue de Ponthieu.
Sur scène, des musiciens de jazz.
Au micro, une chanteuse noire.
À la caisse, une blonde vigilante.
Dans la salle, la faune des nuits sans fin.
Toute ressemblance…
L’inspecteur Valois – Gabin, donc – préférerait être dans son pavillon de Maison-Laffitte, à bichonner ses cerisiers. Mais une jeune beauté allemande lui tape dans l’œil : Lucky, une junkie accro à la morphine et aux doubles Pernod-rhum. D’une scène à l’autre, leur Paris nocturne nous renvoie à celui de Billie : il y a des juke-box dans les cafés, des DS devant le George V, pas mal de gris dans les âmes. À l’Œuf, l’orchestre joue un jazz débridé pour des dealers stressés, des couples de filles, des couples de mecs, à l’orée d’une révolution sexuelle qui n’ose encore dire son nom.
La chanteuse noire est une authentique jazzwoman américaine installée à Paris, Hazel Scott. Sa voix est grave, son accent onctueux, surtout quand elle roucoule : « Voulez-vous m’embrasser ? » ou « Oh là là, mon ami »… Dans le film, elle incarne au plus juste son personnage d’artiste rayonnante, ni camée ni alcoolique, mais enlisée dans ce milieu qui a fait d’elle son égérie. Les soirs de fête, son appartement des quartiers huppés accueille une flopée de profiteurs affalés autour du piano. Des femmes, des hommes qu’elle bichonne en grande sœur trop tolérante. Un verre de scotch à la main, elle a une classe folle dans sa jupe moulante, et la jolie Lucky, ivre de gin et d’admiration, s’échine à l’imiter. « Je suis comme les Noirs ! crie-t-elle à Gabin. Je suis l’une des seules Européennes à chanter comme les Noirs ! » Chanter ou jouer « comme les Noirs », c’est l’obsession du moment. « Armstrong, je suis blanc de peau », s’excusera un jour Nougaro.
Dans la vraie vie aussi, Hazel Scott recevait beaucoup de monde dans son bel appartement parisien, et c’était une amie de Billie, peut-être même la plus fidèle de toutes, de cinq ans sa cadette. Leur amitié s’était forgée au feu du Harlem bouillant d’avant-guerre. À l’origine, Billie était surtout liée à la mère d’Hazel, Alma Long Scott, une musicienne qu’elle fréquentait beaucoup dans les années 1930. Dès que les vautours de Lenox Avenue se sont mis à voleter autour de sa fille, Alma a demandé à Billie, rodée aux ruses des « daddies », de veiller au grain, ce qu’elle a fait avec une vigilance de mère poule. Comme cette nuit de 1935, à New York…
Hazel a quinze ans. C’est un tel génie du piano qu’un cabaret de la 57e Rue l’enrôle pour jouer avec un swing-band. En fin de soirée, elle se retrouve sur le trottoir, à bavarder avec les musiciens. Quand l’un d’eux, sensible à ses charmes, s’enquiert de son âge, elle répond : « Dix-huit ans. » Ce bobard de petite femme prête à se laisser embobiner par le premier beau parleur venu n’est pas du goût de Billie, à l’affût derrière la fenêtre de la boîte. Soudain, ses cris retentissent, des « hurlements primitifs » racontera plus tard Hazel : « Tu mens, petite vache ! Tu mens ! » Et Billie de se ruer au-dehors, une godasse à la main, pour rosser l’effrontée, qui s’enfuit, file entre les voitures, puis détale vers le métro, où la chanteuse finit par la rattraper. « Tu ne diras rien à maman ? » implore l’adolescente en se protégeant des coups de chaussure. « Rien dire ? Tu parles ! Je resterai assise pour la voir te foutre sur la gueule1 ! »
Dans les années suivantes, Billie l’aide à se forger un destin. À vingt ans, Hazel joue au Café Society ; à trente, elle anime sa propre émission de télé, un show hebdomadaire de quatre-vingt-dix minutes, le premier programme jamais confié à une personne de couleur aux États-Unis. Au plus fort de sa gloire, elle épouse un politicien noir, le séduisant Adam Clayton Powell Jr, et compose avec lui un couple glamour traqué par les médias. Leur fils, né en 1946, se prénomme également Adam mais ils le surnomment « Skipper », le « capitaine », depuis une balade en bateau sur la Côte d’Azur. Billie l’aime bien, ce gamin dont elle est la marraine ; il est vif, curieux, sensible. Elle aime également la femme qu’Hazel est devenue, son sourire éclatant, sa plastique de mannequin. En retour, celle-ci la place à jamais au panthéon des femmes de cœur et de talent. En 1955, quand elle se charge d’organiser au Carnegie Hall un show d’hommage à leur copain commun Charlie « Bird » Parker, mort d’une pneumonie et d’excès en série, elle exige que la chanson de clôture revienne à sa Billie, non à Ella Fitzgerald.
La plupart des biographes de Lady ont sous-estimé, ou ignoré, cette complicité digne de deux sœurs. Ils n’ont pas mesuré non plus l’implication d’Hazel dans la cause noire. En plein maccarthysme, quand l’Amérique traque les « ennemis de l’intérieur », son nom apparaît sur une liste de supposés « communistes ». Vérification faite, il lui est juste reproché d’avoir chanté, après guerre, devant des soldats soviétiques, alors alliés des Américains. Critiquée, censurée, puis bannie des écrans, la belle n’est pas du genre à capituler ; ses contrats stipulent qu’elle peut refuser de jouer dans des salles interdites aux spectateurs noirs. Mais le racisme et le contexte politique, plus sûrement les infidélités de son époux, finissent par l’inciter à s’exiler en France avec le petit Skipper, dans l’attente d’un divorce désormais inévitable. À partir de 1957, Paris devient donc pour elle une sorte de camp de base, d’où elle part de temps à autre pour se produire à l’étranger. Un jour, à l’invitation de la cour d’Angleterre, un avion la conduit jusqu’à Bagdad, en Irak.
Hazel Scott, décédée d’un cancer en 1981, repose dans un cimetière du Queens, à New York. Le public français a oublié son nom, et c’est une injustice. S’il y a bien une femme qui a incarné l’ère parisienne du jazz, c’est elle. Personne, des Champs-Élysées à Montmartre, n’était mieux placé pour comprendre Billie. Un homme pourrait en témoigner : son fils, alors âgé de douze ans.

Hazel Scott (avec le chapeau à gauche), à Cannes, entourée des chanteuses Annie Ross (à gauche) et Lena Horne (à droite). Sur la droite, Dizzy Gillespie. - DR.
Je sais peu de choses de lui, si ce n’est qu’il a fort bien réussi dans la vie, passant du show-biz (producteur exécutif de Quincy Jones) au journalisme (télé, radio) et à l’enseignement universitaire, et qu’il séjourne à Paris une fois par an.
Un mardi matin de 2013, nous voici dans le salon d’un hôtel cossu du boulevard Malesherbes. Le Skipper d’autrefois est maintenant un monsieur de soixante-huit ans, père et grand-père, propriétaire d’une demeure sur les collines boisées de Washington. Comme ses parents, il est robuste et souriant, il a la peau claire des métis d’origine caribéenne. Dans son école parisienne, ses copains ne comprenaient d’ailleurs pas qu’il se prétende noir. L’un d’eux, persuadé qu’il était chinois, le surnommait le « Chinois-Américain ».
Adam aime évoquer sa vie française. L’appartement de la rue de Miromesnil, la cuisine aux murs rouges, le Herald et Le Figaro sur le canapé, les soupers avec les gars du Count ou du Duke… Au sous-sol de sa maison de Washington, il a des caisses entières de documents et de photos, des clichés que l’on jurerait tirés du Désordre : Hazel dans la cuisine, Hazel au piano, Hazel entourée d’amis… Adam n’a pas oublié non plus les anciens francs, ces gros billets pleins de zéros, ni le Tour de France, ni les albums de Tintin, qu’il dévorait à peine sortis. Le millésime 1958 ? Coke en stock, sur la traite des esclaves. Il se souvient aussi des visages trop pâles, trop défaits des épaves matinales, ces fêtards saturés de gin et de drogue que sa mère peinait tant à réveiller. « Vous savez, confie-t-il, j’en ai tant vu dans ce domaine que j’ai été dégoûté à vie, et que je n’ai jamais rien pris, même un simple joint. »
Chaque année, il rallie Paris en famille pour un voyage-pèlerinage. Chaque année, il repense à sa dernière rencontre avec Billie, sa marraine. C’était rue de Miromesnil, un soir de novembre 1958.
Lundi 24 novembre
Comme beaucoup d’artistes, Billie déteste la solitude. Elle a besoin de se sentir entourée, rassurée, flattée. Cette exigence n’a rien d’un caprice de star ; ses racines remontent à l’enfance tempétueuse de la petite Eleanora, livrée à elle-même dans le Baltimore des moins-que-rien. D’où ces escouades de copains-copines, réels ou supposés, dont elle s’encombre à New York comme à Paris, et ce tableau caricatural, relevé par Art Simmons, d’une souveraine et de sa cour. Une souveraine en perdition dont le vison, cadeau de son premier mari, finit par s’user… Au moins peut-elle compter sur Hazel, sa protégée de Lenox Avenue devenue parisienne. D’une époque à l’autre, les rôles se sont un peu inversés entre elles et nul ne sait plus trop qui veille sur qui, mais Hazel demeure fidèle et lui rend visite dès que possible au Mars Club.
La jeune Yolande, novice parmi les suiveurs, n’a rien d’une courtisane, elle non plus. C’est une adolescente, une presque-femme qui ne cherche pas la lumière et n’a aucune idée des fantômes qui hantent sa prof de chant. Elle se réjouit juste que Billie l’apprécie et lui ait suggéré de passer à l’hôtel, ce lundi midi, avant de rallier le Mars pour une autre séance d’apprentissage.
À l’heure convenue, Yolande se présente au Berri, monte par l’escalier jusqu’à la chambre. Billie l’embrasse, l’invite à s’asseoir le temps qu’elle se prépare. Sur la table de chevet, il y a une pile de « comic books », rien que des Superman, et devant le miroir un ustensile bizarre, comme Yolande n’en a jamais vu, un sèche-cheveux. « Mon Dieu, mais vous allez les brûler ! » crie-t-elle en voyant Billie s’en servir.
Lady s’étrangle de rire ; elle adore la spontanéité rafraîchissante de cette fille qui se garde de la juger et ignore tout de ses addictions. Son regard sur elle est si neuf, si transparent, qu’il lui fait un bien fou. Au moins, elle n’a pas à être sur la défensive, maladivement prudente, comme si souvent avec les étrangers, et tant pis si leur complicité alimente déjà les potins parisiens, certains imaginant une relation ambiguë, l’emprise d’une femme plus que mûre sur une proie plus que facile. Ils invoquent ses conquêtes féminines d’autrefois, quand elle vivait avec sa mère et rentrait à l’appartement avec des admiratrices, en général de jolies blondes. Ils se rappellent qu’elle s’est un jour éprise de l’actrice blanche Tallulah Bankhead, superbe pétroleuse à la vie sexuelle débridée, mais que l’idylle a mal fini, Tallulah la menaçant de ses foudres judiciaires en cas de mention de leur liaison dans sa biographie. L’image de séductrice, voire de prédatrice, de Billie en est tout de même sortie renforcée.
En France, ce temps-là paraît révolu. Elle n’a plus vraiment de relations féminines, ni masculines d’ailleurs, et ça lui est visiblement égal. C’est à croire que son corps, hier si exigeant, s’est lassé de tout, sauf du whisky-lait et de la dope.
Que cherche-t-elle en Yolande ? L’enfant qu’elle a toujours rêvé d’avoir ou d’adopter ? L’ado naïve qu’elle n’a jamais été, confrontée trop tôt aux désirs des « daddies » ? Ou une protection, contre l’extérieur et contre elle-même ? La présence de cette gamine l’oblige à tenir les dealers à distance, à réagir en louve. Alors qu’elles s’apprivoisent tout juste, Billie la met sans cesse en garde, à mots rugueux, contre cette « saloperie » de drogue. « Si je te vois un jour en prendre, je t’éclate la tête », lui lance-t-elle. Yolande n’entend pas grand-chose à la dope, ni à l’alcool du reste ; ces maux sont aussi étrangers à son univers que le cheese-cake et les sèche-cheveux. À dix-huit ans, presque l’âge de Lady à ses débuts au Pod’s and Jerry’s, elle se rêve chanteuse ou actrice, et s’aventure à l’aveugle dans une jungle où tant de jeunesses se sont égarées.
Lady elle-même s’est droguée plus que de raison et continue, bien qu’elle jure le contraire aux médias. Mais la présence de Yolande au Berri la contraint à se maîtriser. C’est un gage de pureté, d’innocence, dans un cadre, l’hôtel, qu’elle redoute jusqu’à la paranoïa. Persuadée que les flics de Hoover s’acharnent contre elle, qu’ils s’échinent à la piéger en planquant de la came dans ses piaules, elle n’est jamais apaisée, même à Paris, même avec Yolande. Et si ses dealers se faisaient pincer ? Et si les stups se pointaient ?
Mardi 25 novembre
À Paris, Yolande loge chez sa copine actrice, la ravissante Marpessa Dawn, mais c’est au Berri, auprès de Billie, qu’elle passe ses après-midi. Des heures durant, elles bavardent ou dévorent des « comic books » cloîtrées dans la chambre. Par moments, la chanteuse s’assoupit, rattrapée par ses beuveries nocturnes, ou s’enferme dans la salle de bains, sans explications.
Ce mardi, elle semble plus anxieuse que les jours précédents. Quelque chose la préoccupe. Soudain, elle se tourne vers Yolande.
« Il faut que tu sortes, baby.
– Comment ça, que je sorte ?
– Dans le couloir. Et vite.
– Mais pour quoi faire ?
– C’est comme ça, baby.
– Mais il n’y a pas de chaise !
– Tu t’assois par terre, tu lis jusqu’à ce que je t’appelle. Si quelqu’un se ramène, tu te barres, tu ne me connais pas. Pigé ?
– Pigé. »
Dans ce bâtiment haussmannien, les couloirs sont étroits et peu éclairés. Yolande s’y assied, les jambes repliées, un livre en main. Personne ne viendra, mais elle devra patienter un long moment avant que Billie lui fasse signe.
À son retour dans la chambre, la porte de la salle de bains est entrouverte. Elle y remarque des traces d’un drôle de produit, la paraffine, dont elle apprendra, des années plus tard, qu’il est utilisé par les fumeurs de came.
Ces minutes d’isolement ont transformé Billie, elle paraît libérée, presque euphorique. Tout en se préparant, elle se confie à Yolande. Lui parle des hommes, dont elle a longtemps eu une « trouille bleue ». Raconte le viol qui a brisé son enfance. Brosse un portrait terrifiant de Louis McKay, son dernier compagnon, si cruel avec son chihuahua qu’il l’a un jour balancé dans la cheminée.
« Mon Dieu, mais cet homme est un monstre ! s’exclame Yolande.
– C’en est un, baby, c’en est un. »
Billie se comporte en mère, protectrice et affectueuse. « Dieu vous bénit quand il vous fait le don de croire en quelqu’un », a-t-elle coutume de dire. Elle croit en Yolande.
Juste avant de partir pour le Mars, elles imaginent l’avenir.
« Vous savez, Lady, je rêve d’aller aux États-Unis, voir les gratte-ciel !
– Un jour, tu viendras. Mais, encore une fois, si j’entends que tu prends de la dope, y compris un joint, je te file une dérouillée dont tu te rappelleras toute ta vie.
– De la dope ? Mais quelle dope, Lady ?
– Rien… On en causera un autre jour. Si tu viens, je te ferai plutôt goûter des glaces. Tu sais, je connais un endroit, chez Howard Johnson, où il existe vingt-huit parfums. »
Mercredi 26 et jeudi 27 novembre
Les Butler sont ravis qu’Hazel Scott vienne presque tous les jours au Mars. Sa présence tranquillise Billie, et elle a toujours autant de distinction, avec ses robes fourreaux, ses décolletés à la Marilyn, sa façon de sourire comme si elle posait pour Vogue. Un soir, Billie lui a présenté sa dernière protégée, la douce Yolande. D’emblée, la jeune Cinghalaise a noté le contraste entre Lady l’impulsive, monstre de doute et de paranoïa, et cette Hazel a priori si flamboyante, soucieuse de mener sa vie parisienne à sa façon. « Comme un pêcheur napolitain », dit-elle. Au gré du vent et des sorties au large…
Entre deux concerts à l’Olympia ou au Drap d’or, Hazel s’impose en chef de file du microcosme franco-américain de Paris pendant que son agent, l’influent Félix Marouani, négocie ses engagements, sur scène comme à l’écran. Au printemps, son nom figurait au générique du Désordre. À la mi-novembre, un autre film est sorti, Une balle dans le canon, avec Roger Hanin et Jean Rochefort. Hazel y incarne à nouveau une chanteuse tout en sensualité, tenue moulante et voix sucrée.
Ces rôles un peu trop sur mesure ne la satisfont pas – elle voudrait prendre des risques, montrer un visage inédit – mais c’est ainsi : des studios de Boulogne aux agences de casting, chacun voit en elle la jazzwoman type, sexy en diable. D’après ses amis, Billie en tête, elle mérite mieux. Eux la savent intelligente, charismatique, toujours prête à s’engager, et ne lui connaissent qu’un péché mignon, mais de belle noblesse : le dom pérignon. Jamais elle n’a pu s’en priver. Un matin, prise d’une poussée de (vrai) blues et de gueule de bois, Hazel a prié des heures à Notre-Dame, genoux à terre, et juré d’y renoncer, mais la promesse a fait long feu… Comment résister à ce Paris festif où elle se sent libre d’être femme, libre d’être noire, de fréquenter qui bon lui semble ? En creusant un peu, les chroniqueurs mondains s’apercevraient pourtant que ce bonheur n’est qu’apparence et posture, que l’échec de son couple avec le politicien Adam Powell la plonge parfois dans une déprime quasi suicidaire.
Depuis l’arrivée de Billie, il y a deux semaines, Hazel tente de faire bonne figure, de se montrer détendue, heureuse, forcément heureuse. Elle n’était pas à l’Olympia, le fameux mercredi, mais s’est rendue au Mars sept jours plus tard. Ce soir-là, Billie lui est apparue mélancolique, amère, si différente de la forte tête du Café Society. Le fait d’entendre sa voix dans le cadre intimiste de cette boîte amie a provoqué en elle une émotion violente, gorgée de souvenirs communs et de souffrances plus personnelles. Comprenant soudain qu’elle ne pourrait jamais cacher la vérité à cette femme-là, Hazel a fondu en larmes. Billie a posé son micro, traversé la salle, pour l’agripper par le bras et l’entraîner vers la kitchenette.
« La prochaine fois que tu te sens comme ça, rappelle-toi juste que tu as Skipper ! Moi, je n’ai que mon chihuahua ! Ne les laisse jamais te voir pleurer. »
Billie parlait du public, des spectateurs pour lesquels elle en vient parfois à ressentir une forme de rancœur, dirigée autant contre eux que contre elle-même. N’est-ce pas son propre déclin qu’elle lit dans leurs yeux ?
Hazel est de ces femmes hyperactives qui combattent la solitude en orchestrant divers cercles d’amitié. Pour le jeudi de Thanksgiving, la plus américaine des fêtes, elle a prévu un grand dîner chez elle. Barbara Butler sera des leurs, ainsi qu’une poignée d’amis. Skipper brûle d’envie de l’aider à concocter la dinde farcie et le traditionnel « lait de poule » au rhum. Billie a promis de venir avec Yolande, avant d’aller chanter au Mars.
Hazel et son fils ont d’abord habité rue de Surène (8e), dans un superbe duplex, théâtre de fêtes très arrosées qu’elle animait au piano, un Steinway transféré de New York par bateau. Puis elle a loué un quatre-pièces au 80, rue de Miromesnil, et fait de cet appartement un nouveau point de ralliement pour une myriade d’artistes, de Duke Ellington à Sofia Loren. « Lady Hazel », comme l’appelle Billie, les reçoit en hôtesse généreuse et expansive. « Mon Paris, assure-t-elle, n’est pas celui du champagne et du caviar. C’est plutôt une marmite remplie de haricots rouges et de riz dans un appartement plein de vieux potes, le tintement des verres et le bruit heureux des gens capables de rire avec le cœur. » Même Lester Young, « The President » au chapeau Pork Pie, a séjourné ici, voilà quelques mois ; il a passé des heures dans le salon, à écouter Sinatra, toujours Sinatra. Il adore la France, Prez, il a même enregistré un morceau intitulé Saint-Tropez. S’il a la force de quitter un jour l’hôtel new-yorkais où il végète depuis des semaines en buvant du gin, il pourrait revenir début 1959 ; le gros Ben lui ferait sûrement une place au Blue Note.
L’appartement d’Hazel, doté d’une cour intérieure exiguë mais agréable, est situé au rez-de-chaussée, porte de droite. Mère et fils y vivent avec une mini-ménagerie : un boxer baptisé Sacha (comme Distel), deux chats siamois, une femelle appelée Brigitte (comme Bardot) et un mâle, Simba (« lion » en swahili). Les chats sont plus taquins que le chien ; leur manie de mordiller les plantes agace la concierge.
Les pièces, tapissées d’une toile vert foncé, sont agencées en forme de L, l’entrée à un bout, la cuisine à l’autre. Au milieu de la salle à manger, il y a une grande table et, dans le salon, le fameux Steinway. Quand Hazel en joue, Skipper s’allonge en dessous pour écouter A foggy day et Rhapsody in blue. Les miroirs de la pièce lui renvoient alors l’image d’une maman resplendissante, plus parisienne que new-yorkaise.
Pour aller de la salle à manger à la cuisine, il faut traverser sa chambre, slalomer entre les albums de Tintin et les livres de géographie. Les soirs de fête, il voit défiler le gotha du jazz et du cinéma planétaires les bras chargés de plats et de bouteilles. Vers 8 heures, au moment de partir à l’école, la seule question est de savoir quelle star il surprendra avachie sur le canapé, face au piano. Un matin, c’était Anthony Quinn, le Zampano de La Strada, bloqué par un sacré mal de dos. D’autres fois, ce sont des copines de sa mère, des traumatisées du cœur ou de l’héroïne qu’elle éloigne des refourgueurs de poudre et de rêve. La dernière lubie maternelle est de recueillir des étudiants fauchés, des Kenyans surtout. Quand elle a eu vent de ces sympathies africaines, Billie l’a affublée d’un surnom rigolo, la « reine des Mau-Mau », ces fiers rebelles en guerre contre l’Empire britannique.
Hazel ne se drogue pas. Hazel ne s’est jamais droguée. Dans le milieu, c’est un tel sujet de plaisanterie qu’un farceur lui a un jour apporté des pots en céramique ornés des inscriptions « Opium », « Haschich », « Cocaïne ». Elle les a recyclés en bocaux pour le talk ou les poudres de maquillage. Sa dope à elle, ce serait plutôt l’amitié, la joie d’animer cette tribu de noceurs. Aux aurores, quand il ne reste plus qu’Art, Michel et un quarteron d’affamés au Mars Club, elle lance son cri de ralliement : « La marmite chauffe ! », et la bande rapplique rue de Miromesnil.
Ce jeudi de Thanksgiving, Hazel a passé une partie de la journée devant ses fourneaux, à faire mijoter la farce de la dinde. D’après Quincy Jones, un autre habitué de sa table, il n’y a pas meilleure farce au monde. Hazel a des talents de cordon-bleu et le souci d’apprendre des recettes inédites. Chaque lundi, avec Skipper, elle s’assied sur le canapé, devant « Art et magie de la cuisine », l’émission de Raymond Oliver, le chef du Grand Véfour.
Un premier convive sonne à la porte de l’appartement : Gérard « Dave » Pochonet, un batteur français. C’est un copain, un familier des lieux, il propose d’aider l’employée de maison à dresser la table. A priori, ce sera l’un des seuls messieurs de la soirée. Barney, le patron du Mars, serait volontiers des leurs, mais il doit gérer les réservations qui ne cessent d’affluer depuis que le show de Billie a été prolongé jusqu’au 30 novembre. Barbara, sa femme, ne devrait pas tarder, de même que Yolande.
Quelqu’un d’autre sonne. C’est Billie. Seule, en robe noire sous son vison. Skipper l’embrasse, puis la conduit dans la cuisine, où sa mère s’active. Avec sa blouse blanche, on dirait une infirmière en salle d’opération. « Alors, lady Hazel, qu’y a-t-il dans ta marmite ce soir ? » demande Billie de sa voix traînante, en soulevant le couvercle. Au menu : purée de patates douces gratinée aux chamallows. Elle adore ça, comme le « lait de poule » au rhum, évidemment.
Ces retrouvailles parisiennes ont pour elle la saveur d’une réunion de famille. Skipper lui donne du « tante Billie » et s’amuse à la photographier avec l’appareil japonais que ses parents lui ont offert pour son anniversaire. « Assieds-toi sur le canapé », suggère-t-il. Elle préfère s’étendre à moitié, les jambes sur le velours de la banquette, et se présenter de profil à l’objectif. De part et d’autre brillent deux appliques murales, donnant à son visage une beauté spectrale, un peu triste mais si vraie.
C’est le moment que choisissent les deux chats pour pointer enfin leur museau, comme s’ils voulaient voir à quoi ressemble cette chanteuse réputée pour préférer les chiens. Billie les aperçoit tout chancelants. La pauvre Brigitte ne tient plus debout, le fier Simba a les moustaches crémeuses.
« Lady Hazel, hurle-t-elle, tes greffiers sont bourrés ! Ils ont sifflé un mug de lait de poule ! »
« Tante Billie » rigole comme une bienheureuse, oubliant d’un coup tout ce qui la mine : sa santé, ses finances, l’avenir…
À table, Hazel la place près de Pochonet. Ces deux-là devraient s’entendre : Dave est un chic type, et Billie a toujours des tonnes de soucis à confier aux hommes. Les autres convives se répartissent comme bon leur semble. Yolande Bavan, peu habituée aux saveurs américaines, apprécie la dinde farcie, beaucoup moins le mélange patates-chamallows. Barbara Butler, elle, observe le tableau comme si elle était sur son tabouret, à la caisse du Mars. Entendant Billie énumérer ses malheurs au sympathique Pochonet, elle se dit que cette femme est à jamais condamnée au pire. Par moments, c’est flagrant, son corps la met au supplice. Tandis que le vin monte aux joues des autres femmes, voilà qu’elle a froid – les frissons du manque ? – et réclame son manteau.
Vers 22 h 30, au moment de partir vers le Mars, Billie embrasse Skipper, qu’elle n’est pas sûre de revoir avant son départ, prévu lundi. Le garçon ne connaît pas grand-chose du monde des adultes, surtout de celui où sa mère navigue, mais il pressent qu’elle appréhende le retour de Billie aux États-Unis. Cible des dealers et des créanciers dans un New York devenu hostile, elle sera en danger et ferait mieux de vivre un temps à Paris ou à Londres. « Ne pars pas », lui lâche Skipper avec toute la spontanéité de ses douze ans. Elle partira, mais après trois nuits de plus à l’affiche du Mars Club.
Sur le chemin des Champs-Élysées, Hazel et ses invités continuent de bavarder. Le dîner était réussi, ils ont bien discuté, beaucoup ri, pas mal bu, avec le sentiment de vivre un moment d’éternité, de ceux qui doperont un jour leur nostalgie. Dans vingt minutes, en guise d’apothéose, ils auront droit à Billie, rien que pour eux ou presque.
Au fond de la rue Robert-Estienne, près de l’école, le néon du Mars brille déjà de tous ses feux. Ainsi illuminée, la devanture en bois rappelle un peu celles des bars à hôtesses de Pigalle. Tandis que les clients se pressent devant l’entrée, Billie se fraie un passage vers la porte. Barney l’accueille, toujours fringant, veste de milord, cravate de boss. Sur la droite, elle aperçoit Art au piano, et derrière lui, le long des doubles rideaux, le drôle de lampadaire dont les trois branches ressemblent tant aux cierges du Duomo milanais.
Les annonces du Herald continuent de produire leur effet : presque toutes les tables sont occupées, la banquette est déjà complète. Le temps de se rafraîchir dans la kitchenette, d’avaler un ou deux whisky-lait, et elle pourra conclure en chansons le dernier Thanksgiving de sa vie.
Prelude to a kiss…
Vendredi 28 et samedi 29 novembre
Ce matin, Yolande est repartie pour Londres. Au moment de se séparer, après la soirée de Thanksgiving et la session au Mars Club, elles sont convenues de s’écrire et ont promis de se revoir dès que Billie reviendrait en Europe. Ou pourquoi pas de se croiser à New York, histoire de goûter les glaces Howard Johnson.
Billie aime s’occuper ainsi des jeunes filles ou des enfants, comme Yolande ou Skipper ; elle se sent utile, à mille lieues du personnage excessif et rentre-dedans qu’elle s’impose trop souvent. Toute sa vie, l’impossibilité d’avoir un bébé l’a minée, rongée de l’intérieur. Lors de son premier mariage, elle désirait tant être enceinte qu’après l’amour elle se livrait à des gymnastiques humiliantes, restant les jambes en l’air, allongée sur le matelas, afin de mieux conserver le sperme de son homme. Son corps n’en a jamais voulu, ni de celui-là, ni d’aucun autre. Par la suite, elle a rêvé d’imiter Joséphine Baker, d’adopter une flopée de bambins pour les élever dans une grande maison à la campagne. « Tu joues les pedzouilles, Billie ? » lui ont lancé les sceptiques, convaincus qu’elle n’était pas du genre à changer les couches ou à pousser la balançoire. Ils avaient raison, bien sûr, l’affaire était perdue d’avance : on ne confie pas des enfants à une addict pareille. Les seuls qu’elle ait jamais eus sont donc ceux des autres, Skipper, Mala… Une demi-douzaine de filleuls, fils et filles d’amis plus ou moins anciens, qu’elle couve d’une affection intermittente mais bluffante de tendresse. « Il faut une très mauvaise femme pour faire une très bonne marraine », a-t-elle coutume de dire à leurs parents.
Avec Yolande, c’est à peine différent. Dès le premier jour, chez Gabby and Haynes, Billie a voulu la préserver de la dope et des « daddies », veiller sur elle comme autrefois sur Hazel. Cette méfiance n’a rien de nouveau ; elle lui vient de son expérience personnelle et de celle de sa mère, Sadie, avec laquelle elle a si longtemps vécu en duo.
Sadie, ce n’est pas un secret, n’avait de « duchesse » que le surnom – encore une idée de Prez, cette fausse noblesse… – et se comportait en réalité en mégère immature, incapable de mesurer autrement qu’en dollars le talent de sa fille. Toutes deux entretenaient d’étranges relations d’amour-haine, riches en engueulades épiques et en rabibochages temporaires, mais elles partageaient aussi un traumatisme, plus ou moins avoué : le souvenir du jour maudit de 1925 où Clarence Holiday avait pris la poudre d’escampette, abandonnant mère et fille en une seule envolée. Dans les années suivantes, Sadie n’avait cessé de le dénigrer auprès de Billie et d’en faire l’incarnation de toutes les traîtrises masculines. À l’exception de l’ami Prez et d’un ou deux autres, il lui fallait se méfier des hommes, les soupçonner des pires filouteries. Billie avait ignoré ces conseils, et fait précisément tout le contraire en s’abandonnant souvent corps et âme, mais elle s’en était imprégnée, au point de reproduire ce schéma avec ses jeunes protégées, incitées à garder leurs distances avec les jolis cœurs au poing facile. En retour, elle avait souvent rudoyé Sadie, en public, en privé, partout et tout le temps, mais sans couper le cordon ni vaincre son propre sentiment de culpabilité. Si son père était parti, si un voisin l’avait violée, si tant de mecs l’avaient exploitée et cognée, c’est bien parce qu’elle le méritait, qu’elle était une « très mauvaise femme », et que ce corps fautif, même pas foutu d’enfanter, devait être frappé, saoulé, piqué.
Paris ne peut la guérir de ces maux-là, aucune ville ne le pourrait, mais ce n’est pas Milan, elle s’y plaît vraiment, comme enivrée par son manège permanent. Et si c’était elle, et non New York, la « ville qui ne dort jamais » ? Hier soir, le beau Montand chantait au Théâtre de l’Étoile, Salvador à l’Alhambra. Il y a cinq jours, l’actrice italienne Gina Lollobrigida occupait une suite au Raphaël, le palace de l’avenue Kléber. En décembre, c’est la Callas qui montera sur la scène de l’Opéra. Son cachet, estimé à 10 000 dollars, fait déjà jaser. Billie, elle, avance cahin-caha vers la fin de son contrat à 100 « dols » la semaine, et c’est au Mars Club, la boîte au fond de l’impasse.
Avant de repartir au pays, elle voudrait profiter de cette virée européenne pour rafler des contrats supplémentaires. À Londres, un ami tente de lui dégoter un concert, mais aucun organisateur n’est disposé à miser 1 penny sur elle. Quant aux maisons de disques, elles ont assez de connexions aux États-Unis pour récupérer à bon prix des morceaux de ses années d’or sans se risquer à l’enrôler, vieillissante et de moins en moins fiable.
Autant rentrer, donc. À New York, elle n’aura pas davantage de certitudes – rien d’excitant en dehors de vagues engagements dans le Massachusetts, au printemps – mais elle sera sur ses terres. C’est son destin, elle-même l’a chanté des centaines de fois dans Back in your own backyard : « Tu peux aller à l’Est, à l’Ouest, ton cœur finit toujours par se fatiguer et te voilà de retour où tout a commencé, dans ton arrière-cour. » Sa garde rapprochée l’y attend : Alice, l’assistante ; Frankie, le fournisseur d’héroïne… Ses copains ont beau lui dire que ce type-là est un nuisible, une fripouille de Chicago, elle ne peut s’en passer, il fait partie de son paysage.
À Manhattan, elle habite sur la 87e Rue, un appartement de rez-de-chaussée, un peu comme celui d’Hazel à Paris. Elle aime y recevoir ses amis, Frankie et tous les autres, les vrais de vrais, les historiques, leur préparer toutes sortes de salades, des travers de porc grillés… Avant guerre, lors des tournées avec les boys du Count, elle cuisinait parfois dans sa chambre d’hôtel et les conviait à dîner en écoutant des disques. Pour son anniversaire, en avril, elle projette d’inviter Mal Waldron, son épouse Elaine, ainsi qu’Annie Ross, sa complice british des Pernod-cognac parisiens. Tous savent combien ce côté « femme d’intérieur » tranche avec son image de noctambule, mais c’est une constante chez elle, comme l’amour du tricot, de la couture et des tâches ménagères, qui ne sont jamais sans noblesse. En prison, il fallait la voir s’activer à la cantine, service du matin, dresser les tables, allumer les fourneaux, éplucher les patates, laver les assiettes. Elle mettait du cœur à l’ouvrage, ses codétenues l’appelaient « Cendrillon ».
Au Mars Club, ce dernier samedi de novembre 1958 est plutôt prometteur. La salle devrait à nouveau être pleine. Des habitués sont attendus, dont le journaliste de l’AFP William Gardner Smith et le photographe Jean-Pierre Leloir. Barney espère également récupérer des spectateurs du cinéma de la rue Marbeuf. L’affiche du jour s’y prête : Les Tricheurs, un drame 100 % jazz. En sortant, ils n’auront que cent mètres à faire pour être au Mars.
Enfermée dans la kitchenette, Lady se prépare. Pour cette avant-dernière soirée, elle enfile une robe noire à strass. Son visage est plus maquillé que d’ordinaire, elle a forcé sur le rouge à lèvres et le fond de teint. Un nouveau bijou pend à son cou, un collier très court, avec une pierre d’une transparence cristalline et des boucles d’oreilles assorties. Un cadeau d’admirateurs suédois, à ce qu’on dit.
Sur scène, elle se tient près de Mal, devant le mur aux moulures zodiacales. La lumière est tamisée, apaisante, baignée de volutes de fumée. En arrière-plan, les silhouettes de trois spectateurs, rien que des hommes. Cette vision d’une Billie brumeuse, automnale, inspire Leloir. Il prend une photo, puis une deuxième, et la plus belle, enfin, quand elle ferme les yeux, la main droite prête à s’ouvrir en un geste d’offrande ou d’appel à l’aide, avec elle on ne sait jamais.
Dimanche 30 novembre
Soir de « dernière » au Mars Club. Une douzaine de chansons, des embrassades, quelques larmes, et elle s’envolera pour New York via Londres2. Le Smeraldo milanais doit déjà lui paraître si loin, et le théâtre de marionnettes, et l’Olympia. Les nuits parisiennes ont noyé ces heures maudites dans le gin ou le whisky-lait.
Où est-elle, maintenant ? Chez Gabby and Haynes ? Au Blue Note ? À se défoncer dans sa chambre du Berri ? Il est plus de 22 h 30 et elle tarde à arriver rue Robert-Estienne, comme s’il lui fallait se faire désirer une dernière fois avant le retour au pays, ou laisser la nuit parisienne l’engloutir pour de bon. Hazel, assise au bar, pense peut-être à cet aveu de Lucky, la junkie du Désordre : « J’aime cette heure, dit-elle à Gabin, je ne peux pas dormir la nuit, j’ai jamais pu, même enfant, ça doit venir de très loin. » Billie est une Lucky noire, une fillette de quarante-trois ans.
Pour ce baisser de rideau, Françoise Sagan est espérée au Mars. La romancière a changé depuis l’époque où Billie la conviait chez Eddie Condon, la boîte new-yorkaise où elle chantait en douce jusqu’au matin. Son succès s’est confirmé, et avec lui les excès d’alcool, de morphine, de vitesse, la mort frôlée de près dans un accident d’Aston Martin. Quelque part, Billie et elle se ressemblent : même fureur, mêmes angoisses, même souci des apparences. Sagan le confesse : « J’ai mis assez longtemps à comprendre qu’il me fallait un masque, le mettre sur ma figure. J’ai mis le masque de ma légende et elle a cessé de me déranger3. »
Lady aussi a sa légende, un fardeau de splendeur et de chaos qu’elle traîne depuis quatre décennies. Ceux qui l’ont croisée ces dernières semaines savent combien il lui pèse. Au Smeraldo, à l’Olympia, elle s’est vue morte dans leurs yeux.
Déjà 23 heures. Le trio d’Art Simmons fait patienter le public, sans trop savoir quand Billie et Waldron prendront la relève. Barney, lui, continue d’accueillir les spectateurs. Apercevant Sagan et son mari, l’éditeur Guy Schoeller, il va au-devant d’eux et les place à une table de choix, avec vue sur le piano.
Peu avant minuit, Billie arrive enfin. Dans son sillage, deux ou trois jeunes Blancs, américains ou suédois, en tout cas très bruyants. Sagan s’imprègne du tableau pour le dépeindre plus tard en ces mots : « C’était Billie Holiday et ce n’était pas elle : elle avait maigri, elle avait vieilli, sur ses bras se rapprochaient de plus en plus les traces de piqûres. Elle n’avait plus cette assurance naturelle, cet équilibre physique qui la laissait marmoréenne au milieu des tempêtes et des vertiges de la vie. Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre. Elle se mit à rire, et à l’instant je retrouvai l’exaltation enfantine et romanesque d’un New York déjà lointain, un New York uniquement voué à la musique et à la nuit4. »
Sagan lui présente son époux, d’une vingtaine d’années son aîné, décontenancé par cette vision irréelle d’une « miss Holiday » crépusculaire. Ils bavardent un moment, échangent des banalités, puis Lady file vers d’autres tables suivie de son escorte masculine. À New York aussi, elle s’entoure de jeunes gens aux petits soins, prêts à devancer ses désirs. L’indispensable Frankie est le dernier en date.
Ce soir, rien ne va plus au Mars. Une panne du micro de chant retarde le début du spectacle. Pour le débrancher, un serveur doit se mettre à quatre pattes, le nez dans le fouillis des fils électriques. Barney ordonne qu’on aille en emprunter un à la Villa d’Este, un cabaret voisin où se produit Léo Ferré. La pendule tourne, la salle trépigne, Billie abuse des whisky-lait, et Sagan prend conscience des « millions d’années obscures » qui la séparent de cette amie désormais hors de portée. À New York, au temps de l’insouciance, elle n’avait pas perçu la gravité de ses tourments ni décelé, dans l’ombre de la star, l’enfant violée, la femme humiliée, la Négresse méprisée, elle en était restée aux ivresses partagées, aux chansons, au masque. « Et cette idée, écrira-t-elle, me mit au bord des larmes, que la suite de la soirée ne put vraiment sécher. »
Comme le micro tarde, Billie s’assied près d’elle. « Vous ne la battez pas ? demande-t-elle à son époux. Eh bien, vous devriez ! » Derrière l’ironie pointe sa propre vérité, des années de coups, subis ou cherchés, un masochisme effrayant, à l’opposé de la femme affectueuse qu’elle sait être avec les enfants.
Le micro d’emprunt fonctionne enfin. Art Simmons peut amorcer le turn-over, céder la place à Waldron et à Billie, avec Michel Gaudry bien sûr.
Prelude to a kiss…
Billie longe le bar, sourit à Barbara Butler, rejoint le piano.
Les morceaux se suivent : Trav’lin’ light, What a little moonlight can do, Foolin’ myself…
Sagan dira encore : « Mon admiration était telle, ou la force de mes souvenirs, que je la trouvai admirable malgré l’imperfection terrible et dérisoire de ce maigre récital. Elle chantait les yeux baissés, elle sautait un couplet, reprenait son souffle difficilement. Elle se tenait au piano comme à un bastingage par une mer démontée. Les gens qui étaient là étaient venus sans doute dans le même esprit que moi car ils l’applaudirent fréquemment, ce qui lui fit jeter vers eux un regard à la fois ironique et apitoyé, un regard féroce en fait à son propre égard. »
Et enfin Strange fruit, en chant du départ.
Avant de se lancer, elle exige le silence, l’extinction des feux, les serveurs et Barney doivent cesser d’aller et venir, la laisser seule sous le spot unique, le cou dressé, comme tendu vers la corde, les mains en avant, invitant les spectateurs à la suivre devant l’arbre des lynchés, dans la moiteur d’une nuit de sueur et d’effroi, juste après le passage des salauds et des chiens. Alors, seulement, son corps fiévreux se libère :
Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines
Des corps noirs oscillant à la brise du Sud
Fruit étrange pendu dans les peupliers…
Comme jadis au Café Society, le public marque un temps de stupeur, avant d’acclamer. Lady salue une dernière fois la famille sur laquelle elle a régné pendant une douzaine de jours : Hazel, évidemment ; Barbara, si prévenante ; Barney, enfin détendu ; Art et Michel, en smokings noirs ; et Mal, généreux comme au premier soir, il y a un siècle, à Milan…
Elle retourne à la table de Sagan. Il est tard, elle a un avion à prendre aux aurores. Avant de partir, elle lui glisse une ultime confidence : « De toute manière, ma chérie, je mourrai bientôt à New York, entre deux flics. »

1- Hazel Scott. The Pioneering Journey of a jazz pianist from Café Society to Hollywood to HUAC, Karen Chilton, University of Michigan Press, 2008.
2- Bien que les certitudes manquent à ce sujet, nous supposons que, après son départ de Paris, elle a fait une brève escale à Londres, comme Françoise Sagan le laisse d’ailleurs entendre dans l’un de ses livres.
3- Je ne renie rien. Entretiens 1954-1992, Françoise Sagan, Stock, 2014.
4- Avec mon meilleur souvenir, Françoise Sagan, Gallimard, 1984. Toutes les citations de Françoise Sagan des pages suivantes sont tirées du même livre.
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Billie a débarqué aux États-Unis le 2 décembre 1958 ; c’est la date mentionnée sur le tampon no 1047225 de son passeport. Entre Orly et JFK, elle a probablement fait une brève escale en Angleterre, ainsi qu’elle l’avait laissé entendre à Sagan. À New York, elle a retrouvé son appartement, sa secrétaire Alice et le trop dévoué Frankie. Du séjour en Europe, il lui est resté une brassée de souvenirs, le pire et le meilleur, Milan puis l’Olympia, les soirées au Mars, le Thanksgiving familial chez « lady Hazel », et une nouvelle amie, Yolande, à laquelle elle voudrait léguer son manteau de fourrure.
À l’approche des fêtes, Billie lui a écrit, à Londres. Elle traversait une mauvaise passe, morale et financière, cela se devinait à ses mots. Yolande lui a renvoyé 20 livres sterling, glissées dans une carte de Noël. Par la suite, elle a reçu un appel d’un ami commun, le journaliste Max Jones, qui l’a informée d’un aller-retour de Billie en Angleterre, avec Mal Waldron, fin février, pour l’enregistrement d’une émission de la BBC, « Chelsea at nine ». Le séjour serait court, soixante-douze heures voyage compris, et Yolande aurait pour mission de la surveiller dans les studios. Lady aurait droit à de la vodka mais à doses limitées, avec beaucoup de jus d’orange et un maximum de glaçons.
Par une coïncidence assez troublante, cette escapade en Europe est programmée au moment où Piaf, la « voix de la France » comme Billie est celle de l’Amérique, vient chanter à New York. Leurs avions se croisent pour ainsi dire au-dessus de l’Atlantique et leurs destins n’en finissent plus de se ressembler, nourris des mêmes blessures d’enfance, des mêmes souffrances d’adulte. L’une et l’autre ont tant donné aux hommes, au public, à la musique, que leur chère sainte Thérèse elle-même, pourtant si bienveillante, n’a pu les préserver du naufrage. Les malaises répétés de Piaf, minée par l’alcool et la morphine, sur la scène du Waldorf Astoria renvoient à la défaillance de Billie à l’Olympia.
Un après-midi de février, le téléphone sonne chez Yolande, à Londres. C’est Billie, furieuse.
« Que fais-tu, bon sang ?
– Mais je suis chez moi, Lady.
– Et moi à l’aéroport ! Je croyais que t’y serais pour m’accueillir.
– Ce n’était pas prévu, Lady. »
Ce loupé sera vite pardonné. Le lendemain matin, vers 7 heures, Max Jones, Billie et Mal Waldron viennent la chercher en voiture. Les retrouvailles sont émouvantes. Une mère et sa fille, comme à Paris. Mais Yolande pressent que la journée sera éprouvante, avec des séances de tournage échelonnées entre 9 heures – sale horaire pour Lady – et le début de soirée. Une douzaine d’heures de travail, entrecoupées de pauses, ça veut dire beaucoup de vodka pour une alcoolique de sa trempe. Sans compter la suite : en sortant, elle voudrait faire un saut au club du trompettiste Humphrey Lyttleton, sur Oxford Street1.
Entre les essais et les séances d’enregistrement, Billie et elle restent enfermées dans la loge. Yolande la trouve amaigrie, plus irritable et plus fébrile qu’à Paris. Ce contrat britannique la préoccupe, elle craint de ne pas être à la hauteur. Et puis, il y a ces soucis d’argent qui la minent… L’autre jour, à New York, c’est Miles Davis, pris de pitié, qui lui a donné de quoi se payer de l’héroïne.
En France, Yolande était encore trop naïve pour déceler ses addictions. Maintenant, elle comprend mieux. Ses ennuis avec la police ont fait de Billie un monstre de paranoïa, incapable de faire confiance à qui que ce soit, sauf peut-être à Mal ou à elle-même justement. « Où vas-tu ? Reste avec moi », l’implore-t-elle au moindre mouvement. La jeune fille voudrait échapper à ce huis clos, respirer, sortir de la loge, prendre un café. « Ils ne peuvent pas te l’apporter ? » suggère Billie, paniquée à l’idée de rester seule.
Deux bouteilles de vodka ont été prévues. Au rythme où elle enchaîne les verres, il faudra bientôt en commander une autre. Sachant qu’elle ne supporte pas de boire sans glaçons, Yolande tarde à en apporter. Billie a beau l’enguirlander, elle traîne des pieds, invente des prétextes, fait fondre la glace dès qu’elle a le dos tourné.
Dans l’après-midi, Yolande se rend aux toilettes, au bout du couloir. Comme souvent en Grande-Bretagne, il s’agit de cabines assez spartiates dont les portes en bois, dans leur partie basse, s’arrêtent à une trentaine de centimètres du sol. La jeune fille s’y enferme à double tour. D’un coup, elle aperçoit sous la porte le visage grimaçant de Billie, plaquée au sol, qui la suspecte de se shooter :
« Que fous-tu là-dedans ? hurle-t-elle, à quatre pattes, les yeux révulsés de colère.
– Mais je suis aux toilettes ! réplique Yolande, agacée.
– À qui as-tu parlé ? Qui as-tu vu ? Sors de là tout de suite ! »
Yolande obéit, et se dirige vers le lavabo. Elle voudrait se révolter, lui dire qu’elle se trompe, qu’elle n’est pas sa mère, qu’il est urgent de tout balancer, la vodka, le jus d’orange, les glaçons, mais Billie, sa Lady, n’est pas dans son état normal, ou plutôt elle y est trop, et la sauver devient impossible. Il y a en elle des maux aux racines inaccessibles, des maux dont ce cœur, ce cerveau en souffrance, imprégnés de vodka comme hier de « top and bottom » ou de whisky-lait, peinent à se délivrer. Ce n’est pas Yolande, qu’elle surprotège, c’est Eleanora qu’elle pourchasse. Eleanora, son plus vieux fantôme, l’ado effrontée qu’elle fut avant le gin et toutes les poudres de la création ; oui, c’est bien cette poupée déglinguée, la chose des « daddies » de Baltimore et de Harlem, qui la hante, Eleanora et son corps souillé, ses folies d’enragée, Eleanora qui s’aimait si peu qu’elle a fini par enfanter Billie-la-junkie. « Ne plonge pas, ne sois jamais cette garce ! » C’est ce qu’elle aurait voulu hurler, la tête sous la porte des chiottes. Sa haine d’elle-même, voilà tout.
Billie retourne à sa loge. Le show va démarrer, les musiciens l’attendent. Elle revêt une robe dont le tissu brillant épouse ses formes des épaules aux genoux. Sous les projecteurs, sa peau prend des teintes mordorées, ses boucles d’oreilles scintillent comme des bijoux de déesse orientale, mais les producteurs savent qu’après deux litres de vodka il faudra faire preuve d’indulgence. Au programme, trois morceaux : Strange fruit, Please don’t talk about me when I’m gone et I loves you Porgy, tiré de l’opéra Porgy and Bess. À l’écoute de cette chanson, Yolande recule sur un côté de la scène, bouleversée de découvrir sa Lady de Paris si vulnérable. Les cameramen la filment en plan rapproché, concentrés sur ce corps vibrant de détresse, ce corps exténué, prêt à s’éteindre, mais toujours généreux.
Les mois suivants, à New York, ne sont qu’une longue agonie. Il y a bien des instants de répit, comme sa soirée d’anniversaire, en avril, mais tout le reste – de rares concerts, d’ultimes séances en studio… – ne fait qu’alimenter son spleen. Autour d’elle, son monde s’évapore, des visages s’effacent, ses repères s’effondrent. En mars, à l’enterrement du bon Lester, elle n’a pas été autorisée à chanter dans l’église, ce qui l’a davantage blessée que tous les sifflets de Milan et de Paris réunis. « Je serai la prochaine », a-t-elle annoncé, sans que l’on sache trop si c’était une crainte ou un souhait.
Deux mois et demi plus tard, son état s’aggrave, elle doit être hospitalisée, souffrant du foie, des reins, des poumons, mais aussi du manque d’alcool et de brown sugar. Au Metropolitan Hospital où une infirmière a déniché de l’héroïne dans sa boîte de mouchoirs en papier, la voici placée sous surveillance policière. À quoi bon ? Dans l’état semi-comateux où elle est, elle n’aurait pas la force de fuir. « Ma chérie, je mourrai bientôt à New York entre deux flics », avait-elle confié à Sagan, la nuit des adieux.
La romancière n’avait vu qu’une prémonition d’après-boire là où il fallait déceler la vérité profonde de ce séjour parisien : deux semaines durant, Billie s’était offerte au public plus sincère, plus authentique qu’elle ne l’avait été depuis des années, femme à l’état brut, tout de sourires et de cris, imparfaite, vacillante, éreintée mais incapable de tricher, enfin.
« Je veux faire chanter mon cœur », avait-elle promis à sa sortie de prison, il y a longtemps. C’est arrivé à Paris, et Paris n’a pas su en garder trace. Même la plaque de cuivre du Mars Club, cette « porte des initiés » où était gravé son nom, a disparu. De ces soirs d’automne, il n’est resté, côté français, que des témoignages épars et une série de photos. Que chantait-elle sur celle de Leloir prise un soir au Mars ? Peut-être When you’re smiling, sans le sax de Lester mais avec Mal au piano :
Quand tu souris, le monde entier sourit avec toi
Quand tu rigoles, le soleil se met à briller
Mais quand tu pleures, la pluie arrive
Alors cesse de te lamenter, sois de nouveau heureuse.

1- Cette salle deviendra ensuite le 100 Club, haut lieu du rock et du mouvement punk.
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Dès ses débuts, elle nous avait prévenus. Trav’lin’ all alone, chantait-elle au Pod’s and Jerry’s :
Je suis si lasse et seule
Je me sens aussi fatiguée qu’une lourde pierre
À avancer, avancer toute seule
Qui verra, qui se souciera
De la charge que je dois supporter ?
Ce voyage s’est achevé comme annoncé à Sagan, « entre deux flics », dans sa chambre d’hôpital, le 17 juillet 1959, un vendredi. Il devait être 3 heures du matin, ce moment de la nuit où elle détestait tellement être seule, à New York comme à Paris.
Aujourd’hui encore, un bon demi-siècle plus tard, Billie repose en solitaire à l’écart de l’Amérique des célébrités. Elle n’est pas enterrée au soleil de Californie, comme Ella Fitzgerald, ni au cimetière de Flushing, près d’Armstrong, mais dans le Bronx au milieu d’anonymes, descendants d’émigrés italiens ou chicanos. Pour lui rendre visite, il faut oublier le centre chic de Manhattan, où elle vécut un temps, et l’église Saint-Paul, où se tint autrefois la cérémonie religieuse, pour emprunter la ligne 6 du métro en direction du nord, traverser en sous-sol tout le East Harlem et ensuite des kilomètres de quartiers défraîchis, d’entrepôts et de maisons aux rideaux sales, puis continuer en taxi le long de la 177e Rue, virer à gauche, et s’arrêter au 2600 Lafayette Avenue, devant l’immense cimetière catholique Saint-Raymond.
À l’accueil, une simple feuille intitulée « Gens célèbres » recense les rares personnalités inhumées ici : cinq passagers du Titanic, des comédiens oubliés, un maître de la salsa, un boxeur portoricain tombé dans la cocaïne… Et Billie Holiday, en tête de liste. Sous son nom, ces lignes : « Une chanteuse de jazz américaine. Surnommée “Lady Day” par son ami et partenaire musical Lester Young, Holiday a eu une influence majeure sur le jazz et la chanson pop. »
Sa tombe est située à une centaine de mètres de là, secteur Saint-Paul, rang 56, entre celles des familles Lomba et Caportoto. La sépulture, ornée d’un discret Je vous salue Marie, ne porte aucune trace du prénom Eleanora. L’inscription « Ma chère mère Sadie 1896-1945 » indique que « duchesse » repose à ses côtés. Plus à gauche, la mention « Mon épouse adorée Billie Holiday » rappelle que Louis McKay a su revenir au finish, histoire de rafler quelques dollars post-mortem et de revendre la fourrure promise à Yolande.
Sur la pierre tombale, il n’y a ni fleurs ni drapeau américain, juste une douzaine de petits galets, des nounours et des babioles en fausse porcelaine : un chien, une mini-Vierge… Un ange, surtout, un ange aux bras brisés, aux ailes fissurées, mort d’avoir trop vécu mais qui sourit enfin au ciel de New York.
 

Bronx, cimetière Saint-Raymond, secteur Saint-Paul, rang 56. DR.





Postface
Dernières nouvelles
Yolande Bavan. L’ancienne chanteuse et actrice d’origine sri-lankaise demeure à New York. Sa carrière l’a menée de la chanson (le trio Lambert, Hendricks and Bavan, au sein duquel elle a succédé à Annie Ross) au cinéma et au théâtre.
 
Ben Benjamin. Le patron du Blue Note est décédé semble-t-il à la fin des années 1960. À l’adresse du Blue Note, rue d’Artois, il y a aujourd’hui une autre boîte de nuit, le 4 Club.
 
Barbara Butler. L’ex-gérante du Mars Club vit à Carlsbad, en Californie. Son mari Barney est décédé en 2007, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Après la venue de Billie, en 1958, le couple a connu des moments pénibles en France. Au début des années 1960, ils cèdent le club et partent s’installer en Charente-Maritime, où Barney travaille pour l’administration de l’armée américaine (service paie) et fréquente un peu trop le casino de Royan. Il est alors impliqué, avec deux complices rencontrés semble-t-il au Mars Club, dans un cambriolage retentissant, visant les locaux de l’US Army et la solde des GI’s. C’est à cette affaire, portant sur plusieurs dizaines de milliers de dollars, que Barbara fait allusion lorsqu’elle évoque le film Du rififi chez les hommes pour raconter le destin de son époux. Condamné à cinq ans de détention, Barney purge sa peine dans les prisons françaises. Le couple est au bord de la rupture mais finira tout de même par refaire sa vie aux États-Unis.
 
Kansas Fields. Ce batteur américain, né en 1915 et mort en 1995, logeait dans le même hôtel que Billie et Waldron en 1958. Toxicomane notoire, il a fait office de « guide » pour la chanteuse à Paris.
 
Michel Gaudry. Le contrebassiste, né en 1928, a fait une brillante carrière, jouant notamment pour Juliette Gréco, Claude Nougaro, Georges Moustaki ou Serge Gainsbourg, avant de se retirer à Sainte-Mère-Église (Manche) au milieu des années 1990.
 
Leroy Haynes. Le restaurateur américain de Montmartre et son épouse française Gabby Lecarbonnier se sont séparés en 1960. Gabby a continué d’animer le restaurant de la rue Manuel. Leroy, lui, en a ouvert un autre dans le même quartier, Chez Haynes (rue Clauzel), fréquenté par des célébrités comme Ray Charles, Elizabeth Taylor, Richard Burton ou Warren Beatty. Il est également apparu au cinéma, notamment dans Les Pétroleuses, avec Brigitte Bardot et Claudia Cardinale (1971). Il est décédé en 1986 mais son restaurant, repris par ses proches, n’a fermé qu’en 2009. (Source : recherches de Jean Segura sur le site Ruedescollectionneurs. com.)
 
James Jones. L’écrivain américain est décédé en 1977, aux États-Unis, sans avoir mené à terme son projet de livre sur Django Reinhardt. Son épouse Gloria est morte en 2006.
 
Lobo Nocho. Ce chanteur et artiste peintre américain, né en 1919 et mort en 1997, a passé l’essentiel de sa vie en Europe. Il s’est installé en France après avoir servi dans l’armée américaine. À Paris, il s’est produit dans divers clubs, mais son talent n’a pas marqué l’histoire de la musique ni celle de la peinture. Dans les années 1960, il s’est surtout signalé en fréquentant Sarah Churchill, la fille de l’ex-Premier ministre britannique.
 
Jeannine « Mimi » Perrin. Cette pianiste et chanteuse de jazz née en 1926 à Saint-Maurice (Val-de-Marne) est décédée en 2010 à Paris, après avoir travaillé avec Richard Anthony, Henri Salvador, Quincy Jones et participé à divers groupes, dont Les Double Six. Elle est également connue pour avoir été la traductrice, avec sa fille Isabelle, du romancier britannique John Le Carré.
 
Annie Ross. La chanteuse d’origine britannique, née en 1930 à Londres, vit à New York. Après avoir surmonté son addiction à l’héroïne, elle a mené une belle carrière. Elle a connu ses plus grands succès avec le trio Lambert, Hendricks and Ross, tenu une boîte de nuit à Londres, et joué dans divers films et pièces de théâtre.
 
Hazel Scott. L’amie de Billie est décédée d’un cancer, en 1981, dans un hôpital new-yorkais, à l’âge de soixante et un ans. Son fils Adam, expert en communication politique, vit à Washington.
 
Art Simmons. Le pianiste du Mars Club, né en 1926, vit à Beckley, en Virginie-Occidentale. Il n’a pas touché un clavier depuis une quarantaine d’années.
 
Mal Waldron. Le pianiste est décédé d’un cancer, en 2002, en Belgique, pays où il a passé une partie de sa vie. Au cours de sa carrière, interrompue par de graves problèmes d’addiction à l’héroïne en 1963, il a enregistré des dizaines de disques, dont certains ont connu un grand succès au Japon. Sa fille Mala, filleule de Billie, est chanteuse et musicienne à New York, où sa mère vit également. Son site internet (www.malawaldron.com) permet d’avoir une idée de son style.
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En France : Michel Gaudry, Nancy Holloway, Christian Bonnet, André Clergeat, Éric Facon, Daniel Filipacchi, André Francis, Juliette Gréco, Guy de Longevialle, Lucien Malson, Jacques Pescheux, Isabelle Perrin, Jacques Réda, Jean-Michel Boris, André Sas, Yves Chamberland, René Urtreger, Marie Eugène, Debora Kahn-Sriber, Karine Vincent. Et surtout Michel Fontanes, le pionnier.
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