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    11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux Bouddhas
de Bâmiyân, en Afghanistan.


     


    Le même jour basculent la vie d’un porteur d’eau
à Kaboul et la vie d’un exilé afghan entre Paris et
Amsterdam.
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      Le royaume de Fan-yen-na (Bâmiyân) mesure plus
de deux mille li d’est en ouest, et plus de trois cents li
du nord au sud ; il est situé à l’intérieur des montagnes
neigeuses. Au nord-est de la ville royale, à flanc de montagne, se trouve une statue en pierre du Bouddha debout ;
elle est haute de cent quarante à cent cinquante pieds,
le teint d’or est éclatant, et les ornements précieux resplendissent. À l’est [de cette statue], il y a un k’ie-lan
(sanghârâma, sanctuaire) qui a été fondé par un roi précédent du pays. À l’est du k’ie-lan, il y a la statue debout
du Bouddha Ch-kia (Sâkymuni), en t’eou-che (laiton), haute de plus de cent pieds. Le corps a été fondu par
pièces, qu’on a réunies pour parfaire et dresser [la statue].
À deux ou trois li à l’est de la ville, dans un k’ie-lan, il y
a une statue couchée du Bouddha qui entre dans nirvâna,
longue de plus de mille pieds. C’est dans ce sanghârâma
que le roi organise à chaque fois la grande assemblée de
wou-tcho (moksa). À commencer par sa femme et ses
enfants, et en descendant jusqu’aux joyaux royaux, [il les
donne tous] ; et quand le trésor a été [donné] jusqu’à épuisement, il donne encore sa propre personne ; les ministres et
fonctionnaires approchent alors les religieux pour racheter
[la famille royale et les trésors royaux].


       


      Hiuan-tsang, moine bouddhiste (602-664 ap. J.-C.)


    


  


  




  

     


    Une défaite de l’Histoire


     


    11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux
Bouddhas de Bâmiyân, en Afghanistan.
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    Elle, Rina, dort ; toi, Tom, tu songes.


    Il faut quitter le lit.


    Et partir.


     


    Dehors, il pleut ; tu entends le fracas de la pluie
battante qui s’écrase contre la fenêtre ; et avec elle,
toute envie de quitter le lit, et de partir.


     


    Tu as froid ; le soleil aussi. L’aube, indécise
comme toi, peine à se lever, laissant la chambre
sombrer dans un noir absolu. Tu doutes de tes yeux
grands ouverts. Que tu les fermes ou non, rien ne
change. Quelqu’un a dû éteindre la veilleuse du couloir. Rina ? Certainement pas, sinon tu t’en serais
aperçu. Comme tous les soirs, vous avez laissé la
porte de la chambre entrouverte pour veiller sur
Lola, votre fille somnambule ; Rina n’a pas quitté
votre lit conjugal ; et toi, tu n’as pas fermé l’œil de
la nuit.


    Inquiétante, cette obscurité aveugle. Elle
absorbe tous les repères, t’obligeant à te fier à ta seule
mémoire pour retracer le chemin qui te conduira
au couloir. Mais ton corps inerte, collé à la couche,
abandonne à ton esprit le soin de t’y arracher. Et ton
esprit, perdu dans l’ombre de ses propres doutes,
erre entre l’éveil et le sommeil.


    Tu ne sais donc plus si tu rêves ou si tu penses.
Ton grand-père, dans son lyrisme inimitable à
l’afghane, t’aurait comparé à cet oiseau de minuit
qui, un œil ouvert pour veiller, l’autre fermé pour
sommeiller, une aile vers le ciel, l’autre vers la terre,
ses pattes ficelées à la seule branche maîtresse de
l’arbre où est perché son nid, rêve d’un ailleurs.
Pour toi c’est la condition de toute l’humanité. Mais
pour ton grand-père, c’était plutôt une performance
mystique, une vision archangélique du déchirement
entre nos rêves terrestres et la contemplation du
ciel… Où avait-il déniché cet oiseau ? Dans quelle
légende ? Dans quel livre ? Personne ne saurait le
dire. Lui citait un ouvrage, une sorte de recueil de
tous les livres perdus de la littérature pachtou…


    Elle bouge, Rina, retirée vers le bord du lit. Elle
se tourne vers toi, comme si elle t’avait entendu ricaner avec ton aïeul. De ses longs cheveux, noirs à
défier la noirceur de la pièce, elle effleure ton bras
languissant hors de la couverture ; et, en te ramenant ainsi auprès d’elle, elle balaye de ta mémoire le
titre du livre en langue pachtou auquel ton grand-père se référait à chaque fois qu’il inventait une
parabole, comme cet oiseau de minuit perdu dans
le royaume des songes, que seul le génie des prophètes peut atteindre pendant nik-târiki, la pénombre
bénigne. Pas un rêve éveillé, ni une pensée onirique,
mais un Ro’ya, un songe, source de la vision et de
l’inspiration prophétique.


    Mais le titre du livre ?


    Renonce à le retrouver, tu risquerais de perdre
aussi le fil de tes songes. Pire encore, tu finirais par
ne plus te rappeler dans quelle langue tu songeais.
Persan ou français ? Et cette faille engloutirait tout
ce que tu te récitais silencieusement. En oubliant la
langue, tu oublieras tes pensées.


    Reviens à cet oiseau de minuit dans la pénombre
bénigne.


    Bon, tu n’es ni prophète ni cet oiseau mythique,
tu es seulement hanté par le mystère de la veilleuse
éteinte qui t’empêche de quitter le lit. D’habitude,
à chaque réveil, à peine ouvres-tu les yeux que sa
faible lumière invite ton regard à s’abîmer dans la
sérigraphie du tableau de René Magritte, La Reproduction interdite, que Rina a fixée sur le mur du couloir, juste devant la porte de votre chambre.


    Quel étrange endroit pour un tableau si mystérieux !


    Cela dit, pourquoi es-tu étonné ? Ce n’est pas
la première fois que tu t’aperçois de la bizarrerie
de son emplacement. Il est là, à portée de ta vue,
depuis un certain temps. Rina l’a sans doute accroché ici par fierté, comme un trophée. Après tout,
c’est le premier tableau que tu as reproduit sur ce
beau tissu de soie lorsque tu as été embauché dans
la société Anagramme, et surtout le dernier présent
que tu lui as offert, à elle. Il n’empêche, lorsque tu le
contemples, mille et une choses te traversent l’esprit.
Chaque matin.


    Pourtant le tableau représente une scène facile
à imaginer : un homme, peint de dos, se regarde
dans un miroir et ne voit que son dos, dupliquant
l’image. Simple mais énigmatique. Et mélancolique.
Il t’exaspère. Tu te demandes si Rina ne l’a pas
accroché ici pour que tous les matins, tu puisses te
reconnaître dans ce personnage, toi dans l’abîme de
tes contradictions, et te tournant le dos. Mais cela
n’engage que toi ; elle ne t’a jamais rien dit. Et tu ne
lui as jamais posé de question.


    L’effet que produit ce tableau sur toi l’emporte
et sur les intentions de ta femme et sur ta contrariété. Une étrange sensation, qui te projette dans
une dimension ni onirique ni mystique, mais dans
un monde plus empirique et sensuel, impossible à
décrire sinon en passant par une expérience similaire, vécue dans un atelier d’arts graphiques,
quand ton regard s’était posé sur cette œuvre pour
la première fois. Il y a longtemps, fort longtemps.
Tu étais alors un jeune réfugié afghan. Après deux
ans d’apprentissage de la langue française, l’Agence
nationale pour l’emploi t’avait envoyé dans ce petit
atelier perdu au fin fond de la banlieue parisienne.
Tandis que tu rêvais d’étudier dans une école des
beaux-arts. Mais, faute de la connaissance artistique
exigée, tu avais dû te contenter de cette formation
plus technique que créative.


    L’atelier était sombre de l’extérieur, mais d’horribles néons éclairaient exagérément l’intérieur.
Sous cette lumière laiteuse, tu t’étais trouvé devant
ce tableau, ou plutôt derrière cette silhouette de dos
qui se contemplait de dos dans le miroir. Quelle originalité ! avais-tu pensé, sans savoir que cette œuvre
appartenait depuis un certain temps déjà aux clichés
de l’histoire de l’art. Qu’importe. Toi, tu venais de la
découvrir. C’était pour toi original, inédit.


    Mais pour la première fois tu avais dû affronter une impression troublante de familiarité. Tu te
demandais si tu n’avais pas déjà vu ce tableau. Sous
le même éclairage blanchâtre, dans la même situation. Où ? Et quand ? Tu ne savais le dire alors. Pas
plus qu’aujourd’hui. Un passé suspendu. Inachevé.
Tu sentais que tu refaisais tes gestes, revivais ton
état, tes émotions, exactement comme si tu les avais
connus et vécus à un autre moment de ta vie, sans
le moindre changement. Un fac-similé. Une copie
conforme de la situation que tu aurais pu même
détailler à l’avance. Tu reconnaissais tout. Chaque
geste, chaque mot dit ou entendu, semblaient te
revenir à la mémoire dans les moindres détails. Ils
resurgissaient mystérieusement, avec une soudaineté surprenante, presque foudroyante. Comme si
tu t’étais souvenu d’un passé dans lequel tu te rappelais cet instant-là – ta stupéfaction devant cette
œuvre dans cet atelier. Un passé que tu ne savais
fixer dans le temps ni dans la mémoire. Le lieu était
indéfinissable ; le temps, insaisissable. Un espace-temps d’Il était une fois…


    Et pourtant, si c’était réellement le cas, pourquoi ne te souvenais-tu pas du tableau avant de le
(re)voir dans l’atelier ? Où était-il caché, ce souvenir ?
Impossible de percer le mystère. Un peu hébété, tu
le restais tout le jour, cherchant à comprendre ce qui
t’était arrivé. Un trouble de la mémoire ? Une faille
de ton esprit ? Une réincarnation, comme pensent
les Hindous ? Tu avais fini par croire à l’existence
d’un monde parallèle qui aurait reflété comme dans
un miroir le monde dans lequel tu vivais.


    Plus tard, on avait vainement essayé de te
convaincre qu’il s’agissait de ce phénomène de
déjà-vu, une impression insignifiante, une illusion
produite par un décalage entre l’esprit et la perception, etc. Bref, une sorte de paramnésie, cet état
étrange dans lequel on pense avoir vécu la scène
autrefois, par anticipation.


    À l’époque, tu ne comprenais pas. Non seulement tu ne saisissais rien aux mots savants en français, mais aussi ce phénomène, tu ne l’avais jamais
vécu, tu n’en avais jamais entendu parler. Il n’existe
pas de mot équivalent dans ta langue maternelle.


    Cela arrive à tout le monde, tu le sais aujourd’hui. Mais chez certains, cette sensation, aussi
brève soit-elle, procure un malaise si étrange, si
inquiétant et si soudain qu’ils sombrent dans un état
confus de panique, dont ils ne peuvent se défaire.
Mais toi, au contraire, cette sensation de déjà-vu ne
t’inquiète pas. Elle t’amuse, et te rend la situation
familière. Pas de surprise, rien ne fait événement, te
semble-t-il, tout n’est que souvenir, le présent tout
entier. Tu te sens maître du temps. Dans un état
d’enchantement et de béatitude. Voire de prophétie.
Qui ne serait prêt à mourir pour revivre sa vie, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde ? Qui ne rêve
de voyager dans le temps ? Et là, cette sensation est
à portée de ton esprit. Gracieusement. Sans effort.
Pas comme dans un rêve, non, mais dans la réalité
des événements, hic et nunc. Rien de fantastique.


    Voilà ce qui te manquera ce matin où la veilleuse est éteinte, à moins de rester au lit jusqu’au
lever du jour. Sinon, tu n’as qu’à sortir du lit, allumer la lampe, et contempler le tableau pour qu’il te
hante et te poursuive.


    Debout !


    N’oublie pas de désactiver le réveil.
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    Elle, Shirine, dort ; lui, Yûsef, songe.


    Nulle envie de quitter le sandali.


    Ni de partir.


     


    Dehors, il ne pleut ni ne neige, mais tout est
transi de froid hivernal. Toute la ville de Kaboul est
une glacière, sa terre ocre comme son ciel d’azur,
ses montagnes grises comme sa rivière tarie… Une
glacière sèche ; ou plutôt une sécheresse glaciale.
Aucune nuée d’espoir dans l’horizon, aucune goutte
d’eau de joie au sol, et aucune force pour s’arracher
au sandali, même si les braises sont éteintes.


    Cela fait un certain temps que Yûsef est
réveillé ; réveillé par sa maudite verge qui depuis
presque un an, tous les matins, à l’aube, ne cesse
de perturber son sommeil, provoquant en lui une
étrange sensation, agréable mais angoissante,
qu’il n’a jamais connue auparavant, même pas à
sa puberté. C’est maintenant, à l’âge adulte, qu’il
ressent et appréhende ce que c’est que l’érection.
Tandis qu’avant…


    Oublié, le passé ! Qu’importe s’il souffre
davantage aujourd’hui de cette sensation insolite
qu’il ne souffrait autrefois de son absence. Mais
cela ne l’empêche pas d’y repenser, car il ne comprend pas pourquoi cette bête doit se réveiller tous
les matins avant l’appel à la prière de l’aube. Elle se
prend pour le muezzin ou quoi ? Ou peut-être pour
son minaret.


    Mécréant !


    Au diable sa verge ! Elle l’arrache au sommeil, le
souille, l’oppresse, le fait blasphémer, l’emplit d’une
angoisse qui réveille son asthme, l’empêche aussi
de se lever immédiatement pour faire ses ablutions,
prier. À chaque fois, il doit attendre que cette damnée chauve-souris s’engourdisse.


    Et elle s’attarde.


    Tant pis ! Il faut partir en hâte, avant que le
mullah ne sorte de chez lui, que les fidèles ou les
infidèles ne se trouvent devant le bassin vide de la
mosquée pour se livrer aux ablutions. C’est à Yûsef
de leur apporter de l’eau, sinon, quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet sur le dos !


    Il se redresse, jette un coup d’œil vers la fenêtre
qui, tout en cadrant quelques étoiles sur le fond du
ciel d’avant l’aube, découpe la lueur laiteuse de la
lune froide pour la projeter sur le corps menu de
Shirine, enfouie sous la couette, de l’autre côté du
sandali. Elle n’est donc pas encore réveillée pour
allumer la lampe-tempête, puis préparer le petit
déjeuner…


    Irrité, Yûsef s’adosse contre le mur. Sous la
lumière nacrée, son regard se perd dans les motifs
floraux de l’édredon qui couvre le sandali.


     


    Longtemps, c’était le rituel du petit déjeuner
qui lui donnait envie de se lever : entendre l’appel à
la prière, le cri des corbeaux dans le silence absolu de
l’aube hivernale, et le bruit feutré des pas de Shirine
quand elle allait chercher le pain chaud dont l’odeur
envahissait leur petit logis. Et le parfum du thé, la
douceur du fromage cru… Mais pas aujourd’hui.
Cela fait d’ailleurs un certain temps qu’au réveil il
ne pense plus à l’ambiance du petit matin, au rituel
du petit déjeuner, mais au sommeil agité de Shirine.


    Que rêve-t-elle ?


    De qui rêve-t-elle ?


    À quoi ?


    Une envie mordante l’envahit de pénétrer les
songes de la jeune femme. Songes muets au réveil,
bavards pendant le sommeil. Certaines nuits, elle
hurle, rit, pleure… Elle parle même en hindi – alors
qu’elle ne l’a jamais appris. Mais rien de compréhensible pour Yûsef, ni d’ailleurs pour personne. Même
sa propre famille se plaignait d’elle. La craignait. Sa
mère l’avait amenée une fois chez le vieux guérisseur
juif, Ishaq, dans la synagogue de la rue des Fleurs,
pour lui procurer un talisman qu’elle devait garder
entre les dents lorsqu’elle dormait. Mais une nuit
elle l’avala dans son sommeil. Elle faillit s’étouffer.
Quand sa mère lui donna une autre amulette, elle ne
réussit pas à fermer l’œil de la nuit, la pauvre, inerte
et silencieuse jusqu’au matin. Tout le monde crut
alors qu’elle avait guéri.


    Souvent, lorsque Yûsef s’endort, ces cris le font
sursauter ; puis le silence, comme si de rien. Au
début il croyait que c’était lui qui faisait des cauchemars, que tout ce qu’il entendait n’était que le cri de
ses propres hantises nocturnes. Mais la nuit où il se
rendit compte que c’était bien elle, il la réveilla violemment, la sermonna, la renvoya faire ses ablutions,
sa prière… La mère de Yûsef disait : « C’est le mauvais esprit qui parle en elle. » Elle était possédée, possédée par ces sataniques dieux hindous. Serait-elle
vivante, sa mère bénirait les Talibans d’opprimer les
Hindous et de décréter la destruction des Bouddhas.


    Mais Yûsef est prêt à tout pour comprendre ses
hurlements en hindi suivis de rires et de plaintes.
Cette obsession de percer le mystère des songes de
Shirine s’était emparée de lui quand elle avait crié
son nom et celui du marchand hindou, Lâla Bahâri,
pendant plusieurs nuits.


    Que faisait Lâla Bahâri dans le rêve de Shirine ?


    Il commença alors à soupçonner son seul ami
dans le quartier ; un ami pourtant bienveillant qui
le comprenait ; un ami à qui il pouvait se confier ;
pour qui, il y a à peine un an de cela, il avait reçu
des coups de fouet parce qu’il lui avait apporté de
l’eau avant les autres – les musulmans. Il n’aimait
guère et n’aime toujours pas que les Talibans le persécutent comme les autres Hindous. Lâla Bahâri est
un homme sage, de bon conseil. Et surtout un être
reclus comme lui…


    Mais entendre les lèvres de Shirine prononcer
le nom de cet ami durant son sommeil, cela le déshonore.


     


    Sa verge et l’Hindou sont devenus les deux
démons de ses interminables nuits.


    La première s’endort maintenant ; le deuxième,
il le verra tout à l’heure.


    Et Shirine, dort-elle toujours ?


    Il ne peut rien voir ; elle a la tête, comme tout
le corps, sous la couverture, sauf sa mèche sauvage.
Toujours la même ! Celle qui dépasse et brille encore
plus ce soir à la lueur de la lune. Ondulée, elle ne
tient jamais en place, même sous le voile, comme un
filet d’eau noire qui cascade sur son œil droit ; une
mèche que Yûsef détestait avant, sans doute à cause
de ce que sa mère disait : « La mèche d’une femme
est une chaîne qui met les hommes aux fers ! »


    Mais un jour, en apportant de l’eau dans une
des maisons, il entendit le patron – le soufi Hafiz,
un poète – fredonner un quatrain que jadis, avant
les Talibans, tout le monde chantait :


    

      

        

          

            La maligne, qui ondula ta mèche révoltée ?


            Qui endormit tes yeux exaltés ?


            Derrière ta demeure, deux grenadiers,


            Qui les arrosa ? C’est moi ton jardinier !


          


        


      


    


     


    En rentrant chez lui, il ne cessa d’observer la
mèche de Shirine. Puis, il s’y attacha doucement.
L’envie de la toucher, de la caresser, s’empara de
lui, sans savoir pourquoi. Un attachement étrange,
absurde, se dit-il, en détournant son regard troublé.


    Pourquoi y penser encore ?


    Ce n’est pas bien, non !


    C’est abject !


    Allez, debout !


    Sinon, quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet sur
le dos.


    Il repousse l’édredon, mais reste assis.
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    Toujours la même histoire, dirait-on, celle de
ton réveil.


    Toujours la même voix, lointaine, te parvenant
depuis la nuit des temps, comme un appel à la prière
de l’aube, mais qui t’intime l’ordre : « Va-t’en ! »


    Et pourtant rien ne bouge. Tout reste à sa place.


    Pas cette fois-ci pourtant. La nuit, tu as pris ta
décision. Tu t’en vas. Tu quittes tout.


    Lève-toi.


    Aucune crainte de l’obscurité, tu sais quand
même où se trouvent la porte, le couloir… Tes
pieds savent aussi où chercher les sandales sous
votre lit, et comment se diriger vers la sortie, à pas
feutrés sur la moquette douce et épaisse. Tant pis
si tu entames pour une fois ta journée sans t’abîmer dans La Reproduction interdite. Tu n’éprouveras
plus cette sensation de déjà-vu. Ton passé restera
un hier suspendu sur l’échelle du temps ; suspendu
comme ta vie, condamnée à l’incertitude d’un
autre exil.


    Le bruit des pas de Lola dans le couloir sombre
met fin à ton égarement. Tu essaies de te lever à la
hâte, et tu te figes immédiatement : il ne faut surtout pas la réveiller, l’effrayer. À entendre ses pas
réguliers sans hésitation dans le couloir, puis les toilettes, où elle s’assied, pisse, tire la chasse d’eau…
tu te rends compte que Lola connaît mieux que toi
le chemin. Son corps somnambule est plus habile et
intelligent que ton esprit vagabond.


    Elle revient, dans l’obscurité tu ne peux la voir
passer devant la porte de votre chambre. Elle est
invisible, tel un fantôme…


    Elle est invisible, tel un fantôme, ces mots
résonnent familiers, comme si tu les avais prononcés
une autre fois, dans une situation similaire, veilleuse
éteinte. Lola allait aux toilettes, et tu te posais les
mêmes questions… avant de te lever pour vérifier si
elle avait bien regagné son lit…


    Et tu te lèves, tes pieds ne cherchent pas les
sandales, ils se dirigent directement vers la sortie.
Tu laisses ouverte la porte, tentes d’allumer la veilleuse. En vain. L’ampoule, comme la dernière fois,
est grillée.


    Cette scène, tu l’avais donc réellement vécue,
rien de déjà-vu. Tu continues sans peine ton chemin vers les toilettes, comme Lola. Tu pisses.
Tu restes un long moment sur la cuvette pour te
concentrer sur cette journée décisive. Mais est-ce
vraiment sérieux après une nuit blanche de partir si
tôt et de rouler cinq cents kilomètres sur une route
verglacée ? Tu peux partir plus tard. Tu n’as aucun
rendez-vous, aucune obligation, aucune contrainte.
Sauf une, Rina à qui tu as dit la veille que tu partirais tôt pour Amsterdam, afin de déjeuner avec un
de tes clients… Mais ce n’est pas ce mensonge qui
t’astreint à prendre la route dès l’aurore ; tu ne veux
surtout pas croiser le regard de Rina ni imprimer
sur tes joues les baisers muets et grincheux de ta
fille.


    Partir sans un mot. Sans regard. Sans baisers.


    Lâchement.


    Ta mallette est prête ; le petit déjeuner, tu le
prendras sur l’autoroute.


    En te lavant le visage, tu n’oses te regarder dans
le miroir. Devant ton image, tu te doubles d’un juge,
d’un juge sévère, omniscient, tout-puissant, qui te
critique, te blâme, te condamne sans état d’âme
aucun… Tu ne te rases pas et tu ne te brosses pas
les dents. Tout ça tu le feras sur la route, ou à l’hôtel.
Tes affaires de toilettes, tu les laisses, non pas pour
faire croire à Rina que tu rentreras ce soir, mais pour
ne rien emporter avec toi, rien de ce qui t’attache à
ton foyer, à tes habitudes. C’est ainsi décidé. C’est
tout. Un coup de tête. Ou un coup de cœur.


    Tu quittes la salle de bains.


    Ta chemise blanche, lavée et repassée, est suspendue dans le couloir, à côté de ton costume gris.
Ta cravate bleu marine « satinée lie-de-vin », comme
tu aimes bien la décrire, est soigneusement suspendue au cintre. En t’habillant, tu te demandes si les
prévenances dont t’entoure Rina ne te manqueront
pas. En tout cas, tu l’espères. Elle met tout le soin
possible pour que rien ne te fasse défaut. Même sa
jeunesse. Elle s’habille et se coiffe toujours comme
tu aimais jadis. Il y a quelques jours, remarquant
sans doute ton indifférence grandissante à son
égard, elle a, Dieu sait comment, trouvé le même
parfum que celui qu’elle mettait à Kaboul, dans
l’espoir de réveiller en toi le désir d’autrefois. Elle
n’a pas compris qu’au contraire, ce qui te manquait
c’était justement le manque ; ce manque que toi
aussi tu ignorais. Ou que tu fuyais en te réfugiant
dans le monde paramnésique, pour tout dupliquer,
reproduire tout en absence, et ainsi combler absurdement le manque. Ce parfum n’a pu aider ni Rina
à te ramener à elle, ni toi à revivre ton souvenir du
présent. Ce n’était que le parfum de la nostalgie,
celui que tu n’aimais guère. C’est à ce moment-là
que tu as décidé de partir.


     


    Et tu pars. Mal rasé, à jeun, mais bien habillé.


     


    Tout est lent, l’ascenseur, la descente, l’ouverture des portes… Et loin, les couloirs du sous-sol
jusqu’au parking, l’emplacement de ta voiture… Et
givré, la poignée de la porte, les vitres, le volant…
Tu peines à faire démarrer la voiture. L’engin,
comme ta pensée, est transi, comme tes gestes, ou
comme ce chien, un mâtin, qui appartient à ta voisine – l’épouse du gendarme municipal, surveillante
à l’école maternelle de la commune. Il prend son
temps, l’animal, à se soulager d’un grand besoin
devant la sortie du parking ; et sa maîtresse ne se
précipite ni pour l’appeler ni pour venir enlever la
grosse crotte ; elle pense sans doute que la pluie
l’emportera. Sous l’auvent de l’entrée de l’immeuble,
elle fume, et esquisse un salut matinal auquel tu
réponds en levant la main, sans oublier de sourire.
Le chien finit de se vider le ventre, mais reste à sa
place comme pour te défier. Impatient, tu appuies
sur l’accélérateur ; l’animal dégage enfin, non sans
caprice. Tu fonces et t’éloignes sous le regard de
ta surveillante de voisine pour disparaître dans la
brume de l’aube indécise.


     


    Au volant, tu ne cesses de regarder le rétroviseur, comme un criminel en cavale qui vérifie
constamment s’il n’est pas suivi. Étrange ! C’est la
première fois que tu éprouves un tel sentiment de
culpabilité.


    Non, tu n’es pas un criminel, aimerais-tu
entendre. Tu regardes en arrière uniquement pour
voir s’éloigner ce que tu abandonnes derrière toi,
toute une vie construite en exil pendant vingt-cinq
ans. Ta maison, cette banlieue parisienne, ta femme,
ta fille, tes souvenirs… Sans regret aucun. Sans nostalgie.


    Ce genre de sentiments, tu ne les connais pas.
Même en tant qu’exilé. Quand as-tu laissé ton esprit
vagabonder dans l’ombre que projette le soleil noir
du passé ? Jamais. Tu n’es ni assez religieux pour
te leurrer sur tes origines édéniques, ni assez vieux
pour regretter ta jeunesse, ni assez chauvin pour
souffrir du mal du pays. Ce détachement envers
tes racines t’a valu de véhémentes critiques, aussi
bien de la part de Rina que de celle de ta propre
famille et de tes compatriotes, qui te font culpabiliser d’être religieusement un renégat, politiquement
un traître, humainement un cynique ! Ils ont du mal
à comprendre comment un Afghan parti à l’âge de
vingt ans de sa terre natale n’éprouve durant vingt-cinq années de sa vie de proscrit aucune nostalgie,
ne regrette jamais le jardin de son enfance, ni le ciel
bleu de Kaboul, ni la fierté des montagnes au pied
desquelles il a vu le jour… Comment est-ce possible
d’avoir tout enterré dans le cimetière de ses aïeux,
jusqu’à son prénom d’origine, Tamim, après s’être
fait naturaliser en bon Français ?


    « Alors tu n’es qu’un Afghan empaillé ! » t’a
ainsi un jour rétorqué ta sœur, en ironisant sur ton
drôle de statut, une fois que tu lui avais expliqué les
deux sens du mot « naturalisé » en français. Mais
tu penses silencieusement le contraire. Tu as beau
fuir ton afghanité – selon ta propre expression – et te
déguiser en citoyen français, il reste pourtant toujours de la paille afghane à l’intérieur de toi. Que
tu le veuilles ou non. Sinon, tu n’aurais jamais vécu
plus de vingt ans avec une Afghane.


    Tu as beau renoncer à parler ta langue maternelle, ce français que tu pratiques garde profondément les empreintes rhétoriques de tes origines. D’où
tes emphases pathétiquement maladroites. L’esprit
français exige, comme tu dis, un autre langage, plus
cérébral que viscéral, dans lequel mot et pensée sont
inséparables. Tu dis ce que tu penses, et tu penses
ce que tu dis. Et tu dois tout dire, tout expliquer,
tout analyser. Pas de lyrisme. Pas de métaphore.
Alors que tu viens d’une culture dans laquelle on
ne parle que pour cacher sa pensée, on n’écrit que
pour emballer ses désirs et embellir ses tripes dans
la poésie. Toi, tu te perds toujours entre les deux.
Inconsciemment ou non. Comme depuis cette nuit.
Tu songes avec ta culture d’origine et tu parles avec
les mots et les concepts de la langue française. Tes
errements si étranges et si confus sont à l’image de
ta vie de proscrit.


     


    Tu roules. Sans faire attention à la vitesse.
Encore un comportement étrange. Tu n’as jamais
dépassé la vitesse indiquée par les panneaux de
signalisation, tant tu voulais jusqu’à présent être un
bon citoyen, un bon employé. Non seulement parce
que tu conduisais une voiture de fonction, que tu
conduis toujours, mais aussi à cause du souci pathétique qu’éprouve tout métèque comme toi, de ne pas
avoir l’air d’un sauvage ignorant les règles.


    Les règles, tu as longtemps été heureux de vivre
avec. Avec toutes les règles. Heureux parce que tu
croyais que la vie n’était qu’un jeu, un jeu de hasard.
Imprévisible, chiqué, mené par des illusions. Un jeu
que seuls les conventions et les dogmes pourraient
transformer en destin, prévisible et maîtrisable.
Pour rester dans le jeu, donc dans la vie, et gagner
les parties, il fallait respecter ces règles.


     


    Les appels de phares d’une voiture nerveuse
derrière toi t’empêchent de remâcher tes idées. Tu
cesses de penser et, au lieu de t’écarter et de laisser
passer l’autre, tu accélères. Ce qui rend l’écrasement
de la pluie sur le pare-brise plus violent, t’obligeant
à augmenter la vitesse des essuie-glaces au maximum. Chose que naguère tu détestais. Sans que tu
t’en aperçoives tu calquais ta vitesse sur le rythme
effréné du balayage. Mais aujourd’hui, tant pis, la
vitesse te réjouit, tu oublies la gravité de la terre,
comme celle de ton corps, comme celle de ton acte,
la fuite. Bien que tu aies connu jadis une situation
encore plus périlleuse, lors de ton départ clandestin
de Kaboul vers le Pakistan à la barbe de l’armée
soviétique, tu te sens envahi par une crainte différente, étrange, que tu ne sais définir. Un nouvel exil,
pire que celui d’avant, comme celui d’Adam après la
Chute !


     


    Engagé sur l’autoroute, tu ne regardes plus dans
les rétroviseurs, tu fixes ton regard droit devant
toi, tu vises ta destination. Lille, Bruxelles… enfin
Amsterdam.


    « Enfin, Amsterdam ! » Tu le répètes à haute
voix. Et tu fonces ; tout excité, comme si c’était la
première fois que tu te rendais, après tant d’années
d’errance, sur une terre promise. Soudain, mille
et une images, mille et un mots, à la vitesse de la
lumière et du son, te traversent l’esprit. En vrac.
Impossible de les retenir ni même de les ralentir.
Impossible de les hiérarchiser, de les structurer.


    Tu as peur.


    Tant de choses de la vie entre deux balais
d’essuie-glaces. Entre deux battements de cœur.
Entre deux souffles. À tombeau ouvert…


    Tu n’accélères plus, tu changes de file.


    C’est bon, tu peux encore contrôler l’engin,
allumer l’autoradio. Rassure-toi, tu ne respires pas
entre la vie et la mort. Tu n’agonises pas. D’ailleurs,
sur la route il ne faut jamais penser à la mort, cela
porte malheur.


    Écoute les infos.


    Hier, la droite a été battue au premier tour des
élections législatives ; la gauche est euphorique ;
l’Hôtel de Ville de Paris a un nouveau patron,
Bertrand Delanoë. La droite justifie sa défaite ; la
gauche sa victoire, etc. Puis l’incertitude sur le sort
des grandes statues de Bouddha dans les vallées
de Bâmiyân. Personne ne sait si elles sont encore
debout. Aucune image. Aucune preuve. Certains
disent qu’elles sont détruites depuis trois jours, le
8 mars, journée internationale des femmes. Fort
possible, connaissant les Talibans, même s’il n’y
a aucun rapport entre ces deux événements. Sauf
symbolique.


    « Et voici le décret du 26 février dernier,
annonce le présentateur de la radio, rendu par Mullah Omar, chef des Talibans au pouvoir, que nous
rediffusions. » Une voix nasale récite d’abord un verset du Coran, puis déclare en pachtou, aussitôt couverte par la voix de l’envoyé spécial au Pakistan qui
traduit : « À la suite de consultations entre les chefs
religieux et avec l’Émirat islamique d’Afghanistan,
sur la base des avis des religieux et d’oulémas et des
responsables de la Cour suprême de l’Émirat, il est
décrété que toutes les statues et tous les sanctuaires
non islamiques sis dans les différentes parties de
l’Émirat doivent être détruits. Ces statues ont été
et restent des sanctuaires d’infidèles, et ces infidèles
continuent à les adorer et à les vénérer. Allah tout-puissant est le seul. »


    Tu n’en peux plus. Cela fait plus d’un mois que
tu entends ces propos, aussi bien dans les médias
que répétés par tes collègues et amis…


    Alors qu’est-ce qui se passe dans ton pays ?


    Ou : Est-ce que tu avais visité les Bouddhas ?


    Est-ce que… Est-ce que… Est-ce que…


    Allez, change encore de fréquence. « Le footballeur français Zinedine Zidane est nommé à Genève
ambassadeur itinérant pour la lutte contre la pauvreté
par le Programme des Nations unies pour le développement… » Une autre station, musicale. De la
musique classique, elle s’accorde avec la couleur du
temps, avec le rythme de la pluie, avec les mouvements des essuie-glaces…


    Est-ce Schumann ?


    Non.


    « Vous venez d’entendre Brahms, dit le présentateur, d’une voix solennellement douce, Variation
X, op. 32, sur un thème de Schumann, op. 9, hommage à son ami et à sa femme, Clara, dont il était
amoureux… »
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    Si seulement la nuit restait suspendue à cet
instant-là, avant l’aurore, avant l’appel à la prière.
Qu’il n’y ait plus ni jour ni nuit. Que rien n’existe.
Ni le passé ni le futur.


    Que le temps s’arrête.


    Que Yûsef reste toujours sous le sandali.


    Que Shirine dorme éternellement au chaud.


     


    « Mais, Yûsef, le cycle du jour et de la nuit, lui
aurait répété Lâla Bahâri, nous rappelle le rythme
de l’apparition, de la disparition et de la réapparition
de tout ce qui existe ; que tu saches, tout ce qui est
né meurt et renaît. »


    Au diable l’Hindou avec sa philosophie à
laquelle Yûsef ne comprend rien. Ou ne veut rien
comprendre. Lui ne souhaite qu’une chose, que
personne ne se réveille plus jamais, que le reste du
monde disparaisse dans la nuit de l’éternité, une fois
pour toutes. Qu’il ne reste sur terre que Shirine et
lui, et cet éternel clair de lune.


    Shirine bouge, comme si elle se réveillait, elle
aussi. Espoir déçu, elle dort toujours. Yûsef se
penche pour attraper ses grosses chaussettes qui
gisent près du matelas à même le sol, mais arrête son
geste au faible gémissement de Shirine qui somnole,
murmurant d’une voix dolente des mots incompréhensibles, comme toujours. Il patiente, pourvu
qu’elle geigne une deuxième fois, juste pour qu’il
puisse retenir les mots, les répéter ensuite à Lâla
Bahâri. Celui-ci les traduira, et Yûsef comprendra
enfin quelque chose.


    Il n’entend plus rien.


    Il enfile les chaussettes. Encore un effort pour
se mettre debout, encore l’envie d’un petit déjeuner,
l’odeur du pain chaud et du fromage cru dans les
mains de Shirine…


    Et encore l’attente.


    Vaine.


    Pourquoi ne pas la réveiller ? Qu’elle prépare le
thé, qu’elle apporte du pain. Yûsef a faim ; il va travailler durement encore toute la journée.


    Il s’avance d’un pas vers elle, un pied prêt à
lui donner un coup. Mais sa jambe devient lourde,
inerte tel le tronc d’un arbre mort ; elle ne lui appartient plus, dirait-on. Une deuxième tentative, avec
l’autre pied. Impossible. Rien ne lui obéit désormais.
Fini le temps où ses mains et ses pieds attendaient
toujours d’envoyer des coups secs, convulsifs. Fini le
temps où il avait droit de vie et de mort sur Shirine.
Maintenant c’est d’elle que dépendent la vie et la
mort de Yûsef.


    Il respire profondément afin de dégager d’abord
les poumons, chargés d’angoisse, et de pouvoir crier,
héler : « Shirine ! » Un silence désespéré. Ses cordes
vocales ne répondent plus. Il n’est plus capable de
dominer un seul de ses membres.


    Sans doute est-ce le corps qui blâme la violence
de l’âme, comme dit Lâla Bahâri.


    Mais pourrait-il la caresser ?


    Lui toucher la mèche ?


    Se glisser dans ses bras ?


    …


    Le sol s’ébranle ; lui vacille et se précipite vers
la porte, chassé par une voix éternelle, véhémente,
qui hurle : « Comment peux-tu songer aux bras de
Shirine ? N’as-tu pas honte ? Va-t’en ! »


    Tant pis pour le thé, tant pis pour le pain, tant
pis pour ce moment de grâce que lui aurait offert
Shirine au petit matin.


    Il y aura, espère-t-il, des offrandes à la mosquée.


     


    Il met son bonnet, ses gants, prend son gros
gopitcha, son turban et sa canne de roseau ; sort
dans le petit couloir sombre, où ses pieds cherchent
les bottes de caoutchouc qu’il va chausser non sans
peine. Il n’est pas âgé, certes, mais il est déjà vieux,
courbé sous le poids de l’outre, les jambes écartées
en arc comme deux parenthèses, visage dévasté par
le soleil et le froid, barbe poivre et sel avant l’âge,
souffle court et bruyant… Il a l’impression d’avoir
soixante ans, ou plus, plus encore que son père
lorsqu’il se fit renverser par un camion tandis qu’il
portait l’eau. Selon ses propres dires, il avait cette
allure sénile bien plus tôt déjà, dès son adolescence.
C’était arrivé soudainement. À la mort de son père,
le soir même, il avait vieilli. Depuis, sa voix tremblait comme celle d’un vieillard, et aussi son corps,
frileux en toute saison.


     


    Le turban autour du bonnet et les bottes aux
pieds, il se couvre de son gopitcha, par-dessus lequel
il ajuste son tablier de cuir, puis attrape son outre en
peau de bouc, accrochée au mur. Et part.


     


    Traversant le jardin silencieux, englouti dans
la tristesse d’un hiver stérile, Yûsef est hélé par la
maîtresse de maison qui lui demande à voix basse
d’apporter aujourd’hui deux mashks d’eau, elle aura
des invités pour le déjeuner.


    « Après la mosquée, répond-il.


    – D’accord. Qu’Allah te bénisse, Yûsef ! »


    Crève, nana Nafasgol ! Si Yûsef t’apporte de
l’eau, c’est pour revenir à la maison et voir Shirine.
Que la terre emporte tes invités !


    Silencieusement, il franchit le portail.


     


    Dehors, un autre monde l’attend, un monde
sans eau.


    Dehors, il n’est plus Yûsef, mais le porteur
d’eau. C’est la sécheresse qui le veut. Cela fait deux
années qu’il ne neige plus à Kaboul. Non seulement
à Kaboul, mais aussi à Salang, dans les montagnes
de l’Hindou Kouch. De même, pas de pluie ; aucune
goutte depuis mars dernier. Avec ce froid, tout est
gelé, toutes les conduites et tous les tuyaux d’eau
venant d’autres contrées… Et il n’y a que lui, Yûsef,
le porteur d’eau, le mystérieux, qui connaît la voie
souterraine et secrète d’une source d’eau chaude,
dans les entrailles de la colline Bâghbâlâ, au pied
de l’Hôtel Intercontinental qui domine la ville, et
en dessous du mausolée Pir-é Bland. Oui, lui seul.
Comment est la source ? D’où viennent ses eaux au
parfum de rose ? Il se tait. Quelques-uns s’aventurèrent à descendre dans la source mais se sont perdus. Certains s’asphyxièrent même… Maintenant
tout le monde a peur. On invente des légendes. On
dit que la source est gardée par un dèw, un monstre
aux yeux rouges, nu, à la peau grise, la langue
pendante hors de sa bouche, un collier de têtes
de mort autour du cou, deux cobras enlaçant ses
bras, une épée tranchante à la main. Tout ce que la
nuit absorbe, elle le lui apporte, au fond noir de la
source. Certains l’appellent Shishak. Il ne faut donc
pas y descendre, sauf si vous êtes… personne ne sait
dire autre chose que « comme le porteur d’eau ».
Et comment est-il, le porteur d’eau ? Les réponses,
Yûsef ne veut pas les entendre. Il préfère l’autre
légende, répandue à cause des petites salamandres
qui s’étaient glissées à deux ou trois reprises dans
son outre. Ce sont, disent les gens, les nouveau-nés
d’un dragon, retiré au fond de la grotte, avec qui
le porteur d’eau a noué un pacte ; l’eau qu’il leur
apporte, c’est l’urine du dragon… Et lui, de temps
à autre, ajoute qu’en racontant au dragon ce qui se
passe dans la ville, il le fait pleurer, et ainsi recueille-t-il ses larmes – ashks dans son mashk, comme disait
sa mère. D’où la tiédeur et la clarté de l’eau. Mais
d’où vient son parfum de rose ? Lui-même l’ignore.


    Que cette eau soit l’urine du dragon ou ses
larmes, peu importe, tant qu’elle assouvit la soif.
Qu’ils disent ce qu’ils veulent, cela ne les empêche
guère de courir derrière lui, de le chérir, de le supplier de leur apporter de l’eau… Ah, quel triomphe
sur ces crétins qui naguère se moquaient de lui, le
traitaient d’eunuque. Eunuque, parce qu’il ne s’est
jamais marié, n’a jamais connu la présence d’une
femme dans son lit ni à ses côtés – hormis sa mère,
décédée il y a trois ans, et Shirine, l’épouse de son
frère aîné parti en Iran depuis longtemps, sans
jamais rentrer ou donner la moindre nouvelle. C’est
à lui de s’occuper d’elle.


    Eunuque d’hier, le voici héros aujourd’hui, le
sauveur des assoiffés, le prophète Khizr ! Personne
n’ose plus l’insulter ni l’agresser ou le menacer. Personne n’ose plus l’attaquer à la sortie de la grotte pour
lui arracher l’outre. Désormais, la vie et la mort des
habitants de Kfir Koh sont entre les mains de Yûsef.
« Quelle bande d’hypocrites ! Un jour, vous serez tous
empoisonnés, tous, hommes, femmes, enfants… »


    Un garçon muni d’un seau court derrière lui,
criant à pleins poumons : « De l’eau ! » ; sa mère
vient d’accoucher ; il a maintenant une petite sœur,
se réjouit-il.


    « Qu’Allah la protège ! »


    Le porteur d’eau lui demande de le suivre
jusqu’à la grotte, mais le garçon préfère l’attendre ici,
il a peur du monstre. Le porteur d’eau rit et lui donne
rendez-vous devant la mosquée. Soudain, il perçoit
la voix criarde et métallique du mullah. C’est déjà
l’appel à la prière ? Il s’arrête pour mieux entendre.
Non, une sentence : « L’Émir Mullah Omar ordonne
le sacrifice de cent vaches, dont la viande doit être
distribuée aux pauvres, afin d’expier le retard des
musulmans à l’anéantissement des Bouddhas. »


    Il y aura donc offrande aujourd’hui.


    Le porteur d’eau accélère le pas, court presque,
jusqu’à ce qu’il arrive devant la grotte où un pauvre
chien, tout maigre mais de grande taille, un chien
de berger, somnole devant l’entrée, les yeux fermés.
En entendant les bruits de pas, il ouvre un œil, puis
l’autre. Il peine à se lever pour dégager l’entrée. Un
vrai chien de garde, mais d’une paresse sénile, et
toujours heureux de voir le porteur d’eau lui caresser le dos, et lui demander : « Tu as soif ? », avant de
s’enfoncer dans l’antre.
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    Sortir d’un tunnel en plein déluge provoque un
choc interplanétaire, comme on dit dans ta langue
d’origine. Après quelques kilomètres de trêve pluviale, soudain, l’averse, comme si tu étais projeté
dans un espace cosmo-aquatique. Tu penses que tu
es immobile, sous l’eau, et tout autour de toi défile à
la vitesse que tu lui donnes. Tu forces encore l’allure,
jusqu’à une station-service.


     


    À peine quittes-tu la voiture pour faire le plein
que ton téléphone portable sonne. C’est Rina. Elle
s’inquiète : « Pourquoi avoir pris la route si tôt, sous
la pluie ?


    – Justement, je devais partir tôt pour ne pas être
en retard et ne pas rouler vite.


    – Je comprends, je comprends », dit-elle sur un
ton qui t’évite de t’enferrer davantage.


    Oui, elle comprend tout. Parce qu’elle sait tout,
parce qu’elle sent tout… Tant mieux, tu ne seras
pas obligé de tout lui raconter, expliquer, justifier.
De toute façon, c’est la fin de votre histoire, une
fin inattendue ; mais désespérément rêvée par l’un,
volontairement ignorée par l’autre.


    Chacun de vous se demande ce qui vous tenait
ensemble jusqu’à aujourd’hui. Votre fille ? Vos origines ? L’exil ? Les trois, bien sûr, et à cela, tu ajoutes
la peur, la tienne, celle d’une vie sans femme. En
effet, tu n’as jamais vécu seul, tu n’as jamais senti
en toi l’abîme du manque et de l’abandon, même
pas à la mort de ton père, ou à celle de ta mère. Ni
d’ailleurs en exil, ni à cet instant où tu t’éloignes de
Rina et de Lola. Incapable d’imaginer le vide que tu
laisses par ton absence. Sans doute crois-tu que tu
es toujours là où tu n’es pas.


     


    Le pistolet distributeur du carburant s’arrête,
signalant que le réservoir est maintenant plein,
comme pour te ramener au monde présent, devant
la pompe à essence, tout près de la frontière belge.


     


    Après l’essence, un café. Tu t’achètes un croissant rassis, dégueulasse ; prends ton café, nauséabond. Puis tu t’assieds dans un coin, tu penses au
premier jour de ton déplacement. Il ne pleuvait pas,
tu avais fait le plein d’essence, nul besoin de t’arrêter,
sauf une envie gênante et constante de pisser. L’effet
du trac ou un vain soupçon de prostate. L’angoisse
s’est dissipée au retour. Un retour sans arrêt, sans
urine. Et avec deux contrats.


    Te voilà aujourd’hui, trois ans après, dans la
même station, mais pas dans la même situation.
Cette fois-ci tu quittes ta femme, sans dessein
précis, sans savoir ni où ni comment vivre après.
Pouvoir t’installer à Amsterdam auprès de Nuria,
rien n’est moins sûr ! Dès les premiers jours vous le
saviez : aucun avenir commun, aucun projet. Elle,
jeune et ambitieuse ; toi, âgé et poussiéreux. Sa
beauté insolente et son intelligence t’intimidaient.
Tu te disais que tu n’aurais jamais la force de l’aimer
pleinement ni pour longtemps. À ses côtés, tu te
sentirais un jour faible et vieux. Et pourtant tu
n’aspires qu’à l’aimer, à tout abandonner pour vivre
auprès d’elle.


    Cette incertitude, tu l’as éprouvée le jour même
où tu as rencontré Nuria pour la première fois. Elle
s’est fait embarquer dans ta voiture sur cette même
autoroute. Puis dans ta vie. Lentement. Progressivement. Paisiblement. Et cela malgré elle. Malgré toi.


    À cette époque, tu ne te serais jamais cru
capable d’abandonner Rina. « Elle est tes origines,
ta jeunesse, ton exil et ton identité », te répétait souvent ta mère. Ta sœur te maudirait aussi. C’est elle
qui avait tout échafaudé lors de son anniversaire
pour que tu rencontres Rina, sa meilleure copine. Si
jeunes, tous les deux, elle dix-sept ans, toi dix-neuf.


    L’histoire de votre vie, tu ne peux l’ignorer. Tel
un mythe des origines, vous le portez tous les deux
en vous, aussi bien dans vos rêves que dans vos cauchemars, dans vos âmes et dans vos corps… Tu as
beau essayer de l’oublier. Rina est là, gardienne du
mythe, ta Clio. Elle s’empresse de le raconter à la
moindre occasion, à n’importe qui désire entendre
comment et pourquoi vous êtes arrivés en France.
Elle commence par votre rencontre, à l’anniversaire
de ta sœur, peu avant que tu ne quittes le pays pour
le Pakistan, où tu l’as attendue pendant deux ans
– mais elle ne pouvait venir seule. Et toi, comme
un chevalier d’antan, tu es retourné malgré tout à
Kaboul, clandestinement, au risque de te faire arrêter ou envoyer au front. Trois mois dans l’ombre,
puis un mariage clandestin, et à nouveau l’exode,
la route illicite vers le Pakistan, toi à pied, Rina sur
un âne que tu avais dû acheter pour elle : « Il faisait chaud, très chaud, et moi sous le voile, que je
mettais pour la première fois, j’étouffais de chaleur.
On était avec le passeur et les Moudjahidines qui ne
voulaient pas me voir visage découvert. Je ne savais
pas comment me tenir sous le tchadari, comment
marcher. Je ne voyais presque rien. Heureusement
que l’on avait trouvé un âne. » Ici, elle s’arrête, jette
un regard vers toi, sourire malicieux aux lèvres pour
relater une anecdote. Tu ne sais pas si elle l’a inventée ou non. « Un moment, foudroyée par l’insolation, j’avais l’impression que Tom me portait sur ses
épaules. Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis rendu
compte que je m’étais agrippée au cou de l’âne ! »
Et après un éclat de rire, elle reprend : « Bref, nous
avons marché sept jours pour atteindre la frontière.
Nous avons traversé de hautes montagnes, des vallées secrètes. Chaque pas, traversant des chemins
minés, était une victoire sur la mort. Nos regards
cherchaient les traces des pas de ceux qui nous
avaient précédés. Les empreintes de leurs souliers
étaient nos repères de survie. On se reposait peu,
seulement lorsqu’on trouvait une mosquée ou une
famille pour nous accueillir. À l’époque on était fiers
d’être accompagnés par la résistance qui se battait
contre l’invasion soviétique. Loin de nous l’idée
qu’un jour ses héros deviendraient des monstres
qui se retourneraient contre nous. Puis trois ans
d’errance et d’incertitude. Et enfin, l’asile. D’abord
l’Allemagne, puis la Belgique, et en dernier lieu, la
France. »


    Rina relate tout cela comme un conte. Et
comme dans tous les contes, on aime entendre les
mésaventures, la quête d’un foyer dans le confort
de l’asile. Et le dénouement : Vous vécûtes heureux
et eûtes beaucoup d’enfants. Rien de plus. Pourtant,
cette banalité ne t’a absolument pas dérangé pendant des décennies. Convaincu que toutes les fables
sont finalement les mêmes, banales. Elles répètent
une même histoire sous différentes formes, avec
différents noms. L’histoire originelle, personne ne
la connaît. Même celle qui a inspiré les mythes de
la Création. Elle n’est ni dans la Bible ni dans le
Coran. D’ailleurs, d’après ces livres, l’humanité
n’est qu’une copie, faite à l’image de Dieu. Et que
dire des dieux non monothéistes ! Eux, ils sont faits
à l’image de l’homme.


    Oublions donc l’authenticité. Tout est double.
Tout est simulacre. Il est vain et banal de rechercher
l’authenticité, car tout le monde se croit unique,
alors que nous revivons tous, d’une manière ou
d’une autre, une même vie – laquelle ? Personne
ne sait. Tout au long de cette vie empruntée, nous
aimons, d’une manière ou d’une autre, une même
personne – laquelle ? Personne ne sait.


    Tout est donc déjà-vu, mais ignoré ou renié.


    Cette conviction, non seulement tu la défendais
avec zèle il y a encore quelque temps, mais tu la vivais
intensément dans ton quotidien familial, tes flirts
et ta carrière professionnelle. Ce n’est donc pas un
hasard mais le destin si tu travailles comme technico-commercial dans cette entreprise nommée « Anagramme », où tu vends des appareils conformes à tes
opinions : les machines de sérigraphie textile pour
reproduire les grandes œuvres picturales. Tu en étais
fier, fier de vivre en cohérence avec ta conception de la
vie, inébranlable, jusqu’à ce que tu rencontres Nuria.


    Nuria est sans doute cette personne que tu
cherchais depuis un certain temps, depuis ta naissance. L’original de toutes tes femmes.


    Et Rina, alors ?


    Avec Rina, la vie c’est l’un pour l’autre. Avec
Nuria, l’un par l’autre.


    Rina est l’incarnation anticipée de Nuria,
sinon tu ne l’aurais jamais rencontrée. Oui, toutes
les femmes que tu as connues, ou pas encore, ne
sont que ses avatars, y compris la première femme
de ta vie, ta mère. Celle-ci t’a fait naître, certes, mais
celle-là te conduit à la source de tes désirs, de ta
jouissance, voire de ta renaissance. C’est elle qui t’a
déterré du cimetière de tes aïeux et fait revivre ton
prénom d’origine, Tamim.


    Auprès de Nuria, tu dupliques ta vie, ton
monde, ton destin.


    Voilà toute la banalité que tu raconteras à
Nuria, une fois que tu arriveras à Amsterdam.


    Et pourquoi pas à Rina ?


    Rina, elle connaît la chanson. Elle sait tout
de toi, de tes théories, de tes errements, mais elle
feint d’ignorer tout, comme la plupart des femmes
afghanes. Elle se contente de tes mensonges, en les
interprétant comme des signes de crainte et d’attachement, et pas comme de la lâcheté.


    Mais la réalité est tout autre. Tu n’es pas lâche
mais las. Las de vivre dans la clandestinité à laquelle
tu te sentais condamné pour l’éternité.


    Enfant, tu étais intimidé, marginalisé, oublié
par les grands de ta famille, et blâmé par l’école.
Avec cette envie enfantine de te cacher toujours,
sinon de cacher quelque chose, sans raison aucune.


    Adolescent, tu devais étouffer tous tes désirs
pubertaires devant la famille, la société, la religion,
la tradition, en te réfugiant dans tes fantasmes solitaires et secrets.


    Adulte, tu souffrais de ton silence politique
imposé par le gouvernement communiste contre
lequel tu te battais aux côtés des jeunes résistants
clandestins.


    Puis la menace, l’amour furtif, le mariage
caché, la fuite clandestine…


    En bref, tu étais devenu dépendant. Un drogué. Addict à l’interdit et à la clandestinité. Inconsciemment, bien entendu. Lorsque tu es arrivé en
France, en toute liberté, cela t’a sans doute manqué
de vivre dans l’ombre. Cela te manquait sans que tu
t’en rendes compte, peut-être par nostalgie – même
si tu la détestes –, ou par habitude. En exil, aucune
pensée occulte, aucune parole secrète, aucun désir
interdit, aucun engagement politique souterrain ne
peuvent te condamner. Sauf l’adultère. Tu le considères comme une révolte intime contre le régime
totalitaire du monothéisme conjugal, dont les sacrosaintes lois morales te contraignent à vivre de nouveau dans la clandestinité, à cacher une passion
blâmable, à maintenir des relations secrètes. Devenir à nouveau un traître.


    Cette accoutumance à la clandestinité te fait
croire que tu as peur de la liberté. « Serais-tu en
Afghanistan, tu trouverais encore le moyen d’être
comblé d’avoir à transgresser les interdits ! » Cette
remarque de ton frère, un jour, t’encourage à sortir de ta pathologie. Elle te pousse à reprendre une
nouvelle fois le chemin de l’exil et habiter enfin pleinement ta vie, tes désirs, ta liberté à Amsterdam,
auprès de Nuria. Finie la clandestinité. Finie la
culpabilité.


    Soit.


    Mais cette quête sera impossible si tu ne te
détaches pas de ce que Rina appelle, non sans ironie, ta banalité originale, si tu continues à trahir tes
mots, si Rina se contente toujours de tes mensonges.
Il faut donc tout lui dire, ou redire. L’important n’est
pas que Rina sache tout de toi, mais qu’elle t’entende
dire tout. Ce n’est pas une question de confession ou
d’aveu, mais le désir de ne plus vivre dans l’angoisse
du mensonge.


    Es-tu capable de tout dire ?


    Tu en doutes.


    Devant Rina ta pensée se tait ; tes mots se
confondent avec le mythe de votre passé, se perdent
dans la morale de votre fable de mariage ; tes mensonges deviennent ta foi, ta vérité, à laquelle toi-même tu finis par croire.


    Alors, il ne te reste qu’à lui écrire.


    Tu vas lui écrire.


    Tu vas écrire tout ce à quoi tu as songé cette
nuit au lit, analysé ce matin en voiture, et théorisé là
dans cette station-service. Une longue lettre, donc.
Ou plutôt un manifeste personnel et conjugal.


    De ta mallette, tu sors une feuille à en-tête
« Anagramme », et tu attends, plume suspendue au-dessus de la page blanche, le surgissement des mots
indécis.
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    À peine le porteur d’eau sort-il de la grotte,
l’outre remplie d’eau tiède sur le dos, qu’il est hélé
par deux jeunes Talibans, postés à quelques pas,
et à qui le chien interdit d’approcher. Armés de
kalachnikovs et d’un câble en guise de fouet, ils
ont pourtant l’air intimidés par le berger décharné.
L’un menace : « Dégage, chien de merde ! », un
gros caillou à la main. Mais le vieux cador reste
en position, avec défi, jusqu’à ce qu’il entende les
pas lourds et la voix tremblante du porteur d’eau.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il abandonne alors fièrement les deux jeunes, et vient déguster les petites
gouttes d’eau s’échappant du mashk. Les deux
soldats d’Allah demandent au porteur d’eau de se
dépêcher, c’est un grand jour. « L’Émir Mullah
Omar a sommé les fidèles de faire la prière toute
la journée. »


    Regard désespérément pendu au bout du
câble que tient à la main l’un des Talibans, le porteur d’eau s’éloigne à grandes foulées, vite à bout
de souffle. S’appuyant sur sa canne, il devance les
deux autres, suivi du chien, toujours gueule ouverte
à recueillir encore les gouttes d’eau qui suintent de
l’outre à chaque pas hâtif.


     


    Sur le chemin, les deux Talibans sollicitent
aussi une gorgée d’eau, qu’il ne peut refuser, bien
sûr. En échange, il les interroge – alors qu’ils se
courbent derrière lui pour boire à même l’outre –
sur la particularité de cette journée. « Grâce à Allah,
répond l’un des deux, nos frères ont pu démolir hier
les œuvres des idolâtres kafirs, les Bouddhas de
Bâmiyân. »


    Le porteur d’eau se tait, pensant au marchand
hindou, Lâla Bahâri – est-ce qu’il tient le coup ?
Jusqu’à hier matin il n’y croyait pas, prenant cette
menace contre les statues de Bouddha comme un
chantage politique. En tout cas c’est ce qu’il espérait. Il voulait mourir au pied du grand Bouddha,
le Rouge, Sorkh beut. Mais le voilà maintenant, le
grand Bouddha, mort à ses pieds.


    Yûsef va passer voir Lâla Bahâri dans son
échoppe en bas de la montagne de Kafir Koh, pas
loin de la mosquée. Le pauvre Hindou, lui aussi doit
ouvrir sa boutique à l’appel de la prière de l’aube ;
sinon, quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet sur le
dos ! Oui, lui aussi doit servir les fidèles musulmans
en premier, avant l’aurore.


     


    Arrivé en bas de la montagne, Yûsef s’arrête
pour reprendre son souffle et son élan avant de gravir la pente. D’habitude, il fait une pause devant
l’échoppe de Lâla Bahâri, achète une cigarette au
menthol, Salem. Ça dégage les poumons, croit-il,
c’est bon pour les asthmatiques comme lui ; d’où
son nom, Salem, et d’où ce dicton : « Un esprit salim
communie avec un corps sâlem ».


    Lâla Bahâri a beau lui expliquer à chaque fois
que Salem n’a rien à voir avec le mot sâlem, « sain »,
ni avec salim, « sage » ; que la marque de cigarette
Salem désigne une ville des États-Unis, mais aussi
de l’Inde du Sud, et même une ville de la Bible, à
l’ancien nom de Canaan, devenu plus tard Jérusalem. En plus, c’est très mauvais pour l’asthme. Le
menthol donne une fausse impression, etc.


    À qui parle Lâla Bahâri ?


    Lui, le porteur d’eau, qu’a-t-il à faire de l’Histoire, de la géographie, de la médecine ? Pour lui
Salem c’est sâlem. C’est tout.


    Et actuellement il est en manque. Il fouille ses
poches. Rien. L’échoppe n’est toujours pas ouverte.
L’Hindou dévasté est sans doute resté chez lui sous
le choc, en plein désarroi… Ou alors il est en route
vers Bâmiyân, pour prier et pleurer sur les dépouilles
des Bouddhas.


     


    Yûsef reprend son chemin, jambes de plus en
plus arquées, dos de plus en plus courbé, tête de
plus en plus enfoncée dans les épaules. N’aurait-il
pas la canne, il serait une bourrique sous le poids
de l’outre. C’est à cela que lui servent ces deux héritages laissés par son père, l’un pour l’écraser, l’autre
pour le soutenir. Il n’empêche que par un temps
pareil, glacial, avoir un mashk tiède sur le dos, ça
réchauffe, se dit-il pour se réconforter.


    Il monte la pente ; derrière lui, le chien ; derrière le chien, les deux jeunes Talibans. Lorsqu’ils
arrivent tout près de la mosquée, le petit garçon au
seau court vers le porteur d’eau, mais il est aussitôt
arrêté par le mullah : « D’abord la mosquée ! » Le
petit implore, c’est pour sa mère, qui vient d’accoucher d’une fille.


    Le mullah murmure quelque chose dans sa
barbe – un verset du Coran ou des injures –, se
retourne vers le porteur d’eau, et lui donne la permission d’un signe de tête. Alors que Yûsef verse de
l’eau dans le seau, le mullah se plaint de voir si peu
de fidèles à la mosquée, et demande aux deux jeunes
soldats d’aller en chercher d’autres, de les réveiller et
de les amener de force. « Et vite ! » Les deux courent.


    Regard pointé sur eux, il marmonne désespérément : « Les Russes se sont démenés vainement
pendant dix ans pour nous arracher à notre foi, et
paradoxalement, ces gars-là ont réussi en dix jours ! »


     


    Yûsef vide toute l’eau de l’outre dans le réservoir, et avant qu’il n’ait repris le chemin de la source,
le mullah l’interpelle pour qu’il vienne avec lui faire
la prière. Mais le porteur d’eau a encore sept foyers
à désaltérer.


    « Qu’ils crèvent ! C’est leur châtiment de ne pas
avoir soif d’Allah », ronchonne le mullah, à qui le
porteur d’eau rappelle que les femmes sont obligées
de faire leur prière à la maison. Cette phrase fait
taire le mullah qui ralentit et lève la main, égrenant
le chapelet, pour lui faire signe de retourner à son
travail, tout en lui intimant l’ordre, avec discrétion,
de porter de l’eau à sa maison aussi.


    « Cet après-midi », promet le porteur d’eau
avant de dévaler la pente, content d’échapper à la
prière. Quelle aubaine ! Toute sa gratitude au ciel
de lui offrir un hiver si aride, et si clément pour lui,
qui fait incliner le monde, même le mullah, à ses
pieds bots et fragiles. Ce même mullah qui, jadis,
avait exigé qu’il change son prénom, car c’est du
blasphème d’attribuer le nom du prophète Yûsef à
un eunuque. « Ah ! il verra, le mullah, comment ce
prophète eunuque baisera un jour la jeune femme
qu’il vient d’épouser ! » marmonne-t-il dans sa
barbe.


     


    Ses jambes, sans répit depuis une éternité, ne
peuvent plus courir comme hier, elles ne sont pas
obligées. Qu’elles prennent leur temps pour avancer
doucement dans la pente, et acheminer de l’eau chez
qui veut et en vaut la peine.


    D’abord chez la patronne de la maison, sans
faute. Mais seulement pour prendre le petit déjeuner avec Shirine. Lui apporter aujourd’hui du pain
chaud et du fromage au lait cru, ou mieux encore,
du halim, du bon, celui que fait le cousin du mullah,
avec du bon blé, de la bonne viande de veau, poudré
de cannelle indienne, envahissant de son parfum les
rues et les maisons. Et tant apprécié par Shirine.
Oui, c’est avec ce délice, aussi doux qu’elle, qu’il va
la réveiller, si elle dort encore.


     


    Il accélère, et ses pas lui obéissent maintenant ;
mais il est aussitôt coupé dans son élan par une
question qui le taraude depuis quelques jours, et à
laquelle il voudrait en vain éviter de répondre. Mais
elle revient n’importe où, dès qu’il pense à Shirine,
remuant en lui des pensées sombres, contraignantes.
Pourquoi ces derniers temps a-t-elle du mal à se
réveiller ? « Une question bête ! » s’accuse-t-il, silencieusement. Il sait que personne n’a envie par ce
temps féroce de quitter le sandali, de se traîner dans
les rues et de recevoir sous n’importe quel prétexte
des coups de fouet des Talibans. Personne.


    Certes. Mais Shirine n’est pas obligée de sortir.
Elle peut faire le ménage chez Nafasgol, préparer le
petit déjeuner, sans aller chercher du pain ; et même
rester dans la chambre, couchée dans le sandali,
mais éveillée. Elle n’a qu’à soigner les petites choses
de la vie, rapiécer l’édredon par endroits déchiré ou
décousu. Ou ravauder les chaussettes trouées de
son beau-frère… Ce qu’elle faisait avant. Ce n’est
pas le froid la cause de sa torpeur. Aucunement. Ni
une quelconque maladie. Sinon, il le saurait, d’une
manière ou d’une autre. Elle-même le lui aurait dit.
Donc, il y a autre chose. Son mari. Certainement. Il
lui manque, même si elle n’en parle pas. Pourtant,
Yûsef le lui a demandé plusieurs fois, et sa réponse a
toujours été brève et nette, sans équivoque : « Je me
sens bien. » Et rien d’autre. Dans ses délires nocturnes, jamais elle ne prononce le nom de son mari.
En tout cas Yûsef ne l’entend jamais crier Soleyman.
Ni le pleurer.


    Alors, ce n’est pas son mari, non plus, la cause
de sa détresse. Il y a autre chose que cette absence
incompréhensible ; quelque chose que lui ne peut
connaître. Il le sent, seulement. Il le sent parce qu’il
voit qu’elle n’a plus goût à rien, qu’elle est de plus en
plus silencieuse, de plus en plus retirée, de plus en
plus amaigrie ; elle mange à peine. Pourtant, depuis
que Yûsef est l’homme le plus important et le plus
demandé du quartier, tous les foyers lui offrent de
bons plats. Même lui, maintenant qu’il gagne bien,
achète des bonnes choses, du bon riz, de la bonne
viande, des fruits frais et secs pour elle. Des vêtements
aussi, beaux et chauds. Sa mère, si elle était encore
vivante, serait stupéfaite de voir son fils dépenser tant
d’argent pour sa belle-sœur, alors qu’il n’a jamais rien
acheté pour elle, sa mère. D’ailleurs, cela le surprend
lui-même tous les soins qu’il apporte à cette femme
depuis un an. À son insu. Il ne se reconnaît plus ni
dans ses gestes ni dans ses paroles. Il est ensorcelé ;
sinon, il n’aurait jamais pu aller à l’autre bout de la
ville pour lui acheter un châle de soie beige, brodé à
grands motifs d’oiseaux gris. Shirine garde ce châle
comme une étoffe sacrée, pour ne le mettre que les
vendredis, ou pendant les aïds. À part ces rares occasions, le présent reste accroché soigneusement au
mur, le seul ornement de leur chambre, à portée de
sa vue à lui, Yûsef. Que s’est-il passé en lui ? Alors
qu’avant, il l’évitait, la traitait comme son esclave, et
pire, comme une charge que la coutume et l’honneur
lui imposaient. Sa seule mission était de veiller sur
sa chasteté, pour qu’elle ne déshonore pas la famille,
qu’elle ne soit pas à la charge de quelqu’un d’autre,
y compris de sa famille à elle, que personne d’autre
ne l’aborde, ne la débauche… Question de nâmous,
honneur et fierté de la famille.


    Il en voulait à son frère de lui avoir laissé une
telle tâche. D’ailleurs, Soleyman n’était pas si soucieux. Il lui était complètement indifférent qu’elle
porte ou non le tchadari, ou qu’un étranger pose le
regard sur sa femme. Pourtant son frère n’était pas
un impie, il respectait les paroles d’Allah et de son
prophète. Il tenait à l’honneur de sa famille.


    En pensant à l’attitude de son frère, il se rappelle que lui non plus n’était pas si préoccupé des
questions de nâmous vis-à-vis d’elle, sa belle-sœur,
ni même à l’égard de sa propre mère. Dieu merci,
il n’avait pas eu de sœur. La solitude, dès l’âge de
douze ans, l’avait rendu sauvage, sans obligation ni
responsabilité. Homme de neige, l’appelait sa mère.
Étrange présage. Comme si elle savait que son fils
fondrait un jour.


     


    En descendant la pente, il jette un regard furtif
vers l’échoppe, toujours fermée. Il n’a pas le temps
ni le cœur d’aller chercher Salem ailleurs, plus loin.
Il reprend le chemin de la source, comme celui de
sa pensée.


    La petite Shirine ne mange plus, ne parle plus…
Si ce n’est pas à cause de l’absence de Soleyman, c’est
forcément soit à cause de Lâla Bahâri, ou à cause du
« connard » de mari de Nafasgol, Dawood. C’est à
cause de celui-ci, il en est sûr. Yûsef aurait dû quitter la maison et partir ailleurs avec sa belle-sœur. Il
ne supporte plus que Dawood jette des regards doux
et avides sur elle. Il lui crèverait les yeux. Il aurait dû
le tuer le jour où il le vit aborder Shirine.


    Il ralentit les pas.


    Ses égarements reprennent.


    Pourquoi Shirine l’avait-elle laissé s’approcher ?
Pourquoi avait-elle osé lui adresser la parole ? Elle
lui avait même souri. Yûsef s’en souvient et pense
qu’elle aurait dû baisser les yeux devant Dawood,
l’esquiver. La garce ! Il aurait fallu les enterrer
vivants, tous les deux, ce jour-là. Même Nafasgol
en aurait été heureuse. Elle l’aurait sûrement aidé.
Mais pourquoi cette damnée ne dit-elle rien à son
mari ? Elle en a peur au fond d’elle.


    Ils sont lâches, sans dignité, ces Kaboulis bénâmous, tous !
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    Dire ou ne pas dire, c’est la question la plus
existentielle de ta culture d’origine. Certes, innombrables sont ceux qui, comme toi, préfèrent mentir,
pensant éviter ainsi le dilemme ; mais au fond d’eux,
la question demeure fatidique, et le dilemme, insoluble.


    Même toi, convaincu du déjà-dit, du déjà-entendu, tu n’as jamais réussi à te défaire de ce
dilemme identitaire. La preuve, pour tout écrire à
Rina, c’est la deuxième feuille que tu griffonnes puis
déchires. Tu ne sais plus quoi dire, comment dire,
ce qu’il faut dire… même si tu penses que tout ce
que tu vas écrire, Rina le connaît à l’avance. C’est
du déjà-su.


     


    Contrarié, tu te détaches de la table, prêt à
partir, quand la dame de service s’approche, avec
sa poubelle ambulante dont les roues mal graissées
émettent un bruit sec et sourd qui perce ton cerveau, pénètre dans ta pensée. Sans faire attention à
toi, sans te demander si elle peut, la femme ramasse
les gobelets et tes papiers déchirés, regarde furtivement les mots que tu as griffonnés : « Rina, ma
lâcheté l’emporte sur ma compassion pour t’écrire
cette lettre. » Elle lève la tête ; et de ses yeux fatigués derrière ses grosses lunettes de myope, elle te
jette un coup d’œil pathétique et s’en va, muette, les
bouts de papier à la main. Tu la suis du regard pour
voir où elle va jeter tes mots. Sans doute va-t-elle les
emporter chez elle ; le soir, elle les lira à son mari,
pour rire avec lui de ta banalité.


    Soudain, ta phrase te paraît plus ridicule et
falote que banale – la banalité, tu le sais bien, c’est
ton obsession ; elle passe et s’efface quand tu la dis,
mais quand tu l’écris, elle est ridicule.


    Donc,


    pas de mots,


    pas de voix.


    Ne rien dire, le silence.


    Se taire n’est pas trahir, c’est rester loyal envers
l’autre, plus loyal que se cacher derrière le lyrisme
criard.


    Ainsi te consoles-tu. Mais en refermant ta mallette, tu te sens trahi tout au fond de toi. Trahi par
toi-même. Si tu n’écris pas cette lettre, fais demi-tour, rentre chez toi, retrouve ta banalité originale,
répète la vie de tes aïeux, revis leurs pensées et leurs
mots.


    Et sois heureux !


    Heureux dans l’éternel retour à la clandestinité,
l’angoisse des mensonges, et de ta vie déjà vécue.


     


    Tu sors de ta mallette une nouvelle feuille à en-tête « Anagramme », et par une pulsion singulière,
tu te mets à écrire dans ta langue maternelle. Cela
fait un certain temps que tu n’as pas tracé de mots
en persan. Même quand tu parles à la maison, tu
ne t’exprimes que dans ta langue d’asile, alors que
Rina te répond dans votre langue d’origine. Mais
là, cette prompte envie d’écrire en persan, comment
l’interpréter ? Une ruse pour surprendre Rina ? Pour
qu’elle n’aperçoive guère, comme la femme de service, la banalité ridicule de tes mots en français ? Ou
bien veux-tu annoncer cette rupture dans ta langue
ancestrale, une manière de sous-entendre que votre
histoire n’appartient qu’au passé, à vos origines ?


    Rina sait que tu ne veux plus te reconnaître dans
cette langue avec laquelle tu lui écris, cette langue
que tu avais condamnée au silence et à l’oubli depuis
ton exil. Il n’empêche qu’elle domine toujours d’une
manière ou d’une autre ta pensée, tes émotions,
même lorsque tu les exposes en français. Ta maladie
de paramnésie en est une conséquence, car le persan
est une langue qui chante à l’imparfait, où tout peut
se répéter autant que l’on veut. C’est une langue
nostalgique, non pas à cause de l’exil, mais elle l’est,
d’après toi, dans son essence, en soi, par ses règles
de bon usage qui reflètent une chose importante : le
futur n’y a pas sa propre forme, comme en français.
Tu ne sais parler de ton avenir, non seulement parce
que tu n’as aucun projet du lendemain, mais aussi
parce que tu ne peux formuler grammaticalement ce
que tu feras dans les jours qui viennent. Ta langue
comme ta vie d’exilé ne te le permettent pas. Dans
ta culture ancestrale, le futur se forme avec l’auxiliaire vouloir conjugué au présent et le verbe principal au passé, à la troisième presonne. Quel mystère !
Quelle contradiction ! Comme si, dans cette culture
de la fatalité, le futur ne dépendait que de la volonté,
alors qu’il appartient, par sa forme grammaticale, au
passé et à un tiers. Autrement dit ton avenir est déjà
vécu par quelqu’un d’autre. Tout est déjà-vu.


    Pour écrire cette lettre tu recours à cette langue
hiératique, selon ton expression, alors même que tu
es en train de couper tous les ponts avec ta vie antérieure pour te jeter dans le jamais-vu. Étrange, tu
cherches plutôt à boucler la boucle en enterrant tes
noces dans la langue de leur célébration. Pourtant,
ce n’est pas la raison pour laquelle tu t’es mis depuis
peu à lire des poèmes persans, à prêter l’oreille aux
chansons afghanes que naguère tu méprisais. Ce
retour à ta culture d’origine, ce n’est quand même
pas pour t’entraîner en secret à cette annonce.
Non. Ce retour est plutôt signé Nuria. En fait, c’est
elle qui, à force de te poser tant de questions et de
manifester tant d’intérêt au sujet de tes origines, a
exalté en toi le jeu de séduction par la poésie qu’elle
a attribué à ta langue, Dieu sait pourquoi. Un jeu
que tu pratiquais, ô combien efficacement ! dans
ta jeunesse. Et là, pour une lettre de séparation, tu
ressors après tant d’années les armes d’antan. Tu
n’as pas oublié qu’afin d’éviter dans une telle situation les réactions prévisibles, il te faut de la philosophie et de la poésie, en sachant néanmoins que
c’est la plus ringarde des manières d’annoncer une
rupture. Qu’importe, tu as décidé d’être plus que
jamais séducteur – éloquent et élégant –, même pour
quitter ta femme.


    Reviens à ta lettre.


    Tu écris donc en persan tes credos.


    La vie comme jeu avec ses règles que tu transgresses aujourd’hui.


    La triche, comme la trahison, comme l’infidélité, un combat contre la fatalité que les règles
t’imposent.


    Enfin, la rencontre de la femme originelle…


    Et tu écris.


    Le point final mis, tu te demandes s’il est bien
nécessaire de parler de Nuria, comme si tu avais
écrit cette lettre sans préméditation aucune, tandis que tu as pesé chaque mot avec soin, construit
d’abord chaque phrase dans ta tête, mesuré chaque
virgule, chaque point. Tu as donc parlé d’elle sciemment. Pourquoi alors cette hésitation ? N’es-tu pas
fatigué de tes tergiversations ?


     


    Tu te relis. Trois pages d’une traite, sans t’attarder sur quoi que ce soit. Surpris, tu ne crois plus à
ces mots persans. Ces idées-là, tu ne les avais jamais
exposées dans aucune autre langue que le français.


    Dans ta langue maternelle, elles prennent
une autre dimension, plus lyrique que prosaïque.
Et moins confuse. Sans aucun doute, ce n’est pas
toi qui t’exprimes en persan, mais tes origines, tes
ancêtres. C’est Tamim, revenu à la vie, et non plus
Tom, qui écrit. Tom aurait rédigé la lettre en français. Persuadé que sa langue d’origine ne se prêtait pas à exprimer ses conceptions de la vie. Elle
n’était bonne qu’à raconter des histoires simples ou
des poèmes. Mais en écrivant en persan, il se rend
compte que ses mots français, empruntés fraîchement aux dictionnaires, n’ont jamais vécu en lui. Ils
sont étrangers à sa pensée, à ses sentiments… en
exil dans son âme afghane, qu’il aimerait tant travestir en esprit français. Vainement. Il ressemble à
son oncle unijambiste qui avec sa prothèse pensait
marcher comme les gens normaux. Risiblement. Le
grand-père, toujours lui, le comparait à ce corbeau
qui à force d’imiter maladroitement la marche de la
perdrix avait fini par oublier la sienne aussi.


    Tom fait pareil. Il déguise sa pensée afghane
et se voile derrière les mots et les concepts français.
Le gouffre est là, dans le blanc entre tes mots et ta
pensée, dans la distance entre tes deux prénoms,
dans ce chemin que parcourent les mots entre ton
esprit et ta main ; tout au long de cette distance entre
Kaboul, Paris et Amsterdam où flotte ton corps de
proscrit.


    C’est là, dans cette station-service, devant ta
lettre, que tu ressens, vingt-cinq ans après, l’infernal vertige de l’abîme que creuse l’exil entre les mots
et la pensée.


     


    Du silence, un long moment.


    Faut-il tout jeter, et récrire tout en français ?


    Tu trahirais donc tes mots.


    Encore le dilemme ! N’es-tu pas fatigué de cette
sarabande ?


    Si.


    Alors, reprends ta lettre. Relis-la une dernière
fois.


    Et tu lis.


    Aucune faute apparemment.


    Tu mets la lettre sans hâte dans une enveloppe
prête à poster, tu la glisses dans la boîte aux lettres
de la station.


     


    En route.


    Et pour vivre pleinement cette rupture radicale,
tu mets le CD de Bob Dylan que Nuria t’a gravé.


    One more cup of coffee for the road…


    Et tu chantes.
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    Non, Yûsef ne peut trahir sa belle-sœur. Il ne
dira mot à Nafasgol de ce qui se passe entre Shirine
et Dawood ; c’est elle qu’elle mettrait dehors, pas
son mari. À lui, elle n’osera rien dire. Ni d’ailleurs
à Yûsef, dont elle a besoin. En revanche, non seulement elle chassera Shirine de la maison, mais elle
n’hésitera pas à la dénoncer aux Talibans pour adultère, un crime aussi impie que le blasphème. Et ça
sera la fin. On amènera Shirine au Stade de Kaboul,
on la lapidera.


    Ses mains tremblent dans les gants, ses jambes
en arc se plient encore plus, elles ne peuvent supporter le poids d’une telle trahison. Ses poumons
non plus ; ils se rétrécissent et n’aspirent plus d’air.
Il suffoque. S’assied sur un rocher, cherche involontairement une Salem dans ses poches. En vain.
Il explore du regard la rue, aucune échoppe n’est
encore ouverte. Dans la brume matinale, il ne voit
que quelques silhouettes, tirant un bouc à sacrifier
devant la mosquée. Il faut bien. Sinon, c’est quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet sur le dos !


     


    Yûsef reste immobile sur le rocher, en manque
de souffle et de Salem, essayant de prendre d’abord
la bonne posture, puis de respirer lentement, comme
le lui a conseillé Lâla Bahâri, par le nez si les pensées sont paisibles, par la bouche si elles sont tumultueuses, afin de maîtriser ses émotions, ses angoisses
– source de son asthme. Et, surtout, ne plus penser.
Ne plus penser à rien, à personne.


    Impossible.


    Elle est toujours là, Shirine. Toujours avec sa
mèche rebelle. Partout. Lui, il ne peut s’en défaire.
Il ne peut se trahir. L’étoffe de sa pensée est brodée
de la mèche de Shirine. D’où vient cet attachement ?
Ce n’est pas parce qu’elle est sa belle-sœur, son honneur, son nâmous. Absolument pas. Sinon lui, le premier, doit la lapider. Elle est autre chose, au-delà du
nâmous, au-delà du sacré. Pourrait-il la considérer
comme une sœur de lait, une hamshira, avec qui il
aurait partagé le sein de sa mère ? Peut-être. Mais
lui qui n’eut jamais de sœur ne peut absolument
connaître la nature d’une telle dévotion ; il préfère
pourtant cette affection fraternelle inconnue au
sentiment très bizarre et violent qu’il éprouve en ce
moment envers elle. Telle une hamshira, Shirine lui
serait mahram, interdite à tout autre attachement ;
tandis que selon la loi du lévirat, étant sa belle-sœur,
elle est nâ-mahram, bonne pour épouser un jour.
Sans aucune crainte incestueuse. Mais comment
Yûsef pourrait-il remplacer son frère Soleyman dans
les bras de Shirine ? Il n’ose même pas l’imaginer.
C’est au-delà de l’adultère, au-delà de l’inceste. Il
maudit encore une fois son frère.


    Il s’étouffe.


    Respirer aggrave sa crise d’asthme. La sueur
de l’angoisse sur son front gèle dans l’air glacial,
comme sa rage dans son souffle. Il ferme les yeux,
retient son haleine autant qu’il peut, en ne pensant
qu’au rythme de son cœur. Son cœur bat fort, et se
bat, a-t-il l’impression, se bat contre quelque chose
que lui ne connaît pas. Ou n’ose pas connaître. Ni
nommer. Il n’aspire qu’au calme de son esprit et de
son cœur. Rien d’autre.


    Il peine à expirer un long souffle.


    Se met debout.


    Retourne à la source.


    Sur le chemin, il ne croise personne. À cette
heure tous les habitants du quartier sont en train de
prier, sauf lui et son chien de garde qui l’attend au
bout de la rue.


     


    Devant la gorge de la grotte, le chien reprend
sa place ; le porteur d’eau remplit son outre d’air et
s’engouffre dans l’antre, avec tous les souvenirs de
son frère.


    Les vendredis matin ils y venaient, tous les
deux, avec leur père. Non pas pour chercher de
l’eau, mais pour faire leurs ablutions avant l’appel
à la prière de midi. Yûsef aimait ça, notamment
quand il faisait froid. Mais pas son frère ; lui en avait
peur. On le traînait de force, il pleurait. Une fois
dans la grotte, il suffoquait, ou faisait semblant. Le
père lui donnait de l’eau, beaucoup d’eau, de l’eau
bénéfique. Rien à faire. Soleyman régurgitait l’eau,
recevait des taloches.


    À Yûsef il apprit tout ; pour commencer, avant
de descendre à la source comment remplir son outre
d’air, pour en aspirer une fois en bas, là où il en
manque ; ensuite, comment atteindre la source sans
lumière, en jalonnant le chemin avec les pierres de
la paroi de la grotte ; comment prendre de l’eau à
l’aveugle, rouler la grosse pierre ronde pour condamner le passage labyrinthique qui conduit à la source
et enfin comment en sortir, remonter par un autre
tunnel moins en pente, mieux aéré, mais plus long.
Il y a apparemment une troisième voie que son père
n’avait jamais explorée, et qu’il interdisait à Yûsef.


    Oui, tout fut calculé, réfléchi, gardé secret.
Cette source était tout pour son père. Une source
de vie, pour laquelle il ne voulut jamais quitter le
quartier, même lorsque la guerre éclata.


    Il revendiquait la source comme sa propriété,
parce que c’était lui qui l’avait découverte. Tout
fier, il ne vendait pas cette eau. « Cette eau, disait-il à tout le monde, était de l’eau bénie, de l’eau qui
venait du mausolée Pir-é Bland, un saint musulman,
un vrai, enterré au flanc de la colline. D’où sa clarté
et sa pureté, d’où sa tiédeur et sa douceur ». Il en
apportait à la maison pour la famille. Il faisait le thé
avec. Du très bon thé, dont ses invités raffolaient.
Tout le monde lui conseillait d’ouvrir un tchaykhâna.
« J’y pense, j’y pense. » Il brûlait d’en avoir une, au-dessus de la source, au pied du mausolée, une belle
maison de thé.


    Il ne voulait absolument pas que ses enfants
fassent son métier. Il rêvait que ses garçons
deviennent deux grands restaurateurs de Kaboul.
Aussi les envoya-t-il travailler chez les voisins,
comme aides-cuisiniers. Soleyman chez Najibe
âgha, Yûsef chez nana Nafasgol.


    Mais il emporta ses rêves avec lui.


    Quand il mourut, Yûsef et Soleyman étaient
jeunes. Huit et dix ans ? Yûsef ne sait pas, il n’a
jamais su leur âge ; même aujourd’hui il l’ignore.
Qu’importe.


    Il se souvient de sa mère qui disait que la mort
de son mari n’était pas un accident, mais bel et bien
un meurtre. Yûsef ne comprenait pas sa mère. Pourquoi un meurtre ? Son père n’était ni soldat, ni riche,
ni communiste, ni moudjahid… Plus tard, il comprit que son père pratiquait un métier dont seuls
les hommes originaires de Shamâli, en particulier
les Kalakânis, devaient avoir le privilège. Lui, un
Hazara, venu de la vallée d’Adjar, du côté du barrage
du Dragon, n’avait pas droit de voler leur gagne-pain. Pourtant, malgré leurs menaces, il continuait
à porter sous leur nez l’outre ancestrale. Rien à faire.
Il avait fallu s’en débarrasser.


    Sa mère disait que pour cette raison – pour que
leurs enfants ne soient embêtés par les Kalakânis –
son mari avait changé leurs prénoms en Soleyman
et Yûsef – rares chez les Hazaras –, oubliant que les
traits de leur visage, leurs yeux en amande, leur nez
aplati les trahiraient.


    Ce souvenir fait rire Yûsef. Un rire jaune. Il
n’apprécie guère la suite, un monde sans les rêves
du père.


    Dans le noir absolu, en remplissant son outre,
Yûsef se demande – comme pour faire taire ses souvenirs – pourquoi depuis qu’il descend chercher de
l’eau il n’a jamais eu envie de voir l’endroit. Comment est-elle, la source ? Sa profondeur, sa couleur ?
De temps à autre, au fond des eaux, brillent quelques
pierres lumineuses qu’il ne faut pas chercher, elles
sont dans les profondeurs, insaisissables. Sinon,
Yûsef en aurait apporté quelques-unes à Shirine.
Elles sont belles et rares. Quand Yûsef en repère une,
il contemple un bon moment ce spectacle magique
des pierres luisantes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air
dans ses poumons ni dans son outre. Il ne voit rien
d’autre dans cette source. Ce n’est pas la curiosité
qui lui manque, mais l’audace, étouffée par son père
qui le mettait sans cesse en garde contre l’esprit de
la source, en lui interdisant d’y allumer du feu : « La
flamme consume l’air et la chaleur tarit la source. »
Il disait aussi : « La source est l’œil de la terre ; elle
nous voit si nous la contemplons dans la lumière, et
elle gardera notre image dans ses sombres profondeurs, appelant notre âme. »
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    Tu aurais dû changer les essuie-glaces, ils sont
fatigués, ils peinent à chasser l’eau qui se déverse
abondamment sur le pare-brise. Ça donne l’impression de rouler dans un gigantesque aquarium.


    L’image t’enchante, elle te rappelle les cris
joyeux de Lola, âgée de six ans, nez collé à la
fenêtre : « Papa, il pleut. Regarde ! nous sommes des
poissons, parlons sans voix ! » Après avoir ouvert
et fermé plusieurs fois ses petites lèvres, elle te
demande : « Maintenant, dis ce que j’ai dit. » Et toi,
connaissant son jeu, tu réponds avec les deux mots
persans, « Toshna-stom », qu’elle connaît pour crier :
« J’ai soif ! »


    Mais là, aujourd’hui, ces eaux brouillent dangereusement ta vision. Tu dois te concentrer sur la
route, et à tout prix éviter de conduire derrière les
camions. Il ne faut penser qu’à la route, même si
tu as mille et une choses à mettre en place dans ta
tête comme dans ta vie, avant de voir Nuria, dès
demain.


    Impossible.


    Il y a une image, une autre, qui, comme les
eaux sur la vitre, ne peut être balayée de l’écran de
ton esprit. Une image qui t’inquiète, celle de Rina
quand elle recevra la lettre demain. Impossible de
l’imaginer, tant elle est imprévisible sous son apparence sage et stoïque. À ceux qui la définissent
comme une branche de bois sèche, elle dit qu’il faut
faire attention, elle prend feu facilement ; et à ceux
qui la désignent comme un morceau de glace, elle
déclare qu’elle peut fondre brusquement. Mais tu ne
saurais dire, même après plusieurs décennies de vie
commune, ce qui pourrait l’enflammer ou la faire
fondre. Elle pourrait, après avoir lu la lettre, aussi
bien dire : « Tout finit par passer », suivi d’un long
soupir, et rien d’autre ; que déchirer les feuilles en
hurlant et en cassant tout ce qui se trouvera à portée
de sa main.


    Les jeux sont faits, point de retour. La vie est
semblable à l’eau, selon un adage que ta mère répétait souvent. Elle coule dans le sens de la pente, et il
ne faut pas la détourner, sinon elle t’emportera avec
elle ou croupira.


    Laisse-toi donc couler vers les Pays-Bas. Rina
restera où elle est. Elle n’aime guère ni brûler ni
fondre. Elle se contentera de ce qui lui reste : votre
fille, votre appartement, et les petites choses de la
vie, c’est tout. Comme d’habitude, elle ne travaillera
pas dehors, elle fera de la garde d’enfants à domicile.
Elle est très habile avec les petits. « Auprès d’eux,
dit-elle, j’apprends comment croire au monde. » Elle
ne sortira plus avec ses rares copines, « avec elles,
je perds toute confiance en moi ». Elle se consacrera entièrement à l’éducation de votre fille et à sa
lecture de l’histoire naturelle, sans rater une seule
émission animalière à la télévision, « les animaux
m’enseignent beaucoup sur les hommes ».


    Rien d’autre.


    Et si elle fond ou brûle ?


    Ta vision devient opaque et liquide, comme
l’eau sur le pare-brise. Tu crois que toute cette eau
qui tombe, c’est elle, Rina la torrentielle. Cette eau
t’emportera. Ta mère ne disait-elle pas que toutes
les eaux du monde ont leur source dans l’œil de la
femme ? Dans ta langue maternelle les deux mots œil
et source ont la même origine, tchashm et tchashma !


     


    Un vieux camion-citerne change de file pour
doubler à toute allure une pauvre camionnette, et
projette toute la flotte sur ton pare-brise. Tu reviens
à ta conduite. Tu ralentis. Tu roules quelques kilomètres, en essayant de chasser toutes tes pensées
embuées et de te concentrer à nouveau sur la route.
Vainement. Les paroles de ta mère te replongent
dans la source profonde de ta vie. Tu les avais
oubliées, alors que ces paroles étaient attachées à
l’image que tu gardes d’elle. Contrairement à ce
qu’elle disait, personne ne l’avait jamais vue pleurer, ni de tristesse, ni de joie, ni de douleur, jamais ;
même pas le jour où toi, son jeune fils de dix-neuf
ans, tu étais parti seul et clandestinement en exil. Ni
à la mort de son mari non plus. Ni même plus tard
le jour où le médecin lui a dit de faire ses adieux à
ses proches…


    Tout son tchashma avait tari.


    Ta gorge se serre.


    L’air de la voiture est devenu irrespirable. Tu
baisses la vitre, et ne reçois qu’un bon seau de pluie ;
tu la refermes aussitôt et baisses la température du
chauffage, tout oublier encore pour quelques heures.
Mais l’image de ta mère persiste ; une image floue,
délavée, tremblante, comme sortie du fond des eaux
troubles après dix ans de noyade. Son visage stoïque.
Un beau masque qui cachait sa vraie beauté, comme
pour la protéger. Elle était belle quand on la détaillait longuement. Mais son regard sec et fuyant ne
permettait à personne de l’observer très longtemps.
Elle n’aimait guère être regardée. Tu n’as jamais
compris pourquoi. Avait-elle honte de sa beauté ?
Jusqu’à sa maladie tu croyais que c’était à cause de
son veuvage. Très jeune, elle avait perdu son mari,
noyé dans les profondeurs du lac glacial de Bandé
Amir, en accompagnant un groupe de touristes dans
les vallées de Bâmiyân. Il avait laissé deux enfants à
la charge de sa femme. Toi, le cadet, tu n’avais que
six ans ; tu ne comprenais pas grand-chose. La mort
de ton père n’était à tes yeux qu’un jeu de cachecache.


    De ce moment, où tu as vu le corps déformé
de ton père, tu n’as gardé en mémoire que les yeux
vides et les lèvres scellées de ta mère, alors que tout
son entourage, tes oncles, tes tantes, tes grands-parents, ne s’est pas privé de manifester son deuil
ostensiblement, dans les cris et les larmes. Même
après le deuil, ta mère avait continué à vivre comme
si rien ne s’était passé ; elle ne voulait rien changer à sa vie. Mais elle devait travailler deux ou trois
fois plus qu’avant, sans jamais se plaindre. De la
même manière, dans les instants d’euphorie et de
fêtes, tu ne l’avais jamais vue se réjouir. Le rire lui
aurait ôté le masque, aurait abîmé la grâce de son
visage. Était-elle si consciente de sa beauté ? Elle ne
la soulignait pourtant jamais de maquillage. Même
quand elle avait été désignée Mère de l’année, elle
était montée sur scène lors de la cérémonie vêtue de
ses habits ordinaires – mais avec son élégance innée.
Là non plus, tu ne l’avais pas trouvée aussi joyeuse
qu’attendu. Elle n’avait prononcé que quelques
mots très simples et conventionnels, rien de plus.
Si elle était restée à Kaboul, elle ne se serait jamais
plainte de porter le tchadari ; au contraire, elle aurait
même été ravie de mieux cacher encore son visage
qui troublait tout le monde, y compris ses enfants,
surtout toi, le plus aimé. Après sa mort, tu as tout
fait pour oublier ce masque, en inventant mille et
une expressions que tu aurais souhaité voir sur ce
visage.


    Serait-elle vivante, tu n’oserais pas quitter Rina.
Un simple regard d’elle, sans expression aucune,
suffirait pour que tu renonces à cette idée qu’elle
aurait qualifiée dans sa langue de nâ-jawanmardi,
terme impossible à traduire autrement que par la
négation de toutes les valeurs nobles et rêvées dans
sa culture – la virilité, la juvénilité, la courtoisie, la
générosité, le caractère chevaleresque…


    À quel moment de ta vie as-tu cru en jawanmardi ? Jamais ! Et jamais tu ne retourneras à Rina
pour te prévaloir d’une telle valeur.


    Tu accélères, comme pour te précipiter dans les
flots de larmes.
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    Yûsef aurait dû changer son outre. Ou la rapiécer. Elle est avachie, trouée de part et d’autre, pour le
bonheur du chien qui court toujours derrière le porteur d’eau, se délectant encore de chaque goutte de
l’eau limpide et douce. Laissez l’outre ! Yûsef aurait
dû changer de métier, voire de vie, faire n’importe
quoi sauf porter de l’eau. Mais, comme disait sa
mère, « il n’est bon à rien ». Il ne fréquenta aucune
école ni aucune mosquée pour apprendre à lire et à
écrire. Il ne connaît même pas le Coran de mémoire.
Heureusement, se réjouit-il, sinon il devrait brailler
du matin au soir aux côtés des Talibans !


    Une fois ces mots marmonnés dans sa barbe,
Yûsef s’arrête, regarde à droite et à gauche de crainte
d’être entendu, même s’il ne parle qu’à lui-même.
On ne sait jamais, dans cette ville de damnés et de
possédés, il y en a capables de percevoir toutes les
voix intérieures, surtout celles qui portent des pensées impies. Qu’Allah, le Miséricordieux, lui pardonne ! Qu’Il chasse le Satan qui s’empare de Yûsef.
Yûsef est innocent, un illettré, qui ne sait distinguer
la parole d’Allah de celle du Shaytan.


    Pour ne plus tomber dans des pensées sataniques, il compte. Les chiffres, il connaît, surtout
quand il s’agit de calculer la somme récoltée en
temps de sécheresse, ou de compter les traces de ses
pas sur cette terre glaciale.


     


    Après trois cent cinquante-six enjambées, il
arrive devant la maison de Najib, frappe à la porte
métallique qui, comme il y a deux jours, s’ouvre
d’elle-même, laissant échapper un bruit grinçant.
La cour est toujours vide, si l’on ignore les deux
maigres poules, tête toujours enfoncée dans des
trous, sans doute picorant, faute de graines, des
fourmis en sommeil dans leur nid hiémal.


    La véranda est aussi vide qu’avant-hier. D’habitude, à cette heure-ci, Najib se réfugie dans sa cage
vitrée. Entouré de ses livres, le regard perdu dans
les cahiers de ses étudiants, il sirote paisiblement
son thé vert. Au bruit des pas de Yûsef, il lève la tête
puis ôte ses lunettes pour l’accueillir avec un sourire, lui demandant, comme à chaque fois, où il en
est de la cueillette de ses pas. Car, comme le dit la
légende qu’il lui avait racontée, les traces de pas de
chaque homme sont éparpillées sur terre dès sa naissance. Et l’homme, du premier jour où il marche, en
ramasse une à chaque pas, jusqu’au jour où il cueille
sa dernière trace, et c’est la fin, la mort.


    Quand Najib lui avait soufflé cette pensée
funeste, le porteur d’eau, pendant quelque temps,
avait compté ses pas de manière obsessionnelle,
marchant à grandes enjambées afin de les économiser. Et de temps à autre, au retour, il essayait de
reprendre exactement le même chemin qu’à l’aller,
afin de remettre le pied dans les traces qu’il avait
laissées. Mais ce n’était pas évident ; il fallait les
repérer, les reconnaître, et pour cela, non seulement
Yûsef scrutait constamment le sol, mais il devait
aussi chausser des kalawshs ou des bottes dont les
empreintes sont visibles et faciles à distinguer des
autres. Il en oubliait sa destination, et s’égarait en
chemin, tant il était concentré sur ses enjambées. À
chaque pas, il se demandait si ce n’était pas le dernier. Très vite, il abandonna cette obsession, sans
dire un mot à Najib ; il lui donnait des chiffres mensongers, et toujours plus importants, cent mille pas,
deux cent mille, trois cent mille comme si, concluait
Najib, il était pressé d’avoir parcouru toutes ses
traces.


     


    Aujourd’hui, comme avant-hier, Yûsef n’a plus
de compte à rendre. Najib est encore absent. Peut-être ne s’est-il pas encore réveillé. Mais la porte laissée ouverte depuis deux jours est suspecte.


    Est-il parti, lui aussi ? Lui qui, comme Lâla
Bhâri, ne voulait jamais quitter le pays, envoyant
toute sa famille au Tadjikistan. Il disait que c’était ici,
à Kaboul, qu’il atteindrait son ultime pas. En exil,
il perdrait ses traces ; la mort serait un hasard ; son
âme errerait sans répit à la recherche des empreintes
de son corps. Il disait aussi que c’était sur cette terre-là que même les grands conquérants étaient venus
cueillir la dernière étape de leurs conquêtes.


    « Pourvu que Najib ne trouve pas la sienne »,
espère-t-il, hélant « Najibe âgha ». Sa voix résonne
dans le vide, fige seulement les poules qui cessent
de picoter, se perd dans la sécheresse du jardin, sans
réponse. Les Talibans seront venus chercher Najib,
et l’auront amené sous les coups de fouet à la mosquée, où il est en train de faire sa prière. Lui, la
prière ?! Yûsef ricane dans sa barbe, il a dû mal à
imaginer Najib s’adonner au namâz derrière le mullah avec qui il eut maintes fois des discussions véhémentes.


    Vers l’entrée, son regard perce les vitres et les
coins sombres de la maison à la recherche de la silhouette élancée de Najib. Aucune ombre. Aucun
signe. Il fonce dans la cuisine, et là non plus, aucune
présence. Il appelle encore une fois, plus fort,
« Najibe âgha ! ». Peine perdue. Il ouvre le couvercle
d’une jatte, elle est encore pleine, mais gelée. Aucune
goutte d’eau n’a été consommée depuis avant-hier.
Sur la table de la cuisine, il retrouve les miettes de
pain, l’assiette de riz à peine entamée, la tasse vide,
les cuillères et les fourchettes sales – telles qu’elles
étaient il y a deux jours –, la théière toujours à moitié pleine de thé vert, gelé aussi. Elles ont toutes l’air
d’avoir servi Najib avant d’être abandonnées à la
hâte. Toutes semblent délaissées, tristes, regrettant
l’absence du maître. Cet état des choses l’inquiète ;
ces choses sans âme qui lui parlent de leur abandon,
de leur attente, de leur lassitude, il les sent au fond
de lui. Cette solitude des choses reflète l’état de Shirine, qu’il ne peut ni décrire ni nommer. Elle est
lasse, Shirine. Lasse d’être délaissée, et d’attendre.


    Cette tristesse et cette solitude qui emplissent
l’absence de Najib s’emparent de Yûsef également.
« Qu’Allah le protège où qu’il soit », lance-t-il. Il
aime cet homme ; d’ailleurs c’est lui qui avait aidé
son frère Soleyman à devenir chauffeur de son père
et ensuite conducteur de bus, contrairement à ce
dont rêvait le père de Yûsef.


    À toujours rouler derrière un volant, Soleyman n’avait pas dû retrouver beaucoup de traces
sur terre. Il devait donc être encore en vie, errant
dans les contrées dont il ne reconnaissait pas le sol.
Il n’a qu’à revenir. Recueillir ses traces ici, là où il
est né. Retrouver sa femme qui l’attend. Et libérer
Yûsef qui n’aime guère se morfondre dans l’attente
de son frère. Pendant de nombreuses années, il n’a
ni attendu quelqu’un ni été attendu. Il avait le sentiment d’être sans attaches, sans contraintes. Il était
libre. Mais le voilà, un homme attendu par tous
les habitants du quartier et par Shirine. C’est un
homme ligoté de partout – attaché à son outre et à
la mèche de sa belle-sœur.


    Dans un état aussi triste que la cuisine, il ne sait
pas quoi faire de l’eau qu’il a apportée à Najib, pour
laquelle il a été payé à l’avance. En sortant dans la
cour, il a pitié de voir les deux poules décharnées qui
l’attendent devant la porte. Il pose son outre et sa
canne dans un coin, retourne dans la cuisine pour
prendre l’assiette de riz ainsi que les morceaux de
pain, et un bol dans lequel il verse un peu d’eau de
son outre. Les poules se jettent dessus comme des
bêtes sauvages.


     


    Puis il referme toutes les portes de la maison.
L’outre au dos, canne à la main, il reprend sa route,
tête basse, regard perdu au sol, évitant de chercher
la trace de ses pas.
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    « Ne traverse pas la vallée de l’amour sans avoir
un cœur de lion », c’est l’avertissement d’un chant
d’amour afghan.


    Ta vallée de l’amour à toi, c’est cette chaussée
que tu parcours. Telle que tu l’aimes, ou plutôt telle
que tu l’aimais, plate, directe, sans imprévu, sans
érosion, sans replis, sans détour. Pas un canyon.
Pas même un vallon. Mais une autoroute, que tu
parcours depuis trois ans ; au début une fois, puis
deux, et, ces derniers temps, trois fois par semaine.
Cette vallée, tu l’as jalonnée de tes propres repères.
Tu en connais tous les coins et recoins, toutes les
stations-service, tous les restaurants, tous les menus.
Et même certains camionneurs. Considérant tes
notes d’hôtel et de restaurant, il aurait été plus
avantageux pour la société Anagramme, et moins
fatigant pour toi, de t’installer à Amsterdam. Mais
tu as toujours refusé. « Non, merci, la famille ne
veut pas. » Foutaises ! C’était ton choix. Tu aimais
partir seul, autrement dit en célibataire, faire de
nouvelles connaissances, passer la nuit avec les filles
dans le Quartier rouge. De temps à autre, prendre
une auto-stoppeuse, comme un routier. Sans gêne.
Sans souci. Tu ne t’attendais pas à ce qu’un jour
sur cette voie tranquille et évidente tu tombes sur
une pancarte t’indiquant la déviation vers une vie
jamais vécue. C’était dans cette vallée plate, à l’une
des entrées de l’autoroute du Nord, que tu as lu
« Amsterdam SVP !!! », écrit en rouge sur un carton
qu’agitait la silhouette fine de la jeune Nuria.


    Ce jour-là, grève générale en France. Pas de
trains, pas d’avions. Venue à Paris pour le weekend, Nuria devait absolument rentrer chez elle.
Sans hésitation aucune, tu l’as embarquée. D’une
jeunesse pleine de grâce, elle a pris place à l’arrière
de la voiture, disant que c’était pour éviter que vous
ayez tous les deux un torticolis. En fait, c’était pour
s’allonger. Déstabilisé par son aisance et son audace,
tu es resté longtemps silencieux, la regardant sans
cesse dans le rétroviseur. Et soudain, la paramnésie.
Tu revivais la situation, tu reconnaissais cette jeune
fille brune à qui tu demandais pourquoi elle avait
écrit Amsterdam avec trois points d’exclamation.
Et elle te répondait dans un français impeccable, et
désirable, avec son accent néerlandais : « Pour qu’on
me voie et m’entende.


    – Ce n’était pas nécessaire, lui avais-tu dit, je
vous aurais prise, même sans exclamation. » Elle
avait ri, avant de retomber dans le silence.


    Tu n’avais pas caché ton ambition de la séduire ;
au contraire. Les jeux étaient faits, cartes sur table.
À prendre ou à laisser.


    Oui, de tout ça, tu avais l’impression de t’en
souvenir ; comme si tu revivais la situation. Tu
existais une deuxième fois, dans le présent d’un
passé inconnu. Ton souvenir, c’était ton présent
vécu. Tu ne pouvais donc rien prédire. Tu te souvenais lui avoir demandé encore une fois d’où elle
venait. Elle t’avait répondu qu’elle était d’origine
catalane.


    Tu t’étais étonné d’entendre une Catalane sans
accent catalan. Elle s’était justifiée en te racontant
son enfance. « Toute petite, ma mère m’a abandonnée à Amsterdam, j’étais une enfant illégitime »,
t’avait-elle dit sans complexe, sans tristesse. C’était
toi qui avais sombré dans une sorte de trouble,
t’incitant à vouloir la connaître davantage.


    Tu désirais savoir ce qu’elle faisait dans la vie.
« Étudiante à l’école des beaux-arts d’Amsterdam,
actuellement stagiaire en restauration des œuvres
d’art au musée Rembrandt.


    – Impressionnant ! Jeune, passionnée et déjà
chirurgienne esthétique des maîtres », avais-tu
ajouté comme plaisanterie. Elle avait souri, rectifiant en « aide-soignante des maîtres esthètes, s’il
vous plaît ! ». Elle avait été brève dans sa présentation, volatile et insaisissable.


    « À vous ! » t’avait-elle demandé, en se penchant
vers l’avant, les bras autour du siège passager. Tu avais
repris ton air sérieux comme pour te présenter à un
futur client : « Technico-commercial pour une société
de distribution de machines de sérigraphie textile.


    – Et que faites-vous à Amsterdam ?


    – Ma connaissance des langues, l’allemand et
l’anglais, m’a permis de m’occuper des clients dans
les pays flamands.


    – Vous en avez beaucoup ?


    – Des clients ? Trois aux Pays-Bas et quatre en
Belgique et en Allemagne. Je négocie aussi pour
acquérir auprès des musées les droits de reproduction des tableaux.


    – C’est donc vous le responsable de la vulgarisation des grandes œuvres.


    – Je dirais, la démocratisation des œuvres.


    – Oui, bien sûr, sur les boîtes de chocolats, sur
les pots de yaourt et en les défigurant.


    – En les défigurant ?! Jamais. Nos machines
reproduisent exactement.


    – Exactement d’une manière infidèle. On ne
reconnaît plus ni les couleurs exactes ni les taches
et les traits des grands maîtres. L’œuvre originale
n’existe plus. » Elle t’offrait ainsi l’occasion d’exposer
tes convictions sur le sujet. « De toute manière les
peintres aussi reproduisent le monde.


    – Mais tel qu’ils le voient ! Peu importe. Êtes-vous croyant ? » Une question simple pour te dire
que le fond de ta pensée était religieux. Tu avais
répondu « non ». Elle s’était tue, te laissant poursuivre avec passion.


    Après quelques kilomètres de discours, elle
t’avait demandé d’où tu venais. Comme toujours, tu
déclinais d’abord ton identité de Français, sachant
que ton léger accent te trahirait à coup sûr, et en
particulier quand tu voulais perdre l’autre au jeu
des devinettes, en appuyant davantage sur tes
cordes vocales. Celle ou celui qui ne trouvait pas tes
origines devait t’offrir un verre. Mais Nuria, sans
hésitation aucune, t’avait affirmé de but en blanc :
« Afghan ! » Abasourdi, tu avais presque lâché les
pédales et transmis à la voiture ta secousse intérieure, manquant de peu de projeter la fille sur le
siège avant et contre le pare-brise.


    Avec un malin sourire au coin des lèvres qui
creusait une délicieuse fossette sur sa joue, elle t’avait
dit que c’était une plaisanterie, dans l’intention de
perdre absolument au jeu. Mais toi, au lieu d’insister
sur cette volonté de perdre, un dessein bien intrigant
et malicieux, tu avais demandé : « Pourquoi afghan ?
Pourquoi pas chinois ? Ou africain ? ou…


    – Je ne voulais pas me foutre de vous, quand
même. »


    Tu avais insisté. Mais elle avait coupé court :
« C’était seulement par fantaisie. » Une pause : « Ou
par fantasme. »


    À toi donc de l’inviter, mais pas pour un café
sur l’autoroute. Puisqu’elle avait deviné du premier coup, elle méritait un bon verre de vin, dans
un bel endroit que tu connaissais à Amsterdam, le
Bord d’eau. Nuria avait éclaté de rire, parce qu’elle
y avait travaillé quelque temps auparavant, pendant
ses vacances ; puis elle avait sombré aussitôt dans
un long silence chargé – un silence d’une cinquantaine de kilomètres. Pendant tout ce temps tu avais
réfléchi afin de comprendre par quel mystère la
jeune fille avait si vite découvert tes origines. Ton
visage ? Mais comment pourrait-elle reconnaître
une tête afghane ? D’ailleurs à quoi ressemble un
Afghan ? « En effet, à tout le monde, dit-elle.


    – Dans ce foutu pays il y a des visages mongols,
indiens, grecs, turcs…


    – Et vous, avec votre profil rectiligne, vos
mâchoires joliment larges, vos naseaux gracieusement
ouverts, vos cheveux châtains clairsemés et soyeux,
vos yeux en amande, vifs, couleur de miel ambré,
vous ressemblez plus à un Breton qu’à un Afghan…


    – Qui se doit d’avoir l’air d’un Taliban, brun,
barbu, les yeux dessinés au khôl, le regard perçant.
C’est ça ?


    – Exactement.


    – Quelle description précise !


    – J’ai beaucoup étudié les visages pour en faire
des portraits. »


    Tu l’observais à la dérobée, dans l’espoir de saisir un signe, un geste qui pourrait la trahir. Puis tu
avais laissé ton regard balayer l’intérieur de la voiture à la recherche du moindre indice qui révélerait
immédiatement tes origines. Rien. Sauf ton accent.
Sans doute. Et ta rhétorique à l’afghane.


    Dans ce cas, elle devait connaître ta langue,
ta culture, tes compatriotes. « Connaissez-vous
d’autres Afghans ?


    – Non. Mais je les ai beaucoup vus et entendus. »


    Plus de doute. Tu vivais certainement quelque
chose de déjà vécu. Voilà pourquoi elle devinait sans
peine tes origines. Vous vous étiez rencontrés, vous
vous étiez connus bien avant ce jour-là. Sur la même
autoroute, dans les mêmes circonstances. Nulle part
ailleurs. Pas dans un des restaurants d’Amsterdam
ni derrière une vitrine rouge. Tu en étais sûr.


    Mais pourquoi ne se souvenait-elle pas comme
toi de cette rencontre ? Encore un soupçon.


    Pour te rassurer tu lui avais demandé si vous ne
vous étiez pas rencontrés avant. Elle t’avait regardé
mystérieusement, et, en haussant ses sourcils, avait
fait non, suivi d’un sourire comme pour se moquer
de ton numéro de charme…


    Et toi, revenant à la charge : « Connaissez-vous
l’Afghanistan ?


    – Pas encore ; mais à cause de mon engagement
auprès des jeunes filles opprimées, je m’intéresse
beaucoup aux conditions des femmes afghanes »,
avait-elle dit, très curieuse de savoir ce que tu pensais des Talibans. Une question habituelle pour un
Afghan, à laquelle tu donnais ta réponse habituelle :
« C’est une histoire de pipeline qui doit traverser tout
le pays pour acheminer le pétrole de l’Asie centrale
au Pakistan. Donc encore un jeu des États-Unis et
leurs alliés.


    – Bien sûr, cette réponse je l’entends souvent.
Cet enjeu économique est le même partout dans le
monde. Mais encore ?


    – Encore quoi ?


    – Est-ce que vous, les Afghans, vous n’êtes pas
aussi responsables de votre sort ? Pourquoi chercher
toujours des causes géopolitiques et des enjeux internationaux pour justifier les misères et les malheurs
d’un peuple, sans remettre en question ses failles, sa
naïveté, ses hantises ! »


    Tu avais essayé de raisonner comme tous les
Afghans : « Il ne faut pas oublier que l’arrivée de ces
Talibans au pouvoir est la conséquence de la guerre
civile dans le pays, mais aussi celle de la guerre
désastreuse contre les Soviétiques…


    – Mais encore ?


    – Mais encore quoi ? »


    Elle ne cessait de te demander : « Mais encore ?
Mais encore ? », ce qui avait fini par t’énerver. Où
voulait-elle en venir ? Qu’espérait-elle entendre ?
Alors tu avais dit : « Cela fait un certain temps
que j’ai coupé les ponts avec ma terre natale. J’ai
construit ma vie en exil, en France. Mais toute ma
famille vit en Allemagne…


    – Donc ? »


    Encore agacé par ses questions courtes et insolentes, tu avais fini par dire : « Je veux vivre heureux
et libre. J’ai passé plus d’années en dehors de mon
pays que dedans. Je me sens plus français qu’afghan,
et…


    – Je comprends, je comprends », répétait-elle
en appuyant sur le « Je », d’une manière troublante,
comme si Rina était là, à tes côtés. Ton regard
méfiant s’était posé un bon moment sur elle, oubliant
que tu conduisais, encore tout secoué par cette fille
déjà vue et qui pourtant restait encore inconnue.


    Son sourire malin au coin des lèvres, elle t’avait
conseillé, sans se tourner vers toi, de regarder la
route devant toi, pas elle. Puis le silence. Elle voulait dormir, et t’avait laissé retourner à tes songes du
monde déjà vécu.
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    « Les femmes vertueuses sont obéissantes, et
protègent ce qui doit être protégé, pendant l’absence
de leurs époux, avec la protection d’Allah », dit un
verset du Coran que le mullah ne cesse de répéter.
« Mais que protège Shirine ? Qu’est-ce que Soleyman a pu lui laisser ? De l’argent ? Des bijoux ? » se
demande Yûsef en fouillant dans sa mémoire les
affaires de Shirine pour trouver quelque chose à
protéger. Rien. Ainsi reste-t-il un long moment à
réfléchir avant de frapper à la porte d’une grande
maison, dont les hauts murs ne laissent pénétrer
aucun regard. C’est la demeure du mullah. La porte
est toujours bien fermée. Si lui ou son fils est absent,
même son frère n’a pas le droit d’entrer. Personne
ne connaît sa nouvelle femme, épousée très discrètement il y a à peine six mois. Il a attendu un an
avant de se marier avec elle. Un an après le décès de
sa première femme. Celle-là doit être belle et jeune.
Est-ce pour cela qu’il la cache ? Ou parce qu’elle doit
veiller sur ce que le mullah laisse à la maison.


     


    Personne ne vient ouvrir à Yûsef le portillon.
Ses coups à la porte, comme ses questionnements,
restent sans réponse. Il reprend alors le chemin de
la quatrième maison, celle du soufi Hafiz, un poète
qui s’était tu dès l’arrivée des Moudjahidines. Soudainement sans voix. Sa femme dit qu’il est atteint
d’aphasie. C’est faux. Elle cache la vérité. Yûsef le
sait. Il entend le soufi réciter de temps en temps
des poèmes dans sa barbe. Mais jamais devant les
autres. Il leur répond par des poèmes écrits. Ainsi
personne ne vient l’embêter. Surtout les Talibans qui
ne peuvent ni le lire ni le comprendre. Il est rusé, le
soufi Hafiz, mais bienveillant, surtout à l’égard de
Yûsef et de Shirine qui vient de temps à autre laver
leur linge.


    Avant son silence, il appelait le porteur d’eau
d’un nom étrange, Sisyphe, et non pas Yûsef. Il lui
demandait quel péché il avait commis pour qu’Allah
le condamne à remplir et vider son outre d’eau éternellement au flanc de la montagne de Kafir Koh.
Yûsef, qui ne comprenait rien à l’histoire de son
surnom, hochait la tête et répliquait ne pas avoir de
péché ! Le soufi riait, parce que c’était lui-même qui
avait soufflé cette réponse à Yûsef.


    Devant la porte de sa maison, ses petits enfants
s’ébattent, et dès qu’ils aperçoivent la silhouette tordue du porteur d’eau, ils crient, eux aussi : « Bâbâ
Sisyphe ! Bâbâ Sisyphe !… » Et lui rectifie : « Non.
YÛSEF ! YÛSEF !… » Pour rien. Il entre dans la
maison, cherche du regard l’ombre du soufi Hafiz. Il
est au fond du couloir et s’approche de lui à pas feutrés. Il fait signe à Yûsef de le suivre dans la cuisine,
où, dans le vrombissement du générateur d’électricité, sa voix perdue s’élève, demandant pourquoi
Shirine ne vient plus. « Est-elle malade ? » Yûsef, feignant d’être surpris, fait « oui » en versant l’eau dans
les cruches. Hafiz lui tend de l’argent pour amener
Shirine chez le docteur. Mais Yûsef, mal à l’aise,
remercie et refuse. Observant son état étrange, le
soufi Hafiz l’invite à prendre un verre de thé vert
dans son bureau. Yûsef, fatigué, le ventre vide,
s’incline. Mais au fond de lui, il aimerait lui parler.
Parler de Shirine. De son état, de son dégoût de tout,
de son silence diurne et de son vacarme nocturne.


    Après avoir entendu le porteur d’eau, le soufi
Hafiz garde un long silence, puis entre deux lapements, il dit qu’il peut la comprendre, lui-même ne
veut plus voir les autres ni leur parler.


    « Shirine doit connaître le secret de la fuite de
Soleyman », pense Yûsef, avant de demander au
soufi Hafiz que signifie ce verset du Coran avec
lequel le mullah leur rebat les oreilles.


    « C’est dans la sourate 4, verset 34 », répond le
soufi d’une voix sage. Il trempe un morceau de sucre
dans son thé avant de le mettre sur la langue. Après
une gorgée de thé, il psalmodie d’abord le verset
en arabe, puis le traduit en persan : « Les hommes
ont autorité sur les femmes, en raison des faveurs
qu’Allah accorde à ceux-là sur celles-ci, et aussi à
cause des dépenses qu’ils font de leurs biens. Les
femmes vertueuses sont obéissantes, et protègent
ce qui doit être protégé, pendant l’absence de leurs
époux, avec la protection d’Allah. Quant à celles
dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les,
éloignez-vous d’elles dans leurs lits et frappez-les.
Si elles arrivent à vous obéir, alors ne cherchez plus
de voie contre elles, car Allah est certes Haut et
Grand ! » Le porteur d’eau reste coi, le regard perdu
dans la barbe blanche du soufi Hafiz qui poursuit :
« En effet, c’est un verset très controversé. Il permet à certaines personnes comme le mullah de justifier leur comportement vis-à-vis de leurs épouses.
Oublie tout, retiens seulement cette phrase “Les
femmes […] protègent ce qui doit être protégé”,
que l’on peut traduire correctement et interpréter
autrement : Les femmes sont gardiennes de ce qui est
caché. Et ce qui est caché n’est pas le trésor de son
mari. Absolument pas ! La femme cache le secret
de la Création, la Vérité divine et humaine, comme
bibi Maryam. Tu comprends ? » Yûsef ne répond
pas. Non seulement parce qu’il ne saisit rien de ce
que tente de lui révéler le soufi, mais il est ailleurs,
auprès de Shirine. Elle n’a rien de Soleyman ni de
lui à protéger. Ce qu’elle protège et cache, ce n’est
autre chose que son propre secret. Ni celui de son
mari ni celui de la Création. Elle est libre de tout
ça. C’est pour cela qu’Allah ne la protège ni contre
Dawood ni contre les Talibans.


    « Mais en réalité, chaque être humain, homme
ou femme, chaque animal, chaque goutte d’eau,
cache le secret de la création », continue le soufi
Hafiz, en versant du thé dans la tasse à moitié
pleine de Yûsef, une manière de le ramener auprès
de lui. « Toi aussi, bâbâ Sisyphe, tu es porteur de
secret. Ton outre en est pleine ! » Et il rit. « Mais
quoi comme secret ? » demande Yûsef, perdu dans
la pensée du soufi. « Si je savais, rétorque Hafiz, je
ne serais pas là. » Une lampée de thé. « Certains te
diront que tu le connaîtras après la mort ; d’autres
te demanderont de le chercher au tréfonds de toi-même. Un grand penseur des pays du Couchant te
racontera l’histoire d’un homme qui crie partout
posséder un grand secret en lui qu’il ne dévoilera
qu’à la fin de sa vie. Mais il meurt accidentellement
sans pouvoir le dire. En fait, son grand secret était
qu’il n’en avait aucun ! » Une pause, un regard, puis
une morale : « En effet, notre grand secret se cache
dans ce Rien. » Encore du silence pour que les mots
trouvent leur place dans l’esprit de Yûsef.


    « Qu’importe ce secret », conclut-il, et après
un profond souffle, il prend la main de Yûsef pour
lui dire : « Bon, assez de pensées ! Revenons à Shirine, qu’est-ce qu’elle a ? » La question secoue Yûsef.
Confus, il balbutie : « Shirine ?… Je… Je ne sais pas. »
Son regard se perd dans les motifs labyrinthiques du
tapis. « C’est un mystère pour moi ce qu’elle a, ce
qu’elle cache.


    – Elle a probablement quelque chose qu’elle ne
peut nommer, exprimer. Tu sais, c’est aussi le fondement du secret, l’innommable. C’est pourquoi tout
ce que nous ne pouvons nommer, nous le considérons comme secret et sacré, nous sommes prêts à
tout lui sacrifier. D’où la violence qui ravage cette
terre des ignorants. » Ces mots frappent directement
le cœur de Yûsef. Il comprend peu à peu maintenant la rage qu’il éprouve à l’égard de sa belle-sœur.
Mais il ne dit rien au soufi Hafiz, il le laisse poursuivre. « Amène Shirine ici, ma femme et moi lui
parlerons. Ne t’inquiète pas. » Yûsef hoche la tête en
guise d’acquiescement, et se lève pour partir. Alors
que le soufi Hafiz l’accompagne dans le couloir, il
l’arrête pour lui demander : « Maintenant que tu
connais mon secret, tu dois le garder au fond de toi.


    – Ton secret ?… Lequel ?


    – Ma voix. »


    Yûsef sourit en mettant la main sur le cœur.
« Vous avez ma parole.


    – Et n’oublie pas une chose : si quelqu’un te
confie son secret, c’est pour te posséder ! » dit Hafiz
avec un rire presque diabolique. Yûsef quitte la maison, hanté par la voix du soufi.


    En descendant vers la source, il se demande si
ce n’est pas lui, le soufi Hafiz, qui possède les rêves
de Shirine.
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    Tu as faim.


    Et tu ne vas pas encore manger sur l’autoroute ;
assez de leurs casse-croûte dégueulasses. Attendre un
peu, deux heures ou moins, pour arriver à Amsterdam, chercher Nuria, l’emmener dans l’endroit le
plus élégant de la ville. Il faut fêter l’événement.


    Au Garlic King. Elle aime ce restaurant, pour
le parfum de sa cuisine, dont la particularité est
d’utiliser de l’ail, y compris dans les cocktails et
jusque dans les desserts. Elle dit que ça sent comme
chez son grand-père, en Catalogne, où elle a vécu
jusqu’à ses seize ans. Ça sent le petit déjeuner que
son grand-père entamait avec une gousse d’ail enrobée de miel, en disant que c’était grâce à ce caïeu
qu’il avait pu atteindre son quatre-vingt-dixième
printemps. Il en portait toujours une gousse dans sa
poche. « Il en prenait, ajoutait-elle, parce qu’il avait
sans doute entendu dire que c’était aphrodisiaque. »


    Cette anecdote te poursuit. La senteur de l’ail
ne te quitte plus. Tu te souviens de chaque mot de
cette histoire que Nuria avait murmurée le soir où,
après avoir dîné dans ce restaurant, vous vous étiez
retrouvés au lit, dans ta chambre d’hôtel. Alors que
tu glosais sur le parfum et l’exil, elle s’est déshabillée ; et, lotch-é siir, comme le dit ta langue maternelle
pour apparaître « nue comme ail », et shirine mesl-é
assal, « suave comme miel », debout devant toi. Puis
elle t’a offert son dos pour que tu caresses les creux
au-dessus de ses hanches. Assis au bord de lit, tu l’as
d’abord contemplée longuement avant de caresser
ses fossettes de tes mains puis avec ta langue. Elle t’a
demandé : « Comment on dit l’ail en persan ?


    - Siir, as-tu prononcé.


    – Cyr ? Comme Cyrus, le roi perse ? Quel mot
majestueux ! » s’est-elle exclamée.


    Elle a exigé alors que tu trouves une belle chanson ou un beau poème en persan avec ce mot.


    Du lyrisme persan, tu avais tout oublié. Incapable de lui en citer un immédiatement. En baisant
chaque partie de son corps, tu chantais des obscénités, et elle, sans les comprendre, répétait :


    

      

        

          

            Az dahânat mitchasham roghané siir,


            Az sinahâyat, koctélé siir,


            Az kossat, firnié siir.


          


        


      


    


     


    Elle avait éclaté de rire, et t’avait demandé la
traduction. Pris au piège, tu avais répondu que ce
serait trop compliqué, parce que dans ta langue siir
est un mot à plusieurs sens et que le poète jouait
avec cette ambiguïté sémantique, que c’était trop
lyrique et romantique, avec des symboles impossibles à traduire. « Ça ne fait rien, Tom ! Je préfère la version persane », qu’elle voulait réentendre.
Tout recommencer. À chaque baiser sur son corps,
un mot en persan. Mais soudain, l’histoire de son
grand-père, son ail au petit déjeuner, et elle qui
avait grandi en Catalogne jusqu’à l’âge de seize
ans, ont empêché la conquête de Cyr. Non parce
que l’histoire de Nuria te fait penser à la tienne
– toi aussi tu as été élevé par ton aïeul maternel
qui, après la mort de son gendre, est venu s’installer
chez vous ; mais parce que la version qu’elle donnait
de sa vie était souvent émaillée de contradictions,
d’incongruités. Tu te demandais pourquoi, alors,
elle t’avait dit au premier jour de votre rencontre,
dans ta voiture, qu’elle avait grandi aux Pays-Bas.
T’avait-elle menti ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce
qu’elle te cachait ? Elle t’est apparue de plus en plus
mystérieuse, maligne, insaisissable. Mais tu ne lui
as rien dit.


    Et rien ne s’est passé, ce soir-là.


    L’odeur de l’ail, celle d’une vie incohérente, t’a
écœuré. Tu embrassais ses parties intimes, et avant
que tu ne puisses te dégager du lit, tu as vomi. Ainsi
as-tu détruit en elle toutes les illusions de son grand-père, et l’image qu’elle se construisait de toi, un Cyr
montagnard.


    Depuis, tu as eu beau essayer de retourner à ce
restaurant pour te rattraper – reconstituer l’image
du roi Cyrus, rétablir le talisman de son grand-père
et surtout percer le mystère de son passé mouvant –,
à chaque fois revenait cette odeur d’ail qui t’empêchait de le lui proposer. Mais cette fois, c’est bon, tu
raconteras tout à Nuria, tout ce que tu lui as caché
de ta vie conjugale, tous les sentiments complexes
que tu as eus depuis que tu l’as rencontrée, toutes
tes contradictions, tous tes mensonges… De même,
elle doit te raconter son passé obscur. « L’ail sera un
révélateur », lui diras-tu.


     


    Sur une aire de stationnement, à deux heures
de route d’Amsterdam, tu appelles le musée. « Normalement, Nuria sera là dans une heure », te dit
l’accueil. Tu détestes l’adverbe « normalement », un
mauvais présage, qui signifie pour toi, au contraire,
que quelque chose d’anormal est à craindre.
L’impression de déjà-vu a disparu.


    Tu reprends la route. Sous la pluie, toujours.


     


    Tu n’as pas encore roulé plus de quelques kilomètres que ton téléphone sonne ; tu te gares. C’est
ton frère, Samim. Il t’appelle d’Allemagne pour
prendre de tes nouvelles, savoir si tout va bien.


    « Oui, tout va bien.


    – Rina m’a téléphoné ce matin. Elle est soucieuse. Elle pense que tu as un problème au travail
et que tu le lui caches. »


    Tu rassures ton frère : « Non, ce n’est pas le
travail, c’est une autre histoire…


    – Encore ? » Ton frère, te connaissant, s’inquiète ;
tu lui dis que tu l’appelleras dès que tu seras arrivé
à Amsterdam. On raccroche, et tu restes à l’arrêt
quelques instants, las, t’interrogeant sur ce que te
dira ton frère. Sans doute Samim te demandera-t-il
d’appeler Rina, d’être transparent avec elle, de décider de votre vie une fois pour toutes, etc.


    Tu repars, accélérant plus fort.


     


    Tu aurais dû en finir avec Rina il y a des mois.
Mais à chaque fois, le même scénario. Chez toi, tu
décidais de tout laisser et de partir ; mais une fois
arrivé à Amsterdam, tu repensais à Rina, à Lola, et
à ta mère qui aimait tant sa bru. Tu rentrais dans
ta banlieue parisienne, comme si tu retournais à ta
terre natale. Mais une fois chez toi, tu te sentais à
nouveau étranger, étranger dans ton appartement,
dans ton quotidien, dans ton bureau. Sans doute à
cause de cette incertitude, dont tu avais peur, tu es
devenu, malgré toi, paramnésique, pour conjurer la
peur de l’étranger, de l’inconnu, de l’inquiétant. Au
risque de vivre dans l’étrangeté.


    À quarante-cinq ans, tu es toujours en errance.
Un exilé errant, un technico-commercial, un commis voyageur, un amant fugitif, un mari en cavale,
un père absent.


    Les voitures s’arrêtent soudain, warnings allumés. Un accident. Une ancienne MG 1100, grise,
une pièce de collection, a raté le virage verglacé. Les
pompiers sortent le conducteur de son véhicule projeté dans les champs, au bord de l’autoroute, écrasé
contre un arbre.


     


    Rien ne bouge.


    Dehors il pleut, encore et toujours.


    Profitant de cette immobilité, tu appelles Rina.
Une envie soudaine de lui dire que tu ne rentreras
plus à la maison, que demain elle recevra ta lettre
dans laquelle tu lui expliques tout.


    Elle a une voix tourmentée, qui t’interdit de lui
parler de ta décision. Tu dis alors : « Ne t’inquiète
pas, j’arriverai sain et sauf…


    – Non, je ne m’inquiète pas pour la route, je
sais que tu conduis toujours prudemment. Tu aimes
trop ta vie déjà vécue. Il y a autre chose…


    – Quoi ?


    – Je ne sais pas. »


    Si, elle le sait, mais elle ne te le dit pas. Et elle
sait aussi que tu le sais. Elle te laisse donc le lui dire.
C’est toujours ainsi, elle préfère que ça vienne de toi,
comme toutes les autres choses de votre vie quotidienne, même si dans le fond c’est elle qui décide,
c’est elle qui souhaite. « Autre chose ? mais quoi ? »
Tu insistes. En vain.


    Puis tu te reprends, elle s’ennuie sûrement…
Mais l’ennui, elle l’aime, comme le silence. Elle dit
qu’elle n’a pas bien dormi : « J’ai encore vu le fantôme de mon père.


    – Ah ! Tu as encore rêvé de lui ?


    – Rêver ? Je ne sais pas. Le fantôme était présent, très présent, dans notre chambre, tout près
de moi. Je sentais son souffle, doux et chaleureux
comme le zéphyr.


    – Mais Rina, un fantôme, d’après ce qu’on dit,
n’a pas de chaleur ; au contraire, il dégage une brise
froide. Et dans les rêves tout fait l’effet d’être réel et
faux à la fois ! »


    Elle sait. Elle se tait. Sans se résigner pourtant
à te croire. Un long silence s’installe à nouveau.
« Allô ? Tu m’entends ?


    – Oui, je suis là. » Puis elle s’interroge à haute
voix : « Pourquoi ce fantôme dans le rêve ? Pourquoi
pas lui-même, mon père ? Ce n’était donc pas un
rêve, j’étais presque éveillée quand je l’ai vu. Juste
avant ton départ.


    – Tu étais réveillée quand je suis parti ?


    – Peut-être. Peu importe. Mon père était là,
au pied de notre lit, me demandant de partir pour
la Californie, auprès de ma sœur qui est… » Du
silence, à nouveau. Tu l’entends pleurer. Entre deux
sanglots, un mot : « Mon père disait que ma sœur
était enceinte.


    – Et alors ?


    – Mais enceinte de… de toi.


    – De qui ?!


    – De toi, Tom ! »


    Elle sanglote ; tu t’obstines :


    « Mais ce n’est qu’un rêve ! Même lorsqu’il était
vivant, ton père était dément, il délirait ! » Rien à
faire, elle croit au fantôme de son père. Elle raccroche. Tu restes muet, le téléphone dans la main.
Ta belle-sœur enceinte de toi ! Cette histoire, l’a-t-elle vraiment rêvée ? Ou l’a-t-elle inventée ?


     


    Les voitures klaxonnent. C’est toi qui bloques la
route, maintenant dégagée. Tu avances doucement,
puis, après quelques kilomètres, à vitesse normale.


    Le fantôme de ton beau-père te poursuit.
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    Suivi par le chien maintenant bien désaltéré,
Yûsef reprend la rue qui l’amène à la maison, à Shirine. Sur le chemin, il aperçoit Dawood, courant
vers la mosquée. Qu’il y aille, qu’il y reste, qu’il y
meure ! Yûsef ne veut plus de lui à la maison. Son
regard, ses mots à l’intention de Shirine l’irritent. Il
n’a plus confiance en lui. Un homme comme lui, qui
a deux femmes, a forcément tendance à en convoiter d’autres. Il en veut trois, quatre, sept, voire neuf
comme le Prophète ! Personne ne sait pourquoi il
reste à Kaboul, auprès de sa vieille Nafasgol, alors
qu’il a installé sa jeune femme et leurs deux enfants
à l’étranger. Sans doute pour surveiller ses biens.
Dawood se méfie de Nafasgol avec qui il s’engueule
sans cesse. La vieille n’est pas du genre à protéger
ce qui doit être protégé en l’absence de son époux,
parce qu’elle lui en veut d’avoir épousé une autre
femme ; pas par jalousie, non, plutôt pour des questions d’héritage, de devoir partager la fortune de
ses beaux-parents avec une autre famille, partie
ailleurs, loin du feu et du sang, loin de cette ville
engourdie. Pourquoi ce serait à elle de vivre dans
le malheur et de veiller sur une fortune qui ne lui
appartient pas en entier ? Et à l’autre d’en profiter
et de vivre dans le confort de l’exil ? Que Nafasgol
chasse cet homme ! Qu’elle le renvoie auprès de sa
« jeune pétasse », comme elle l’appelle, aux côtés de
ses camarades de l’ancien régime – tous exilés dans
le même pays. Sinon, quelqu’un va le dénoncer un
jour aux Talibans ; et lui, Yûsef, en premier. Les
Talibans ne connaissent pas la vraie personnalité de
ce mécréant communiste, ils ne savent pas que ses
mains sont pleines du sang des musulmans ; qu’il
était proche de l’ex-président, celui que les Talibans,
dès leur arrivée au pouvoir, exécutèrent et dont ils
laissèrent le corps pendu à un réverbère, exposé au
public. Et pire, il boit toujours de l’alcool, écoute de
la musique, regarde des films indiens en cachette
dans sa cave. S’il vient à la mosquée, ce n’est que
pour masquer son vrai visage. Yûsef est sûr que ce
renégat ne se livre même pas aux ablutions avant
de faire la prière. Oui, lui, le porteur d’eau, connaît
tout de lui, comme il connaît tous les secrets de tous
ces foyers accrochés au flanc de Kafir Koh. Mais il
ne les trahit pas. Jamais ! En revanche, Dawood, il
aimerait bien s’en débarrasser ; même s’il a du mal à
oublier les largesses qu’il doit à cet homme qui l’aide,
le recommande aux autres, lui donne de l’argent, des
médicaments, des vêtements. Mais tous ces bienfaits
paraissent soudain faux, suspects, aux yeux de Yûsef.
Sa générosité n’est là que pour acheter son silence ; s’il
le recommande aux autres, s’il l’envoie quelque part,
c’est pour l’éloigner de Shirine, afin de la retrouver
chez lui, seule. Oui, Yûsef connaît maintenant toutes
les manigances de cet homme. Il n’est plus dupe.


    Ses doutes ont surgi le jour où Shirine, en sortant du hammam de Nafasgol, cheveux mouillés, lui
a demandé pourquoi il l’épiait à travers la fente du
rideau. Il n’a pas démenti, il n’a pensé qu’à Dawood.
Il s’est redressé, soudain tout feu tout flamme. Oui,
c’était à coup sûr ce que faisait Dawood aussi, ce
mécréant ! Et sans rien dire de ses soupçons, Yûsef
entra dans une rage folle contre Shirine. Pourquoi
se lavait-elle chez eux ? Pourquoi n’allait-elle pas au
hammam public pour les femmes ? C’était forcément
ce qu’elle voulait, elle, être matée par lui.


    Il la mit à la porte.


    Dehors, Shirine ne savait où aller. Elle s’était
assise devant la porte et pleurait. Lâla Bahâri,
qui passait devant la maison, la sauva. Il vint voir
Yûsef, enfermé, en larmes. Lui en larmes, personne n’avait jamais vu ça, même pas au décès de
sa mère ni aux obsèques de son père. Quelle chose
si soudaine, si étrange et si néfaste le précipitait
dans cet état ? La folie ? Certes. Shirine le rendait
fou, pensait-il sans se rendre compte qu’il l’était
déjà. Oui, il fallait être fou pour vivre avec sa belle-sœur et s’y attacher.


    Fou aussi d’avoir l’idée de s’en débarrasser.


    Retiré dans un coin, plié en deux, il ne voulait
plus voir personne. Mais Lâla Bahâri insista, frappa
à sa porte encore et encore. Yûsef finit par lui ouvrir.
Shirine resta dehors, dans la cour ; elle avait peur
de Yûsef. Les deux hommes s’enfermèrent dans la
pièce. « Pourquoi tu l’as mise à la porte ?


    – Pour… Rien ! »


    Puis le silence. Aucune envie d’en parler. Alors
Lâla Bahâri lui fit remarquer qu’elle n’avait nulle
part où aller, que toute seule dans les rues, elle serait
fouettée, voire enfermée par les Talibans.


    « Qu’elle aille au diable !


    – Mais pourquoi tu dis ça ?


    – Elle me fait souffrir.


    – Te faire souffrir ?… Pourquoi ?


    – Je ne sais pas. » Il se leva, agité. Lâla Bahâri
l’observait, le laissa faire quelque pas sans but précis. « Tu la hais ?


    – Oui, je la hais !


    – Et tu sais pourquoi ? »


    Le silence, encore. Yûsef faisait taire ses
craintes, comme ses désirs, comme ses regrets. Il ne
voulait pas en parler.


    « Parce que tu te hais, toi-même ! »


    Il s’arrêta, regarda Lâla Bahâri d’un œil sombre,
comme pour crier : « Oui, je me hais. Parce que je
ne sais pas comment me débarrasser de ces troubles
que je vis en présence de Shirine et en son absence ;
au réveil et dans mes rêves. » Et il pensa à cette
scène dont il avait rêvé une nuit, un rêve troublant
qu’il avait tenté de chasser de sa mémoire, mais qui
revenait souvent, avant de dormir. Il avait rêvé de
Shirine nue – qu’il remplaça au réveil par une actrice
hindoue. Elle était dans la source, inondée d’une
lumière étrange qui jaillissait du fond des eaux. Elle
se lavait et lui la regardait en se caressant la verge.
Elle avait un corps encore plus petit qu’il ne l’est
réellement. Yûsef avait dû s’asseoir en tailleur pour
la poser sur ses genoux. Elle devenait de plus en
plus ténue, comme une poupée. Elle éclatait de rire,
en fouillant de ses mains le pantalon de Yûsef. Lui
était paralysé, ne pouvait ni parler ni bouger. Elle
continuait à chatouiller la tête de ce qu’elle appelait
sa petite chauve-souris. Yûsef s’était réveillé, tout
mouillé ; trempé de sueur et de semence.


    Quelle honte !


    Pour cette raison il avait remplacé Shirine
par une actrice hindoue dont il avait autrefois vu
la photo dans l’échoppe de Lâla Bahâri. Sinon, il
n’aurait jamais plus pu regarder Shirine sans effroi.


    Et là, apprenant que Dawood l’épiait pendant
qu’elle se lavait, il se sentait aussi impur que l’autre.
Et pire encore.


    Oui, il se déteste !


    « Elle t’appartient, non ? » La question de Lâla
Bahâri fige les jambes en arc de Yûsef. « Non ! Non !
Elle appartient à son mari, mon frère Soleyman.


    – C’est peut-être ça qui te ronge. Tu veux
qu’elle soit à toi.


    – Ah, non, absolument pas ! »


    La contrariété qui agite Yûsef fait sourire Lâla
Bahâri, qui continue : « Mais alors, pourquoi elle te
fait souffrir ?


    – Justement…


    – Tu sais que même si tu ne veux pas d’elle, elle
est à ta charge selon votre tradition. Elle t’appartient
comme le bien de ton frère. Et tant que tu la considères comme telle, au fond de toi, tu vas en souffrir.
Il faut que tu la reconnaisses comme une personne,
un être à part entière, pas comme un bien, une propriété. La possession, voilà la source de tes souffrances. » Moins agité, Yûsef reprend sa place, mais
avec une autre contrariété : « Elle m’empêche de
dormir.


    – Es-tu sûr que ce n’est pas toi la cause de tes
maux et de tes insomnies ? Quelque chose en toi ne
tient pas à être révélé, à être partagé. Un interdit
que ton esprit veille jour et nuit. Même quand tu
vas au lit.


    – Non, je n’ai rien !


    – Rien ?


    – Rien !


    – C’est donc peut-être ça, la source de tes
insomnies et de tes souffrances. Tu as vidé ton
esprit comme ton corps. Remplis-les de tendresse,
d’amour, tant que tu peux. Ne laisse aucun vide en
toi que la haine viendrait combler. » Il prend Yûsef
par les épaules, le regarde dans les yeux. « Tu me
comprends ? » Contrarié, Yûsef libère ses épaules.
« Elle me donne de l’asthme ! » Lâla Bahâri en rit
aux éclats.


    « C’est elle qui vide tes poumons ?


    – Oui.


    – Mais cherche les raisons d’abord en toi.


    – Dès que je pense à elle, dès que je la vois, j’ai
de l’asthme.


    – Parce que devant elle, tu ne veux pas inspirer, mais seulement expirer. Il faut que tu ouvres
tout ton esprit, comme ton corps, pour recevoir
le souffle qu’elle te donne. » Yûsef sombre dans le
silence. Un long moment. Avant de céder. Et de
faire entrer Shirine.


    Il aimerait bien oublier le souvenir de cette
scène, mais c’est impossible. Il le hante, il le bouleverse. À chaque fois pour une raison différente.
Un coup c’est Dawood la cause d’une telle violence ;
un coup Shirine, la tentatrice ; un coup lui-même,
l’homme qui ne peut surveiller son nâmous ; et de
temps à autre, Lâla Bahâri, qu’elle appelle dans ses
rêves.


     


    Il arrête d’y penser devant la porte de la maison.
Suivi du chien, à qui il interdit de l’accompagner
à l’intérieur : la patronne n’aime pas les animaux.
Le chien obéit et reste dehors, majestueusement.
Le porteur d’eau se précipite pour entrer, va directement dans la cuisine où Nafasgol l’attend, heureuse de le voir et d’avoir de l’eau, mais hérissée par
l’absence de Shirine. « Où est Shirine ? » geint-elle,
fixant Yûsef qui vide son outre dans le réservoir.
« J’ai besoin d’elle, aujourd’hui. »


    Que répondre ? Rien ne lui vient, sinon Shirine
dort, Shirine est malade, Shirine… « Mais hier, elle
se portait bien. Si elle ne vient pas aujourd’hui… »
Un regard de Yûsef lui interdit de lui rebattre encore
les oreilles de ses menaces : « Si Shirine ne vient pas
faire le ménage, vous serez, tous les deux, chassés
de la maison ! » Elle se retient aujourd’hui, ne dit
rien… Elle a plus besoin de Yûsef que de Shirine.
D’ailleurs, Dawood ne le permettrait pas. Donc,
plus un mot. Le silence, sauf le clapotis de l’eau que
Yûsef verse dans le bidon métallique. Il ne vide pas
complètement l’outre, il en garde un peu pour Shirine. Puis il quitte silencieusement la cuisine, sous
le regard irrité de Nafasgol.


     


    Chez lui, il ouvre la porte avec beaucoup de
précautions. La chambre est toujours noyée dans la
pénombre. Et Shirine, toujours enfouie sous le sandali. Encore plus que tout à l’heure. Il contemple la
sculpture de son corps qui donne sa forme menue à
la couverture. La réveiller ? Il hésite. « Shirine ? » Sa
voix se perd dans sa gorge, en même temps qu’un
court gémissement s’étouffe sous la couette. Il attend
un instant, tend les oreilles pour l’entendre lui dire
Salam. Rien. Fixe le sandali pour la voir se réveiller, lui sourire, ramasser ses cheveux en arrière,
les rattacher, puis ranger sa mèche rebelle derrière
l’oreille. Rien à faire. Elle dort, et lui reste debout, à
la contempler désespérément, tâchant de bannir de
son esprit toute pensée inconvenante envers elle. Il
ne veut plus avoir de pensées malsaines, plus jamais !
N’empêche qu’il en garde une, au fond de lui, dont
il ne sait comment se débarrasser ni comment en
parler aux autres. Certains le prendraient pour un
pleutre ; d’autres, comme sa mère, maudiraient
Shirine. « Attention ! Elle peut durant son sommeil lire toutes tes pensées », l’avertissait-elle. C’est
sûr. Elle entend tout de lui, quand elle dort. Son
esprit quitte son corps, la nuit, et s’immisce partout, n’importe où, aussi loin que possible, même
en Inde ! Il pénètre partout, dans son esprit, où elle
veut, dans les endroits les plus obscurs, les plus voilés, les plus intimes, que lui, Yûsef, ne sait ni nommer ni imaginer. « Elle te possède. Elle t’emprisonne
dans ses songes. Elle aspire ton souffle ! » Et Yûsef le
ressent. Il a peur. L’autre nuit, réveillé par ses envies
sataniques, puis tenaillé par ses anxiétés diurnes, il
suffoquait d’asthme, en entendant Shirine respirer
soudain à pleins poumons, profondément, comme
si elle voulait aspirer l’air entier de la chambre, de
la maison, de Kaboul, de la terre… Et ne rien lui
laisser. Il avait voulu fuir, quitter la chambre, mais
un petit mot d’elle, en plein sommeil, surgi du fond
de ses rêves, le cloua sur place : « Ne t’en va pas,
c’est pour toi. » Puis le silence. Et l’attente. Qu’est-ce
qu’elle avait pour lui ? L’air, bien sûr. L’air de la terre
entière. C’était elle son outre d’air. Shirine protège
le souffle de Yûsef.


    Il restait hanté par le pouvoir qu’elle avait sur
lui jusque dans son sommeil. Aujourd’hui, la même
peur s’empare de lui. Il se croit séquestré dans les
rêves de Shirine. Il devient son esclave. Mieux vaut
être prisonnier dans ses rêves à elle que dans ses
cauchemars à lui, se dit-il, se retournant pour quitter la chambre. Dans le couloir il verse le fond de
son outre dans la bouilloire, et sort dans la cour.
La patronne l’appelle et le supplie de lui apporter
encore une outre d’eau. Sa réponse est toujours la
même : il doit apporter de l’eau dans sept autres
maisons, et Allah sait combien à la mosquée. Il sort
de la maison, se disant qu’il apportera certainement
de l’eau, oui, comme toujours, pas pour elle, mais
pour veiller sur Shirine, la protéger contre Dawood,
son imbécile de mari.


     


    Retour à la source.


    Remplir l’outre.


    Reprendre la pente de kâfir koh.


    Bahâri est toujours absent.


    Et lui, toujours sans Salem.


    Ce n’est plus le manque de cigarette qui
l’inquiète, mais l’absence de Lâla Bahâri, qui oublie
souvent de mettre autour de son bras le ruban orange
que Mullah Omar a imposé aux Hindous. L’autre
jour, à l’heure de la prière, un taliban l’a tabassé,
ignorant qu’il n’était pas musulman. Tôt ou tard, ils
vont forcément les chasser du pays ou les enfermer,
les exécuter s’ils ne se convertissent pas à l’islam.
C’est sûr. Lâla Bahâri doit partir.


    Mais pour aller où ? En Inde ? Il préfère mourir ici, chez lui. Ce n’est pas parce qu’il est hindou
qu’il doit vivre en Hindoustan. Il est afghan, c’est
tout. C’est ici qu’il a été conçu, qu’il est né ; c’est ici
qu’il vit, qu’il rêve, et c’est ici qu’il mourra – ainsi
qu’il l’affirme, comme il l’affirma à sa femme et à
ses enfants quand ils lui demandèrent de quitter
l’Afghanistan pour l’Inde. Eux partirent sans lui
dire un mot, le laissant vivre sa volonté de mourir comme les statues de Bouddha.
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    La pluie, de plus en plus forte ; les essuie-glaces,
de plus en plus nerveux – comme toi ; sommeil lourd,
angoisse accablante. Le monde qui circule devant
toi en est déformé. Tes yeux brûlent, peinent à fixer
la route. Tu décides alors de prendre n’importe
quelle sortie pour te reposer un instant sur une aire
déserte.


     


    Difficile de fermer l’œil. Tu crains aussi le fantôme de ton beau-père, même si tu ne veux pas y
croire. Cela fait un certain temps que tu ne crois
plus au monde chimérique. À aucun fantôme. À
aucune âme appartenant à l’au-delà, à un monde
après la mort. Ni à la dualité corps/âme. Pourtant,
tu t’inventes deux mondes parallèles, deux vies,
deux personnalités, deux temps qui se superposent,
se reconstruisent, se souviennent l’un de l’autre, se
répètent. Cela est aussi une sorte de croyance. Or,
tes postulats sur le double, le déjà-vu, la clandestinité, la duplicité, ne sont qu’un petit arrangement
personnel de ta foi ancestrale en deux mondes. Ta
double vie, entre Paris et Amsterdam, dont l’une se
manifeste lorsque l’autre se cache, illustre parfaitement cette scission que ta conviction perdue recrée
malgré toi entre visible et invisible, entre présence et
absence, entre Rina et Nuria.


    Non, tu ne peux t’en défaire.


    Donc, le fantôme peut revenir non seulement
dans ton imaginaire, mais dans ta vie. Il te hante. Il
t’en veut d’avoir empêché son corps d’être enterré,
comme il le souhaitait, en Afghanistan.


    Il est là, le fantôme. Tu le vois. Il te dit quelque
chose, mais tu ne l’entends pas. Tu baisses la vitre,
et son cri envahit l’habitacle : « Où est ma tombe ? »


    Un coup de klaxon te fait ouvrir les yeux.
L’aire est calme, à l’exception du bruit de la pluie.
L’angoisse du cauchemar te donne envie de pisser.
En t’éloignant d’elle, tu jettes quand même un coup
d’œil furtif à l’arrière de la voiture. Non, le fantôme
n’est plus là. Tu te moques de ton délire, mais cela ne
t’interdit pas de penser au décès du père de Rina, il
y a quelques années. Elle était allée aux États-Unis,
à son chevet. Toi, tu étais resté avec Lola, à cause
de son école. Il était minuit passé quand ta femme
t’a appelé pour te dire que son père était parti. Elle
pleurait. Son père voulait mourir en Afghanistan,
mais pas en exil. Tu lui as cité un philosophe afghan
que son père aimait : « L’exil, c’est mourir ailleurs. »
Elle a pleuré davantage, plus fort. Pour respecter sa
dernière volonté, toute la famille voulait rapatrier sa
dépouille, l’enterrer dans le cimetière de leurs aïeux.
« Mais quelle bêtise ! » as-tu crié au téléphone, alors
que Rina gardait le silence. « Kaboul est en pleine
guerre civile. Même les Kaboulis ne peuvent plus
s’occuper de leurs morts. Ils n’osent plus les inhumer dans les cimetières. Les dépouilles sont ensevelies dans les jardins des maisons. Qui pourrait donc
rapporter le corps de ton père au pays en feu ? Ton
frère ? Lui qui vit tranquillement en Australie ? Il n’est
même pas venu embrasser ton père avant sa mort.


    – Si, il veut le convoyer. Mais si on le laisse
vendre pour lui les biens que notre père a laissés en
héritage.


    – Quelle crapule ! »


    Après une longue discussion avec Rina et sa
mère, tu as pu les convaincre de l’enterrer en Californie, dans le cimetière des Afghans.


    Voilà pourquoi son âme errante t’en veut, à toi.


     


    De retour à ta voiture, tu aimerais encore fermer l’œil, mais tu ne peux pas. Le visage translucide, blafard, édenté, de ton beau-père, sombré dans
la démence, hante ton esprit. Tu l’imagines se glisser
dans les rêves de sa fille, hurlant des obscénités :
« Pourquoi, le soir de mon enterrement, ton mari
se masturbait ? C’est cette semence qui a fécondé ta
sœur. »


    Tu ne veux plus de ces cauchemars. Tu respires
encore de l’air humide, et vides la bouteille d’eau.
Puis tu tentes encore d’appeler Nuria ; elle est toujours occupée, ne peut te répondre, dit l’accueil
du musée. Tu te surprends à insister, alors que tu
sais très bien qu’elle ne peut quitter l’atelier aux
heures de travail. Appelle plutôt ton hôtel, réserve
ta chambre, la numéro 29 – celle avec un grand lit et
une belle vue sur le canal. Pour une nuitée ou deux.
Après tu devras trouver un appartement ; Nuria ne
t’accueillera jamais chez elle, tu le sais très bien. Tu
ne connais même pas son adresse. Elle n’aime guère
que quelqu’un, même de sa famille, transgresse son
intimité, son mystère. Ou bien elle joue la secrète,
une manière de cautionner l’idée qu’elle pourrait
avoir une double vie ; si l’une déraille, elle peut vivre
l’autre. Le double ne sert qu’à ça, à vivre heureux
tout le temps.


    Toi, dès demain, tu ne seras pas double, mais
triple. Tu seras comme une présence invisible pour
ta fille, une absence visible pour ta femme, mais une
présence visible, de tout ton corps, pour Nuria.


    Une vie de trinité !


    Maintenant, tu peux reprendre la route.


     


    Il n’est même pas trois heures de l’après-midi, tu
as donc encore largement le temps. Dans une heure,
tu arriveras à l’hôtel, d’où tu réserveras une table
pour deux au Garlic King. Puis tu appelleras ton
bureau pour dire que tu as reçu l’appel urgent d’un
de tes clients hollandais, etc. Ensuite, une bonne
sieste de deux heures, un bon bain, une petite promenade en consultant les annonces de location des
agences immobilières. Cela jusqu’à l’heure de gezelling, un moment que tu adores. Se retrouver dans
les bars au bord des canaux, pour prendre une bière
et discuter de tout et de rien avec des inconnus. Tu
attendras Nuria au bar du Bord d’eau, avant d’aller
au restaurant, savourer vos vérités.
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    Il a soif.


    De l’eau limpide et tiède, une gorgée lui suffit.
Il en boit deux à même la source ; puis il colle ses
lèvres humides contre la bouche de l’outre, inspire
autant que ses poumons le lui permettent l’air mis
en réserve. Retient son souffle. Remplit d’eau son
outre, laissant encore un peu d’air, on ne sait jamais.
Et repart.


    À la sortie, le chien est toujours là, l’œil et
l’oreille aux aguets, indifférent au soleil maintenant
à son zénith mais qui bientôt déclinera lentement et
froidement ; puis disparaîtra, ventre à terre, exaspérant la ville qui n’aspire qu’aux nuées, à la pluie,
à la boue et à se libérer des caprices du porteur
d’eau.


    Encore une vaine journée pour les uns, et rentable pour les autres, comme pour Yûsef.


     


    L’appel à la prière de midi sème la panique dans
la rue. Tout le monde court pour aller prier. Yûsef
aussi se précipite, mais pas vers la mosquée. Il est
déjà midi et il n’a porté de l’eau qu’à deux maisons.
Il lui en reste cinq autres à désaltérer.


     


    Il arrive à la hâte chez bibi Sima. Comme
d’habitude, il va directement au hammam pour
vider son outre, et comme toujours il se pose mille
et une questions à propos de cette jeune dame qui
vit seule avec ses deux jeunes filles. Son mari, blessé
à la guerre, disparut du jour au lendemain. Est-il
mort et enterré dans leur jardin ? Le porteur d’eau le
saurait. De temps à autre, un jeune soldat vient lui
rendre visite, son frère sans doute. C’est pourquoi
elle ne craint personne. Ni les voleurs ni l’armée
des Talibans. Elle donne des cours clandestins aux
jeunes filles à qui les Talibans interdisent l’école.


    Que fait-elle d’autre ? Pourquoi reste-t-elle dans
cette ville ? C’est un mystère dans le quartier, même
pour le porteur d’eau, qui connaît tous les secrets
que l’on étouffe ici dans les maisons. Sans doute ne
sait-elle pas où aller, comme lui, Yûsef. La Terre
est grande, certes, mais pas pour des gens comme
eux. Sans famille ni relations. Lui ne connaît même
pas le nom du village d’où venaient ses parents. Il
sait seulement qu’ils étaient originaires d’un des
hameaux de la vallée d’Ajdar, où, selon une légende,
Ali, cousin et gendre du Prophète, a tué le Grand
Dragon. Elle est loin, paraît-il, au fin fond des vallées de Bâmiyân, envahies ces jours-ci par les Talibans. Il ne connaît aucune autre ville où se réfugier.
Et même s’il en connaissait, pourrait-il partir seul,
sans Shirine ? Il ne peut ni la laisser ici sans lui ni
l’emmener avec lui.


    Maudit soit Soleyman ! Pourquoi lui a-t-il laissé
sa femme ? Il a beau chercher, il ne trouve pas le
moindre indice, la moindre raison qui aurait pu
chasser son frère et le faire disparaître ainsi. Que
s’est-il passé ? Des questions qui le tourmentent, le
dévastent. Oh, si seulement il pouvait trouver une
seule trace de son frère ! Pourquoi ne retourne-t-il
pas au pays ? À la maison ? À sa femme ? Est-il mort ?
Ou jeté en prison ? En une nuit, il s’était décidé, et
le lendemain, il partit. Pourtant, comme chauffeur
de bus, il gagnait bien sa vie, il ne se plaignait de
rien, de personne. Il était parti sans dire pourquoi,
ni à Shirine, ni à sa mère, ni à lui, son frère. Même
pas à Najib, son mentor. C’était il y a… Il ne sait
pas. Il ne sait plus. Il était parti avant que leur mère
ne meure ; de ça, il s’en souvient. Quelques mois
avant. Exactement. À la fin du printemps, et leur
mère était décédée au début de l’hiver. Morte de
chagrin, de l’absence de son fils préféré, chez qui elle
vivait. C’était plus confortable que chez Yûsef, qui
voulait vivre seul dans une seule pièce. D’ailleurs,
elle aimait plus son fils aîné que le porteur d’eau, ce
bon à rien, incapable de lui amener une bru, de lui
faire des petits-enfants…


    Le lendemain du départ de Soleyman, sa mère
se pointa chez Yûsef, Shirine sur ses talons. « Désormais c’est à toi de t’occuper de nous ! » lui ordonna-t-elle ; puis, sur son lit d’agonie : « Veille sur Shirine
comme sur ta sœur ! »


    Shirine comme sa sœur ? Lui, qui n’eut jamais
de sœur, comment pourrait-il s’en occuper ? Une
fille, dit-on, n’appartient pas à sa famille, elle est
destinée à quitter un jour son foyer, ses frères. Une
sœur appartient à quelqu’un d’autre. Comme Shirine. Personne de sa parenté ne veut d’elle. Il le sait.
Il l’a compris le jour où il l’a ramenée chez sa mère,
il y a quelque temps. Le jour même où elle avait
mis sa douce main sur le front fiévreux de Yûsef,
lui troublant l’esprit. Ce jour-là, il avait décidé de
la ramener chez elle, chez ses parents, mais eux
la rejetèrent. Surtout son frère. Sa sœur, disait-il,
appartenait corps et âme à son mari, et depuis la
disparition de celui-ci, à son beau-frère, à Yûsef. « À
moi ? demanda le porteur d’eau, tout effaré.


    – Oui, à toi ! C’est toi qui as désormais tout droit
de vie et de mort sur elle. Tu peux la battre si elle te
désobéit. Tu peux la garder comme ça te convient,
comme ta belle-sœur ou comme ta domestique, ou
même, si ton frère est mort, comme ton épouse. »


    Comme son épouse ? Lui qui n’avait jamais
connu la compagnie d’une femme, à part sa mère,
comment saurait-il se comporter ? Très jeune, il avait
perdu son père, et le lendemain, sa mère lui avait
mis l’outre de son père sur le dos, pour l’envoyer
distribuer de l’eau, au pied de cette montagne
abrupte, Kafir Koh. À l’époque, le métier de porteur d’eau n’était pas aussi lucratif qu’aujourd’hui.
On en vivait à peine. Pour cette raison, il continua à
travailler chez Nafasgol comme garçon à tout faire :
les courses, le jardinage, le porteur d’eau. Et à être
hébergé dans ce logis où il habite toujours.


    Très jeune, il devint un homme indépendant,
solitaire, et sous le poids de l’outre, vieux. Avant
même sa puberté, il avait souffert d’une hernie à
l’aine, à cause de cette maudite outre, trop lourde
pour un garçon de son âge. Quand il voulait s’ouvrir
à sa mère pour parler de ses douleurs à l’entrejambe,
elle le grondait, lui interdisait d’en parler. « Ce n’est
rien, tu grandis. C’est tout ! » Plus aucune explication.


    Il n’a donc jamais connu le péché manuel ni les
ébats oniriques avec le sheytan. Alors coucher avec
une femme… Mais il n’en parlait à personne, même
pas à son frère. Parce qu’il n’avait aucune idée de ce
qui se passait en lui. Quand on lui posait des questions au sujet des femmes et de sa puberté, il esquivait. Il avait honte. Ce qui l’éloignait des autres, le
laissait désemparé, muré dans sa solitude. Pourtant, pendant longtemps, il n’en avait pas souffert.
Jusqu’au jour où Shirine lui avait mis la main sur le
front. Une main tremblante, chaude, humide. Elle
lui procura une drôle de sensation qui lui fit battre
le cœur.


    Le sang remontait dans ses tempes, descendait
entre les jambes…


    Une contraction paisible mais angoissante…


    Sa bouche se remplit de salive…


    Tout son corps devint chaud…


    Tremblant…


    Son souffle s’accélérait…


    Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Sans
doute Shirine l’ensorcelait-elle. Elle sentait ce qui se
produisait en lui. Ce qu’elle provoquait en lui. Oui,
elle savait des choses, elle avait vécu des choses. Elle
savait tout.


    Elle commença à lui caresser les cheveux,


    puis les oreilles, le cou…


    À chaque caresse l’état de Yûsef s’aggravait.


    Son cœur éclatait,


    son souffle déchirait sa poitrine,


    sa verge bougeait,


    se raidissait,


    se redressait.


    Ses veines gonflaient…


    Soudain, il eut peur.


    Il repoussa Shirine, se leva et quitta la maison.


    Après une longue marche, cinq mille, voire sept
mille, dix mille pas, et quelques cigarettes Salem, il
alla au hammam, se lava, fit ses ablutions, se rendit à la mosquée et s’adonna à une longue prière.
Puis il revint, et demanda à Shirine de ramasser ses
affaires. Shirine, silencieuse, ne posa aucune question, mit le peu de choses qu’elle avait dans un baluchon rouge et blanc de Gol-é sib, porta son foulard
en soie autour du cou, puis se couvrit de son tchadari, et suivit Yûsef qui marchait avec rage, deux pas
devant elle.


    Tête inclinée sur la poitrine, il ne regardait
personne, il trottait comme avant, comme les jours
où il cueillait les traces de ses pas. Sans doute à la
recherche de sa dernière enjambée, désespérément.


    Derrière lui, Shirine. Haletante. Elle n’avait
pas l’habitude de marcher, et de marcher à la hâte.
Toutes les traces de ses pas étaient encore sur terre.
Non seulement parce qu’elle était jeune, mais aussi
parce qu’elle avait peu marché dans sa vie. Mais ce
jour-là, Yûsef voulait qu’elle marche. Qu’elle marche
aussi longtemps que possible, jusqu’à son dernier
pas. Qu’elle ramasse sa trace ultime avant d’arriver
dans sa famille. Qu’elle disparaisse de sa vie, qu’elle
sorte de son corps, de son esprit. Qu’elle meure !
Il ne supporterait plus sa présence dans ce monde,
dans son monde, même loin de lui. En vie, elle le
hanterait jour et nuit.


    Mais morte aussi. Son fantôme le posséderait
encore plus, l’engloutirait dans la démence… À lui
donc de disparaître. Mais où qu’il aille, il ne saurait
s’en défaire, l’oublier.


    Il se figea en pleine rue.


    Que faire ?


    Il était perdu.


    Déjà, à l’époque, il se demandait à chaque pas
pourquoi tant de haine et de rage contre elle ? Il ne
savait pas. Son incapacité à en connaître les causes
le troublait encore plus ; lui qui n’éprouvait jamais
d’animosité à l’égard des autres, lui qui ne laissait
personne, jamais, s’introduire dans sa vie, dans son
espace solitaire et silencieux, lui qui était si loin des
soucis des autres, il était subitement devenu malsain, malveillant, venimeux. À cause d’elle, la sorcière ! La démone ! Qu’il s’en débarrasse, vite, avant
qu’il ne la tue.


     


    Dans la ruelle qui menait à la maison des
parents de Shirine, il s’arrêta, jeta un regard derrière lui, mais Shirine n’était plus là. Il retourna à la
rue d’où il venait. À l’autre bout, il vit sa belle-sœur
assise dans un coin, contre un mur. Il s’approcha.
Elle pleurait. Elle dit qu’elle avait reçu des coups
de câble par un Taliban. « Pourquoi ? » lui demanda
Yûsef, cherchant du regard un Taliban dans la rue.
Aucune ombre d’un homme armé d’un câble. « Mais
que s’est-il passé ?


    – Rien.


    – Il t’a frappée ?


    – Oui.


    – Mais pourquoi ?


    – Je ne pouvais plus marcher avec le baluchon à
la main, c’était un peu lourd, alors je l’ai mis sur ma
tête. Ça m’a obligée à écarter le pan de mon tchadari. » Ce qui avait révélé son bras, la forme saillie
de ses seins – qu’elle ne décrit pas, laissant Yûsef
l’imaginer. Elle reprend : « Il m’a frappée avec son
câble, il me demandait pourquoi j’étais sortie seule.


    – Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé ?


    – Tu étais loin. » Elle ne dit plus rien. Parce
que Yûsef savait que pour les Talibans entendre une
femme crier dans la rue était encore pire. Et pour
elle, et pour Yûsef, fautif de laisser son nâmous exposer son corps aux inconnus. Lui aussi aurait pris des
coups de fouet. Il n’avait pas droit de laisser son
nâmous traîner comme ça, les seins à l’air…


    Après ce long silence, elle dit : « Si je ne t’ai
pas appelé », elle cherchait ses mots ; elle les trouva :
« C’était pour te protéger, je ne voulais pas qu’ils te
frappent ! »


    Le protéger, lui ?


    Tout s’écroula autour de Yûsef, sa forteresse de
solitude, construite dans l’étendue déserte d’abandon, ses abris d’insouciance, ses montagnes inaccessibles… Tous les mots de Lâla Bahâri lui revenaient
à l’esprit. Il les sentait, les comprenait. Il se comprenait. C’était la première fois qu’il entendait
quelqu’un dire qu’il le protégeait, qu’il prenait soin
de lui. Il s’assit à côté d’elle, à l’ombre, le dos contre
le mur, sortit une cigarette. Il resta ainsi longtemps,
silencieux, fumant une Salem. Le dilemme le déchirait. Il ne savait plus quoi faire avec Shirine. La
ramener à la maison, la garder près de lui ? Mais en
tant que quoi ? En tant que qui ? Sa domestique ou
sa femme ?


    Et si jamais son frère revenait ? Ce serait une
guerre fratricide.


    Il se leva, jeta la cigarette par terre, et lui fit
signe de le suivre.


    Lorsqu’ils arrivèrent chez les beaux-parents de
Soleyman, Raouf, le frère de Shirine, leur ouvrit
la porte, pas très accueillant. Il ne dit même pas
« salam » à sa sœur. Rien. Un sang chaud, insolent,
qui depuis la présence des Talibans était devenu
un musulman bien intègre. Lorsque Yûsef dit à la
famille qu’il ne pouvait plus garder leur fille chez
lui, c’est Raouf qui décida, et personne d’autre. Ni
le père ni la mère. Il enjoignit à Yûsef de la ramener avec lui, d’aller retrouver son mari ! Sinon, lui, il
l’enterrerait vivante.


     


    Un souvenir lourd. Il en oublie comment il
vida son mashk chez bibi Sima, combien il fut payé,
quand il quitta la maison, et pourquoi il est déjà
devant l’échoppe fermée de Lâla Bahâri.
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    Non, ce n’est pas de la paramnésie ! Tu es déjà
venu dans cette agence immobilière, tu as déjà
tout expliqué à cette dame aux yeux marins, il y a
quelques mois, mais sans donner suite à ta recherche.
Elle te fixe curieusement, sans doute parce que tu
as du mal à t’exprimer. Tu as l’impression que tu
répètes ce que tu lui avais dit la dernière fois, qu’elle
connaît tout de toi. Tu te demandes pourquoi elle
te pose les mêmes questions ; elle n’a qu’à ressortir
le dossier qu’elle a dû constituer lors de ta première
visite. « Non, désolée, te dirait-elle, l’agence ne garde
pas les fichiers clients pour l’éternité. » Peu importe,
cela ne te prend même pas cinq minutes.


    Tu renouvelles ta demande, un appartement
de deux pièces, non loin du centre, et tu exposes
la raison pour laquelle tu veux t’installer dans cette
ville. Tes phrases sont confuses, ta voix tremblante,
comme si tu étais devant un juge ou un avocat pour
justifier ta décision, ta fuite, ton exil. Ce n’est pas
le motif de ton emménagement qui intéresse la
dame, mais les conditions de son financement. Elle
te demande de lui apporter les justificatifs de ton
employeur le jour où tu visiteras les appartements.


    Soit.


    Tu quittes l’agence. Indécis comme la dernière
fois.


    La pluie a cessé, mais l’horizon reste sombre.
Tu as encore une heure devant toi, avant de voir
Nuria qui t’attendra au Bord d’eau. Tu vas directement au bar, prends un quotidien sur une grande
table où les journaux internationaux n’ont qu’un
titre en une : « La destruction des grands Bouddhas
d’Afghanistan ». Tu vas t’asseoir près de la fenêtre,
vue sur le canal, et te commandes une bière.


    Tu te penches pour lire le journal dans lequel
est reproduite la déclaration du responsable de la
presse au ministère des Affaires étrangères des
Talibans, Ahmad Faiz : « Ces destructions ne sont
dirigées contre personne. C’est une décision interne
de l’Émirat islamique, mais nous sommes préoccupés par le silence de la communauté internationale devant les souffrances du peuple afghan, alors
qu’elle s’est totalement mobilisée pour la destruction
de ces pierres. »


    La déclaration du ministre des Talibans trouble
ton esprit. Toi aussi, il y a une semaine, tu disais
exactement la même chose. Il y a une semaine,
Nuria et toi, vous en parliez. Elle voulait connaître
comme toujours ton opinion en tant qu’Afghan.
Pour ne pas te perdre dans ce genre de discussion,
tu lui avais répondu que l’ampleur de cette affaire
était plutôt médiatique, que tu ne comprenais pas
pourquoi tant de bruit alors que les Talibans massacraient en toute tranquillité la population chiite de
cette région, que tant de femmes étaient victimes
de leurs barbaries, que la misère était atroce dans le
pays. Mais personne n’en parlait. Et là, bien sûr, on
n’entendait que l’indignation du monde entier face
à la destruction des Bouddhas. Bouddha lui-même
en aurait eu honte.


    À peine finie ta diatribe, Nuria, soudain révoltée et véhémente, avait tout contredit comme si
elle se sentait profondément concernée. « Mais les
êtres humains, qu’ils vivent dans la misère et sous
la terreur ou dans la richesse et le bonheur, sont
programmés pour mourir un jour. Pas une œuvre
d’art. Une œuvre garantit la trace de l’humanité
dans l’univers ! » Elle s’était approchée de toi, et
après un baiser rageur sur tes lèvres, elle avait repris
doucement : « Et puis, les êtres humains peuvent se
reproduire, pas les œuvres d’art. »


    Silence. Long, une dizaine de minutes, pendant
lesquelles elle t’embrassait dans le cou ; et toi, tu te
retenais de la provoquer davantage. Elle était jeune
et indignée – comme toi vingt ans auparavant.


    Puis elle avait poursuivi, plus sereine, comme si
elle t’avait entendu : « Pardon d’avoir été si violente
sur le sujet.


    – C’est normal, tu étudies la restauration des
œuvres d’art et c’est ton travail ; tu prends soin
d’elles, tu les protèges, tu les aimes plus qu’un
enfant. Mais le jour où tu auras un enfant…


    – Merci de m’avoir comprise », dit-elle uniquement pour éviter que tu t’enfonces à nouveau dans
tes leçons de vieux con. Elle poursuivit : « Je sais
que tu es comme moi convaincu que si l’humanité
existe toujours sur cette terre, ce n’est pas grâce à sa
capacité de procréation mais de création. »


    Elle devait te ressortir ses cours d’histoire de
l’art, les phrases soulignées au marqueur dans ses
livres. Tu l’as laissée réviser tout ça à voix haute
jusqu’à ce qu’elle s’attaque à ton domaine, la reproduction. Là, tu l’as arrêtée : « Oui, la sérigraphie ne
sert qu’à reproduire les œuvres d’art, mais elle les
rend accessibles, elle garantit ainsi leur pérennité,
elle les met à la portée de tous… » Elle t’a coupé à
nouveau la parole, pour te démontrer la vanité d’un
tel procédé, comme lors de votre première rencontre
dans ta voiture. « Cela va à l’encontre de la volonté
des artistes. C’est nier l’authenticité des œuvres ! »
Etc. Puis, en allumant une cigarette, elle t’a décrit
longuement, sensuellement, ses états devant un
tableau, la façon dont elle atteignait l’extase, plus
forte encore que contre le corps d’un homme. Il lui
était même arrivé d’en jouir en toute discrétion. Et
pour te le prouver, elle t’a emmené d’abord à la maison de Rembrandt, puis dans son atelier à l’école
où elle travaillait sur le magnifique tableau, Bethsabée au bain, que tu ne connaissais pas. L’original, abîmé, était au musée du Louvre, et elle devait
d’abord reproduire l’œuvre telle que les historiens
l’imaginaient peinte par le maître afin de retrouver
la bonne palette de couleurs du peintre. C’était un
après-midi, il n’y avait personne dans l’établissement. Les murs de l’atelier étaient recouverts par les
copies et les différentes reproductions du tableau.
Elle t’a expliqué, comme une guide de musée très
habile, tous les détails techniques, artistiques et thématiques de ce chef-d’œuvre. Puis elle a refermé la
porte à clef, s’est déshabillée, nue comme ail, a mis
seulement son tablier noir taché de toutes les couleurs, et s’est assise sur le tabouret, face au chevalet,
les jambes écartées. Tu t’es approché d’elle, tu as
glissé ta main sous sa blouse. « Pas tout de suite »,
a-t-elle soufflé d’une voix douce et prometteuse,
exigeant pour un long moment un silence total et
contemplatif.


    Un long moment étrange, aussi étrange que
le tableau, que la nudité de Nuria dans l’atelier.
Comme elle, tu t’es laissé pénétrer par l’œuvre.
Dans son décor sombre, presque sans arrière-plan, où tout baignait dans les teintes ocre brun,
virant au noir ; au fond, tu distinguais une étagère
à peine visible, comme les tiroirs secrets d’une
femme. Il y avait aussi une masse d’étoffe somptueuse, sans doute les habits de Bethsabée. D’après
les recherches de Nuria, cette masse était peinte de
telle sorte qu’elle ressemblait au masque des morts,
pour annoncer symboliquement le sort d’Urie,
l’époux de Bethsabée, que le roi David avait envoyé
à la guerre. En fait, le monarque était épris de cette
belle créature qu’il avait vue au bain. D’autres pensaient que cette figure textile suggérait la vanité,
chère au peintre. Et tant d’autres interprétations
que tu as oubliées. De cette contemplation tu n’as
gardé que des détails voluptueux, comme le tissu
qui couvrait le sofa sur lequel était assise Bethsabée et grâce auquel le peintre soulignait la lascivité du corps féminin. Aussi lumineux que la peau
de la femme, les plis de l’étoffe, comme sa texture,
comme sa couleur, dégageaient une sensualité vertigineuse et charnelle. Perdu dans ces ondulations, tu
y voyais une forme discrète de lèvres turgescentes,
ou celle d’une vulve épanouie de désir. Tu soupçonnais le peintre d’avoir voulu incarner tout l’érotisme
du corps dans l’étoffe, ce corps nu de Bethsabée
qui transcendait les perfections, ce corps doré qui
n’avait nul besoin d’être éclairé par l’extérieur, car
lui-même diffusait une lumière intérieure, intime.
Une beauté de nymphe, dont la chair était illuminée
par la promesse d’une grossesse future, celle qui
engendrerait le roi Salomon, ancêtre de la Vierge
Marie, selon une légende.


    Un souvenir du futur ! Tu le retrouvais aussi dans
cette œuvre, mais seulement l’idée et rien d’autre,
pas de sentiment de déjà-vu, comme devant le
tableau de La Reproduction interdite.


    Sans t’attarder sur ta paramnésie, tu as laissé
glisser ton regard vers la lettre que Bethsabée tenait
dans les mains. Une lettre de qui ? De son amant
David qui l’invitait dans son lit ? Ou une lettre du
front, annonçant la mort de son mari ? Quel désarroi ! Quel dilemme ! D’un côté, elle qui songeait à
la perte imminente de sa fidélité ; de l’autre, Rembrandt qui voyait en elle l’ancêtre de Christ dont
le geste majeur était représenté dans le tableau à
travers l’attitude de la servante qui lavait le pied
de Bethsabée, la pécheresse admise. Nue et triste,
Bethsabée était devant toi aussi sensuelle que Nuria.
Chaque trait du corps, chaque nuance de chair,
chaque mouvement te semblait évoquer le désir.
Était-ce l’amour du peintre pour le personnage ou
pour son modèle, sa femme ? Quel génie de donner
tant de sensualité à la trahison. Rembrandt avait-il
été trahi par sa nouvelle épouse ? Ou, en la peignant,
l’imaginait-il débauchée ? Et tant d’autres questions
– toutes relevant plutôt de tes propres obsessions du
moment que des intentions du peintre – qui t’ont
empêché d’observer Nuria restée jusque-là sans le
moindre mouvement. En se penchant lentement en
arrière contre toi – toujours debout derrière elle –,
elle t’a invité à la regarder telle une œuvre d’art. Sans
la toucher, tu sentais la vibration de sa peau humide
et brûlante ; le mouvement de ses mains, enfouies
sous le tablier ; la chaleur de son souffle saccadé,
s’exhalant de ses lèvres frémissantes.


     


    Oui, ce jour-là, tu as vu et vécu la jouissance de
Nuria devant une œuvre d’art, une jouissance plus
viscérale et ardente que dans ses œuvres de chair. À
la fin, tu as même cueilli de tes lèvres une larme qui
coulait sur sa joue, avant qu’elle ne tombe dans la
fossette creusée par son triste sourire. Qu’est-ce qui
l’avait précipitée dans cette extase dolente ? Bethsabée, son corps voluptueux ? Son regard mélancolique face au dilemme entre la joie de l’adultère et
la tristesse de la fidélité ? Ou ce chagrin avec lequel
Rembrandt cherchait à recouvrir le visage de sa
femme ? Alors pourquoi ce chagrin ? En souvenir
de sa première épouse, t’avait dit Nuria, décédée
quelques années auparavant. Ou peut-être le peintre
pensait-il à sa servante, enfermée dans un asile de
fous, avec laquelle il avait eu un enfant illégitime.


    À qui Nuria s’identifiait-elle ? À la servante ? À
Bethsabée ? Ou au maître ? Et toi, Tom, qui étais-tu
dans son œuvre à elle ? Le roi David, absent mais
voyeur ? Ou Urie, mort et masqué d’étoffe, pour ta
famille ?
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    « Ô vous, qui croyez ! Le vin, les jeux de hasard,
les pierres dressées et les flèches divinatoires sont
une abomination et une œuvre du démon. Évitez-les. Peut-être serez-vous heureux. » C’est la voix
de muezzin qui résonne en bas de la montagne de
Kafir Koh, récitant le verset 90 de la sourate 5 du
Coran, suivi des acclamations Allah-o-akbar du peu
de fidèles qui sont maintenant dans la mosquée.
Un chef religieux prêche la colère d’Allah contre
les Afghans qui n’ont jamais tenté de détruire les
statues. « Un peuple qui a battu les Grecs, les Mongols, les Anglais, les Russes, n’est-il pas capable de
détruire des pierres dressées ? Preuve de leur vénération. C’est pourquoi la colère d’Allah s’abat sur ce
peuple qui néglige sa parole et celle de son Prophète.
C’est pourquoi la sécheresse les frappe en plein
hiver comme leur châtiment. Qu’ils sacrifient leurs
vaches, leurs moutons, leurs chèvres, et tous leurs
biens ! Qu’ils prient jour et nuit ! Qu’ils implorent la
clémence d’Allah le Miséricordieux ! »


    Et à nouveau, Allah-o-akbar !


     


    La clémence d’Allah serait la punition du
porteur d’eau. Que ferait-il, lui ? Qui serait-il si la
pluie tombe, si la neige couvre les montagnes, si les
rivières et les puits se remplissent d’eau ? Il redeviendra l’eunuque ! Yûsef a donc besoin de la colère
d’Allah, encore pour quelques jours. Grâce à elle,
il acquiert la dignité, la supériorité, la richesse. Il
lui faut encore de l’argent pour quitter ce quartier
de damnés et partir quelque part avec Shirine, très
loin. Peu importe où.


     


    Arrivé de nouveau devant l’échoppe fermée de
Lâla Bahâri, il s’inquiète de plus en plus. Peut-être
ces fous de Talibans l’ont-ils jeté en prison ? Dans le
quartier, ce genre de barbarie à l’égard des Hindous
est assez courant. Surtout envers lui, dont le magasin
n’est fréquenté que par les femmes. C’est pourquoi,
Talibans ou pas, son épouse voulait absolument partir d’ici : elle ne supportait plus le succès de son mari
auprès des femmes du quartier. D’ailleurs, selon
elle, c’est la raison pour laquelle Lâla Bahâri ne veut
pas partir. Ici, il connaît toutes les femmes, et elles le
connaissent toutes. Elles viennent faire leurs courses
chez lui, non pas seulement parce qu’elles trouvent
dans son magasin tous les produits de beauté et toute
sorte d’épices indiennes, mais parce qu’elles voient
en lui un sosie de la star indienne Salman Khan.
Avant les Talibans, cet acteur avait envahi les écrans
de cinéma de Kaboul, ainsi que les murs des maisons et le cœur des femmes. Et maintenant, depuis
l’interdiction de toute imagerie et de toute idolâtrie,
les femmes viennent voir Lâla Bahâri encore plus
nombreuses. Une manière de rêver à travers lui à
cet acteur divin, même si lui, Lâla Bahâri, n’a en
réalité pas de réelle ressemblance avec l’acteur. Lâla
Bahâri est âgé, maigre, mais plus beau que la star.
Comme dit Dawood : « Ce n’est pas parce qu’il est
hindou qu’il doit ressembler à Salman Khan ! » La
patronne, nana Nafasgol, en est fan, elle aussi, et
inconditionnelle de films indiens. C’est chez elle
que Shirine regardait ces films, jusqu’au jour où la
mère de Yûsef découvrit dans les affaires de sa bru
une photo de l’acteur, qu’elle déchira ; puis elle battit
Shirine et lui interdit de regarder des films.


     


    Pauvre Lâla Bahâri !


    Un jour, il sera assassiné par les hommes du
quartier. Pires que les Talibans.


     


    Il y a encore quelque temps, Yûsef ne comprenait pas la rage de sa mère contre l’Hindou. Il
ne craignait pas du tout sa présence ni son succès
auprès des femmes, ni la photo de Salman Khan
dans les affaires de Shirine. Cette insouciance disparut un beau jour, sans qu’il comprenne ni pourquoi ni comment. Pourtant il continuait à venir et à
acheter ses cigarettes chez lui, mais silencieusement,
sans s’attarder devant son échoppe comme naguère.


    Lâla Bahâri s’était aperçu immédiatement que
quelque chose avait changé en lui et dans leur relation. Il ne comprenait pas cette volte-face tacite si
soudaine.


    Il l’avait questionné plusieurs fois. De quoi lui
en voulait-il ? Mais Yûsef niait – non qu’il ne voulût rien dire, mais simplement à cause de son incapacité à trouver la source de ses troubles et de ses
tracas à l’évocation de sa belle-sœur. Mais au bout
de quelques jours de questions, Lâla Bahâri avait
compris. Il l’avait invité un soir dans son échoppe
pour boire un thé indien, celui que le porteur d’eau
aimait tant. L’Hindou ne lui posa plus de questions.
Il lui exposa d’abord sa propre vie, sommairement,
pour lui donner confiance. Il commença par sa
haine politique, qui le fit changer de foi. Il était sikh,
enturbanné, barbu, armé d’un kandjar. Mais le jour
où un sikh avait assassiné la présidente indienne, la
grande Indira Gandhi, il renia sa confession.


    Sa femme, une sikhe, le quitta. Bahâri s’isola
dans une longue méditation jusqu’à ce que les dieux
chargent Kâma, dieu de l’amour, de le frapper de
son arc pour éveiller en lui le désir. Ici il interrompit
son récit, laissant Yûsef seul avec lui-même et ses
mille et une questions. Yûsef ne comprenait rien aux
légendes, mais deux questions le préoccupaient :
comment était-il possible de renier sa croyance
ancestrale, de trahir son Dieu à cause d’un assassinat politique ? À ce compte-là, lui aurait dû changer
de confession plusieurs fois en trente ans ! Dans ce
pays du feu et du sang, combien avait-il vu de présidents assassinés ? Bahâri avait ri. La réponse était
simple pour lui, mais il ne voulait pas se lancer dans
ce genre de discussion.


    La deuxième question : « Et la flèche de Kâma ?


    – Kâma avait dû se tromper de cible ou changer
d’idée ! » Les yeux fermés, Lâla Bahâri avait chanté
en hindi : « Il attendait le moment de lancer sa flèche
/ Tel un papillon désireux de se jeter dans la bouche
du feu. » Puis il ouvrit soudain les yeux, et de l’index
visa le cœur de Yûsef : « Kâma touche le porteur
d’eau ! »


    Ces mots, comme des vraies flèches, transpercèrent tout le corps de Yûsef. Non, lui, un musulman, ne pouvait en aucun cas être frappé par un dieu
hindou, et par sa flèche empoisonnée. D’ailleurs,
l’amour c’est quoi ? C’est pour qui ? C’est comment ?
Il paniquait, voulait partir sur-le-champ, mais Lâla
Bahâri lui glissa sous les yeux un petit livre illustré
par des dessins miniatures, de l’époque de l’empereur musulman Babur – celui que tous les Kaboulis
connaissent grâce à son jardin paradisiaque dans la
ville. Un livre magnifiquement enluminé, sur lequel il
fallait coller son nez pour détailler les scènes, quatre-vingt-quatre asanas, quatre-vingt-quatre positions
de coït qui paralysèrent les jambes en arc de Yûsef.
Son esprit ne pouvait croire ses yeux. Il commença à
trembler. N’entendait plus Lâla Bahâri lui narrer la
force de Kâma, le récit de l’union de Shiva et Parvati,
le destin de l’humanité, et toutes ces légendes.


    « Tu te demandes peut-être quelle est cette religion dans laquelle les dieux font l’amour ?! Ils sont
plus humains que nous ! D’un aspect moins viril
que les hommes, et plus féminin que les femmes »,
dit Lâla Bahâri, comme s’il lisait dans la pensée de
Yûsef. Puis il garda le silence, laissant Yûsef s’interroger, douter, se mordre les lèvres. C’était la première fois qu’il voyait les scènes si hardies du jeu
de l’amour. Il n’osait pas saisir le livre ; il le regardait entre les mains de son ami indien, qui reprit :
« C’est par la jouissance, par l’amour, par le désir,
kâma, pyâr, ishq, mohabat – appelle-le comme cela te
chante –, que le monde est né. » Yûsef ne l’écoutait
plus, il l’entendait seulement crier le mot qu’il avait
entendu sur les lèvres de Shirine endormie : « Pyâr !
Pyâr ! » D’où l’avait-elle appris ? De Lâla Bahâri ? Ou
des films indiens ?


    Son regard balayait à nouveau toutes les images.
Et soudain, un autre souvenir. Lui, enfant, sous la
couette, à côté de son frère – tous les deux jeunes,
très jeunes, dans la même chambre que leurs parents.
Ils faisaient semblant d’être endormis, têtes enfouies
sous l’édredon, mais les yeux collés contre une fente
pour convoiter dans l’obscurité les ébats amoureux
de leurs parents. Parmi les quatre-vingt-quatre asanas, il en trouva une, une seule, qui correspondait à
ce qu’il voyait ou croyait voir de sous la couette où
le seul bruit qui lui parvenait était les frottements
des étoffes. Pendant longtemps, les froissements de
tissu lui évoquaient les chuchotements amoureux et
le mouvement des chairs.


    Le souvenir de ses parents le troubla davantage.
Le chassa de l’échoppe. Regard rasant le sol.


     


    Il maudit ces instants-là. Il faisait aussi froid
qu’aujourd’hui ; et lui, écrasé sous le poids des souvenirs, anesthésié par le temps. Lorsqu’il arriva
chez lui, tard, Shirine dormait déjà sous le sandali,
silencieuse. Lui, fiévreux, ne put fermer l’œil de la
nuit, ne pensant plus à ses parents, mais à Shirine, à
ses délires somnambules en hindi. Est-ce que Lâla
Bahâri lui avait aussi montré ce maudit livre des asanas ? Est-ce qu’elle se livrait à ce genre d’ébats avec
lui ? Ou avec Dawood ? Soudain, le doute. Soudain,
l’honneur perdu. Soudain, l’amertume, la rage.


    Le lendemain, il ne travailla pas. Il guettait.
Retiré discrètement dans une maison de thé qui se
trouvait de l’autre côté de la place, il surveilla toute
la journée, tant que la lumière le lui permettait, Lâla
Bahâri, son échoppe et l’arrivée de Shirine. Mais
impossible de distinguer sa belle-sœur au milieu
de toutes ces fans voilées qui défilaient. Le soir, il
rentra tard, se recueillit silencieusement dans un
coin, ferma l’œil sans avoir sommeil. Il sentait que
son intérieur se vidait de quelque chose d’incompréhensible, d’innommable. Est-ce que son cœur se
vidait de son sang ? Son ventre, de ses tripes ? Ses
poumons, de l’air ? Impossible à savoir. Impossible
à décrire. Impossible à apaiser. Il se sentait comme
un tronc d’arbre arraché, asséché, bon à consumer.
Était-il malade ? Sans doute. Il demeura ainsi jusqu’à
ce que Shirine lui mette la main sur le front.
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    « Be happy with my monsonges, because la vérité
is harder », ces mots, tracés sur un bout de papier,
tremblent dans tes mains. Tu les relis plusieurs fois.
Le sens de la phrase t’échappe ; tu doutes ; tu te traduis la phrase, mot à mot, silencieusement, en persan. Tu la répètes. Voix feutrée. Une devinette ? Sans
doute. Sinon, elle n’aurait pas écrit en deux langues,
sans mettre autre chose, même pas ton prénom ; elle
ne serait pas passée au Bord d’eau seulement pour
déposer le papier et repartir, sans te voir. Nuria n’est
pas une fille de demi-mesure. Si c’était sérieux, elle
serait venue te dire ces mots de vive voix, les yeux
dans les yeux. Oui, c’est bien un jeu, elle aime bien
jouer, surtout avec les langues. Aussi bien en anglais
qu’en français, elle est habile.


    Ton regard balaie la salle, aucune trace d’elle.
Tu vides ton verre de bière.


    Il y a certainement une erreur, cette feuille est
destinée à quelqu’un d’autre. Tu te lèves, vas au
comptoir, demandes si l’enveloppe t’est vraiment
destinée à toi, Tom. Il n’y a aucun doute, affirme
le barman, une jeune fille est passée vers dix-sept
heures, a déposé l’enveloppe au nom de Tom. C’est
évident. Tu vérifies l’écriture, c’est la sienne, avec de
jolies courbes, sensuelle, presque de la calligraphie
persane. Nulle lacune. Sauf une, l’orthographe, que
tu n’as pas remarquée à la première lecture, le mot
mensonge est écrit « monsonge ». Ce genre de mot
d’esprit, surtout avec une erreur, ne peut venir que
d’elle, c’est pourquoi elle t’a écrit ce mot en français.
Mais qu’est-ce qu’elle veut te dire ? Elle va te l’expliquer tout à l’heure, « sois coooool ! », comme elle te
le répète souvent pour te rasséréner. En attendant,
tu commandes une bonne bouteille du vin qu’elle
aime, du bordeaux, grand cru.


    Tu jettes un regard autour de toi. Tu as l’impression de connaître tout le monde. C’est normal, tu
venais souvent ici, surtout à cette heure-ci – l’heure
du gezelling –, avec tes clients, qui adoraient le nom
et l’esprit français de l’établissement. Toi, tu aurais
évité les canaux, comme tu fuis la mer, la piscine…
tous ces endroits aquatiques où, depuis la mort de
ton père, tu sens sous ta peau, même en été, une
étrange sensation de morsure du froid. Aujourd’hui
te voilà assis devant les eaux du canal, sous les
averses. Sans crainte aucune.


    Le serveur t’apporte le vin, que tu goûtes
d’abord avec tes gestes d’œnologue amateur, presque
risibles. Tu savoures et te laisses emporter par le
spectacle des ondées sur la surface trouble du canal,
te rappelant ce poème-là, ou cette chanson, que
Nuria te récite quand il pleut ; une manière, dit-elle,
d’apprivoiser la météo amstellodamoise :


    

      

        

          

            Au fond d’elle


            Chaque goutte de pluie


            Ramène sur cette terre basse


            Un mot


            Perdu dans le ciel.


          


        


      


    


     


    Tu fixes la fenêtre ruisselante de mots. Longtemps. Comme pour y trouver les vocables qui
te révéleraient le sens du message de Nuria :
« Contente-toi de mes mensonges, car la vérité est plus
dure. » Elle ne te l’a jamais dite, cette phrase. Le
jeu, en revanche, lui ressemble. « Tu es dans mon
songe » – elle te l’a dite souvent, cette phrase que
tu n’as jamais su comment interpréter à cause de
son accent. La première fois qu’elle l’a prononcée,
ça t’a secoué, tu as cru qu’elle avait découvert tout
ce que tu lui cachais, tous tes boniments. Mais cette
fois, dans cette phrase, le mot est trop chargé. Il
te condamne à l’incertitude d’avoir réellement vécu
une histoire d’amour avec Nuria. Tu te demandes si
tu n’existais vraiment que dans ses songes à elle. Tu
doutes de ton corps dans le monde.


    Un courant d’air froid effleure ta peau. Tu bois
une bonne gorgée de vin pour faire disparaître la
pensée glaciale. Contrarié, tu détournes ton regard
vers l’intérieur du bar. Et soudain, rien n’est comme
tout à l’heure. Une sensation d’étrangeté s’empare
de toi. Tu as l’impression que c’est la première fois
que tu es là, dans ce bar, à Amsterdam.


    Du vin !


    Tu vides le verre, regardes ta montre, il est
18 h 30, et Nuria n’est toujours pas arrivée. Tu
consultes ton téléphone, aucun message, aucun
appel manqué. L’appeler ? Mais où ? Le musée
est fermé à cette heure-ci. À l’atelier, personne ne
répond. Tu insistes, en vain. De moins en moins
patient, tu verses encore du vin dans ton verre ; tu
bois, sans te délecter de ton grand cru. Tu observes
le bar, détailles chaque silhouette, chaque visage ;
tu te lèves pour aller aux toilettes, vérifiant les
tables, la terrasse, l’entrée. Aucun signe d’elle. Tu
descends au sous-sol, vas aux toilettes. En pissant tu te dis qu’elle pourrait arriver pendant ce
temps-là, et repartir en ne te voyant pas. Tu finis
vite, tu remontes, espérant retrouver l’univers que
tu connaissais il y a encore quelques instants, voir
Nuria assise à ta table, t’attendant devant un verre
plein.


    Tous tes désirs suspendus s’évanouissent dans
le brouhaha du gezelling méconnaissable. Personne
de déjà vu, rien de déjà vécu. Toujours le même
sentiment de vivre un instant irréel dans lequel tu
n’existes plus. Il y a encore quelques minutes, tu faisais partie de ce monde, tu étais l’homme qui attendait. Là, tu ne sais plus où tu es, tu ne comprends
plus ce que tu fais. As-tu perdu la mémoire ? As-tu
changé de monde ? Tu cherches ta table, ton verre
de vin, vide, ton manteau, ta mallette, ton parapluie… Ils sont tous là, l’air abandonnés, délaissés. Tu t’assieds, reprends ton portable, réécoutes
ta messagerie. Toujours rien. Sans grande envie, tu
te remets à boire pour revenir au monde auquel tu
appartenais.


     


    En réfléchissant où chercher Nuria, tu te rends
compte que tu ne connais dans cette ville aucun de
ses proches. Nuria ne t’a jamais soufflé son adresse
– sous prétexte qu’elle partageait son appartement
avec deux filles qui n’aimaient guère voir les gens
y venir, que c’était loin, etc. Tu la soupçonnais toujours de te cacher une partie de sa vie, comme toi la
tienne. Toi non plus tu ne l’as jamais fait entrer dans
ta vie intime et familiale, c’est pourquoi tu n’insistais jamais pour aller chez elle. Ainsi, vous étiez
quittes. Mais aujourd’hui, tu regrettes. Tu aurais dû
louer un appartement ici, pour l’accueillir, ou même
l’héberger, voire l’installer chez toi. Tu ne l’as pas
fait. Tu as eu peur de quoi ?


    Tu ne sais pas.


    Tu ne sais plus.


     


    Le bar devient de plus en plus bruyant, tu
reprends tes affaires, vas au comptoir, paies et sors.
Le ciel est aussi hésitant que toi. Les nuages partent
et reviennent.


    Tu prends le quai qui te conduit vers le musée
Rembrandt. Il faut traverser trois ponts.


     


    Tu y es, mais tout est fermé.


    Il faut passer à l’atelier, deux rues plus bas.


    Tu y es, mais tout est éteint.


     


    Un grain, plus violent que tout à l’heure, sème
la panique dans la foule. Tu peines à ouvrir ton
parapluie, cours pour te réfugier sous le paravent
d’un magasin, et attends. Ton regard tombe sur
l’enseigne du coffee-shop Blue Bird, là où Nuria t’a
emmené une fois, lors de votre troisième rencontre,
inoubliable. Pour toi, une première occasion d’aller
dans un endroit pareil, même si tu venais depuis
deux ans dans cette ville. D’ailleurs, tu n’avais
jamais fumé de cigarette ni de marijuana, ni quoi
que ce soit. C’était après un bon dîner. Bien avinés, vous marchiez au bord des canaux. Elle t’avait
demandé sans ambages ce que tu fumais, du hasch
ou de la marie-djân. « Rien, avais-tu répondu.


    – Un Afghan qui ne fume pas ? Ça c’est original !


    – Encore un cliché sur les Afghans…


    – Et alors ? Tu as peur du cliché ? » Une question comme un clin d’œil à ta théorie de la banalité.
Nuria t’a pourtant permis d’exposer encore une fois
ton couplet sur le sujet, jusqu’à ce que vous arriviez
devant le coffee-shop. Elle t’a tiré vers l’intérieur.
Vous avez emprunté des escaliers, dont les murs
étaient peints d’une scène étrange, à dominante
verte et bleue ; une branche végétale aux fleurs en
forme d’embryons non pas d’enfants, mais d’adultes.
Puis une forêt bleue, avec quelques animaux sauvages. Ambiance Pink Floyd. À l’étage, Nuria est
allée directement au bout du comptoir, embrasser
Rospinoza, une dame française, sans âge. Un long
visage en forme d’olive, mais décharné ; les yeux perçants de hibou, le nez d’aigle. Assise sur un tabouret, toute vêtue de noir, coiffée d’un grand tichel
noué derrière la nuque, une longue cigarette aux
lèvres. On l’aurait dit sortie du décor. D’après ce
que t’a raconté Nuria plus tard, c’était une poétesse,
appréciée et publiée très jeune. Et très jeune aussi,
elle s’était mariée avec un critique littéraire. Son
époux jalousait son intelligence, sa présence, son
élégance, au point de lui interdire non seulement de
se maquiller, de parler avec des hommes, mais aussi
de s’exposer dans les médias et de voyager seule. Un
jour, elle était partie sans le prévenir, en lui laissant
une adresse à Amsterdam, où il pourrait la retrouver
s’il voulait vivre avec elle. Peu après, son mari était
arrivé dans le Quartier rouge, devant une vitrine
où Rospinoza, belle comme toujours, s’exposait.
Elle lui a fait signe, mais un autre qui l’observait
est entré avant lui, qu’elle a mis à la porte, bien sûr,
dès que son mari est reparti. Elle est restée vivre à
Amsterdam, étudier la philosophie, par pur plaisir,
sans chercher à changer le monde.


    Il faut donc y retourner. Tu trouveras soit Nuria
soit Rospinoza.


    Ou les deux.
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    À chacun sa senteur d’hiver. Shirine en a deux,
le parfum de la cannelle saupoudrée sur le halim,
et l’odeur du pain chaud. Yûsef y ajoute une troisième, la sienne, le fumet de chorba de tête et pied
de mouton. Sans ces parfums, l’hiver ne serait pas
encore là, même si Kaboul était couverte de neige.
Maintenant, avec l’argent qu’il gagne, il peut leur
offrir les trois.


    Ses pas se pressent vers l’échoppe du cousin
du mullah, dont la devanture est déserte. D’habitude, il y a du monde à cette heure de la journée.
Le voyant arriver, le patron quitte le comptoir et se
rue vers lui pour se plaindre : « Il nous manque de
l’eau, beaucoup d’eau ! Tout le monde a faim, tout le
monde a soif. Je te donnerai tout ce que tu veux si
tu m’apportes de l’eau immédiatement », lui promet
le patron. Par-dessus ses épaules surgit la tête de
son cousin, le mullah, qui demande discrètement à
Yûsef s’il a apporté de l’eau chez lui.


    « Je suis passé chez toi, personne ne m’a ouvert
la porte !


    – Passe cet après-midi, j’y serai. »


    Yûsef hoche la tête, promettant d’y revenir.


    « Qu’il se grouille ! » lancent des voix à l’intérieur de l’échoppe.


    Le porteur d’eau court vers la source, oubliant
les cinq foyers qui l’attendent. Il veut apporter chez
lui les senteurs de l’hiver avant que Shirine ne quitte
le sandali. Les autres, qu’ils crèvent !


    Il court sans s’arrêter,


    sans répondre aux demandes,


    sans faire de promesses…


     


    Arrivé devant la grotte, il ne voit pas le chien de
garde. Il le cherche du regard, et siffle. Le chien sort
de l’antre. Il a raison, il fait chaud dedans.


    Yûsef descend dans la source,


    remplit son outre,


    retourne à l’échoppe et prend les deux gamelles,
halim et chorba, que le patron lui offre.


     


    Les bras pleins de senteurs, les pas précipités
malgré la fatigue, il se dirige vers la maison. Pour
ne pas croiser les regards désespérés et suppliants, il
fixe ses pieds, compte ses pas. Après six cent vingt
enjambées, il se trouve devant le portillon de sa
demeure. Il voulait pourtant acheter quelques Salem,
mais les parfums qu’aime Shirine l’emportent sur
l’odeur du menthol. Tant pis.


    Il entre dans leur logis. Le sandali est vide,
aucune forme menue sous la couverture. « Shirine ? »
demande-t-il d’une voix douce. Pas de réponse.
Elle a sans doute encore été convoquée par l’abject
Dawood, ou par sa femme. Il dépose les gamelles
et son outre, va chercher Shirine chez Nafasgol.
Il retrouve la patronne dans la cuisine, comme un
fantôme corpulent dans un nuage de fumée et de
vapeur. Sans se retourner, elle lui demande de commencer par remplir le réservoir d’eau dans la salle
de bains – et d’une voix sarcastique elle poursuit :
« Dawood âgha doit faire ses ablutions pour se purifier !


    – Je n’ai pas apporté d’eau. »


    Elle tourne la tête et fixe à travers la fumée le
porteur d’eau, silhouette voilée dans l’embrasure de
la porte, comme pour lui demander pourquoi alors
il est venu.


    « Je suis venu chercher Shirine », dit-il. Nafasgol reprend sa tâche, et lui dit : « Va demander à
Dawood âgha. »


    Demander à Dawood ?! s’étonne Yûsef. Mais
pourquoi ? La question le rend fébrile. Il traverse le
couloir en scrutant les coins et recoins de la maison.
Rien. Aucune trace d’elle. Il frappe à la porte de la
salle de bains que Dawood lui ouvre, torse nu. « Ah,
je t’attendais.


    – Je cherche Shirine.


    – Tu la cherches dans la salle de bains ?! Tu
as apporté de l’eau ? » Yûsef fait « non » ; Dawood
referme la porte immédiatement : « Alors, grouille-toi ! »


    Interdit, Yûsef reste quelque seconde à sa place,
puis retourne à la cuisine et interroge à nouveau
Nafasgol : « Où est Shirine ? » Elle se redresse et
d’une voix ferme dit : « Je l’ai mise à la porte. » Il
hausse le ton : « À la porte ?… Mais pourquoi ?


    – Tu n’as qu’à le lui demander à elle ! » répond
Nafasgol, en se retournant vers le four. Rien de plus.
Le silence. Yûsef reste quelques instants sur le seuil
de la cuisine, ne sachant quoi dire, quoi faire.


    Ivre de rage, il quitte la cuisine, le couloir et
regagne leur chambre, qu’il trouve soudainement
vide, froide, dévastée. Toutes les fleurs de la couette
couvrant le sandali lui paraissent fanées. Les senteurs de l’hiver n’embaument plus ; elles l’écœurent.


    Shirine est partie avec ses pauvres affaires.
Mais elle a quand même laissé le foulard en soie
qu’il lui a offert. À moins qu’elle ne l’ait oublié. Non,
elle ne peut pas l’oublier. Elle tient beaucoup trop à
ce foulard pour le laisser comme ça et partir. Elle l’a
laissé pour qu’il le lui apporte. Elle l’attend.


    Shirine attend Yûsef ! Soudain il panique,
tremble.


    Mais où ?


    Il sort, mais avant de quitter la maison, il
revient sur ses pas pour reprendre son outre. C’est
son bouclier.


    Une fois dans la rue, il reprend son souffle,
de plus en plus court, bruyant, haletant. Reste un
moment dos collé au mur. La rue est déserte. Les
quelques passants qui le croisent ne se parlent pas,
ne lui réclament pas d’eau. Il ne voit qu’une lassitude désabusée sur les visages et dans le paysage.


    Il prend le chemin de la maison des parents de
Shirine, de l’autre côté de la montagne Kafir Koh. Il
marche, le regard traînant sur le sol, sans doute à la
recherche des pas de sa belle-sœur.


    Que lui est-il arrivé ? Était-ce si grave qu’elle
n’ait pas pu l’attendre à la maison ? Nafasgol a sûrement dû les surprendre, Shirine et son mari impie.
D’où le ton si sarcastique quand elle parlait du bain
de Dawood. Yûsef lui rendra la monnaie de sa pièce,
c’est sûr. Mais il faut d’abord qu’il retrouve Shirine.
Elle lui dira tout.


     


    Un chien errant se rue vers lui, interrompant
sa course. Il le chasse avec sa canne et presse le pas
sans prêter attention au cri du muezzin qui appelle
à la prière de l’après-midi, et sans prendre garde aux
patrouilles des Talibans. Un pick-up s’approche à
toute allure, ralentit à son niveau et, le temps qu’il
se tourne, un cri s’élève : « Kafir ! Va à la mosquée ! »,
suivi d’un coup de fouet sur son dos. Protégé par son
outre, il ne sent rien. La voiture s’en va, soulevant la
poussière, qui tourbillonne autour du porteur d’eau.


    Yûsef se met à courir mais pas en direction de
la mosquée. Il prend la rue qui le conduit vers le col
de Bâghbâlâ, où il prendra un bus ou un taxi pour
aller chez les parents de Shirine.


     


    Arrivé devant leur maison, il s’arrête pour
reprendre son souffle, calmer son cœur qui bat à
tout rompre et réfléchir à ce qu’il va dire et faire.


    La dénoncer à la famille ?


    Sera-t-il capable ?


    Toujours les mêmes incertitudes.


    Toujours les mêmes craintes.


    On enterrerait Shirine vivante.


    Raouf, le frère de Shirine, s’emportera contre
Yûsef qui n’a pas pu veiller à la chasteté de leur
nâmous. Il l’obligera à venger l’honneur de la famille,
à tuer Dawood, sinon il s’occupera lui-même d’eux
trois.


    La dénoncer aux Talibans ?


    Dawood se ferait pardonner, mais pas Shirine. Yûsef la perdra. Et avec elle, tous ces petits
moments de vie qui l’enchantent depuis quelque
temps, comme rester sous le sandali, attendre qu’elle
se réveille, chercher son odeur de pain, contempler
le spectacle de sa mèche rebelle, humer le parfum de
musc qu’elle achète chez Lâla Bahâri. Sans Shirine,
il ne serait pas Yûsef, mais seulement un porteur
d’eau, un porteur d’eau eunuque !


    Que faire ?


    Rentrer à la maison.


    Et attendre.


     


    Il s’éloigne de la porte, mais une voix le cloue
sur place. « Yûsef ? » C’est Raouf, le frère de Shirine, qui revient de la mosquée. N’importe qui
mais pas lui ! Ils se saluent et se taisent. Yûsef ne
veut pas l’interroger, lui, pour savoir si Shirine est
là. Il n’aime guère la manière dont il parle d’elle.
Mais c’est Raouf qui, le guidant vers l’intérieur, lui
demande des nouvelles de sa sœur. Une question
inhabituelle de sa part, qui lui apprend que Shirine
n’est pas chez ses parents non plus.


    Yûsef ment. Shirine est malade, enrhumée. Il
est venu chercher un médicament, car la pharmacie
est fermée. Blablabla.


    Raouf lui parle de la destruction des Bouddhas,
fier des Talibans : « Voilà une gifle au monde non
musulman ! C’est… » Yûsef n’entend plus rien, ne dit
plus rien. Il n’est qu’une ombre errante dans cette
triste maison, à la recherche de Shirine.


    La mère n’a pas de médicament non plus, mais
un peu de fleur de khatmi, qu’il faut faire bouillir
dans de l’eau ; ça lui fera du bien. Elle lui en donne
une poignée, le rassure : il ne faut pas s’inquiéter
pour Shirine : « La petite tombe malade quand elle
ne veut pas travailler ; c’est une petite âme perfide ! »
Puis, en le raccompagnant à la porte, en tête-à-tête,
elle ajoute : « C’est gentil de t’occuper d’elle. » Elle
baisse la voix. « Tu sais que Shirine était d’abord à
ton nom ? » Yûsef la fixe d’un regard inquisiteur. Elle
continue : « Oui, elle devait se marier avec toi ; elle
était à ton nom depuis son tout jeune âge. Mais un
jour, feu ta mère est venue demander sa main pour
ton frère »


    Que dit-elle ? se demande Yûsef. Elle délire.


    De plus en plus abasourdi, Yûsef la laisse raconter ; puis il part, quitte la maison. Dehors, il reste
hagard, planté comme une pierre gauchement sculptée au beau milieu de la rue déserte. Sans souffle.


    Il est aussi perdu que Shirine.


     


    Est-ce que Shirine sait qu’elle était au nom de
Yûsef ? Et Soleyman ? Peut-être. Mais pas au début
de leur mariage. Après. C’est sûr. C’est pourquoi il
est parti. Sans dire un mot. Mais qui le lui aurait
dit ? Pas leur mère, non. La mère de Shirine ? Certainement. Ou bien Shirine elle-même. Elle se serait
trahie dans ses rêves. Elle aurait crié son nom à lui,
Yûsef, pendant le sommeil. Soleyman l’aurait entendue. L’aurait soupçonnée. Et serait parti.


     


    Shirine !


    Où peut-il la retrouver ? Qu’il aille voir Lâla
Bahâri. L’Hindou l’aidera.


    Il reprend la route, craignant que Shirine
n’ait été enlevée par l’armée d’Allah. Il doit la protéger, même si elle s’avilit avec Dawood ou avec
Lâla Bahâri ou avec le soufi Hafiz. Désormais, peu
importe. Quoi qu’elle fasse, elle restera sa famille,
sa nâmous, sa dignité à lui, mais pas celle des autres.
Oui, elle n’appartient qu’à Yûsef, et c’est à lui, seulement à lui, de décider de la vie ou de la mort de
Shirine. Il se moque de ce que dirait cette bande
d’hypocrites. Le voilà l’eunuque bénâmous !


    Il vous empoisonnera, tous !
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    Les rues d’Amsterdam commencent à s’allumer
pour les égarés comme toi.


    Une heure que tu marches, sans hâte. D’un
quai à l’autre, d’un pont à l’autre, dans l’espoir de
retrouver Nuria. Tu reviens dans les endroits où
vous vous promeniez souvent, vos lieux mythiques,
comme ce quai où tu es maintenant, devant l’hôtel
Prins Hendrik. Nuria avait voulu te montrer la
plaque de bronze qui murmure au passant que l’on
a découvert ici le corps de Chet Baker qui « continue à vivre dans sa musique, pour tous ceux qui
veulent bien écouter et sentir ». Et elle retouchait la
phrase : « dans la musique de son silence ». En fait,
elle t’avait emmené ici pour te présenter un trompettiste noir qui, depuis la mort de son idole, s’était
installé à Amsterdam, dans cet hôtel, pour jouer à
l’endroit même les répertoires du jazzman blanc. Ce
qui amusait Nuria, c’était l’histoire de ce disciple
venu à Amsterdam pour s’y perdre comme Chet,
mais que les canaux guidaient et ramenaient devant
son hôtel à chaque fois, disait le musicien, ivre mort,
une tige de marie-jeanne au coin des lèvres. Il soufflait la fumée dans son instrument « pour l’enchanter », disait-il. En effet, cette ville avec ses canaux
qui s’étendent sur plus de cent kilomètres, ses mille
cinq cents ponts qui relient environ quatre-vingt-dix îles, est faite de sorte que l’on ne s’y perd jamais ;
sans doute ne viennent ici que les hommes perdus
afin de se retrouver.


     


    Tu te laisses donc guider par les eaux.


    Elles te ramènent à nouveau devant le musée
Rembrandt. Tu ris, en voyant l’enseigne lumineuse
du coffee-shop Blue Bird. Voilà, la boucle est bouclée, te dis-tu, en t’avançant vers le sâghikhâna.


    L’intérieur est aussi accueillant, aussi enfumé,
aussi planant que la première fois. Musique toujours délassante, volatile – Portishead. Reprenant les
abrupts escaliers en colimaçon, tu remontes à l’étage
où un employé te tend le menu. Pour être court et
simple, tu demandes un pre-rol d’Indica, et tu commandes aussi une bouteille de Coca-Cola. Au comptoir, tu jettes des coups d’œil dans tous les sens :
aucun visage connu, sinon le vendeur, enfoui derrière la fenêtre du guichet. Il doit connaître Nuria,
tu les as vus se saluer, s’embrasser très amicalement.
Elle te disait que cet homme, avec ses cheveux longs
et frisés, sa silhouette toute maigre, son regard, sa
manière de bouger les mâchoires, lui rappelait les
vieux acteurs français des films de cape et d’épée.
D’ailleurs, il parle un français parfait. Impossible à
oublier. Tu reviens donc vers lui, lui demandes s’il
connaît Nuria, la jeune fille catalane.


    « Nuria ? Une Catalane ? » L’homme réfléchit.
« Mais avec tout ce monde qui vient ici, je ne peux
pas retenir tous les noms, cher ami. » Tu la décris,
donnes des détails. Après un court silence, l’homme
te fixe bizarrement, puis te demande : « Tu parles
de Nuria, la volupté du noir afghan ? » Non, fais-tu, réaffirmant : « Nuria est une perle catalane. »
L’homme rit et lance : « Ah bon ?! », et se tourne
vers un autre client, te laissant interloqué. Tu n’as
pas d’autre choix que d’aller au fond de la salle, vers
le tabouret où tu avais rencontré la première fois la
fameuse Rospinoza. Tu demandes à la jeune fille du
comptoir si elle est là. « Elle doit être là, oui, dans
les parages », te dit-elle, en te passant la bouteille
de Coca. Le coffee-shop n’est pas encore plein, tu
cherches un endroit d’où tu puisses surveiller tous
les coins, toutes les entrées et les sorties. Après une
gorgée de boisson, tu hésites à fumer ; et tu t’interroges : « Nuria, une Afghane ? » Bien que tu ne
veuilles même pas te poser la question, le doute se
propage au fond de toi, comme du poison, te raidissant d’abord les nerfs. Tu grilles le joint, aspires une
petite bouffée, et tousses.


    Une gorgée de Coca. Une autre bouffée
d’Indica, mais profonde.


    Puis les pensées te submergent.


    C’est donc ça, sa vérité. Une Afghane ! Mais
comment ne pas t’en être aperçu le premier jour,
lorsque tu l’avais embarquée dans ta voiture ? Pourquoi ne t’es-tu pas posé la question alors qu’elle
avait deviné immédiatement tes origines ? Encore
cette paramnésie ? L’impression ou l’envie d’avoir
déjà vu Nuria t’a interdit de te demander d’où elle
venait.


    Depuis, tu as voulu plutôt croire en elle – en
ses mensonges – qu’en tes doutes. Par crainte de la
perdre. Tu fuyais tes propres origines, alors pourquoi s’inquiéter de celles des autres ?!


    Son allure, son caractère, son aisance, tout ce
qui te paraissait familier, n’était pour toi que le souvenir d’une rencontre que tu avais vécue par anticipation.


    Tu n’imaginais pas être rattrapé un jour par
ton déni, ni que tes origines deviennent ta destinée.
C’est aussi cela le travail de l’exil.


    Et Nuria, comme une fille de l’exil, avait sans
doute les mêmes difficultés que toi.


    Tu commences à comprendre pourquoi elle te
refusait l’entrée dans sa vie, pourquoi ce mensonge
sur l’ail de son grand-père en Catalogne, pourquoi
elle connaissait tant de choses sur l’Afghanistan,
pourquoi son intérêt pour la poésie persane.


    Le sol tremble, tu perds presque l’équilibre. Tu
te retiens à la table. Tous les mots, tous les n’importe
quoi, toutes les fourberies poétiques avec lesquels tu
la baratinais retentissent dans le coffee-shop, perturbent les effets du joint. Tu vois un rapace sortir de la fresque et se ruer vers toi. Tu bouges pour
l’esquiver.


     


    Impossible qu’elle soit afghane.


    Quel crétin, ce Tom !


    Quelle garce, cette Nuria !


     


    Tom, tu ne veux plus l’être.


    Tom, tu ne l’as jamais été.


    Tom a été inventé, seulement pour vivre ce que
Tamim ne pouvait pas vivre.


    Tom n’était qu’un nom.


    Un mot.


    Un mime.


    Un pantin.


    Un double…


     


    Tom peine à se mettre debout, il veut rentrer
maintenant. Ses jambes ne bougent pas ; elles ne lui
appartiennent plus. Il vide la bouteille de Coca. Il
a l’impression que tout le monde le regarde, tout le
monde le connaît, le reconnaît. Tom, le con. Tom,
le ridicule. Il se voit sur une scène en train de jouer
Le Rêve d’un homme ridicule.


    Nuria connaissait Tom à l’avance. C’est pourquoi elle avait si vite deviné ses origines. Quelle
comédienne ! Quelle magnifique comédienne !


    « Bonjour, jeune homme ! », la voix douce de
Rospinoza, debout derrière Tom. D’où est-elle sortie ? se demande Tom, complètement déstabilisé par
cette apparition soudaine. Il répond bonjour, timidement.


    « Où est la petite ? demande-t-elle.


    – Nuria ?… Je ne sais. »


    Elle hèle la fille du comptoir, lui pose la question. Elle ne sait pas non plus. « Elle passera sans
doute tout à l’heure.


    – Non, je ne crois pas qu’elle vienne
aujourd’hui », dit Tom, en sortant de sa poche le
papier de Nuria. Rospinoza le lit, sourit, regarde
Tom. « Vous attendiez ce jour-là, non ?


    – Oui, mais pas si vite. »


    Rospinoza commande de l’herbe, de l’Amnésia C. Puis elle se retourne vers Tom. Des yeux
dessinés au khôl, elle lui lance un regard pénétrant.
Tom aspire encore une courte bouffée ; tousse et lui
dit : « Mais pourquoi m’a-t-elle caché qu’elle était
afghane ?


    – Vous ne lui avez sans doute pas demandé si
elle l’était.


    – Mais elle s’est présentée comme catalane dès
le premier jour. » Il se tait. « Enfin, d’origine catalane !


    – Donc, vous ne lui avez pas posé la question ?


    – Si vous voulez, mais peu importe. » Encore
un silence, quelques secondes, pour se demander,
en effet, pourquoi il ne s’est jamais douté de ses origines à elle. Par indifférence ? Ou parce qu’il ne le
souhaitait pas ?


    « Vous ne vouliez pas qu’elle soit afghane,
alors inconsciemment vous avez choisi de croire à
ses mensonges », lui dit Rospinoza, comme si elle
l’entendait se poser la question.


    « Vous la connaissez bien ?


    – Ah, la petite Nuria, elle est insaisissable. C’est
ce qui fait son charme. » Elle fume. « Je vais vous faire,
jeune homme, une petite leçon de comptoir. C’est ce
mystère que vous désirez, n’est-ce pas ? » Elle fume
avec des gestes majestueux. Tom s’enfonce encore
dans un long silence. Lui qui a tant voulu vivre autrement, ailleurs, dans une autre langue, dans un autre
temps, sans lien avec ses racines, le voilà planté dans
une étrange forêt verte et bleue, comme un vieil arbre
coupé, dépouillé, mais dont la souche reste, quoi qu’il
fasse, enterrée dans le sol d’origine. Il est condamné
à vivre une même vie, déjà vécue. Ses postulats à propos de la banalité et de la duplicité, jusqu’à présent
assez rhétoriques, prennent forme, deviennent une
expérience existentielle. Qu’il s’en réjouisse, comme
il doit se contenter des monsonges de Nuria.


    Il se lève pour partir ; Rospinoza lui sourit. « En
tout cas, c’est une belle histoire », dit-elle d’un air
serein.


    « Elle vous a beaucoup parlé de moi ?


    – Comme toutes les filles amoureuses.


    – Elle ? Amoureuse de moi ? » demande-t-il naïvement, tel un adolescent.


    Elle ne répond pas tout de suite, aspire une longue
bouffée de son joint et expire en parlant : « Savez-vous,
jeune homme, quand et comment une femme est
amoureuse ? » Tom redescend encore plus au fond de
lui, feuillette l’album de ses conquêtes, mais il peine à
esquisser le portrait général d’une femme amoureuse.
Impossible. Chacune l’a aimé à sa manière.


    « Et vous, aimiez-vous chacune d’elles telle
qu’elle était ? » Cette question ébranle violemment
Tom, à cause des répercussions avec ses propres
interrogations, comme si, encore une fois, elle lisait
dans ses pensées. Il en a presque peur. Il la dévisage, longuement. Elle, imperturbable : « Asseyez-vous, jeune homme, n’ayez pas peur, elle ne m’a rien
raconté de compromettant sur vous et je ne suis ni
spirite ni télépathe. J’ai simplement tout vu, tout
vécu. Toutes ces histoires d’amour se ressemblent.
Vous vivez. Quel est votre nom ?


    – Tom. Plutôt Tamim.


    – Donc, cher Tom – l’autre est compliqué, je
risque de l’oublier, mais Tom est facile à retenir. Bon,
cher Tom, je voulais vous dire que vous aussi, vous
vivez une histoire toute banale. Un homme marié,
avec enfant, rencontre une jeune fille, il se voit rajeunir, tombe amoureux d’elle puis entre dans le mensonge, la culpabilité, le dilemme. Fin de l’histoire.


    – Mais elle était différente.


    – Ah, vous l’aimiez donc seulement parce qu’elle
n’était pas comme les autres. Vous ne l’aimiez pas
comme elle était.


    – Si ! Je dirais : les autres n’étaient pas comme
elle. Non pas qu’elle soit originale. Mais originelle.


    – Ce mantra, avec elle c’était autre chose, elle était
unique, veuillez me pardonner ces lieux communs,
on les ressert à chaque fois, à la fin de chaque histoire, n’est-ce pas ? À chaque rencontre amoureuse,
on crie : c’est du jamais vu ! Et pourtant on connaît
la chanson. Bien sûr, c’est l’alchimie de l’amour que
de faire vivre une histoire rebattue comme jamais
vécue ! De faire voir l’autre comme une personne
unique, authentique, originelle, même dans toute
sa banalité ! » Tom veut sauter de joie, la prendre
dans ses bras, l’embrasser et crier : « Bien sûr, c’est
ce que je voulais entendre. » Mais le rire ironique de
Rospinoza le lui interdit : « Quelle idée hypocrite de
l’amour ! Vous ne croyez pas ? »


    La joie de Tom reste suspendue. Elle continue :
« À vous de choisir, répéter les mêmes mots, les
mêmes gestes, les mêmes sensations avec différentes
personnes, ou bien changer de mots, de gestes, de
sensations, avec une même personne. Vous préférez, je suppose, la première situation. Non ? » Il
acquiesce ; elle poursuit : « Alors, il y a quelque
chose qui reste toujours inachevé dans vos idylles,
cher ami. » Cette remarque secoue Tom. En effet,
il n’a jamais eu l’audace d’aller jusqu’au bout de ses
romances. « Elles ont toutes été suspendues.


    – Comme pour ne pas disparaître complètement.


    – Peut-être. Mais je voudrais revivre pour rattraper à travers Nuria toutes mes amours ratées.


    – Ou pour répéter les mêmes les erreurs.


    – Non !


    – Cher Tom, vous êtes bien conscient que l’on
ne répète que ses erreurs, jamais ses perfections. »
Tom la regarde longuement, silencieusement, de
plus en plus déstabilisé. Pour le réconforter, Rospinoza reprend : « Aucune histoire d’amour n’est ratée.
Ou alors elles le sont toutes. » Une pause méditative,
une bouffée de marie-djân, une gorgée d’eau, puis :
« Elles ne sont qu’inachevées. »


    Enchanté de ce qu’il vient d’entendre, Tom se
surprend à saisir les mains de Rospinoza et les baiser, quand un homme, d’origine africaine, vient la
saluer. Ils s’embrassent, se parlent, abandonnant
Tom de plus en plus attiré par cette étrange dame
dont lui parlait si souvent Nuria, sa meilleure disciple. Il entend de sa bouche exactement les mots
qu’il aime, les pensées auxquelles il croit. Mais elle
les expose avec ironie. Il soupçonne Nuria de lui
avoir tout raconté de leurs échanges.


    Il s’évertue à revenir à lui-même, à se ressaisir,
pour partir d’ici, de cette ville, et tout oublier.


    Impossible.


    Son corps est devenu le centre de gravité de ces
terres basses, tout s’y accroche, tout lui incombe,
tout l’écrase.
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    Le soleil se couche aussi, devenant la lune dans
les rêves des Kaboulis, mais pas dans les songes du
porteur d’eau, dévasté par la disparition de Shirine.
Assis au bord d’une rue, il fume enfin une Salem
achetée sur sa route. La fumée sort de sa bouche et
se perd dans la brume poussiéreuse du crépuscule
s’obscurcissant, et avec elle tout l’espoir de Yûsef.


    Lui a encore besoin du jour, de la lumière du
jour. La ville va bientôt sombrer dans le noir absolu,
engloutissant l’ombre fragile de Shirine. Il lui reste
encore du chemin à parcourir pour arriver chez lui
ou aller demander de l’aide à Lâla Bahâri.


     


    Il se lève, se précipite. Regard triste et inquiet,
il cherche sans cesse dans les rues nébuleuses une
petite silhouette cachée sous le tchadari, tel un fantôme bleu. Aucune âme perdue, sauf lui.


    Il a froid.


    Il reprend sa route. L’œil et l’oreille aux aguets.
Le moindre éclat de voix, un faible et lointain bruit
de pas, un infime soupçon de mouvement paralysent
ses jambes. Il s’arrête, fouille du regard tous les
coins et recoins. Puis repart, s’imaginant croiser une
forme menue, comme celle de Shirine, qu’il appellerait ; et elle s’arrêterait, enlèverait son voile. Ses
yeux en amande, noyés de larmes, le fixeraient ; ses
lèvres charnues mais sèches tenteraient de s’ouvrir
pour dire quelque chose. Yûsef la prendrait dans ses
bras, la serrerait, la mettrait sur ses genoux. Comme
dans son rêve, au bord de la source, lorsqu’elle se
lavait. Dans lequel il avait effacé le visage de Shirine. Il ne voulait pas que ce soit elle, nue, dans ses
étreintes. Maintenant, il ose reconstituer ce rêve
avec le corps et le visage de Shirine. Il n’en a plus
honte. Sa famille à elle avait raison : Yûsef a tout
droit sur elle, même sur sa source vitale ! Mais pas
sur sa mort. Non. Il n’en veut pas. Il la veut vivante,
dans ses bras. Il lui pardonnera tout, lui dira que
rien n’est grave, que tout ira bien, qu’ils reprendront
leur vie depuis le début. Il lui fera des enfants, maintenant qu’il le peut, et il la chatouillera à son tour.
À leurs enfants, il apprendra un autre métier que
le sien. Lui réalisera les rêves de son père. Aucun
de ses enfants ne portera cette maudite outre sur le
dos, il ne leur permettra pas de commettre la même
erreur que lui : répéter la vie de son père. Qu’ils
fassent leurs propres erreurs, peu importe.


    L’appel à la prière du crépuscule arrache Yûsef
à ses rêveries. Il est déjà sept heures du soir, et
toujours aucune trace de Shirine. Il va prier dans
une mosquée non par crainte des Talibans, mais
pour implorer Allah de lui rendre Shirine. Il fera
un sacrifice, un mouton, un gros ! Promis. À la fête
de Now rooz, il amènera Shirine à Mazaré-Sharif,
au mausolée d’Ali. Il donnera l’offrande à tous les
pauvres.


    Si seulement il la retrouve.


     


    Il quitte la mosquée. Aucune envie d’entendre
le mullah prêcher la destruction des Bouddhas. Il
en a assez entendu ; il préfère d’ailleurs l’histoire que
son père lui racontait à propos de ces idoles.


    En reprenant ses affaires laissées dans un coin
de la mosquée, il repense à cette légende et à sa vie.
Shirine et lui vivent l’histoire même de ces idoles.


    La voix de son père lui revient. Il se voit enfant,
assis en tailleur face à lui, le regard fixé sur ses mains
qui égrenaient un long chapelet à la même cadence
que ses mots.


    Yûsef avait presque oublié ces moments qu’il
avait pourtant tellement aimés. Mais depuis la fatwa
de Mullah Omar, tous ces instants resurgissent,
l’histoire se reconstruit dans son esprit.


     


    Ainsi racontait son père : Il était, il n’était pas,
un roi nommé Shâr. Un roi tyrannique qui, grâce à
son armée de redoutables combattants – ignorant la
pitié, la justice, la vertu –, régnait dans les hautes et
riches vallées de Bâmiyân. Tous les soirs, il célébrait de
somptueux banquets au bord du grand lac à la couleur
d’azur, Band-é Amir, faisant venir les plus belles filles
de son royaume pour qu’elles chantent et dansent pour
lui jusqu’à ce que le soleil passe les cimes de la montagne
Koh-é Bâbâ. Tout le monde lui obéissait, main droite sur
le cœur – sinon, un seul mouvement de sourcil pouvait les
faire décapiter sur-le-champ. Jusqu’à Sorkh Pahlawân.
Ce brave héros, ce vaillant combattant de renom, mais
rebelle, était si beau et si jeune que tout le monde le comparait à la tulipe sauvage du printemps dans les vallées. L’écarlate et l’éclat de son visage lui avaient valu
le prénom de Sorkh. Il protégeait les pauvres sujets du
royaume. Ce valeureux pahlawân avait comme voisine
la plus belle et la plus audacieuse jeune fille des vallées
de Bâmiyân. Blanche comme la lune dont elle tenait
son prénom, Kheing Bigom, elle était sa protégée ; il la
gardait loin des débauches du roi. Ils s’aimaient et attendaient le consentement de leurs familles pour se marier.
Mais celles-ci attendaient l’approbation du roi, sans
lequel nul amant ne pouvait contracter aucune union.
Les familles ne réussirent à l’obtenir qu’après deux années
de suppliques. Mais à une seule condition : c’était au roi
de déflorer la mariée !


    « Que le roi ose venir la chercher la nuit de nos
noces ! » s’indigna le courageux amant.


    Toutes les vallées du royaume se préparaient pour
cette fête splendide et populaire, généreuse et joyeuse,
comme pour défier les banquets du monarque. Et tout
le monde était invité, bien sûr, sauf lui, le roi Shâr.
Cachant sa colère, le tyran décida en secret d’envoyer
toute une armée durant la nuit des noces pour saccager la
fête, humilier les invités, pourchasser Sorkh Pahlawân,
et lui ramener la mariée.


    En pleine euphorie, alors que tout le monde dansait,
quelqu’un vint prévenir Sorkh Pahlawân. La grande
armée impitoyable s’approchait. Les amants se sauvèrent
et trouvèrent refuge dans les grottes de la montagne de
Koh-é Bâbâ. Mais les farouches combattants du roi les
retrouvèrent. Le couple valeureux se défendait avec hardiesse. Le roi détacha alors une phalange encore plus
féroce contre les jeunes époux. Le Démiurge, ayant pitié
des deux amoureux, les pétrifia à même la montagne
pour en faire deux éternelles idoles, l’une rouge et l’autre
blanche, que l’on nomme Sorkh But et Kheing But.
Seuls leurs yeux lumineux vivaient encore, pour voir
le monde jusqu’au jour de l’apocalypse. Aussi, comme
deux petits soleils, éclairaient-ils la nuit toutes les vallées
de Bâmiyân, guidant les égarés, illuminant les maisons,
surprenant les bandits, surveillant l’armée royale. Alors
le tyran donna l’ordre aux soldats de leur ôter les yeux.
Depuis, tous les amants venaient rendre éternelles leurs
amours en se réfugiant dans les grottes qu’ils creusaient
à même la montagne autour de leurs idoles.


     


    Une fois la légende finie, le père se mettait à
décrire longuement le beau et l’éternel sourire que
les deux statues avaient gardé malgré leur destin
tragique. « Ce sourire fait toujours fi des tyrans. Et
aucun n’a pu l’effacer ! » concluait-il.


    Sauf les Talibans, se dit Yusêf aujourd’hui tristement. Ils sont donc plus puissants que l’armée du
roi Shâr !
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    Tamim ne peut se débarrasser de Tom si
promptement. Même en étant son créateur. Tamim
n’est pas suicidaire. Il n’est pas un assassin. Et il
n’est pas en Afghanistan. Il est là, Tom, et il restera
en lui, qu’il le veuille ou non. Maintenant, Tom a
le droit d’exister. Tamim a vécu plus de quinze ans
avec lui, en lui, avec son nom. Depuis sa naturalisation en bon citoyen français. Tom est devenu sa
nymphe empaillée. Mais aussi un témoin.


    Une vie sans témoin, sans récit, est une vie
jamais vécue.


    Avec lui et à travers lui, Tamim vit ses rêves, ses
désirs, sa liberté, son présent… Sans Tom, Tamim
resterait Tamim, un Afghan exilé qui n’appartient
pas au monde dans lequel il s’est réfugié, mais à
son passé, à sa terre natale, à sa famille. Il ne peut
donc abandonner Tom tel qu’il est maintenant, un
homme seul, dévasté. C’est d’ailleurs Tamim, qui
a creusé l’abîme. Qu’il l’aide à exister de nouveau.
Même comme un beau souvenir dans un conte.


    Désormais, c’est Tamim qui est son témoin,
c’est à lui de raconter pour que Tom puisse vivre.


     


    Tom préfère rester au Blue Bird, et attendre. Il
espère toujours retrouver Nuria, même si leur histoire est finie ; il aimerait entendre cette rupture de
ses lèvres. Il aimerait vivre la rupture. Car c’est à
cet instant que les masques tombent, les visages se
révèlent et se découvrent différents.


     


    Il s’approche de plus en plus de Rospinoza. Ils
se parlent. Ils parlent d’une absence, d’un vide qui
lentement se remplit de mystères, de mensonges, de
malentendus.


    « Est-ce qu’elle se prostitue ? » demande Tom,
brusquement. Rospinoza se déride. « Absolument pas !


    – Mais pourquoi alors me mentir ? Elle se
moquait de moi…


    – Non, elle ne se foutait pas de vous. Elle commençait même à s’attacher à vous. Mais cela lui faisait peur. »


    Peur ?


    De qui ? De quoi ?


    Pourtant hier, quand Tom l’a appelée pour lui
annoncer qu’il avait décidé de s’installer à Amsterdam, elle a crié de joie, pas de peur. C’est ce
qu’il espère. Il sollicite sa mémoire confuse pour
qu’elle lui restitue des instants, des mots oubliés qui
auraient trahi Nuria.


    Rien.


     


    Rospinoza le regarde, longuement, silencieusement, la fumée porte sa voix douce et sage :
« J’avais un oncle qui était rabbin, mais après la
Seconde Guerre, sauvé miraculeusement des camps
de concentration, il a perdu la foi. À ceux qui lui
demandaient le secret de sa survie dans les camps,
il répondait par sa devise : à peine nés, nous portons
en nous un secret que nous-mêmes ne connaissons
pas. Ceux qui cherchent toute leur vie à le percer
sans y parvenir espèrent le connaître après la mort.
Certains l’ignorent ou le renient tout simplement.
D’autres le préservent en eux, tel qu’il est, insondable ; ils le gardent comme un talisman, sans
savoir ce qu’il contient, mais conscients qu’il leur
permet de survivre. » Un silence. Puis : « Nuria
appartient sans doute à cette dernière catégorie. Si
vous vous empariez de son secret, vous la perdriez
à jamais. » Tom lâche un rire triste, en disant que
de toute manière, même sans connaître son secret,
il l’a perdue.


    « Vous êtes sûr ? » lui demande Rospinoza. Il
hausse les épaules. Elle continue : « Vous la portez
en vous, elle vivra en vous », en lui frappant doucement la poitrine du dos de sa main. « Laissez-la
rester en vous, tel un mystère. C’est plus beau. » Une
profonde taffe, dont la fumée cache ses lèvres souriantes à Tom.


    Nuria restera-t-elle en lui avec tous ses mensonges ? Tom en doute. « Mon cher, un secret sans
mensonge, ça n’existe pas ! Elle ne vous a pas menti
pour vous trahir, vous ; mais pour ne pas trahir son
secret. » Mais son secret d’être afghane est dévoilé ;
elle n’existera donc plus pour lui. La partie de jeu
est finie. Sans aucun gagnant. « Nous sommes tous
perdants, il n’y a que les salauds qui se croient gagnants,
comme dit l’autre. Ce n’est pas à moi de vous
l’apprendre, cher ami. Même dans l’amour, tout
est jeu, non ?… » Il n’entend plus Rospinoza. Il est
emporté soudain par un souvenir que Nuria aimait
tant. Un souvenir lointain à l’origine du postulat de
Tom sur le jeu. Ça commence par une phrase de sa
mère : « Votre père était l’homme le plus honnête de
la planète », en ajoutant après un petit silence plein
d’une ironie désespérée : « Sauf dans les jeux de
cartes ! Il aimait toujours tricher, même s’il n’en avait
pas besoin ! » Sur l’écran de ses souvenirs Tom a toujours une image intacte de ces instants, ses parents
assis dans la véranda de leur maison à Kaboul, nimbée de soleil, en train de faire une partie de cartes.
Elle, sa mère, silencieusement en colère ; lui, son
père, bruyamment joyeux, lançant des clins d’œil
complices à ses enfants. Cela les amusait, croyait-il. Après une engueulade rituelle, sa mère jetait les
cartes, abandonnant la partie. Peu après, elle les
ramassait, se retirait dans un coin pour les consulter en catimini afin de connaître, sans doute, la suite
de sa vie en compagnie d’un mari tricheur ! Son mari
ne trichait pas seulement avec elle, mais avec ses
copains aussi, lors des parties de falâsh, une sorte
de poker indien. Il disait qu’il aimait tricher non pas
pour gagner, mais pour ne pas perdre. Il jouait avec
les mots. Car dans sa langue le verbe « jouer » a la
même racine que le verbe « perdre ». Comme si la
défaite relevait de l’essence même des jeux. Il faut
tricher, dirait son père, pour que la félicité l’emporte
sur la fatalité ! Même en amour. D’ailleurs il répétait que dans la langue persane, pour dire « faire
l’amour », on disait Ishgh bâzi, jeu d’amour.


    Tom le raconte aussi à Rospinoza, qui glose
comme d’habitude sur tout ce que l’on lui raconte.
Pour elle, c’est une évidence, nous sommes tous
conscients que parmi tous les jeux, celui des cartes
donne cette indéniable impression : être le maître de
son sort, car c’est le joueur qui saisit les cartes dans
ses mains, c’est lui qui les bat comme il veut, et les
distribue tout en calculant, combinant les chiffres,
les couleurs, les figures… Oui, tout pourrait laisser
croire que l’on parviendrait à contrôler le hasard et
à déjouer le fatum. Comme dans la mythologie des
Indiens – qui auraient, semble-t-il, inventé les jeux
de cartes. Les dieux hindous jouent fréquemment
entre eux ou avec les hommes, et, de temps à autre,
en enfreignant ou changeant les règles sans scrupule dans le but d’infliger aux joueurs des obstacles
à franchir et de les mettre ainsi à l’épreuve…


    Ce jeu de Nuria est peut-être aussi une manière
de mettre Tom à l’épreuve, comme le ferait une
déesse.


    « Jeu d’amour, reprend Rospinoza, comme si
elle se parlait à elle-même. J’aime cette expression.
En effet, l’amour comme jeu a ses propres règles ;
il est autonome, sans cause extérieure, faisant fi de
Dieu, de la société… Sinon, il serait une passion,
avec les aléas que l’on connaît. » Une bouffée de
joint. « Chez les juifs, comme chez les chrétiens,
on pense que les ébats amoureux, c’est de la vanité.
D’ailleurs dans notre langue aussi, on dit « tomber
amoureux », on dirait qu’aimer c’est la Chute ! »
Elle commande du thé à la menthe, puis s’adresse
à Tom, de plus en plus écrasé par ce jeu d’amour
et de mensonges avec Nuria, perdu dans la fumée
de marie-djân qui sort de la bouche de Rospinoza,
enveloppant ses mots enivrants. « Vos mensonges
en disent long sur vous-même. Plus que toutes vos
vérités. Si elle avait révélé son afghanité, comme
vous dites, votre romance aurait tourné court avant
même de commencer. Au contraire, cette histoire
banale existe désormais comme une belle aventure,
un récit, une légende… Ainsi les mythes deviennent
éternels. Et Dieu lui-même. S’il était une vérité,
il serait mort il y a longtemps, bien avant que
Nietzsche ne le tue. » Après une bonne gorgée de
thé à la menthe, elle reprend : « Oui, si Dieu n’était
pas mensonge, il serait détruit comme vos deux
Bouddhas. » Cela dit, elle tire une longue bouffée
sur son joint, puis l’expire, voilant son visage et son
regard fixé sur Tom. « Si je suis là, vivante devant
vous, c’est aussi grâce au mensonge de mes aïeux
qui appartenaient à la secte de Sabbatai Levi, les
Döhrmeh, les juifs qui feignaient d’être musulmans
pendant des siècles, pratiquant dans la clandestinité
leur vraie foi. Moi, je descends d’eux. »


    L’histoire de la survie de Rospinoza se perd
dans les plaies invisibles de Tom, dans les blessures
de son orgueil. Il pense aux poèmes ridicules qu’il
récitait à Nuria, à ses prétendues traductions. Peut-être comprenait-elle tout ? Mais ces supercheries ne
la contrariaient pas ; au contraire, elles l’amusaient.


    S’il devait la revoir, il ne saurait plus comment
la regarder, quoi lui dire…


    Il se lève encore une fois pour partir, mais la
tête lui tourne. Il tangue. Rospinoza le rattrape. « Ça
va, jeune homme ? » Il fait mine d’être serein, mais
ses yeux comme tout son corps le trahissent. Elle
l’empêche de partir et l’invite à s’asseoir, puis lui
commande un jus de citron. Tom s’assied et se tient
la tête dans les mains : « J’ai la tête qui tourne.


    – C’est pour cela qu’on vient à Amsterdam.
Ne vous inquiétez pas. Ici, nous sommes tous des
derviches tourneurs ! » dit-elle en dessinant avec
sa main qui tient le joint un cercle dans la fumée.
Tom esquisse un sourire et pense à voix haute : « Je
suis vraiment un homme… sar-gardân. » Il rit de
lui-même, sans se rendre compte que Rospinoza ne
comprend rien de sa langue.


    « Vous êtes quoi ?


    – Sar-gardân, répète-t-il. Littéralement tête
tournante, pour dire “errant”. Je suis sar-gardân en
exil, sar-gardân au travail, sar-gardân en amour…


    – C’est bien. Vous êtes plutôt un homme libre.


    – Libre de tourniquer ?


    – Non. Libre de passer d’une étreinte à l’autre,
d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre. Vous saisissez et vous vivez l’essence même de l’exil. Votre
amour était un amour exilé, ni nomade, ni sédentaire, ni touriste, cher ami. » Encore des mots que
Tom avait jadis entendus, sans doute de la bouche de
Nuria. C’est sûr. Elle aussi définissait ainsi l’amour
de Tom. Elle disait que lui, comme tous les hommes
mariés qui cherchent une maîtresse, était un homme
en exil de l’amour.


    Aujourd’hui, elle lui aurait dit : « Mon Tom,
tu es expulsé de cet asile de chair. Et condamné à
retourner à ta terre matrimoniale. »


    Quelle ironie !
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    Sous la lumière fade et froide de la lune, le
porteur d’eau avance, fantôme fatigué, traînant
dans une brume laiteuse. Tout lui pèse, sa canne
de roseau comme son outre vide ; même la poussière de la ville, la fumée des maisons ; mais aussi ses
mots, gelés en lui ; ses doutes, son désespoir, jusqu’à
son souffle qui à peine expiré devient une nuée
glaciale qui s’accroche à sa barbe. Ses mains et ses
pieds ne ressentent plus rien, ni le froid ni le chaud.
Ils sont paralysés, son sang congelé. Oui, tout est
lourd, lourd à briser les arcs de ses jambes, la voûte
de son dos. De plus en plus courbé, il ne voit rien,
ne regarde rien d’autre que les mouvements de ses
bottes de caoutchouc ; il cherche la dernière trace de
ses pas sur la terre. Il peine à marcher.


    Finies ses empreintes, espère-t-il.


    Et il marche.


     


    Au croisement de deux rues, une voiture s’arrête
devant lui, un homme le supplie de lui apporter de
l’eau, il a des enfants malades et assoiffés à la maison. Yûsef, engourdi par le froid, n’entend plus rien.
Il a l’impression que la voix et les mots de l’homme,
comme son souffle, se figent dans la brume glaciale
dès qu’ils sortent de sa bouche. Mais il devine que
le conducteur lui demande de l’eau. Il fait « non »
de la tête et continue son chemin. L’homme descend de sa voiture, prend dans sa poche une liasse
de billets et la lui tend. Il y en a beaucoup. Non, le
porteur d’eau est fatigué, il ne peut plus descendre à
la source ; il ne peut plus porter l’outre qu’il arrache
de son dos, puis il la jette aux pieds de l’homme.
« Tiens ! Prends-la, cette maudite outre ! Va chercher
de l’eau toi-même ! » Et il reprend sa route ; le poids
du monde accroché à sa canne.


    À peine a-t-il fait deux pas qu’il reçoit un coup
violent : le conducteur lui a balancé son outre sur le
dos. Il s’approche de Yûsef avec rage, un pistolet à
la main : « Prends ton outre et va chercher de l’eau !


    – Je ne peux plus ! » répond Yûsef, à bout de
souffle. L’homme le prend par le bras. « Je t’ai dit
d’aller chercher de l’eau. » Il pointe son arme contre
sa tempe : « Sinon je t’éclate le crâne ! » Yûsef se
laisse choir par terre, il ne peut plus se tenir debout
ni respirer. Il dégage sa gorge. Il suffoque. L’autre lui
donne un coup de pied, crie : « Lève-toi ! Je te tue ! Tu
m’entends ? Je te tue ! » Le porteur le regarde d’un air
suppliant comme pour dire : « Vas-y, tue-moi ! » Puis
il murmure dans sa barbe : « Je ne suis plus le porteur
d’eau. » Il élève la voix : « Le porteur d’eau n’existe
plus, il est mort ! » Il gémit entre deux souffles. « Tu
m’entends ?! Il est mort, le porteur d’eau c’est moi.
C’est moi qui l’ai tué. » Respire. « Moi, Yûsef, j’ai tué
le porteur d’eau ! » Sous le regard hébété de l’homme,
il se relève, s’époumone : « À toi la source ! » Il crie
fort pour que tout le monde l’entende : « À vous l’eau,
à vous ma dignité. Je vous donne tout mais rendez-moi Shirine ! » Il se lève, s’éloigne sous la lumière des
phares de la voiture. « J’ai besoin d’elle, de ses mains
chaudes sur mon front. Elle est à moi, corps et âme.
C’est moi, Yûsef, qui ai droit de vie et de mort sur
elle. Pas vous ! Laissez-la rentrer chez elle. Qu’elle
allume les braises du sandali avant que je rentre. Je
vais me chauffer les mains, les pieds, le cœur. Je vais
rentrer. » Il presse le pas : « Il ne me reste qu’une rue
à traverser, une rue, et puis la maison, mon logis,
Shirine au fond du sandali, dans la lueur jaune de
la lampe-tempête, sa mèche qui fait de l’ombre sur
son œil. Oui, elle est rentrée. Elle est rentrée tôt,
quand moi je suis parti. Elle a eu faim, elle a mangé
du halim, avec du pain chaud et un peu de chorba.
Après, elle a dormi. Non, elle ne peut pas dormir.
Elle s’inquiète pour moi. Elle m’attend. Il faut que je
me dépêche… » Il entend les tirs. Il court, il tombe.
Tout devient noir. « Où suis-je ? Je ne vois rien. Où
est la lune ? »


    Et soudain, la lumière blafarde revient, plus
aveuglante que tout à l’heure. Yûsef distingue la silhouette du chien de berger qui s’approche de son
outre jetée par terre, la lèche. Aucune goutte d’eau à
laper. Il l’abandonne, vient vers le corps de Yûsef, et
avec sa langue altérée il lui lèche la main… Il aboie
sourdement, et de ses dents il attrape Yûsef par la
manche de son gros gopitcha, et le tire.


    Yûsef se laisse traîner par le chien. « Je savais
que tu viendrais. Amène-moi à la maison. Shirine
m’attend. »


    Le chien s’exécute. « Je savais qu’un jour j’aurais
besoin de toi, que tu me sauverais. » Il ne sent plus ni
la terre ni les cailloux sur lesquels il glisse.


     


    « C’est bon, je suis dans la rue. Arrête ! Je peux
me mettre debout, je peux marcher. Encore deux
maisons. Puis Shirine, au fond du sandali, dans la
lueur de la lampe-tempête. S’il n’y a plus d’essence,
elle m’attend dans la lumière blanche de la lune. Sa
mèche brille. Elle m’attend. C’est sûr. »


    Il se trouve devant le portillon. « Ça y est. J’y
suis. Shirine, je suis là, derrière la porte. » Elle
est fermée. « Il n’y a personne dans la cour ? » Il
appelle. « Non. Il n’y a personne pour m’entendre.
Pour m’ouvrir. Shirine ? Tu m’entends ? Non, elle
ne m’entend pas, elle non plus. Je dois escalader
le mur. » Il grimpe, comme un singe. Le jardin est
désert. La chambre de Nafasgol est allumée, mais
pas celle de Dawood. « Il doit dormir, ce porc ! »
Yûsef va directement chez lui. Aucune trace de
Shirine. « Mais je sens son parfum de musc. » Elle
doit être de l’autre côté du sandali. « Je ne peux pas
la voir d’ici. » Il faut fermer la porte. « Shirine va
avoir froid. » Il enlève ses bottes en caoutchouc. Ses
pieds sont paralysés. Ils ne sentent pas le kilim, le
sol. Il s’avance. « Je ne peux plus contrôler mes pas.
Ils vont là où ils veulent. » Il passe de l’autre côté
du sandali. D’ici non plus il ne peut pas voir Shirine. « Elle doit être entièrement couverte. Elle a eu
froid, sans doute. » Il soulève la couette. Elle n’est
pas là. « Où alors ? » Il faut redemander à Nafasgol.
Sinon à Dawood. Lui doit savoir. « Il l’a cachée dans
sa chambre ou l’a envoyée à Kohdâmane, dans sa
villa. Je vais le tuer. » Il sort dans la cour, en chaussettes. « Où est la hache ? J’espère que personne ne
l’a prise. » Elle doit être à sa place, derrière la maison, dans la réserve de bois, où il l’a laissée hier soir.
« Dans cette maudite maison personne ne sait couper du bois. Il n’y a que moi. » Il arrive à la réserve
de bois, trouve la hache. Il la soulève lourdement
et s’avance vers l’entrée de la maison. « Il me reste
encore un peu de forces. Et du cran. Même si je ne
ressens plus rien. » Il a l’impression d’être comme les
deux statues de Bouddha, sans bras ni jambes. Mais
il avance. Comme si quelqu’un le poussait. « Sans
doute le fantôme du porteur d’eau. C’est lui. Certainement. Il me pousse à entrer dans la maison. »
La porte est fermée. « Le porteur d’eau m’oblige à la
défoncer. » Il donne un énorme coup de hache, tout
éclate. Nafasgol sort dans le couloir, en criant : « Au
voleur ! » Yûsef se jette sur elle ; lui fracasse le crâne ;
le sang éclabousse les murs, sa barbe, ses vêtements.
Dawood sort en hâte de sa chambre, en pyjama, une
kalachnikov à la main. Mais Yûsef sait qu’elle ne
marche pas, c’est lui qui la lui avait trouvée. Il lui
coupe d’abord la main qui tient l’arme. Dawood
hurle, mais la douleur l’étrangle. Aucun son ne sort
de sa gorge. Yûsef demande où est Shirine. Dawood
pleure, il dit qu’il ne sait pas. Il le supplie, se jette
à ses pieds qui ne ressentent plus rien. Comme son
cœur. Comme sa colère. Il l’interroge encore. Lui
répète la même chose. La hache se lève et s’abat sur
son cœur, puis s’enfonce entre ses jambes.


    Dawood râle et meurt.


    Yûsef lâche la cognée et cherche Shirine dans
toute la maison. Aucune trace d’elle. Il l’appelle, il
voudrait lui dire : « Je suis désormais Sorkh Pahlawân ! Je te protégerai jusqu’à la fin de ma vie.
Personne n’osera plus te dire quoi que ce soit. Ni
Nafasgol ni Dawood. Je les ai crevés, tous les deux.
Et je massacrerais encore. N’importe qui ! Malheur à celui qui te regardera de travers ! » Ses dents
claquent. Il a froid. Tremblant, il continue à parler : « Tu as raison. Restons ici. Il fait chaud. Le
poêle est allumé. Heureusement que j’avais coupé
du bois hier. C’était pour ce soir, pour nous réchauffer. Fini d’attendre qu’on nous donne des braises.
Nous n’avons plus besoin du sandali. On va rester ici. Désormais cette maison nous appartient, à
nous deux. Personne d’autre n’aura le droit d’entrer
ici. Personne ne pourra te déranger, te réveiller à
n’importe quelle heure pour te demander de faire
le ménage. Ce sera à quelqu’un d’autre de le faire.
Toi, tu resteras au chaud. Tu te reposeras en bas, là
où il y a le poste de télévision, dans le salon de thé,
au sous-sol, à l’abri des regards. Tu verras tous les
films indiens. Tu te laveras dans le hammam autant
que tu voudras, sans que ce débauché de Dawood
ou un autre vienne t’épier. Je demanderai au porteur d’eau. Non, il est mort, lui aussi. Moi-même, je
remplirai tous les matins le réservoir d’autant d’eau
que tu en auras besoin. Des eaux douces et tièdes au
parfum de rose. La source est aussi à toi, pour toi.


    Oui, on va rester ici. »


    Et il s’allonge sur le lit de Dawood.
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    Il a l’air enchanté, Tom. Est-ce l’effet de sativa
ou celui de Rospinoza ? Sans doute les deux. Ils
marchent lentement sur le quai du canal Jacob van
Lennep. Elle lui demande s’il était vraiment amoureux de Nuria. Il ne sait pas quoi répondre. À quel
moment peut-on dire que l’on est amoureux ? Il
ne s’était jamais posé la question. C’est à présent,
devant Rospinoza, qu’il réfléchit et découvre que
dans ses quelques histoires sentimentales, même
dans celles de sa jeunesse, son amour se révélait plutôt lors de sa déchéance qu’à son avènement. Mais
cette fois il a une étrange sensation qu’il ne sait
nommer ni décrire. L’impression soudain d’être un
homme illettré confronté à ses sentiments. Désemparé, désespéré, il se tait. Longuement. Puis il se dit
qu’en tout cas, avec elle, il avait appris à aimer ses
origines.


    « Elle n’est donc pas une femme fatale, qui vous
aurait éloigné de vous-même.


    – Non, pas comme une femme fatale. Plutôt
comme une femme originelle.


    – Telle Pandore.


    – Pandore », répète Tom, pensif. Suit un silence
immobile, durant lequel il comprend pourquoi autant
avec Nuria il s’est rapproché de ses racines, autant
avec sa femme il s’en détachait. Quelle contradiction ! Ce retour aux origines n’est absolument pas un
fatum mais une délivrance. Car la naissance, de la
même manière que l’amour, est un accident et pas
vraiment une destinée, comme la mort. Oui, avec
Nuria, il a bien senti cela. Même si sa culture ancestrale le condamne à interpréter comme destin tous les
hasards, les rencontres et les aléas de la vie…


     


    L’effet de la marie-djân lui fait perdre le fil de
la pensée qu’il voulait répéter à Rospinoza. Pris au
piège du lacis de ses apories, il reste sans voix. Rospinoza, moins prisonnière que lui, brise son mutisme
en disant que Nuria ne comprend toujours pas
pourquoi sa mère vit son désenchantement conjugal
comme sa destinée. « Elle en souffrait, Nuria.


    – Souffrir du mariage de ses parents ? »


    Rospinoza fait « oui » en fermant les yeux
comme si, au fond d’elle, elle demandait pardon à
Nuria de la trahir en révélant ce qu’elle cachait à
Tom. « Son père est un écrivain de renom dans votre
pays, paraît-il. Un intellectuel. Mais orgueilleux,
misogyne, jaloux et ivrogne, qui tabasse sa femme
et ses enfants. Nuria ne comprend pas pourquoi
sa mère reste avec lui, alors qu’elle est intelligente,
éduquée, non seulement autonome, mais indispensable pour la famille !


    – Comment s’appelle son père ? »


    Rospinoza se recule légèrement. « Je ne sais pas.


    – Son nom de famille ?


    – Je ne sais pas, cher ami ! » Elle se rapproche
de lui, rattrapant son bras. « Et même si je le savais,
je ne vous le dirais pas », dit-elle d’un ton espiègle,
faisant rire Tom, qui poursuit son enquête : « Est-ce
qu’elle vit avec ses parents ?


    – Non, elle les a quittés depuis quelques années,
bien avant qu’ils ne retournent au pays. Elle ne veut
plus voir son père. Elle a peur de sa tyrannie monomaniaque. Même intellectuel, même soi-disant
moderne, même en exil, ici aux Pays-Bas, il exigeait
que sa femme porte le voile bleu…


    – Tchadari ?


    – Merci. Et vous savez pourquoi ?


    – Par tradition, je suppose. Car dans notre
foutu pays, même les communistes s’attachent aux
traditions.


    – Elle aurait préféré cette tradition religieuse
à la maladie amoureuse de la jalousie. Il veut voiler sa femme non pas pour respecter la religion, ou
empêcher que les autres voient son visage, ni pour
l’empêcher, elle, de regarder les hommes. Mais
pour qu’il ne puisse pas voir sa femme regarder les
autres ! Vous vous rendez compte ?! » Elle rallume
son joint éteint. « Je n’avais jamais entendu une
histoire pareille. En même temps, je trouve cette
obsession magnifique. » Tom fait mine de désapprouver. Elle continue : « Et devinez ce que Nuria
a dit à son père. » Elle rit. « Que ce serait plutôt à
lui de se crever les yeux ! Elle a claqué la porte et
quitté la maison une fois pour toutes. La suite… »
Elle se tait. Tom ne sachant comment interpréter ce
silence si soudain, tente de le briser par n’importe
quelle question : « Elle voit sa mère ? » Rospinoza
le dévisage d’un regard qui souligne son indiscrétion. « Son père est rentré en Afghanistan, sa mère
l’a rejoint. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Une
évidence !


    – Pourquoi une évidence ? »


    Elle ne répond pas ; elle fume. Puis, en bougeant sa main comme pour signifier « à vous de me
le dire », elle laisse Tom imaginer ce qu’il veut ou
peut, et après quelques pas, elle s’arrête à nouveau,
essayant de le détailler à la lumière d’un lampadaire.
« En tout cas, vous, les Afghans, vous avez quelque
chose d’intrigant, qu’on aimerait connaître. » Un
sourire jaune se dessine sur les lèvres de Tom.
« Parce que nous sommes de bons cavaliers, de bons
guerriers, de bons méchants, de bons musulmans »,
dit-il avec une certaine ironie, immédiatement interrompu par le rire de Rospinoza. « On dirait que vous
n’êtes pas fier de ces valeurs ancestrales que nous,
les Occidentaux, aimons découvrir chez vous.


    – Mais pas en vous.


    – Absolument.


    – Donc, si je vous ai bien suivie, elle sortait
avec moi pour comprendre ce qui rend son Afghan
de père si désirable pour sa mère. J’espère qu’elle
n’est pas déçue ! » dit-il avec une rage étouffée qui
n’échappe pas à Rospinoza. « Que vous êtes susceptible ! Je ne crois pas que c’était vraiment son idée.
Je la pense plus intelligente que ça. Elle voulait sans
doute avoir une expérience amoureuse et sexuelle
avec un homme de ses origines, c’est tout. Pas imiter sa mère ni baiser avec un homme de l’âge de son
père pour mettre en pratique les leçons de comptoir
freudien. Elle aussi est à la recherche d’un homme
originel. » Cela dit, elle s’est immédiatement rendu
compte de sa bévue. Elle jette un regard furtif vers
Tom, espérant qu’il ne l’a pas entendue ni comprise.
Le silence chargé de Tom entretient le doute. Pour
lui faire perdre le fil, elle lui demande s’il connaît
cette histoire d’un mandarin, amoureux d’une courtisane, relatée par un auteur français. « Non », fait-il.
Elle poursuit : « Je serai à vous, dit la courtisane,
lorsque vous aurez passé cent nuits à m’attendre
assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma
fenêtre. Mais, à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit,
le mandarin se leva, prit le tabouret sous son bras et
s’en alla. »


    Ainsi Rospinoza a réussi à détourner Tom de
son sentiment d’échec. Il pense désormais à la morale
du conte. Doit-il lui aussi prendre son tabouret sous
le bras et s’en aller ? Mais c’est elle qui est partie, se
dit-il d’abord silencieusement puis en s’adressant à
Rospinoza. « Oui, parce que c’est elle qui vous attendait », dit-elle avec une certaine assurance.


    « Elle m’attendait ?


    – Sans doute. L’épreuve de l’amour, contrairement à ce que l’on pense, c’est l’attente, pas la jalousie !


    – Mais je suis là. C’est moi qui l’attends, pas
elle. Elle ne m’a pas attendu, non.


    – Est-ce que vous savez pourquoi le mandarin est parti ? » Tom réfléchit. « Ne cherchez pas la
réponse, mon cher Tom, il y en a mille et une. Toutes
vraies, toutes fausses. N’importe laquelle effacerait
le charme entier du conte. Il n’y aurait plus d’histoire. Et l’amour, avant toute chose, est une histoire
sans morale, sans fin. » Elle se tait, laissant Tom
reconstituer le récit inachevé de son amour avec
Nuria.


    « Il vaut mieux vivre une histoire inachevée qu’achevée. Pour ne pas cesser d’y repenser, à
chaque remémoration la vivre autrement, en changeant les détails, les situations, les sentiments, les
issues à votre guise. Vivez dans le merveilleux ! » Elle
se colle contre Tom. « Allez, on va boire. » Il a soif
et veut voir Nuria. Rien d’autre. Cette histoire n’est
qu’une mise en scène, dont la fin est déjà écrite :
Rospinoza va l’emmener quelque part où l’attend
Nuria.


    Elle l’invite dans un bar plein de monde, mais
il manque Nuria. Au fond, un grand écran de télé
diffuse en boucle des images brouillées et saccadées
prises par un Taliban avec Dieu sait quel appareil.
Filmées de loin, ces images montrent d’abord le
grand Bouddha, silencieux, majestueux, debout à
même la montagne, et soudain une énorme explosion, du feu, de la poussière, plus aucun bruit,
seulement la voix de deux hommes qui crient :
« Allah-o-akbar », deux fois, suivi de « Mâshâ-allah » !
Et plus rien. Quinze siècles d’histoire tombent en
cendres et en poussières. L’Histoire a cette même
fragilité instantanée et cette même gravité immédiate que la vie de Tom.


    « Un gin tonic pour nous réveiller, ça vous
dirait, cher ami ? » Il hoche la tête pour acquiescer,
sans détourner son regard désespéré de l’écran. « Ils
les ont finalement détruits, dit-il tristement.


    – Quels imbéciles ! » s’exclame-t-elle, en enlevant son manteau. Les gin tonics arrivent. « Vous
avez visité les deux Bouddhas ?


    – Non. Mais avant que la guerre ne commence,
mon père travaillait à l’Agence officielle du tourisme
afghan et il s’y rendait souvent. Il a même laissé sa
vie dans ces vallées, dans le fameux lac de Band-é
Amir, un jour qu’il plongeait avec des touristes.


    – Désolée. »


    Après un bref silence de deuil, Tom reprend
pour raconter qu’une fois il avait lu dans les notes
rédigées par son père pour les touristes qu’au
XIXe siècle, un voyageur hindou du nom de Mohan
Lâl affirmait que c’était les cinq frères Pandava, les
fameux personnages de Mahabharata, qui auraient
créé ces deux statues, durant leur exil dans les vallées
de Bâmiyân. Et le troisième Bouddha géant, couché
à l’état de nirvâna, qu’avait cru voir un autre voyageur, un moine bouddhiste chinois du VIIe siècle, ne
serait qu’un serpent gigantesque, pétrifié par l’un de
ces frères. Mais les musulmans disent que c’est un
dragon tué par Ali, le gendre de Mahomet.


    Ali en Afghanistan ? Cela surprend tout le
monde. Mais c’est aussi propre à la culture ancestrale de Tom de transformer toute réalité du passé
en légende, et de vivre ainsi dans la fiction. Éternellement.


    Rospinoza le sait, mais elle dit qu’elle ne comprend pas si c’est pour donner un sens à l’Histoire, ou pour ne pas croire à sa cruauté. Ça serait
trop beau, d’après Tom, qui voit plutôt dans cette
tradition une sorte de déni. Il suffit d’écouter les
légendes autour des statues de Bouddha. Un jour
ou l’autre, les Afghans inventeront un conte sur
la destruction de ces idoles. Avant les Talibans, il
y a déjà eu des tentatives pour les anéantir. Une
reine afghane avait même ordonné de leur amputer les bras et les jambes. Un autre avait détruit
leur visage pour les rendre difformes, une manière
d’empêcher leurs adorateurs de les vénérer, car ils
n’étaient plus parfaits. Puis, pour oublier ou justifier ce vandalisme politique et religieux, mille et
une fables sont nées.


    Surprise de la longue tirade de Tom, Rospinoza
éclate de rire et, entre deux gloussements, tente de
dire : « Chez vous l’Histoire ne bégaye pas, elle se
répète comme un conte.


    – Exactement. Tout est déjà écrit, vu et entendu ! »


    Elle s’apprête à dire encore quelque chose,
mais une femme, aux allures de soixante-huitarde,
vient la saluer. « Voilà une amie qui a voyagé dans
votre pays. » Bien sûr, Tom reconnaît ces voyageurs
de loin, et leurs discours sur son pays. Toujours
les mêmes mots, toujours déjà-entendus : « Oh,
un cavalier afghan ! J’ai connu votre pays avant la
guerre. Quel magnifique pays. » Blablabla.


    Tom n’a aucune envie de l’entendre.


    Il se lève, quitte le bar, laissant la dame et Rospinoza regretter un pays où « l’on ne sait plus si on
est au commencement ou à la fin de l’univers ».


     


    Une fois dehors, il respire profondément et reste
devant la porte un long moment. Où peut-il aller ?
Retourner à l’hôtel ? Aucune envie.


    Il erre.


    C’est la première fois que cette ville lui paraît
labyrinthique, comme sa pensée. Impossible de
trouver une issue, il passe et repasse par le même
chemin. Il a l’impression qu’il ne pourra jamais
quitter Amsterdam, qu’il y restera jusqu’au jour où
il pourrira dans les profondeurs de ses canaux.
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    Yûsef ouvre les yeux, revient à lui, allongé sur
le lit de Dawood – dont le corps gît sur le seuil de la
porte, la hache enfoncée entre les jambes. Regard
froid fixé sur le cadavre, Yûsef se redresse. Essaie
de comprendre ce qui s’est passé. Où est-il ? Pourquoi ce cadavre ? Pourquoi tant de sang sur ses vêtements ? « Je dois faire un cauchemar. » Il referme
les yeux. Les rouvre. Non, il est bel et bien réveillé.
« Je l’ai donc tué, ce cosmâdar ! » se dit-il non sans
une certaine fierté. Il se lève et sort, enjambant le
corps de Dawood, puis, sans état d’âme, celui de
Nafasgol. « C’est vraiment moi qui les ai tués ? »
Abasourdi, il sort dans la cour. « Où est Shirine ?
Elle a dû partir. Oui, elle est partie. Elle est partie
en voyant le massacre. Elle a eu peur. Il faut que je
la retrouve. Je vais la retrouver, la ramener chez elle,
à notre maison. Lâla Bahâri va m’aider, c’est sûr.
Comme toujours. Lui, il sait tout, il connaît tout.
C’est un sage. Même si Shirine a un faible pour
lui, c’est un homme, un vrai, il ne trahira jamais
son ami, il la ramènera à moi. C’est un valeureux
kâka. Un kâka des temps anciens, comme Sorkh
Pahlawân. »


    À peine arrivé devant le portillon, il s’arrête.
« Que faire des corps ? Les enterrer dans le jardin ?
Non, Shirine doit les voir morts, sans âme. Qu’elle
sache que tout est fini ; sinon, elle croira qu’ils sont
partis quelque part, qu’ils reviendront. Elle n’osera
pas vivre dans cette grande maison. Mais là, elle
sera heureuse d’y habiter. C’est son rêve. C’est ce
qui compte, qu’elle soit heureuse. Et fière. Fière
de moi, Yûsef. Elle n’a jamais été fière du porteur
d’eau, elle le méprisait. Sûrement. Moi de même, je
le méprisais. Lui aussi a disparu. Tout est fini. Tout
va bien. »


     


    Dehors, tout est calme ce soir. La lune éclaire
le chemin. « Elle m’aide aussi, la lune. Elle est l’œil
de Kheing But, de Shirine. C’est pourquoi elle est
blanche, c’est pourquoi elle me guide vers elle. La
lune est ma veilleuse. »


    Aucune âme dans la rue. « Personne ne m’aura
vu sortir de chez Dawood, de chez nous. Personne
ne saura que c’est moi leur meurtrier. Sauf Shirine, bien sûr. C’est moi qui le lui dirai. Pour qu’elle
soit fière de moi, pour qu’elle ne craigne plus rien ;
qu’elle sache que je suis là pour la protéger. Rien ne
lui arrivera. Rien ! »


     


    En chaussettes, il parcourt les trois rues qui le
conduisent à la maison de Lâla Bahâri. « Cela fait
un moment que je ne suis pas allé chez lui. » Il ne
lui demande jamais d’eau. Jamais ! « Pourquoi ? Il a
peut-être encore de l’eau dans son puits. C’est possible, sa maison est à côté de la source ; je sens même
son odeur dans la grotte. Oui, il a de l’eau douce et
tiède, lui aussi. » Nul besoin de porteur d’eau. Avant
il lui demandait de l’eau pour son arbre. Son arbre
étrange qu’il soigne délicatement. Un arbre sacré,
sans doute. « Ils sont bizarres, ces Hindous. Mais ils
sont bien. Surtout lui. »


    Il s’arrête devant une porte bleue, saisit le
vieux heurtoir et frappe ; mais le bourdonnement
d’un générateur d’électricité dans la cour voisine,
envahissant la maison et la rue, couvre ses coups. Il
prend un gros caillou, frappe au portillon. Et attend.
Personne ne vient. Personne ne l’entend.


    « Je ne peux pas attendre. Je vais forcer la porte.
C’est du métal, du mauvais métal. Il me reste encore
un peu de forces. Sans doute les dernières. »


    Un coup, et la porte s’ouvre. Le jardin est nu.
L’arbre sacré a été arraché, coupé. Le tronc et les
branches sont entassés à l’endroit où il a été planté.
« Non, ce n’est pas Bahâri qui l’a coupé. Il n’aurait
jamais fait ça. Cet arbre était sa vie. Il aurait préféré
mourir de froid que se réchauffer avec son bois. Il
se passe quelque chose de bizarre. Il y a quelqu’un
d’autre, un jaloux, venu l’assassiner, s’emparer de sa
maison, déraciner son arbre. « Ah, je ne permettrai
à personne de faire ça à Lâla Bahâri ! » Son regard
tombe sur une hache, il la prend. Elle est moins
lourde, lui semble-t-il, que celle avec laquelle il a tué
Dawood et Nafasgol. Cette hache, il peut la soulever
et l’abattre sur quelqu’un, sans grand effort.


     


    Il y a une faible lumière dans le couloir. Et un
faible bruit de pas. Yûsef marche sur la pointe des
pieds. Il ne croise personne dans le couloir ; le bruit
vient d’en bas, du sous-sol. Toutes les pièces sont
illuminées par des bougies, l’encens embaume.


    Un silence, soudain.


    Ses pieds se figent sur le palier. Au sous-sol, le
bruit de pas reprend. L’ombre d’un corps féminin
commence à danser sur le mur de la cage d’escalier.
Avec beaucoup de grâce. Elle s’approche, grandit ;
puis s’éloigne, rapetisse.


    Il n’y a donc pas de Talibans dans la maison.


    La hache tremble dans ses mains,


    comme ses pieds,


    comme la cage d’escalier,


    comme la flamme des bougies,


    comme l’ombre de la danseuse…


    Il descend encore une marche, puis deux,
trois. Jusqu’au sous-sol. Un salon magnifique,
empli de fumée d’encens. Il faut s’habituer à la
lumière jaune et rouge pour distinguer dans les
quatre coins de la pièce des statues de Bouddha,
les dessins obscènes d’un couple hindou, comme
ceux du petit livre que Lâla Bahâri lui a montré.
Et au milieu, cette femme qui danse, une Hindoue,
joliment maquillée, parée de bijoux, couverte d’un
sari transparent. À travers l’étoffe, ses seins ballottent avec beauté et légèreté.


    Elle a les yeux fermés. Cheveux mouillés. Corps
huilé.


    Ce n’est pas l’épouse de Bahâri. Non. Sa femme,
Yûsef la connaît, elle était grande, corpulente. Mais
celle-là, la danseuse, c’est…


    Shirine ?


    La cognée devient lourde ; ses mains s’affaiblissent et la lâchent. Son pied ne ressent pas le coup
de la lame. Tout son corps est paralysé. Sauf ses yeux.
Ils regardent Shirine danser à l’indienne. Il regarde.
Admire. S’émerveille de la voir emportée ailleurs,
loin de cette terre maudite. Elle n’a même pas été
dérangée par le bruit de la hache tombant à terre,
blessant le pied de Yûsef. Elle tourne sur elle-même,
comme une flamme. Ses mains se lèvent, ses doigts
esquissent des formes invisibles que la fumée exalte.
Elle danse dans les silences d’une musique. « Elle est
en effet possédée. Possédée par Lâla Bahâri, et Lâla
Bahâri par les Bouddhas ; et moi, possédé par elle.
Rien de grave. C’est beau. Qu’elle ne s’arrête pas. »
C’est la première fois qu’il voit les seins de Shirine.
D’ailleurs c’est la première fois qu’il voit les seins
d’une femme. « Ils sont beaux et joyeux ; emplis de
l’eau douce et tiède. Du nectar ! » pense-t-il.


    Elle s’approche de lui mais ne le voit pas. Pourtant elle a maintenant les yeux ouverts. Sa mèche
suit avec sa délicatesse habituelle le mouvement de
son corps.


    Tout cela grâce à Lâla Bahâri. Où est-il, lui ?


    Elle doit le savoir, mais il ne veut pas l’interrompre.


    Qu’elle continue à enchanter Yûsef.
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    Un bateau tonitruant, chargé de jeunes touristes – sans doute pour enterrer ou plutôt « pour
noyer », comme dit Nuria, une vie de jeune célibataire –, traverse le canal Singel. Il laisse derrière
lui des vagues en serpent, sur lesquelles se perd le
regard de Tom, assis sur une banquette.


    Une main se pose sur son épaule. C’est Rospinoza qui apparaît derrière lui comme un ange gardien. Elle s’est inquiétée de lui. Il ne dit rien, hoche
la tête pour dire que « ça va mieux ». Elle s’assied à
ses côtés, fumant de la marie-djân, pour reprendre
le mot d’esprit que Tom avait soufflé à Nuria. Une
expression qui fait souvent s’esquisser un sourire
sur les lèvres de Rospinoza. Après un long silence,
elle dit que Nuria lui avait donné une autre image
de lui, celle d’un bon vivant, le sel de la vie, un
loquace.


    « Toutes mes excuses pour ce silence, j’ai un peu
trop fumé, je crois.


    – Aucun problème. Le désamour est muet »,
rétorque-t-elle, regard fixé sur lui. « Cela ne vous
dérange pas si je parle ? Je peux me taire – même si
je ne sais pas comment. Sinon, je vous laisse seul. »
Tom se retourne vers elle, et fait non de la tête, puis
répond : « Le désamour est muet, comme vous dites,
mais pas silencieux. Heureusement que vous êtes là.
J’ai besoin de vous. »


    – Vous rendez habilement les gens indispensables. J’aime ça. » Elle tire sur le joint et demande
à Tom s’il ne trouve pas que l’amour est bavard. Il
acquiese. Puis le silence, à nouveau, jusqu’à ce que
Rospinoza reprenne, plus affirmative : « L’amour est
criard. Il a son dictionnaire, sa grammaire, sa voix,
bref sa propre littérature, grâce à laquelle il survit. »
Une pause, une bouffée et ses volutes qui portent sa
douce voix demandant comment ça se passe pour un
illettré, quelqu’un qui n’a pas de littérature d’amour.
Avec quels mots nomme-t-il ses sentiments ? Que
pense-t-il de ses émotions, de ses désirs ?


    Tom ne sait répondre immédiatement. Il
s’interroge. S’il n’y a pas d’amants illettrés, comment alors interpréter les chansons et les poèmes
populaires que récitent dans son pays des hommes
et des femmes analphabètes et qui ne parlent que de
l’amour. « Comme partout ailleurs. Mais c’est encore
de la poésie », rétorque Rospinoza. La réponse aurait
pu enchanter Tom, qui, avant de connaître Nuria,
pensait qu’aucun amour ne précède les mots. Toutes
les amours ne font qu’imiter la littérature, plutôt que
de l’inventer. Mais depuis cette rencontre, il ne sait
plus si on peut parler de l’amour sans l’avoir vécu.
« Je pense, conclut Rospinoza, qu’ils se créent l’un et
l’autre, en même temps. Mais sans les mots il n’y a
pas d’histoire, cher ami. Il n’y a que des gestes et des
symboles. C’est sans doute la raison pour laquelle les
amours originelles, celles des gens simples, analphabètes, illettrés, nous paraissent naïves, kitsch. Parce
que viscérales ! D’ailleurs il faut nommer autrement
cette passion originelle. Le mot amour est devenu,
à cause de son abondante littérature, trop galvaudé
et cérébral. Moi, je l’appellerais l’aimance. D’ailleurs
c’est plus joli. Vous ne trouvez pas ?


    – L’aimance ?… Oui, c’est plus beau.


    – Pourtant ce sont les mêmes événements, les
mêmes situations, les mêmes sentiments que chez les
autres – poètes, grands philosophes… Je dirais que
pour ces hommes de lettres et de songes, l’amour
n’est qu’une matière à penser, à gloser, à fantasmer
pour créer… alors que chez les autres, il s’agit simplement d’un état et aucunement d’une épreuve. »


    Tom réfléchit, hoche la tête comme pour lui
donner raison, pensant aux amants afghans sous
la terreur des Talibans, où toute chanson et toute
poésie d’amour sont interdites. Or, ils ne vivent que
dans le désamour.


    « Oui, l’amour joue du mot », répète Rospinoza
à haute voix, comme pour se convaincre de son
intuition. « Et le désamour joue du silence. » Elle
tire une profonde bouffée de joint ; puis : « Tenez ! »,
elle le tend à Tom, qui le prend et aspire une longue
taffe, comme elle. Il tousse, respire spasmodiquement. « Doucement, c’est du noir afghan ! » dit-elle
sur un ton qui le fait rire. « Je ne veux pas que notre
chère Nuria lise demain dans un journal un rapport
de police disant que l’on a découvert le corps d’un
Afghan de vingt-cinq ans mais avec les papiers d’un
Français de… vous avez quel âge ?


    – Quarante-cinq », rétorque-t-il en pensant au
destin de Chet Baker, raconté par Nuria tel qu’il
avait été commenté par la police. Exactement avec
les mêmes mots que Rospinoza vient de parler de
lui, Tom.


     


    « Vous êtes de quel signe astrologique ?


    – Afghan ! »


    Elle le regarde, le temps de comprendre ce que
Tom veut dire, puis elle éclate de rire. « En effet,
l’Afghan est un astre en soi.


    – Plutôt un beau désastre ! » réplique-t-il avec
un rire jaune. « Tom, le désastre afghan ! » s’exclame-t-elle comme pour le présenter à un public invisible.


    Leur fou rire envahit le canal. Ils se laissent
emporter par l’allégresse. Hilares, ils ne peuvent
prononcer un mot. Tom se tord ; il a mal aux reins
et peine à respirer. Son visage devient pâle. La
tête lui tourne, provoquant un vertige. Il s’agrippe
d’une main au bras de Rospinoza, qui renverse la
nuque. Elle n’entend plus le rire de Tom et rouvre
les yeux. « Ça va ? » Elle cesse de rire et de sa main
droite caresse le visage de Tom. Il fait « non » ; elle
retire sa main, en s’excusant. « Non, je voulais
dire : Non, ça ne va pas, je me sens mal. » Le rire
la reprend ; mais elle le réprime aussitôt et donne
sa bouteille d’eau à Tom, qui boit doucement. Rien
ne change. Son état de sar-gardân s’aggrave encore.
Il tremble, il a froid, son cœur bat. Rospinoza le
prend dans ses bras. « Vous voulez rentrer ? » Tom
acquiesce.


    Ils se mettent en route, collés l’un à l’autre.


    Traversant un pont, Tom dit que son hôtel est
dans l’autre sens, mais Rospinoza refuse qu’il rentre
passer la nuit seul ; elle l’emmène chez elle, à deux
pas du pont. Tom n’a plus la force ni de résister ni
de l’étreindre. Il la suit.


     


    La pluie reprend.


    « Merde ! J’ai perdu mon parapluie.


    – On est arrivés. »


     


    Il a du mal à monter les escaliers étroits jusqu’au
cinquième et dernier étage. C’est un grand appartement, presque vide. Seule présence, un chat, qui
vient se frotter contre le pied tremblant de Tom.


    « Je dois me changer », dit Rospinoza en disparaissant dans le couloir, d’où Tom l’entend vaguement lui demander de s’allonger sur le canapé ; elle
reviendra dans quelques instants.


     


    Tom ne peut fermer l’œil, l’étourdissement
le reprend. Ni rester couché, il se sent tomber. Il
s’assied à nouveau, tente de respirer lentement, profondément. Ça se calme.


    L’appartement n’a rien d’exceptionnel, il est
simple, minimaliste, apaisant. Les murs sont nus.
Hormis une longue étagère couverte de livres, une
chaîne stéréo, des CD qui traînent sur une table
basse, rien ne perturbe le regard.


    Il se lève, va ouvrir la fenêtre. Il se remplit d’air
frais. Dans l’immeuble d’en face, au même niveau,
un homme est debout comme une statue derrière
une baie vitrée, contemplant Tom qui, gêné, se
penche pour regarder ailleurs. La ville est calme,
sous une douce pluie. Aucune ombre errante au
bord des canaux.


    « Vous allez attraper froid », la voix de Rospinoza s’élève derrière lui. Il se retourne et la découvre
sans tichel, cheveux longs, très longs, couvrant ses
épaules et ses seins, enveloppée d’une belle robe
presque transparente. S’approchant de Tom, elle
laisse son corps exprimer son audace et sa grâce
pour défier le temps qui se dessine depuis quelques
années sur son visage. « Si vous voulez prendre une
douche.


    – D’abord je dois aller aux toilettes. »


    Les W.-C. sont petits, les murs recouverts de
bouts de papier disparates, tous griffonnés, couverts
de citations en tous genres. Après une petite balade,
son regard s’arrête sur une phrase qu’il aimerait
retenir : « La Rochefoucauld : La violence qu’on se
fait à soi-même pour demeurer fidèle à ceux qu’on
aime ne vaut guère mieux qu’une infidélité. » Il lit les
autres citations, mais revient à celle-là, dont il a déjà
oublié les mots exacts. Il arrache le papier et le glisse
dans sa poche de pantalon. Va rejoindre Rospinoza,
assise au pied du canapé. « Vous vous sentez mieux ?


    – Oui », fait Tom, essayant de garder un air
serein devant son corps presque nu. « Vous êtes
encore un peu pâle. Venez, allongez-vous ! » dit-elle
avec une tendre autorité. Il obéit. « Ne fermez pas
l’œil. Respirez doucement et régulièrement. » Elle
pose sa main sur son foie. « Vous êtes en feu ! Il vous
faut de l’eau.


    – Je ne peux pas boire.


    – Je parle de l’eau comme métaphore.


    – Pardon.


    – La source d’eau est dans votre ayin, la seizième lettre hébraïque, dont le pictogramme est
l’œil et la source. La partie du corps associée à cette
lettre, c’est le foie. Votre source est tarie. Vous vous
êtes vidé de votre sève. Vous savez que notre corps
est fait d’eau à plus de quatre-vingts pour cent.


    – Paraît-il.


    – Nous sommes tous des porteurs d’eau !


    – Mais moi, je me sens plutôt emporté par l’eau !


    – Je suis le déluge ! » dit Rospinoza en l’embrassant. Elle glisse la main sous la chemise de Tom
pour caresser l’endroit de son organe vital. « Votre
foie est brûlant. » Elle se penche sur son visage, fixe
ses yeux. « Vos ayins sont taris. » Elle pose ses lèvres
d’abord sur l’œil gauche : « N’ayez pas peur, ce n’est
pas de l’ésotérisme », puis sur l’œil droit : « Mais de
l’érotisme kabbalistique ! » Puis elle rit comme pour
se moquer d’elle-même. Tom prolonge sa raillerie.


    « J’ai soif ! » dit-il entre deux gloussements.
La phrase relance Rospinoza dans sa jouissance
verbale. « Une source qui a soif ? » Elle s’esclaffe
encore plus fort et s’étire vers Tom. Leur hilarité
fait ouvrir les yeux du chat. Et sous son regard
inquiet, ils s’étreignent, pris d’un fou rire qui ne
dure pas longtemps. En caressant le dos de Rospinoza, Tom s’aperçoit qu’il touche un corps parfait,
ferme comme celui d’une jeune fille, doux de peau,
humide mais abîmé, tatoué de cicatrices. Un peu
partout, sur les épaules, sur les seins, sur les fesses.


    « Ce sont des lettres d’amour », dit-elle en enlevant complètement sa robe. Tom reprend sa caresse,
feignant de n’être pas choqué. « Je ne sais pas si
Nuria vous a raconté des choses sur ma vie ?


    – Un peu.


    – Forcément. Mais peut-être pas sur mes cicatrices. Elles sont discrètes. » Elle rit, d’un rire jaune.
Au rythme de leurs caresses, elle raconte : « Étudiante, donc jeune et bien foutue, je m’adonnais à
la danse érotique deux nuits par semaine, et deux
séances par nuit, dans un cabaret parisien. Ça me
permettait de vivre confortablement. Dès que je
finissais mon numéro, je m’enfermais dans la loge,
pour éviter d’avoir à flirter avec les clients. C’était
ma condition pour danser. Un soir, un homme d’une
cinquantaine d’années, très chic, très beau, me dévorait de ses yeux verts. Tard la nuit, quand j’ai quitté
la boîte, je l’ai retrouvé dehors ; il m’attendait. « Pour
rien, lui ai-je dit, je ne sors jamais avec les voyeurs ! »
Mais il voulait me faire une proposition. Lui aussi
avait une boîte de strip-tease, et me demandait
d’y danser. Avec un très bon salaire, et en acceptant toutes mes conditions. Sauf que, pianissimo,
nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Il
m’a interdit de monter sur les planches. Puis il m’a
demandé ma main, que je lui ai offerte. Comme
voyage de noces, il m’a emmenée en voiture dans un
endroit étrange, très loin, méconnu, le Jardin clos,
qui était plutôt un ancien couvent, le domaine d’un
homme qu’on surnomme Gilgamesh. Parce que,
vous pouvez le deviner, il exerçait un droit de propriété : la jeune épouse, il la baisait dans sa demeure,
lui d’abord, le mari ensuite. Cela m’amusait. Mais
les nuits suivantes, il y a eu d’autres épreuves à subir,
comme dans des films érotiques à deux sous. Au
lendemain de chaque nuit de baise, il fallait s’enfermer dans deux autres pavillons, le Pavillon de la
Rédemption et le Pavillon de la Miséricorde. Dans
le premier, je devais infliger toutes sortes de châtiments à mon mari, pour qu’il soit absous du plaisir
charnel ; dans l’autre, c’était à lui de me fouetter, moi
la tentatrice. Quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet !
Et là, j’ai compris que mon mari était au fond de lui
un croyant bien convaincu. Le tenancier d’un lieu
profane qui devait se purifier chez Gilgamesh. Moi,
qui n’étais d’aucune confession, je n’avais aucune
envie que l’on me fouette. Ni au nom de Yah, ni au
nom du Christ, ni au nom d’Allah ! Alors, on m’a
emmenée dans un autre pavillon situé au fin fond
du jardin, appelé le Boudoir, réservé aux renégats,
aux athées. Je vous laisse imaginer l’ambiance qui
régnait dans cet endroit. L’enfer dans le paradis ! Au
bout d’une semaine, j’ai craqué et j’ai tout largué ! »
D’un geste gracieux, elle dégage ses cheveux qui
couvrent ses yeux. « Mais j’étais complètement perdue. Je ne savais plus où aller, quoi faire. Je ne pouvais plus ni danser ni me prostituer, à cause de ces
foutues cicatrices. Ma famille, qui s’était opposée
à mon mariage, ne voulait plus entendre parler de
moi. Ainsi ai-je décidé de m’installer à Amsterdam
et de faire mes études de philosophie. J’ai ouvert
un cabinet et créé un cercle sous mon vrai prénom,
Ondine, que j’aimerais changer pour Rospinoza.
C’est le surnom que la petite Nuria m’a donné. Là,
j’enseigne aux gens la joie, la jouissance, l’allégresse,
avec pour seule devise : l’amour n’est pas un péché. »
Tom ne la suit plus, il est ailleurs. Encore un coup
de Nuria qui l’irrite. Rospinoza ! un jeu de mots avec
le persan « rospi », qui signifie prostituée. Ça lui ressemble, ce jeu. Bon sang ! comment lui, Tom, ne s’en
est pas aperçu avant ? Quel naïf ! Quelle honte ! La
garce, elle devait bien se moquer de lui. Il se tord de
douleur, une douleur intérieure. Et puis, cette histoire qu’elle lui a racontée à propos du mari jaloux
de Rospinoza, à qui celle-ci avait donné rendez-vous
dans le Quartier rouge…


    « Oh, la petite !, s’exclame-t-elle en éclatant
de rire. Elle vous a raconté ça ? C’est sa propre histoire à elle, avec son père ! Elle en avait marre de
son autorité, de sa jalousie violente. Alors un jour,
elle lui a donné rendez-vous devant la vitrine qu’elle
avait louée pour l’occasion. »


    Entre-temps, elle a déshabillé Tom, abasourdi
de ce que Nuria lui a encore réservé comme surprise. Il pense à ce père afghan qui découvre sa fille
habillée en prostituée derrière une vitrine. Le rire
le reprend.


    « C’est drôle ma vie, non ?


    – La vôtre, non ! Je l’admire. Je pensais à celle
de la petite Nuria.


    – C’est après cette histoire que son père a
décidé de rentrer au pays. Bon, maintenant, n’y songez plus. Reposez-vous ! » dit-elle en allumant une
bougie.


    Le chat dort.


    Elle éteint les lumières.


    Et s’étend sur Tom.
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    Yûsef est surpris d’être enveloppé par la nuée
de santal sans s’étouffer, sans asthme. Il reste longtemps émerveillé devant Shirine qui continue à danser, sans un regard, sans un mot à son beau-frère,
comme s’il n’existait pas. Il veut la prendre dans ses
bras, mais il n’ose pas interrompre sa danse. Il se
retire, si doucement que même l’épaisse fumée de
l’encens ne se trouble pas. Il remonte les escaliers. Il
cherche Lâla Bahâri dans les autres pièces. En vain.
Il sort de la maison. La cour est toujours vide et blafarde sous la lumière argentée de la lune.


    Yûsef revient vers le tas de bois, en fait le tour ;
puis il s’arrête sur le rebord du puits où il distingue
le bout d’une échelle de corde. Il se penche. Au fond
du puits, une faible lumière s’agite. « Il est donc
là, Lâla Bahâri. » Yûsef se penche et crie : « Lâla
Bahâri ! » Personne ne répond.


    Alors il descend.


    Il touche le fond du puits ; c’est humide. Il y a
un étroit passage souterrain, éclairé à chaque pas
par une bougie, et envahi de fumée et de parfum
d’encens. Cette odeur, Yûsef la connaît. « Ça sent
l’échoppe, ça sent la source. » Il suit les bougies qui
au bout d’une trentaine de pas le conduisent à la
source, nimbée de la lumière. C’est la première fois
qu’il peut voir la grotte, ses parois ondulantes, ses
cailloux joliment taillés. Au fond, il distingue la silhouette de Lâla Bahâri, entièrement nu, en train de
déposer des bougies et des pétales de fleur séchés
autour d’une pierre noire et lisse, érigée au milieu
d’un petit bassin que l’on a sculpté à même la grotte.


    L’air, malgré la vapeur et la fumée, est respirable, parfumé. Maintenant Yûsef comprend pourquoi à certains moments il ressentait la présence de
quelque chose dans la source que l’obscurité ne lui
permettait pas de voir.


    Il s’approche de Lâla Bahâri qui, sans se retourner, dit : « Tu es enfin arrivé, mon Saghaw ! » Yûsef
n’ose pas regarder ce corps nu enduit de cendres. Il
a un collier autour du cou. Yûsef lui dit : « Je ne suis
pas le porteur d’eau, je suis Yûsef ! » Lâla Bahâri
se retourne. Ses yeux vifs, ses boucles d’oreilles, sa
langue rouge lui font peur. Yûsef recule. « Ne crains
rien, Yûsef, c’est moi, Bahâri. » Il s’assied. « Viens,
assieds-toi et bois un peu de lait. » Il lui tend une
timbale. Assoiffé, il la colle contre ses lèvres ternes,
prêtes à la vider en une seule lampée. « Doucement,
C’est du bhangaw », dit Lâla Bahâri. « Mais cela n’a
ni le goût ni le parfum du lait ! » constate Yûsef en
buvant. Il grimace : « C’est un peu amer ! » dit-il en
regardant discrètement l’Hindou. « Pourquoi tu t’es
fait si affreux ?


    – Pour détruire l’illusion de la beauté de ce
monde ! »


    Yûsef le dévisage longuement.


    « Et toi, pourquoi as-tu le visage et les vêtements
couverts de sang ? » lui demande Lâla Bahâri. Yûsef
regarde ses mains, ses vêtements, ses chaussettes,
tous maculés de taches écarlates. Pensif, il répond
calmement : « J’ai tué Dawood et sa femme. » L’Hindou le prend par la main et le tire vers le bas pour
s’asseoir. « Pourquoi ?


    – Ils avaient chassé Shirine de la maison.


    – Je comprends. Mais était-ce si grave ?


    – Oui, je croyais l’avoir perdue pour toujours.


    – Mais voilà, elle est là.


    – Oui, mais je ne savais pas.


    – Alors, si tu ne savais pas, pourquoi tu les as
tués ? » La question fait taire Yûsef. Troublé, il ne
sait quoi répondre. Parler de Dawood, de sa convoitise ? Non, c’est du passé. « J’étais seulement possédé par le froid, la fatigue, la rage. » Lâla Bahâri se
penche vers lui : « Je sais pourquoi. » À son regard
inquiet, il répond : « Parce que tu ne sais pas comment exprimer ton amour pour Shirine.


    – Mon amour pour Shirine ?! Non. Mais, comment ça mon amour ? Elle est ma belle-sœur, je tiens
à elle, je dois la protéger, elle est l’honneur de la
famille.


    – Ça oui, oui ! Tu me l’as déjà dit cent fois. Je
l’ai compris le jour où tu voulais qu’elle rentre chez
ses parents. Pourquoi ne t’avoues-tu pas que tu es
amoureux d’elle ?


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Non ! Non ! C’est
la femme de mon frère. Lui, il est parti. Et elle,
elle l’attend. Il faut qu’elle l’attende. Et moi aussi
j’attends mon frère. Il va revenir bientôt.


    – Arrête, Yûsef. Tu sais de quoi je parle. Ne
tremble pas. Enlève tes chaussettes, il fait chaud ici.
Tu as froid…


    – Non, je suis… » Sa tête tourne lentement.
La lumière devient de plus en plus dense. Il se dit
qu’il aime la douceur de ce lieu. Ici tout s’arrête,
tout disparaît. Il n’y a plus ni hier, ni aujourd’hui, ni
demain. Ici est un ailleurs que Yûsef ne sait définir.
Il ressent simplement l’inexistence. Et ce soir il y a
aussi Lâla Bahâri, son parfum, ses mots.


    Il a envie de boire de l’eau douce et tiède. Il en
prend dans le creux de la main. C’est bon ! Puis il
boit du bhangaw. Reste un long moment sans dire
un mot, et soudain : « Je ne peux pas être amoureux d’elle. » Lâla Bahâri pose sa main sur sa tête
comme pour le calmer. Et ça le calme. Il dit de sa
voix douce : « L’amour n’est pas un péché », et lui
demande d’enlever ses vêtements, de prendre un
bain dans la source. Sa voix n’est plus la même, elle
vibre, comme si elle venait de loin. Son visage renvoie toute la lumière des bougies.


    Yûsef enlève entièrement ses vêtements et va se
glisser dans la source, mais Lâla Bahâri le retient :
« D’abord, regarde-toi dans l’eau, pâni. C’est le premier miroir de l’humanité. Avec elle, tu te doubles.


    – Mais mon père me l’interdisait. Il disait que
la source est l’œil de la terre, qu’il ne faut pas regarder dedans. Sinon, elle gardera mon âme dans ses
profondeurs.


    – Et alors ?


    – Un jour, elle nous engloutira…


    – Pour te ramener à tes origines.


    – Non, le Coran dit que l’homme est fait de
l’argile…


    – Alors pourquoi tu ne te nourris pas de terre ?
Alors que sans eau, tu ne peux pas survivre, même
pas une journée. Même ce qui pousse sur cette terre,
c’est grâce à l’eau. Pâni ! Pâni ! Elle est notre âme !
Elle reflète ton corps, elle prend la forme de tout
ce qui la contient, de tout ce qui l’absorbe. Pâni !
Pâni ! » Il fredonne un chant hindi, puis se penche
vers Yûsef : « C’est le rêve d’un Hindou de retourner
à l’état d’origine, au-delà de la mort, au néant ! Le
néant est notre matrice et notre quête absolue. D’ailleurs, chez vous les musulmans aussi. Tu sais que
dans votre profession de foi, vous avez deux mots,
Rahman et Rahim, les attributs d’Allah clément et
miséricordieux, qui ont la même origine : rahém, qui
veut dire… utérus ! »


    Yûsef se tait. Il se rend compte qu’il est étrangement serein en entendant ce genre de propos à
l’égard de la profession de foi. Naguère, il aurait
bouché ses oreilles avec les mains, maudissant la
pensée hindoue qui réveille en lui le doute. Mais là,
plus aucune culpabilité. Ni doute. Ni certitude.


    « C’est ce que l’on appelle la béatitude, dit Lâla
Bahâri comme s’il lisait le silence de Yûsef.


    « Maintenant, descends ! »


    Yûsef descend. « Après tant d’années ! » se dit-il,
en se plongeant dans la source. Il garde sa tête longuement sous l’eau, ouvre les yeux et voit les pierres
luisantes. Il les croit à portée de sa main, tente d’en
attraper une. Peine perdue. Il faut encore descendre,
mais Lâla Bahâri le rattrape, le tire hors de l’eau.
« Tu veux te noyer ?!


    – Je voulais cueillir une pierre luisante », dit-il
comme un enfant désespéré. « Je vais t’en apporter »,
fait Lâla Bahâri en descendant dans la source. Il en
attrape deux, et les pose dans la main de Yûsef qui
a les yeux éblouis. « Merci ! »


     


    Sorti de l’eau, Lâla Bahâri invite Yûsef au fond
de la grotte, au pied de la pierre dressée, et l’allonge
sur le ventre. Il lui verse de l’huile sur le corps. Tout
est agréable. La douceur de sa main glissante, son
souffle avec un rythme particulier, la tiédeur de la
pierre sur laquelle Yûsef est couché. Lâla Bahâri lui
dit : « Tu as vu l’arbre ?


    – Tu l’as coupé ?


    – Oui. Je ne t’ai jamais raconté pourquoi j’y
tenais tant que ça.


    – Non, jamais.


    – Dans ma tradition, pour chaque enfant qui
naît, on plante un arbre qui grandira avec lui. À sa
mort, c’est avec son bois qu’on l’incinère.


    – Alors, pourquoi tu l’as coupé ?


    – Je suis resté en Afghanistan pour mourir. Je
voulais que l’on me réduise en cendres au pied des
Bouddhas. Mais maintenant je n’ai plus aucune raison de rester. Je veux repartir d’où je viens.


    – Tu retournes en Inde ?


    – Non, mon cher frère, nous venons des eaux
et nous mourrons en feu. Je vais d’abord au fond de
cette source. Au petit matin, mon corps remontera
à la surface. Tu le déposeras sur le bûcher et tu y
mettras le feu. »


    Yûsef se retourne pour le voir, découvrir son
visage quand il dit ça. Il ne peut rien détailler. « Tu
veux mourir ?


    – Je me transforme. Je passe d’un état à un
autre. De la chair à l’éther.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?! »


    L’Hindou repousse violemment sa tête contre
la pierre. « Ne bouge plus et ne parle plus tant
que je ne te l’ai pas demandé. Écoute ! Moi je ne
m’appelle pas vraiment Bahâri. J’étais Anoubsing,
un sikh. Tu connais une partie de l’histoire, mais
pas ce que je vais te raconter maintenant. » Il boit
une gorgée de bhangaw. « Quand je me suis converti
au bouddhisme, je suis parti en Inde, à la recherche
de la Voie. J’ai rencontré des maîtres qui m’ont tous
conseillé de marcher. Mais où ? Vers quelle destination ? Je n’ai reçu aucune réponse, sauf : “Tu la
retrouveras quand elle se sera ouverte pour toi.” Et
donc, je me suis mis en route. Je marchais, marchais. Jour et nuit. Regard suspendu au bout de
mon nez, et nulle part ailleurs. Sans repère, sans
but. Jusqu’au jour où, sur une piste de terre rouge,
j’ai senti une présence silencieuse qui s’approchait.
C’était une femme, menue, ordinaire, qui allait à
pas feutrés dans l’autre sens. À ma hauteur, elle
m’a jeté un coup d’œil furtif, un seul, mais si pénétrant qu’il me pétrifia. Je me suis arrêté. J’ai fait
demi-tour et j’ai commencé à marcher derrière elle,
sans poser de question. Et elle non plus. Jusqu’à
l’entrée d’une immense forêt sauvage. Là, elle a suspendu ses pas et m’a demandé ce que je voulais.
“Ton regard”, – c’est ce que j’ai répondu. Elle s’est
approchée de moi, et m’a fixé droit dans les yeux,
silencieusement, et pendant je ne sais combien de
temps. Puis, sans me dire quoi que ce soit, elle s’est
retirée et a disparu dans les bois. J’étais fatigué, la
nuit tombait. J’ai cueilli quelques bananes. Je les ai
mangées et j’ai sombré dans un profond sommeil.
Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai trouvé un
bol du lait et deux tchapatis. » Yûsef n’entend plus la
voix de Lâla Bahâri. Il est emporté par ses mots à
l’orée de la forêt, assis au pied du bananier, en train
de boire du lait, qui a le même goût que celui que
Lâla Bahâri lui a offert tout à l’heure. Il voit et il vit
tout ce que l’autre raconte : « Je ne bougeais plus
de cet endroit. À chaque fois que je m’assoupissais,
quelqu’un m’apportait quelque chose à manger. Au
bout du troisième jour, j’ai décidé de ne plus dormir. Je faisais semblant, les yeux fermés, afin de surprendre mon hôte. C’était elle, Ananda Devî. Je la
vis. Elle n’apprécia guère. Elle me dit que je n’étais
pas encore apte à entrer dans la forêt qu’elle nommait Dewdâr Aranya – la forêt où fut jeté le phallus
amputé de Shiva. » Yûsef n’arrive pas à bouger les
lèvres pour demander si Shiva, leur dieu, était lui
aussi devenu un eunuque. Il referme les yeux et se
voit assis devant la forêt, derrière Lâla Bahâri. « Un
jour, elle, Ananda Devî, est venue m’emmener dans
un lac dont l’eau était douce et tiède. Elle me déshabilla et me poussa dans l’eau. » Yûsef a l’impression d’être à la place de Lâla Bahâri, au fond du
lac, alors qu’il ne sait pas nager. Il sent monter en
lui une sorte de panique, comme Lâla Bahâri : « Je
ne savais pas comment rester à la surface de l’eau.
J’avais peur de me noyer. Elle, toute nue, m’a enlacé,
m’a serré, et m’a maintenu sous l’eau. Dès que l’air
me manquait, elle collait sa bouche sur la mienne
pour me donner son souffle. » Yûsef ne l’écoute plus.
Il veut replonger dans l’eau de la source. La voix
de Lâla Bahâri devient une sorte de bruit étrange,
impossible à reconnaître. Yûsef l’aperçoit au fond
de la source, qui lui parle toujours, mais Yûsef ne
l’entend pas. Il suffoque.


    « Yûsef ! »


    Il ouvre les yeux. Lâla Bahâri est toujours là,
à ses côtés. Lui toujours à plat ventre sur la pierre
chaude. « Ça va ? » Yûsef fait « oui ». L’autre reprend :
« Depuis, j’ai changé de nom. Je ne suis plus Bahâri,
mais Hari. Tu ne sais pas d’où vient ce nom. » Il
l’oint, le caresse toujours doucement, au rythme de
son souffle et de ses mots qu’il prononce comme une
prière : « Celui qui efface l’ignorance et son effet,
c’est Hari. Celui qui enlève et détruit les choses
autres que lui, c’est Hari. Celui qui nous délivre
du chagrin et nous console, c’est Hari. » Yûsef ne
comprend rien de ce qu’il dit, mais la manière dont il
parle le réconforte. Il se laisse bercer par ses chants :
« Lorsque Vishnu dort, l’Univers se dissout dans son
état informel, l’Océan causal. Les restes du monde
manifesté repliés sur eux-mêmes sont représentés
par le serpent Vestige, Shesha, enroulé sur lui-même
et flottant sur l’abîme des eaux. C’est sur ce serpent
que repose Vishnu endormi, celui que l’on appelle
Nârâyana, Qui-repose-sur-les-eaux. Mais son nom
veut dire aussi Dormeur-de-l’homme. »


    Yûsef pense à ce monstre qui, selon les
rumeurs, se cache dans la source et dont parlent
tous les habitant du quartier. « C’est lui la créature,
se dit Yûsef, Lâla Bahâri », qui continue à lui souffler son histoire, sans souci : « Vishnu se manifeste
aussi par Krishna. Et Shirine est l’incarnation de
Râdhâ, la favorite de Krishna. » Il se met à chanter
en hindi, puis se penche vers Yûsef et lui murmure
à l’oreille. « Répète ce que je te traduis, peu importe
si tu ne comprends rien, répète : L’Être-suprême Un et
Absolu… » Yûsef reprend chacun des mots. « L’Être-suprême Un et Absolu / réside dans le septième ciel / le
ciel du Taureau Go-Loka / se trouvait incapable de jouir
des plaisirs de l’amour / puisqu’il était seul » Yûsef ne
retient plus les mots. Il les écoute. « Il se manifesta
sous une double forme / une lumière noire et une lumière
blanche / De Râdhâ, la lumière blanche / fécondée par
Krishna la lumière noire / naquirent Mahat-tatva,
Pradhâna et Hiranya-garbha. » Yûsef ne perçoit plus
la voix de Lâla Bahâri. Il se sent léger, flottant sur
les eaux douces et tièdes. Les eaux noires. Il n’a plus
peur. Lâla Bahâri est à ses côtés. Yûsef a l’impression que ça fait des années et des années qu’ils sont
là, dans cette grotte : « Vishnu est descendu dans le
monde sous la forme du Bouddha durant l’Âge-des-conflits pour décevoir les hommes de basse naissance et les génies. Bouddha incarne la Puissance
d’illusion, Mâyâ, et erreur, Moha, de Vishnu. » Il lui
demande de se retourner. Yûsef obéit. Il continue à
l’enduire d’huile, à le caresser.


    « Je ne comprends rien à ce que tu dis, Lâla
Bahâri. Et je ne veux pas comprendre. Je suis un
musulman.


    – Et tu sais pourquoi tu es musulman ? » Yûsef
n’a plus la tête à penser et le laisse parler, faire
les questions et les réponses : « Parce que tu es
né musulman, ton père était musulman, ton pays
est musulman. » Il verse beaucoup d’huile tiède
dans ses cheveux. « Mais tu sais que ce n’était pas
toujours comme ça. Avant l’invasion arabe, ton
pays était bouddhiste ; et après, même une fois
convertie à l’islam, la population continuait sans
le savoir à célébrer des rites bouddhistes. Encore
aujourd’hui. » Yûsef n’en sait rien. Peu lui importe.
Il aime ce que Lâla Bahâri lui fait. « Tu as vu
enfin cette source ? C’est un très ancien temple
bouddhiste. » La tête de Yûsef se relève brusquement pour détailler la grotte. « Eh, oui ! » fait Lâla
Bahâri en remettant la tête de Yûsef sur la pierre
chaude. « Dans notre pays, là où tu vois un mausolée d’un saint musulman, sache qu’en dessous il y
a un temple bouddhiste.


    – Comment ça ?!


    – Regarde le mausolée Pir-é Bland, au-dessus
de nous. En fait ce n’est pas le tombeau d’un saint
mais celui d’un soldat anglais, enterré ici il y a un
siècle par son régiment lorsqu’ils avaient envahi
Kaboul. Les Anglais ont ainsi enfoui beaucoup de
temples bouddhistes par crainte que les musulmans
ne les détruisent. À propos, tu sais que les statues
de Bouddha à Bâmiyân ont été aussi saccagées par
les milices d’un certain Habibullah, fils d’un porteur d’eau qui avait pris le pouvoir il y a presque
soixante-dix ans.


    – Un Kalakâni ?


    – Oui. »


    Yûsef pense à ses aïeux qui, comme son père,
devaient se battre contre les Kalakânis. Cette guerre
n’est pas d’aujourd’hui.


    « Est-ce que les Talibans ont pu effacer le sourire des statues ?


    – Jamais ! Au contraire, leur sourire est désormais propagé partout avec leurs poussières.


    – D’où vient ce sourire de Bouddha ?


    – De sa joie intérieure, suite à la victoire de
l’amour sur la haine.


    – Mais comment peut-il sourire face à ceux qui
le haïssent ?


    – En pensant à la souffrance que la haine leur
procure. »


    La main de Lâla Bahâri maintient ferme la tête
de Yûsef. « Maintenant ne pense plus à rien !


    – Je ne peux pas…


    – Qu’est-ce qui te préoccupe encore ?


    – Tout ce que tu dis. Je pense à mes arrière-arrière-grands-parents qui avaient la même religion que toi.


    – Peut-être. Mais à tout ça, pense après. Maintenant, écoute-moi : la sagesse de Bouddha était
si importante dans ce pays, qu’elle obligeait les
musulmans d’ici à considérer le Bouddha comme
un prophète. On l’a baptisé Bouddhasef, puis arabisé Youzasef, et même Yûsef ! » Le dernier nom le
secoue. Mais Lâla Bahâri le retient fermement.


    « Bouddha est le prophète Yûsef dont parle le
Coran ? Fils de Yakoub ?


    – Non, l’autre vivait bien avant Bouddha. Donc
bien longtemps avant le Coran. Il était un prophète
juif. »


    Yûsef ne sait plus quoi dire, quoi penser, en
quoi croire. Il dit en ricanant : « Je suis Sorkh Beut,
le lutteur, le combattant valeureux ! » Il a l’impression que tout est là pour l’émerveiller. Le Bouddha,
le temple, les mots de Bahâri, le mouvement de ses
mains sur son corps, le parfum de l’huile, la flamme
des bougies, la source qui lui murmure des choses,
tout se mêlant avec la voix de l’Hindou…


    « Tu vois, tout change, Bouddhasef, tout, comme
ton pays. Tout coule comme l’eau de cette source, en
permanence. Rien ne demeure. Il n’y a que l’impermanence, même si tu reviens après ta mort pour
revivre ce que tu avais déjà vécu. » Un blanc, long,
entre ces mots. « Je sais que tu ne peux rien comprendre à ce que je dis. Ce n’est pas grave. C’est
même mieux. Sinon, tu resterais enfermé dans la
pensée des autres, dans les mots.


    – Alors à quoi bon m’en parler ?


    – Tu as raison. Ça ne sert à rien ! Tant que toi-même tu n’auras pas vécu tout ce que je viens de
dire, ça ne sert à rien. C’est en vivant que tu comprendras. Mais pour cela, il faut que tu gardes ces
mots en toi. Un jour, tu deviendras ce que tu auras
pensé avec ces mots. Laisse-toi aller avec les mots,
les eaux, la fumée, le parfum, mes mains. »


     


    Yûsef sent la grâce de ses mains légères et
habiles non seulement sur son corps, mais aussi
sous sa peau. Comme s’il faisait pénétrer ses mots,
comme ses huiles, en lui. Yûsef le sent. Quelque
chose qui vibre, le réchauffe, descend entre ses
jambes,


    se ramasse,


    fait se dresser sa verge.


     


    Lâla Bahâri poursuit : « Lorsque tu fais l’amour,
tu participes à la création du monde. Tu maîtrises
ton destin, comme un dieu. »
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    Sous les caresses de Rospinoza, Tom a sombré
dans un sommeil profond, sans rêve ni cauchemar.


    Il faut le réveiller maintenant.


    Il faut qu’il parte.


    Son histoire s’inachève ici. Le monde originel
ne veut pas de lui. Il est condamné à retourner dans
son monde déjà vécu. Il se donne raison, l’originalité
n’est qu’une illusion banale.


    Il ouvre lourdement les yeux.


    Il est cinq heures du matin sous le ciel noir et
pluvieux.


     


    Tom se lève, s’habille silencieusement, sous le
regard patient du chat.


    Avant de partir, il veut laisser un mot à Rospinoza : « Merci pour ces instants kabbalistiques », et
hésite à ajouter : « Et à Nuria de m’avoir fait vivre
dans ses songes. »


    Soudain, sa main se fige et ses mots restent suspendus au bout de sa plume. « Le facteur sera passé,
Rina aura lu ta lettre avant que tu n’arrives ! »


    Il met le papier dans sa poche, se précipite vers
la porte.


    Ne pas courir.


    Ne plus penser.


    Compter seulement les pas jusqu’à la voiture.


    De même au volant, écouter les infos.


    « Une ville dans le nord de l’Inde est envahie
par les salamandres, qui empoisonnent toutes les
sources d’eau de la ville. »


    Ne pas espérer une grève de La Poste, surtout
entre les deux tours des élections législatives.


    « Un accord a été conclu entre Air France et
les familles des victimes du crash du Concorde, le
25 juillet dernier… »


    Les jeux sont faits pour la énième fois… Les
cartes sont toujours ouvertes sous le regard de Rina.


    « Kofi Annan, le secrétaire général de l’ONU, a
promis de tout faire pour sensibiliser la communauté
internationale au sort des Afghans menacés de famine. »


    Rien ne peut déjouer le tour de sa pensée – le
destin de sa lettre. Rina l’aura lue une dizaine de
fois pour tenter de comprendre quelque chose. Elle
attend sans doute son retour pour qu’il s’explique.


    Ou bien, elle est en train de faire sa valise pour
quitter le foyer. À lui donc de chercher Lola à l’école.
Arrivera-t-il à l’heure ? Que lui dira-t-il ?…


    Mille et une autres questions, toutes aussi violentes que la pluie sur le pare-brise, l’empêchent
de se concentrer sur la route. Il prend la première
sortie vers une aire de repos. Il s’arrête, réfléchit,
cherche ses mots. Le téléphone sonne à nouveau.
C’est Rina. Il ne décroche pas, que pourrait-il lui
dire : « Salut.


    – Tout va bien ?


    – Oui, ça va. Je viens de lire ta lettre.


    – Ah ! Ce n’est pas une lettre, mais l’extrait de
mon roman. Je suis en train de réaliser enfin mon
rêve, écrire mon premier roman.


    – Avec nos vrais noms ?


    – Oui, mais tout est faux. Tout. Sauf les noms.


    – Je vois. Je vois… Tu es où ?


    – Sur l’autoroute.


    – Tu rentres ?


    – Ben, oui.


    – On peut donc aller ensemble à la réunion des
parents ?


    – Oui, bien sûr.


    – Rentre bien. Bises », et on raccroche.


    Comme dit Rina, tout finirait par passer…


    Et Tom justifierait cette histoire avec la citation
qu’il a volée chez Rospinoza : « La violence qu’on
subit pour rester fidèle. » Il a encore oublié la phrase
exacte. Il cherche le papier dans ses poches, sans
faire attention au virage.


     


    Le son de la radio retentit plus fort : « Alors que
l’Unesco déplore la destruction des deux statues de
Bouddha dans le centre du pays. »


    Le volant tourne à vide, les roues glissent sur
la chaussée mouillée. Tom panique, freine. Rien ne
lui obéit.


    « À cette occasion, nous avons un invité de renom,
un homme érudit, un connaisseur du bouddhisme,
qui a fait aussi un livre sur le sujet avec le Dalaï-lama »


    Il n’y a rien à faire. Tout s’enchaîne irrémédiablement. Personne ne peut interrompre le dérapage.
Les roues tournent, le temps disparaît. On crie :
« Au secours ! » Nul ne répond.


    Tom appelle son double, Tamim.


    Soudain un grondement sourd, le choc.


    Soudain la pluie, l’eau, le vent. Et l’impression
paramnésique de revivre l’événement. Mais différemment.


    Le monde se gémine, comme deux espaces non
parallèles, mais diallèles qui se superposent.


    Deux mondes en spirale. Mais à deux vitesses
différentes. L’une au ralenti, comme dans un espace
sans loi de la gravité ; l’autre à toute allure, plus
rapide que la vie, sans limite de vitesse aucune.
Laquelle est le souvenir de l’autre ? Laquelle est le
rêve de l’autre ? Ni Tom ni Tamim ne le savent.


    De la scène au ralenti, Tamim peut percevoir
son double qui vit dans l’autre scène, où tout défile
à tombeau ouvert. Il veut la retenir, rattraper Tom.
Impossible. Il crie. Aucun son ne sort de sa gorge
sèche. Il tente de se jeter dans l’autre espace. Vainement. Il est comme dans une bulle translucide,
presque fœtale. Enfermé, basculé de part et d’autre.
Mais toujours dans son étrange état d’apesanteur.


    Il ne peut pas intervenir pour tout arrêter.


    Ni rien changer.


    Il ne peut qu’observer.


    Plus de mot.


    Plus de pensée.


    Il regarde Tom passer et repasser.


    Il voit et revoit tout dans les moindres détails.
Les nuages sombres, immobiles, séparant la terre
du reste de l’univers, et versant lentement des
gouttes d’eau glaciales pour tout engloutir ; les éclats
informes et cristallins des vitres, suspendus entre
les cordes de pluie ; les bandes et les traits blancs,
espacés régulièrement, qui s’entremêlent doucement
sur le tapis noir de la chaussée goudronnée, traçant
des entrelacs.


    Il perçoit chaque bruit. Les battements absurdes
des essuie-glaces dans le vide ; les klaxons au loin,
comme pour célébrer un triste mariage ; le crissement soyeux des pneus partis en vrille sur la surface mouillée d’une route qui descend en hélice ; les
cliquetis des objets qui planent telles des figurines
suspendues au-dessus du lit d’un enfant ; les cris
sauvages de la pluie, défiant les hurlements perçants
d’une dame. Tout cela soudainement couvert par la
voix sage et grave de l’homme érudit qui raconte au
micro de la radio : « Un archéologue était parti sur
les traces d’un grand moine bouddhiste chinois, le
premier à avoir écrit sur ces Bouddhas. L’archéologue cherchait un troisième Bouddha, qui serait
dans l’état de nirvâna, allongé quelque part dans
la vallée, perdu sous la terre. Il a passé plusieurs
années à sa recherche. Sans résultat. Mais il persévérait. Ses mécènes l’avaient lâché, son équipe aussi.
Au bout de quelques mois, resté seul, il a décidé de
partir lui aussi. En traversant une plaine déserte, il
s’est arrêté au bord d’une source d’eau pour remplir
ses gourdes, sans se rendre compte que la source
était l’oreille du Bouddha couché. »


     


    De la seconde scène, où les choses se déroulent à
la vitesse de la lumière, Tom aperçoit Tamim – qu’il
double tel un éclair – bouger ses lèvres comme un
poisson, sans voix, imitant sa fille Lola, pour crier :
« Toshna-stom. »
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    Sous les mains de Lâla Bahâri, Yûsef s’embrase.
Une sueur brûlante ruisselle sur tout son corps.


    « Va maintenant rejoindre Shirine ! Vénère-la !
Aime-la ! Donne-lui du désir, pyâr !


    – Mais je ne sais pas comment.


    – Comme tu lui donnes de l’eau, pâni. Et fais-la
jouir !


    – Je lui donne de l’eau quand elle a soif… Mais
le désir…


    – Tu sais que tu l’aimes ?


    – Oui.


    – Et tu sais pourquoi tu l’aimes ?


    – Maintenant, oui.


    – Alors tu sauras comment l’aimer, comment
lui donner du désir, comment la faire jouir. Vas-y !
Elle t’attend. »


    Il le soulève et lui chuchote à l’oreille : « Quand
tu la prends dans tes bras, dis-lui doucement :


    “Tu seras enceinte de moi


    Je renaîtrai en toi.” »


     


    Yûsef reste debout, répète la phrase, sans peine.
Il est léger, sans le poids d’aucune question. Il n’a
plus honte de sa nudité.


    Alors qu’il va partir, Lâla Bahâri lui demande
d’aller d’abord toucher la pierre dressée, qu’il
touche – elle est agréablement chaude. Puis, tout
nu, il emprunte la voie souterraine qui le guide vers
le puits, et laisse derrière lui Lâla Bahâri glisser lentement et silencieusement, tel un serpent, dans les
eaux douces et tièdes de la source.


     


    Yûsef quitte le puits sous la lumière veilleuse de
la lune. Le bhangaw, nectar des dieux, dans le sang,
il n’a ni froid ni chaud. Tout a la douceur et la couleur de l’eau de la source. Limpide et tiède.


    Il ouvre sa main qui tient les deux pierres luisantes. Dans la lumière laiteuse, elles changent de
couleur. Elles sont bleuâtres. Elles sont chaudes. Du
bout de ses doigts, il les caresse lentement.


    Puis il reste un long moment à détailler son
ombre projetée au sol par la lune.


    Disparu, l’arc de ses jambes.


    Érigée, la voûte de son dos.


    Le monde n’a plus de poids sur son corps.


    Touchant sa verge, il a l’impression qu’il draine
l’univers en elle. Plus d’angoisse.


    Il ferme les yeux et les rouvre aussitôt, seulement pour vérifier s’il ne rêve pas. « Suis-je dans les
songes de Shirine ? »


    Peut-être.


     


    Il s’approche du bûcher que Lâla Bahâri a
construit pour son incinération. Il en fait le tour,
s’arrête, regarde. « Je brûlerai donc Lâla Bahâri à
l’aube. Où ira son âme ? » Il caresse le bois. « Il l’aura
sans doute laissée au fond de la source. » Il glisse
l’une des pierres dans le bûcher. « Je la sauverai. »


    La voix criarde du Taliban qui l’avait fouetté à
cause de Lâla Bahâri retentit dans son esprit : « Les
Hindous n’ont pas d’âme ! »


    Tant mieux !


     


    Il se tourne pour rentrer rejoindre Shirine. Son
pied heurte une pierre, il ne sent aucune douleur.
Tout est translucide, éther. Tout est de la lumière
et de l’eau, lui semble-t-il. Son regard fouille le sol.
« Puis-je encore suivre la trace de mes pas ? » Il se
penche. L’ombre du bûcher l’empêche de voir ses
empreintes. Il revient alors sur ses pas, refait le tour
du bûcher. Il y a aussi les dernières traces de Lâla
Bahâri, bien sûr. Impossible de les distinguer des
siennes. Il n’a jamais vu les empreintes de ses pieds
nus. Ni celles de Lâla Bahâri. « Peu importe. Si je
ne sens rien, la terre, elle, me sent, elle garde encore
mes traces. J’en ai encore partout, beaucoup. J’en
suis certain. Je dois rentrer. Shirine m’attend. »


    Il s’avance, exalté. « Shirine m’était donc destinée. Comment y croire ? » Deux pas plus loin :
« Maudite soit ma mère ! »


    Il rentre dans la maison. Tout est calme. Aucun
bruit de pas. Les bougies dansent leur dernière
flamme, mais pas l’ombre de Shirine. « Elle dort,
Shirine. Elle est très fatiguée. Il ne faut pas que je
la réveille. » Il descend les escaliers, sur la pointe
des pieds. Lentement. La fumée d’encens n’est plus
aussi dense que tout à l’heure, mais son parfum est
toujours présent. Envoûtant.


    Il descend au sous-sol, franchit le seuil. Shirine
dort, couverte d’un édredon bleu, sur un matelas
posé par terre, tout près d’un poêle éteint. Elle a
l’air heureuse. « Rêve-t-elle de moi ? » Il s’approche.
« Elle n’a pas froid ? » Il hésite à repartir chercher
du bois. « Ah, non ! Il ne faut pas brûler le bois de
Lâla Bahâri. » Son regard balaye la pièce, embrasse
chaque statue de Bouddha, chaque asana des dieux
amoureux, puis s’arrête à nouveau sur Shirine, sur
sa mèche rebelle avec laquelle jouent les dernières
flammes des bougies. Yûsef s’assied, contemple
encore le corps lové de Shirine, sculptant la couette.
« J’espère qu’en dansant tu n’as pas cueilli toutes les
traces de tes pas ! » Sa main caresse la mèche. Elle a
la douceur qu’il imaginait, la mèche de Shirine. Un
doux sourire étire ses lèvres. Du bout de ses doigts,
il effleure les lèvres de Shirine. Puis il pose le caillou
luisant sur l’oreiller, à portée de ses yeux fermés.


    En soulevant l’édredon, il se glisse doucement
à côté d’elle. Tout le corps nu et menu de Shirine se
blottit contre lui. Elle murmure : « Pâni do, pyâr ! »


  


  




  

     


    … et trois faits divers du 13 mars 2001


     


    – Dans le froid glacial et sec de Kaboul, on a
découvert le corps d’un porteur d’eau, une balle
dans le dos, traîné par un chien de berger jusqu’à
la gorge d’une source au pied de l’Hôtel Intercontinental.


     


    – Au stadium de Kaboul, une femme est lapidée
ce matin pour crime d’adultère, et son amant, un
marchand hindou, est pendu dans un jardin public.


     


    – Sur la chaussée inondée de l’autoroute A27,
entre Amsterdam et Paris, un homme de quarante-cinq ans, français d’origine afghane, est décédé dans
un accident.
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