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« Tu fais peur à tout le monde », m’a dit Delphine
hier soir, en guise de point final à un dialogue qui risquait de s’envenimer.
Ma conduite la pousse parfois à des déclarations de ce genre, de vraies
sentences condamnatoires. Dans le passé, même récent, j’ai eu droit à pire de
la part de celle que j’appelle « ma petite Delphine » bien qu’elle
mesure un mètre soixante-dix-huit. Nous vivons ensemble depuis plus de trente
ans. Delphine est la femme que j’imagine à côté de moi, penchée sur mon lit, si
je dois mourir un jour à l’hôpital plutôt que dans un accident d’avion –
et dans un accident d’avion, sans doute sera-t-elle aussi à côté de moi. Hier
soir, j’ai eu droit à un verdict moins sévère que la mort, certes, mais un
verdict qui n’a rien d’un acquittement : moi, François Weyergraf, ayant
réalisé cinq films et publié dix romans, je fais peur à tout le monde.


Une telle phrase, je l’aurais notée dans mon agenda à
l’époque où je prenais encore la peine d’acheter des agendas et de m’en servir,
mais je ne prends plus de rendez-vous et je ne note plus rien. Pourquoi noter
cette phrase ? Elle n’est pas de celles qu’on oublie facilement.


Delphine n’a pas dit que je lui faisais peur à elle, mais que
je faisais peur à tout le monde. D’où sort ce « tout le
monde » ? S’agit-il de nos deux filles, deux femmes adultes, capables
de voir que leur père est dans le pétrin ? Sûrement. Et sans doute aussi
de ma mère et de mes sœurs. Delphine, pourtant, voit peu ma famille, tout comme
moi, qui me sens coupable de ne pas voir suffisamment ma mère. Je me dis
presque chaque jour que je devrais descendre lui rendre visite dans cette
maison des Alpes-de-Haute-Provence où elle vit seule, mais je ne m’y décide
jamais. Dans la séquence du cimetière de Huit et demi, quand le metteur
en scène interprété par Mastroianni voit son père lui apparaître, il constate
tristement qu’ils se sont bien peu parlé : « Papa, si siamo
parlati cosi poco ! » Il se pourrait bien qu’un jour je regrette
à mon tour non pas d’avoir trop peu parlé à ma mère puisque je lui téléphone
presque chaque soir, mais de l’avoir trop peu vue, surtout depuis quelques
années. Ma chère mère octogénaire est plus radicale que moi. Au téléphone, elle
a résumé la situation : « Finalement, je ne t’aurai pas beaucoup vu
dans ma vie. »


C’était une phrase bien envoyée ! Je ne sais pas si elle
s’en est rendu compte mais, comme je me taisais, elle a enfoncé son clou :
« C’est vrai ! Tu es parti très tôt de la maison, tu avais quoi,
dix-sept, dix-huit ans ? — Dix-neuf, Maman ! — Eh
bien, c’est très tôt quand on voit à quel âge les jeunes sont encore chez leurs
parents aujourd’hui. » Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, elle
venait à Paris plusieurs fois par an et logeait quelques jours chez moi et
quelques jours chez ma sœur Madeleine. C’est elle qui venait me voir, en
quelque sorte. Aujourd’hui, elle ne se déplace presque plus. Pour venir à
Paris, il faudrait qu’elle ait besoin de consulter un spécialiste, et encore,
elle en trouve d’excellents à Marseille. Même Marseille, à moins de cent
kilomètres de chez elle, lui paraît loin.


Quelques-uns de nos amis ont également dû faire part de leur
inquiétude à Delphine. Je parie qu’elle a reçu des coups de téléphone pendant
que je dormais (je me réveille en général au milieu de l’après-midi, parfois
plus tard) : « Que devient François ? Il ne donne plus de ses
nouvelles. La dernière fois qu’on l’a vu, il n’avait pas l’air en forme. On est
inquiets. » Quand elle m’a appris que je faisais peur à tout le monde, la
voix de Delphine est devenue grave comme le piano dans La Tempête de
Beethoven ou comme le basson dans La Tempesta di mare de Vivaldi, bref
il y avait de la tempête dans l’air et c’était loin d’être une tempête dans un
verre d’eau. Notre vie en commun n’a rien à voir avec un verre d’eau. Elle
relève parfois de l’ouragan. Des vents opposés créent des tourbillons, lui
ai-je répondu, ajoutant que le cap des Tempêtes est plus connu sous le nom de
cap de Bonne-Espérance et que ces rapports entre espérance et tempête sont
moins dans la norme que le sempiternel conflit entre la haine et l’amour. J’ai
parlé de la tempestas qui, en latin, signalait à la fois le beau et le
mauvais temps. J’essayais de m’en tirer comme je pouvais, mais Delphine avait
vu juste. Non seulement je fais peur à tout le monde, mais je me fais peur à
moi-même.


J’aurais dû le reconnaître au lieu d’insister en parlant du
ténor qui convoque les vents dans La Tempête de Purcell. Je me souviens
mal de cette Tempête, une musique de scène pour la pièce de Shakespeare.
Je connais mieux la pièce. Quand je la lis, je me prends pour Prospero, le
vieux magicien qui comme moi préfère sa bibliothèque à tout le reste. Depuis
combien de temps n’ai-je pas écouté de musique de Purcell ? Nos deux
filles ont grandi en écoutant du Purcell, entre autres, au petit déjeuner,
chanté par Klaus Nomi ou Alfred Deller. Tous les 33 Tours de leur enfance sont
encore là, rangés sur des étagères, et de temps en temps elles demandent à les
réécouter. Elles me disent : « Tu écoutes moins de musique qu’avant. »
Elles ont l’air de trouver que c’est mauvais signe.


 


 


J’ai touché de l’argent pour écrire des livres dont je n’ai
rédigé que les débuts. Je ne publie plus. Je n’en ai plus envie. « Mon
Dieu ! L’étrange embarras qu’un livre à mettre au jour », a écrit
Molière. Dans un livre sur Racine, j’ai appris qu’on lui reprochait d’être
grassement payé pour écrire l’histoire de Louis XIV et de n’en avoir pas
écrit une ligne. J’ai coché le passage. En fait, Racine travaillait beaucoup.
Moi aussi. Pourquoi entraîner Delphine, et pourquoi se laisse-t-elle entraîner,
dans cette vie de cinglés qu’est en train de devenir la nôtre. Elle l’a très
bien formulé l’autre jour :


— On mène une vie de fous, ou plutôt nous sommes des
fous qui vivent.


Et encore, elle ne sait pas tout. Je lui cache le courrier
qui n’arrive qu’à mon nom. Depuis trois mois, je n’ose pas quitter
l’appartement de crainte que des huissiers débarquent en mon absence et que ce
soit elle qui leur ouvre la porte. Elle tomberait des nues.


Si je vivais seul, j’aurais le droit d’être un incorrigible
imprévoyant, ce que je n’ai pourtant pas l’impression d’être. Quel genre de
père suis-je pour Zoé et Woglinde ? Quand je lis et souligne les choses
terribles qu’affirment les psychanalystes sur le rôle du père, je suis d’accord
avec eux en pensant au mien, même quand ils vont jusqu’à suggérer que le seul
père un peu réel est le spermatozoïde, mais je me dis : « Pourvu que
mes filles ne tombent jamais là-dessus ! », et je cache ces livres.
Chère Zoé, dont le prénom est un mot grec, la vie, Zoépoiétiki,
créatrice ! Et toi, Woglinde, qui porte le nom d’une fille du Rhin,
gardienne de l’or… Quand vous étiez petites, vous me demandiez souvent de vous
raconter d’où venaient vos prénoms.


Je verrais plus souvent ma mère si j’arrivais à publier. Les
remords, ce n’est pas pour moi. J’ai des regrets, ce qui n’a rien à voir. Il y
a dans tout remords un côté « douleur cuisante » que je ne ressens
pas. Les regrets sont moins malveillants. On désavoue son passé sans le juger.
Les remords empêchent d’aller de l’avant et je me dis plusieurs fois par jour,
en serrant les poings comme un joueur de tennis : « Allez
François ! Va de l’avant si tu veux t’en sortir ! » Toute une
littérature écrite en hindi, en pâli et en sanskrit ne m’a pas attendu pour
affirmer depuis des siècles que la loi de la vie, c’est aller de l’avant. La
roue tourne. Qui peut la freiner ? Delphine n’eut pas besoin de l’aide
d’un brahmane pour constater en souriant vaguement, dans un moment d’apparente
sérénité : « Notre avenir, sous quelque angle qu’on le regarde, est
assez flippant. »


J’aurai bientôt soixante ans. Delphine aussi. Si nous avions
dîné un soir à Vienne chez Freud, qu’aurait-il dit après notre départ ?
« Tous deux ont de fortes tendances sadiques » ? Aurait-il précisé :
« L’homme n’est pas dépourvu de nets désirs masochistes » ? Au
Grand Siècle, qu’aurait-on pensé de nous ? Des courtisans nous auraient
vus passer dans les jardins de Versailles : « Voyez cette Princesse
déjà sur l’âge et son époux suranné. » La première fois que j’ai lu cette
phrase, j’étais collégien et je l’ai appliquée à mes parents. Je ne sais plus
de qui elle est.


Lorsque mon père mourut, ma mère avait l’âge qui est
aujourd’hui provisoirement le mien. Ses nombreuses amies catholiques, dévotes
ou bigotes, furent alors persuadées, de même que mes sœurs et moi, qu’elle
donnerait à tous l’image de la veuve selon saint Paul. Pour mes petits-enfants,
saint Paul ne sera plus que le nom d’une station de métro parisienne et celui
de la capitale du Minnesota où je ne leur souhaite pas d’aller et où naquit
Francis Scott Fitzgerald. Le Minnesota est moins attirant que la Côte d’Azur,
ce n’est pas Fitzgerald qui m’aurait contredit, même si la Côte d’Azur a cessé
depuis longtemps d’être ce qu’elle fut pour lui, un paradis, bien que je
m’obstine à trouver que la Côte d’Azur reste une sorte de paradis quand je
regarde le cap Canaille depuis la terrasse de l’hôtel des Roches Blanches à
Cassis ou quand je me promène sur les remparts d’Antibes. Le jour où mes petits-enfants
découvriront les livres de Fitzgerald dans ma bibliothèque, après ma mort, ils
se demanderont comment j’ai pu m’intéresser à ces histoires trop sentimentales,
mais revenons à saint Paul, un des rares êtres humains à qui le Christ a pris
la peine d’apparaître en personne, tout en le rendant aveugle pendant trois
jours. Saint Paul a écrit, sur le mariage et ses à-côtés, les conseils les plus
déprimants qui soient. Il laisse la veuve libre d’épouser qui elle veut, à
condition que ce soit « dans le Seigneur », s’empressant d’ajouter
qu’une veuve sera beaucoup plus heureuse si elle ne se remarie pas. Saint Paul
était ce genre d’homme qui a des idées sur tout, la longueur des cheveux ou la
façon de manger de la viande. Il disait aux esclaves : « Obéissez à
vos maîtres d’ici-bas » et voulait que les femmes se taisent dans les
réunions publiques.


Après quelques années d’un veuvage à la saint Paul, ma mère
s’éprit d’un homme un peu plus jeune qu’elle.


Elle l’annonça d’abord à chacune de ses cinq filles et ensuite
à moi, son unique fils, qui le savait déjà par ses sœurs. Claire, ma sœur
aînée, avait toujours dit : « Il faudrait que Maman refasse sa
vie. » La voyait-elle remariée ? J’ai les mariages en horreur.
Heureusement pour moi, cet homme était marié, une situation qui aurait fait
fulminer saint Paul. Il avait quatre grands enfants, tous casés, et vivait avec
sa femme, une personne très malade qu’il n’était pas question de mettre au
courant. Le soir, il devait invoquer n’importe quel prétexte pour aller s’enfermer
dans une cabine téléphonique d’où il appelait ma mère en cachette. Un jour
qu’elle attendait un coup de fil de lui qui n’arrivait pas, elle me
confia : « Tu comprends, je ne veux pas de mal à sa femme, elle
souffre assez comme ça, je ne lui souhaite pas de mourir mais quand même ça
abrégerait ses souffrances. »


Il s’appelait Frédéric Trubert. Il était le propriétaire
d’une cartonnerie qu’il dirigeait. Il inventait des voyages de prospection,
tantôt la Corée du Sud, tantôt la Finlande, pour emmener ma mère dans des
hôtels de charme au bord du lac d’Annecy ou dans les environs de Paris. Comment
faisait-il croire à sa femme qu’il était à Helsinki en lui téléphonant de
Saint-Germain-en-Laye ? Comment se débrouillait-il avec les numéros de
téléphone des hôtels ? Les portables n’existaient pas à l’époque. J’avais
vu une photo de lui avant d’être au courant du rôle qu’il jouait dans la vie de
ma mère : au bord de la piscine d’un grand hôtel, il posait à côté d’une
très jolie jeune fille d’environ vingt-cinq ans. Sur le tirage couleurs, je
n’avais remarqué que cette fille en maillot de bain. Qui était-ce ? Ma
mère avait bredouillé qu’il s’agissait de la meilleure amie d’une de mes
nièces. J’aurais volontiers fait la cour à cette naïade qui, près du plongeoir,
ne se doutait pas encore que son père allait devenir l’amant de ma mère.
Coucher avec la fille de l’amant de sa mère, c’est à quelle magnitude sur
l’échelle de Richter de l’inceste ?


Non seulement Frédéric était de quelques années plus jeune
que ma mère, mais il croyait qu’elle était plus jeune que lui. Ma mère s’en
amusait : « Je ne le détrompe pas. Il n’a jamais vu ma carte
d’identité. Heureusement qu’on ne me la demande jamais dans les hôtels !
Je ne suis pas une menteuse, ce n’est pas ma faute s’il croit que j’ai cinq ans
de moins que lui. » Tout le monde était d’accord. Ma mère ne paraissait
pas son âge.


« Ce n’est que le deuxième homme qu’elle connaît dans sa
vie », disaient mes sœurs qui, dans leurs vies à elles, en avaient connu
davantage. Je repense à une de mes nièces qui me téléphonait pour que je l’aide
à finir une « disserte ». Elle avait subitement mis fin à notre
conversation en m’informant d’une voix indifférente, comme si elle signalait
l’achat d’un four à micro-ondes : « Maman vient d’arriver avec son
nouvel amant, je vais les laisser seuls, il faut que je raccroche. » Je
n’avais même pas eu le temps de lui demander où se trouvait son père.


Mes sœurs évoquaient la vie sentimentale de leur mère avec la
sollicitude de danseuses étoiles donnant des conseils à un petit rat de
l’Opéra. Le jour où Maman nous présenta Frédéric Trubert, il ne s’agissait plus
pour lui de négocier de la pâte à papier en Scandinavie ni d’affronter son
conseil d’administration mais de s’exposer au jugement du sourcilleux aréopage
que nous formions, mes sœurs et moi. Nous nous étions téléphoné les jours
précédents : « Il faut trouver ce type sympathique. Il n’y a pas
d’autre possibilité. » Comme toutes les familles, nous sommes une famille
à risques. On ne sait jamais d’où peut surgir un dérapage. Si nous n’avions pas
grandi ensemble, nous n’aurions sans doute aucun atome crochu. Tout simplement
nous ne nous serions jamais rencontrés. Mais il y a cette enfance en commun qui
nous colle à la peau, cette expérience vécue, ineffaçable plutôt qu’ineffable,
qui n’a pas fini de nous faire du bien ou du mal, selon les moments. J’en suis
encore à me demander si le premier amour de ma vie ne fut pas ma sœur aînée,
Claire. Elle ne serait pas peu surprise si je lui apprenais que j’ai parfois
prononcé son prénom au lieu de celui de la femme avec qui j’étais en train de
jouir. Elle n’a qu’à demander à Delphine. De toute façon, je suis bizarre avec
les prénoms. Quand je murmure le prénom de la femme que je suis en train de
caresser, il arrive que des prénoms d’autres femmes avec qui j’ai couché me
traversent l’esprit et je dois faire un sérieux effort pour ne pas chuchoter un
de ces prénoms, voire plusieurs, au lieu de celui qui s’impose. Dans ces
moments-là, je me rassure en me persuadant que celle que je serre contre moi
remplace, résume ou annule toutes les autres, ce qui est plus oppressant que
rassurant comme idée. Deux objets perçus ont toujours quelque chose en commun.
C’est la loi de la ressemblance. Une syllabe, parfois une simple voyelle,
suffisent à faire apparaître un prénom qui comporte la même voyelle ou la même
syllabe. Dans le cas de Claire et Delphine, j’ai mis du temps à me souvenir que
je surnommais Claire « Délice » quand j’étais petit. Nous sommes
souvent régis par des lois que nous méconnaissons, des lois aussi inflexibles
que dans la grammaire où un mot dépend d’un autre mot dans la phrase. Quand les
conjonctions de subordination régissent le subjonctif, on n’est pas libre de
mettre l’indicatif. Je ne suis pas libre non plus de séparer un prénom des
autres.


La rencontre avec Frédéric Trubert eut lieu l’été, en plein
mois d’août, cinq ans et demi après la mort de mon père, sur la terrasse de la
maison provençale où nous avons passé tant de vacances et où Maman vit seule
maintenant, un ancien prieuré que mon père avait racheté pour une croûte de
pain à l’évêque de Digne en 1954 ou 55. C’était une ruine à l’époque. On y
accédait par des chemins de terre. Il n’y avait pas d’eau courante. On allait
puiser de l’eau au puits d’un ancien cloître voisin dont il ne restait plus une
pierre. Mes sœurs et moi y partagions avec des araignées et quelques scorpions
un dortoir qui avait connu des jours meilleurs. Pour ceux qui connaissent la
région, c’est entre Carniol et Revest-des-Brousses. Dans cette maison, un jour
d’hiver, le 5 février 1974, mon père qui devait travailler toute la nuit pour
finir un article avait demandé à ma mère de le réveiller impérativement avant
midi. Elle était montée vingt fois lui dire de se lever jusqu’à ce qu’elle le
secoue et comprenne qu’il était mort.


Pendant la veillée funèbre, mon père reposait sur un lit que
ma mère et moi avions fait le matin même avec des draps de lin blancs brodés.
Je ne sais plus comment nous avions placé le drap du dessous, c’est encore moins
facile avec un mort qu’avec un malade. Au moment de la mise en bière, je crus
que ma mère allait s’effondrer quand les deux employés des pompes funèbres
introduisirent sans ménagement le corps de son mari dans un grand sac-poubelle
gris avant de déposer ce paquet dans le cercueil.


Nous étions revenus du cimetière en début d’après-midi, un
cimetière qui avait droit à une étoile dans le guide Michelin. On s’était
arrêtés à Forcalquier pour acheter de la charcuterie chez les frères Tagliana
qui n’avaient pas voulu qu’on les paye : « Votre papa était notre
ami. » Mon père raffolait de leurs olives noires au thym. Mes cinq sœurs,
très élégantes dans leurs tailleurs noirs, avaient improvisé un buffet froid et
proposaient des boissons à tous ceux qui étaient venus, souvent de loin, nous
réconforter. Leur père aurait été fier d’elles. Pourquoi faut-il que la vie
s’arrête juste avant notre enterrement, une des rares occasions de succès qui
nous soit garantie ? J’ai souvent imaginé le mien. Je commande mon cercueil
à une jeune dessinatrice avec qui, bien sûr, j’ai une brève aventure. La
cérémonie a lieu dans un aéroport ou dans un théâtre, parfois dans une église
baroque en Haute Bavière. L’intérêt de ce genre d’enterrement fantaisiste,
comme on dit « kirsch fantaisie » (où il n’y a pas de kirsch), c’est
qu’on a le premier rôle, bien qu’il soit muet. Être en mesure de fantasmer sur
son propre enterrement prouve qu’on est en vie.


En l’honneur de Frédéric, Maman avait réussi l’exploit de
réunir ses six enfants pour la première fois depuis la mort de leur père. Elle
avait sorti ses coupes en cristal et, sur la terrasse, à l’ombre du tilleul, en
me souvenant de mes sœurs qui servaient des jus de fruit au retour de
l’enterrement de Papa, j’avais débouché la première des bouteilles de champagne
millésimé apportées par Frédéric Trubert. Très décontracté, il souriait tour à
tour à chacun. Il nous parla de ses voyages en Afrique. Il connaissait bien le
Kenya. Il voulait faire découvrir à ma mère les plages de l’océan Indien, près
de Mombasa. Elle répondit qu’elle préférerait retourner à Venise. Il parla des
pentes du Kilimandjaro. Ma mère lui demanda s’il avait vu Les Neiges du
Kilimandjaro, avec Gregory Peck, un de ses acteurs préférés. Frédéric
allait peu au cinéma. Je lui appris que ma mère était une grande cinéphile. Ils
n’avaient pas encore eu le temps d’aborder ce sujet. Ma sœur Bénédicte, qui
avait travaillé en Afrique du Sud comme comptable alors qu’elle avait un
diplôme de psychologie, posa des questions sur les traces qu’avait laissées au
Kenya l’insurrection des Mau-Mau. On sentit que Frédéric était un homme
d’affaires proche du pouvoir politique. Il avait souvent rencontré le président
Jomo Kenyatta. Je ne sais plus qui se mit à parler de surnoms et j’eus peur que
Frédéric ne nous demande de l’appeler Fred, Freddy ou Fredo, une faute qu’il ne
commit pas. Il n’en commit d’ailleurs aucune. Après le champagne, il nous
invita à L’Auberge du Lubéron. Il avait à tout hasard réservé pour huit
personnes dans ce restaurant d’Apt ouvert depuis peu, qui donne sur les quais,
et où il était déjà allé avec ma mère. On prit plusieurs voitures. Ma mère
monta dans celle de Frédéric. Toutes mes sœurs conduisent. Moi aussi, j’ai
conduit, mais j’ai dû y renoncer. Je suis trop nerveux au volant et j’ai un
problème de vision qui m’empêche, quand je double, d’apprécier la vitesse de la
voiture qui arrive en face. Je ne vois pas la distance diminuer. Au début des
années soixante, j’ai fait Hambourg-Naples quasiment sans m’arrêter, en traversant
l’Allemagne et en dormant deux ou trois fois dans la voiture sur le bas-côté de
l’autoroute. J’avais vingt-cinq ans.


Quand nous quittâmes le restaurant, Frédéric remonta seul
dans sa Volvo. Il allait rejoindre sa femme en vacances chez leur fils aîné près
d’Uzès. Il en avait pour une petite heure de route. Le soir dans la cuisine, ma
mère étant montée se coucher, une de mes sœurs commença par dire :
« C’est fou ce qu’il fait penser à Papa, il est aussi grand que lui et il
a le même genre de voix. » Ma mère n’avait jamais caché sa prédilection
pour les voix de basse, les voix graves, les voix rocailleuses et chaudes,
comme celle de son mari qui fut un merveilleux conférencier. Elle n’aimait
aussi que les hommes très grands. Mon père mesurait un mètre quatre-vingt-dix
et ma mère est petite, un mètre soixante je crois. Elle aura porté des
chaussures à talons toute sa vie, si bien qu’une scoliose ou cypho-scoliose la
fait beaucoup souffrir aujourd’hui.


Nous savions que Maman avait rencontré Frédéric dans une soirée
où l’alcool avait sûrement joué son rôle désinhibiteur. Les quelques points
communs entre les deux hommes de la vie de ma mère (trente-cinq ans de vie
commune avec l’un, quelques rencontres espacées avec l’autre) rappelaient qu’il
existe des conditions qui doivent être nécessairement présentes pour que
l’amour se manifeste, des conditions nécessaires mais heureusement pas
suffisantes. « Toi, il te faut quoi, pour tomber amoureux ? »
m’avait demandé Bénédicte. Je voyais plutôt les raisons qui m’empêcheraient
d’aimer une femme. Il ne fallait pas qu’elle porte le prénom d’une de mes sœurs
ou qu’elle ait des yeux noirs et soit petite comme Maman :


— Je n’ai aimé que très peu de femmes, ce qui s’appelle
vraiment aimer. Elles avaient des yeux verts ou bleus. Je suis loin d’avoir
aimé toutes les blondes aux yeux bleus avec qui j’ai…


— Bref, tu n’es pas fait pour les Méridionales !
Delphine a les yeux verts, c’est vrai.


J’étais venu seul de Paris. Delphine était en Suisse avec les
deux filles. Mes sœurs aussi étaient arrivées seules. Leurs maris (je crois
qu’elles étaient toutes mariées ou remariées cette année-là) se trouvaient Dieu
sait où. On cessa vite de s’occuper de Frédéric qui avait téléphoné à notre
mère d’une cabine à la sortie d’Uzès pour lui dire à quel point il avait été
heureux de faire la connaissance de ses enfants : elle s’était empressée
de venir nous le dire. Tout en liquidant une bouteille de porto, on en vint à
évoquer notre grand-père paternel, un forgeron qui s’était saigné aux quatre
veines pour que son fils aille jusqu’au bout de ses études universitaires et
devienne avocat. Qu’avait-il pensé quand son fils lui annonça qu’il renonçait
au barreau pour écrire des livres ? « Toi, me dit ma plus jeune sœur,
Papa aurait préféré que tu renonces à écrire pour devenir avocat. » Nous
jugions sévèrement la conduite de notre père avec le sien qu’il rabrouait la
plupart du temps. Nous regrettions, tout en sirotant notre porto, de ne pas
nous être montrés plus gentils avec ce grand-père. Puis, comme à chaque fois
que nous étions réunis, nous avons évoqué la vie de notre grand-mère
maternelle, une grande dépressive trahie par sa plus jeune sœur qui s’était
installée dans la même maison et couchait avec son mari. Nous ne manquâmes pas
de nous attendrir une fois de plus sur le sort de cette petite fille de huit
ans – notre mère – contrainte de mentir pour couvrir les frasques de
son père et servant de tampon entre sa mère et sa tante. Ces travaux pratiques
avaient conduit la charmante fillette à rafler chaque année le premier prix de
politesse à l’école. Vers trois heures du matin, la fillette en question, qui
nous avait entre-temps mis au monde tous les six, entrouvrit la porte de sa
chambre pour nous demander de parler moins fort.


Claire avait prévu d’emmener mes autres sœurs chez elle, dans
la maison qu’elle possède avec son mari à vingt kilomètres du prieuré familial,
près de la forêt domaniale de Sigonce. Elle devait les conduire le lendemain
matin après le petit déjeuner à la gare d’Avignon. Quand on s’aperçut que le
jour se levait, elles décidèrent de rester dormir au prieuré. Elles prendraient
d’autres trains, tant pis pour les réservations. « On pourrait tous rester
un jour de plus », avais-je proposé avant d’éteindre la lumière du
couloir. Dans l’improvisation et les rires étouffés, mes cinq sœurs
installèrent par terre des matelas de plage, des traversins, des couvertures,
et dormirent dans la même chambre comme quand elles étaient petites.


Ma mère avait préparé mon lit dans mon ancienne chambre.
J’étais le seul qui était censé dormir chez elle. Elle avait mis une bouteille
d’eau et un verre sur la table de nuit. Je me relevai pour faire disparaître
dans le placard une photo de mon père accrochée au mur, en espérant que je
n’oublierais pas de la remettre à sa place le lendemain matin. Je n’avais pas
besoin qu’il monte la garde pendant mon sommeil ni envie de me réveiller sous
sa surveillance.


Je fus content de m’allonger dans des draps frais. Je
reconnus les draps de lin brodés sur lesquels mon père reposait pendant la
veillée funèbre cinq ans plus tôt. J’avais eu des problèmes avec ces draps le
soir de l’enterrement de mon père. Delphine était arrivée de Paris ce jour-là
par le train de nuit (il n’y avait pas encore de TGV) et elle s’était fait
conduire en taxi d’Avignon à la cathédrale de Forcalquier où avait lieu la
cérémonie religieuse. Je revois encore sa valise à côté du prie-Dieu. Elle
était restée en retrait toute la journée, ne connaissant aucun des amis de
notre famille, laquelle famille l’intimidait, elle qui n’en avait pas eu dans
son enfance. Après avoir avalé un somnifère, ma mère alla se coucher dans une
de nos anciennes chambres d’enfant, ne souhaitant probablement pas dormir sur
le lit où elle avait découvert son mari mort trois jours plus tôt et nous avait
laissé, à Delphine et moi, la grande chambre conjugale. Je ne tenais pas plus
qu’elle à dormir dans ce lit. J’avisai, dans un coin de la chambre, un matelas
à une place et une paire de draps posée dessus. Nous avons enlevé les couvertures
du grand lit et transporté le matelas au milieu de la pièce. J’étais heureux de
me retrouver seul avec Delphine, enfin quelqu’un qui, ayant très peu connu mon
père, allait me parler d’autre chose que de lui.


En hiver, la Haute Provence relève moins du tourisme que de
la glaciologie. « On se tiendra chaud sur le petit matelas, me dit
Delphine en faisant le lit. Viens vite je vais te réchauffer »,
ajouta-t-elle en se glissant toute nue entre les draps gelés. Je commençai de
l’embrasser partout lorsque je fis un saut de carpe qui n’avait rien à voir
avec une position recommandée par mes livres érotiques chinois. Je venais de me
rendre compte que nous étions en train de faire l’amour dans les draps du lit
de mort de mon père : « Je reconnais ce drap ! C’est le drap
mortuaire. C’est moi qui ai aidé Maman à le glisser ce matin sous le corps de
Papa. »


Delphine se leva d’un bond et nous finîmes par nous assoupir,
sans draps, sur deux matelas pneumatiques que j’étais descendu chercher à la
cave. Avons-nous repris nos ébats ? Je n’en sais rien. Delphine se
souvient-elle de cet épisode vieux maintenant d’un quart de siècle ?
« Orgasme un soir d’enterrement » serait un bon titre de chapitre.
« Pas d’orgasme » est un bon titre aussi. J’examinais récemment
diverses traductions de l’Illiade. Hélène va retrouver Paris. Traduction
numéro un : « Il prend place sur sa couche et bientôt tous les deux
s’abandonnent au sommeil. » Traduction numéro deux : « Il
l’entraîne sur son lit et tous deux ils s’y enivrent de plaisir. »


 


 


Je fus réveillé vers huit heures du matin par le téléphone et
je compris que c’était Frédéric qui appelait ma mère. Je me rendormis avant
d’entendre le tintement du raccrochage et, à une heure de l’après-midi, sorti
du lit le dernier, je retrouvai mes sœurs sur la terrasse. Elles avaient fait
griller du pain. Le beurre fondait au soleil et des noyaux de pêche et deux
pots de miel attiraient les guêpes.


— Où est Maman ?


— Elle a disparu dans le salon, elle est au téléphone
avec Frédéric. Pour le peu qu’on entend, c’est touchant, elle a retrouvé une
voix d’adolescente.


Dire qu’un jour on l’avait prise pour ma femme !
« Comment, dis-je à mes sœurs, je ne vous ai jamais raconté la soirée que
nous avons passée, Maman, Delphine et moi, au Harry’s Bar ? » C’était
il y a trois ans, lors d’un séjour que Maman fit chez nous à Paris. Pendant une
dizaine de jours elle avait raconté à ses deux petites-filles des anecdotes
extraites de tout ce patrimoine familial dont elle est dépositaire et dont les
filles étaient avides. Elle redoutait leur chat, un gouttière noir baptisé
Pruneau, qui s’était entiché d’elle au point de lui sauter sur les épaules dès
qu’elle bougeait et lui enfonçait ses griffes dans le cou. Elle dormait dans la
chambre de Zoé, veillée par des photos de James Dean et de Léonard Whiting, le
Roméo du film de Zeffirelli. À son réveil, elle entrouvrait prudemment la porte
et demandait qu’on enferme le chat, le temps qu’elle arrive jusqu’à la salle de
bain. Le troisième jour, nous avons fini par confier Pruneau à une voisine.


Delphine m’avait demandé de faire des efforts pour me lever
plus tôt que d’habitude, les jours où les filles étaient au lycée :
« Ne me laisse pas en tête à tête avec ta mère tous les matins. Je l’aime
beaucoup, mais c’est toi qu’elle est venue voir. » Ma mère a toujours
raffolé des crustacés et, à la surprise générale, moi qui ne cuisine
pratiquement jamais, j’annonçai qu’en son honneur j’allais préparer un homard
rôti au four. Je fis des courses somptueuses. J’étais content que ma mère soit
venue à un moment où j’avais de l’argent et je traversai tout Paris pour me
fournir chez les meilleurs commerçants. J’achetai deux homards de neuf cents
grammes chacun, des homards femelles, leur chair est meilleure. J’allai choisir
les vins chez Legrand. J’achetai aussi une bouteille d’huile d’olive de
Nyons : Maman la préfère à toutes les autres. Elle s’y connaît en olives.
Elle fait la différence entre la tanche, la salonenque, l’aglendau, la grossane
et d’autres variétés dont je n’ai pas retenu le nom.


Je préparai une nage, dans laquelle mon livre de recettes
conseillait de jeter les pinces, refusant d’écouter ma mère qui trouvait que de
l’eau avec du gros sel suffirait. Quand je comptai vingt-cinq grains de poivre
vert, elle me rappela l’ancienne expression « cher comme poivre » et
quand j’ajoutai deux gousses d’ail : « Tu sais que jadis, en
médecine, l’ail était surnommé le camphre du pauvre ? » Je coupai des
échalotes en rondelles : « Et sur l’échalote, tu n’as rien à dire ? — Il
paraît qu’on les trouvait en Palestine et qu’elles furent rapportées par les
croisés… Tu vas enduire la carapace de tes homards avec de la Nyons ?
Parfait ! » Elle me surveillait d’un œil expert tandis que
j’incorporais les anchois hachés dans du beurre ramolli, tout en me donnant des
nouvelles de mes neveux et nièces, leurs études et leurs amours. Le moment où
je dus arracher les pinces à ces pauvres homards vivants ne fut pas le plus
réjouissant, puis je brisai les pinces avec un casse-noix et les jetai dans la
nage. À l’époque, nous n’avions pas encore nos casseroles Hackman que je
regarde avec autant de plaisir qu’une sculpture de Brancusi, des casseroles
finlandaises en acier brossé mat, avec deux épaisses couches d’inox qui
protègent le « cœur » en aluminium. Mes homards, auxquels j’avais
fendu la tête entre les deux yeux, allèrent au four dans un plat de fonte
émaillée Le Creuset. Tout ce travail pour vingt minutes de
cuisson ! C’est comme un roman qu’on lit en deux heures alors qu’il a
fallu deux ans pour l’écrire, et plus encore dans mon cas. Je surveillai la
cuisson en pensant à tout ce que les êtres humains ont aimé manger, des larves
et des œufs de termites, des sauterelles réduites en poudre et mélangées à du
miel, des taupes, des yeux de phoque, des cervelles encore frémissantes de
singes fraîchement décapités.


À la fin du repas, ma mère conclut : « Eh bien, je
me suis vraiment régalée. C’était délicieux, tu devrais faire plus souvent la
cuisine. » Pour le dessert, il y avait un ananas « mûri au soleil
du Bénin et transporté par avion », comme le signalait une étiquette,
des sorbets de chez Berthillon et des macarons de chez Pons. Les filles
racontèrent l’histoire de ma célèbre sauce au concombre qui devait accompagner
je ne sais plus quel poisson. J’avais acheté du paprika, de l’aneth,
différentes moutardes à l’ancienne mais j’avais oublié d’acheter le concombre.


Dans cet après-midi que je qualifierai d’alcyonien, sur la
terrasse du prieuré, mes sœurs me dirent qu’elles en avaient entendu parler, du
homard de François : « Tu prépares une fois en trente ans un repas
pour ta mère et elle s’extasie, mais quand elle vient manger chez nous, tout
lui paraît normal. Voilà ce que c’est, d’être le fils unique, le chéri… On
préfère écouter ton histoire du Harry’s Bar. »


C’était le lendemain du homard justement. Un samedi soir.
Maman comptait repartir le lundi suivant. Delphine et moi, nous l’avions
invitée chez Tan Dinh, un restaurant vietnamien que j’aime beaucoup rue de
Verneuil. D’habitude, je ne bois que du thé avec la cuisine asiatique, mais
Maman avait demandé du vin et chez Tan Dinh ils ont une cave extraordinaire.
J’avais choisi un des meilleurs vins rouges du monde en citant Alexandre
Dumas : « Rien ne rend l’avenir plus rose que de le regarder à
travers un verre de Chambertin. » Après le repas, Maman n’avait
visiblement aucune envie de rentrer. On alla boire une bière à la brasserie
Lipp où elle n’avait plus remis les pieds depuis des années. C’est là qu’ils
avaient l’habitude de se retrouver quand Papa avait des rendez-vous à
Saint-Germain-des-Prés. En sortant de chez Lipp, on prit un taxi pour l’Opéra
dont elle voulait contempler la façade : elle n’y avait vu qu’un seul
spectacle, mais c’était Norma en 1964 avec la Callas.


Le Café de la Paix était en train de fermer. Comme Maman ne
semblait toujours pas décidée à rentrer, j’ai proposé d’aller boire un dernier
verre au Harry’s Bar qui est à deux pas de là et qui ferme tard. Il n’y avait
pas une table libre, nous sommes restés debout au bar, près de la porte
d’entrée. Maman et moi, nous passâmes à la vitesse supérieure en commandant du
whisky. Delphine qui déteste le whisky prit un verre de porto. C’était une
soirée agréable, nous avions assez bu pour trouver tout ce que nous disions
passionnant. Maman fut abordée par son voisin de droite, un homme d’une
cinquantaine d’années, très grand et très élégant. Elle me tourna le dos sans
façon pour discuter avec lui. Je racontai ma journée à Delphine. Je ne prêtai
plus attention à Maman jusqu’à ce qu’elle me tire par la manche :
« François, Monsieur est imprimeur. Je lui ai dit que tu es écrivain. Vous
devriez faire affaire tous les deux ! » Elle ajouta en croyant me
parler à voix basse alors que pas un seul de ses mots n’échappait au
barman : « Sois gentil, serre-lui la main, je t’assure qu’il est
vraiment aimable, c’est un gentleman. » Je n’avais jamais entendu Maman
prononcer le mot gentleman. Je serrai bien volontiers la main de l’imprimeur
qui n’était visiblement pas dans son état normal. Il se présenta :
« Pascal Robert, imprimeur en Alsace. Pascal comme l’écrivain et Robert
comme le dictionnaire. » On sentait qu’il avait dit cette phrase des
centaines de fois. Je lui demandai s’il avait lu les Pensées de Pascal.
Il bafouilla que Pascal l’intéressait plutôt sur les billets de cinq cents
francs. Il insista pour nous offrir une tournée. Nous avions déjà trop bu mais
avant que j’aie eu le temps de refuser Maman avait accepté :
« Voyons, ce n’est pas tous les soirs que tu sors ta vieille
mère ! » Vieille ! Ce n’est pas le mot qui convenait, elle
rayonnait ce soir. On a continué à discuter et à boire, moi avec Delphine,
Maman avec son imprimeur qui, dès que nos verres étaient vides, faisait signe
au barman pour qu’il les remplisse. Delphine eut la bonne idée de commander des
hot-dogs. Je n’ai jamais été déçu par les hot-dogs du Harry’s Bar. À côté de
moi, Maman proposa à l’imprimeur de mordre dans son hot-dog, c’est là que j’ai
compris que la situation dérapait. Ils avaient l’air de beaucoup s’amuser tous
les deux, un peu trop à mes yeux. L’imprimeur avait un bras posé familièrement
sur les épaules de ma mère et je fis remarquer à Delphine : « Tu ne
trouves pas qu’il la serre de trop près ? » Je tendis l’oreille et
j’entendis Pascal Robert dire à Maman : « Mon hôtel est tout près,
venez avec moi, je vous invite. Débarrassez-vous de votre mari – c’était moi,
le mari – et de votre fille – c’était Delphine, notre fille. »
Ma mère protestait, disant que son mari était mort, que j’étais son fils, que
Delphine et moi avions deux enfants. Il me montra du doigt : « Et lui
alors, qui est-ce ? — Mais c’est François, c’est mon fils !
Et la jeune fille, c’est qui ? Mais je vous dis que c’est Delphine, la
mère de mes petites-filles, Zoé et Woglinde. » Avec ce type qui me prenait
pour le mari de ma mère et qui pensait que nous sortions notre grande fille, il
était temps que je prenne les choses en main. Il fallait rentrer dormir. Ma
mère ne voulait rien entendre : « Qu’est-ce qu’il y aurait comme
autre endroit ouvert dans le quartier ? » Pascal Robert
intervint : « Venez, Marie, je vous emmène à mon hôtel, je ferai
rouvrir le bar. C’est tout près d’ici. » Il appelait déjà ma mère par son
prénom… Il sortit une carte de visite de sa poche et me la tendit :
« Hôtel Édouard VII, 39 avenue de l’Opéra. » C’était tout près
en effet. Delphine me prit à part : « Je suis fatiguée, rentrons,
laisse ta mère mener sa vie. — Ce mec est complètement ivre, je ne
peux pas laisser Maman partir avec lui. » Nous finîmes par quitter le bar,
poussés dehors par le barman qui avait éteint la plupart des lumières et mis
son manteau. Devant moi, ma mère et Pascal Robert marchaient bras dessus bras
dessous en riant. Derrière moi, Delphine, qui avait moins bu que nous, ne
souhaitait visiblement pas intervenir. Le concierge de nuit de l’hôtel regarda
d’un air indifférent ces clients éméchés qui rentraient à l’aube. J’étais bien
décidé à ne pas laisser ma mère entrer dans l’ascenseur et la tirai par le bras
tandis que l’imprimeur essayait de se souvenir de son numéro de chambre pour
récupérer sa clef. Un vers de Phèdre me revint en mémoire : « De
l’austère pudeur les bornes sont passées. » Je dis à ma mère, d’un ton que
je crus ferme, qu’il était l’heure de rentrer à la maison. Je revois son regard
déçu : « Mais alors, et Pascal ? »


Plus tard, Delphine racontera cette histoire devant moi à
Suzanne, qui est sa meilleure amie : « Cet ivrogne me prenait pour la
fille qu’auraient eue François et sa mère ! Tu aurais dû voir François. Il
ne supportait pas l’idée que sa mère ait envie d’aller au lit avec un
inconnu. » Je protesterai : « Mais ils étaient ivres tous les
deux. J’ai surtout pensé au lendemain matin, le type se serait rendu compte que
Maman avait quinze ans de plus que lui et je ne voulais pas qu’il puisse lui
dire des choses blessantes », à quoi Delphine rétorqua : « Ce
n’est pas la différence d’âge qui t’a le plus choqué. Ce que tu n’as pas
supporté, et ça je le comprends, c’est de devoir penser à la sexualité de ta
mère. » Suzanne était d’accord avec Delphine. Alors quoi ? Aurais-je
dû m’éclipser au lieu de suivre ma mère dans le hall de l’hôtel pour la
surveiller et la faire monter ensuite dans un taxi comme un chat qu’on force à
entrer dans une cage ? Delphine, elle, restait persuadée que cet imprimeur
n’aurait jamais fait de mal à une mouche et que j’avais peut-être été
l’empêcheur d’une grande histoire d’amour, mais, sur la terrasse du prieuré,
toutes mes sœurs m’approuvèrent.


 


 


Je fus quelqu’un d’assez prude. Dans les années soixante, je
n’osais pas demander des Tampax devant d’autres clients dans une pharmacie, et
la première fois que Delphine se mit à me masturber sous mon manteau dans un
taxi, je faillis m’évanouir de peur autant que de plaisir… Elle me masturba
aussi dans un train. Nous étions seuls dans le compartiment, elle avait tiré
les rideaux qui donnaient sur le couloir et j’avais bégayé : « Mais
si le contrôleur arrive ? — Eh bien, c’est ça qui est
excitant. » Nous avions vingt-cinq ans. Depuis, j’ai découvert que je suis
quelqu’un que les femmes ne détestent pas peloter dans des lieux publics, sous
les tables des restaurants, dans des cabines téléphoniques, des salles d’attente,
des voitures garées la nuit dans des rues peu passantes. Je suppose que ça
arrive à tout le monde, bien que je n’aie jamais abordé ce sujet avec mes amis,
par pudibonderie plutôt que par pudeur. Les exemples de pudibonderie foisonnent
dans ma vie.


En août 1960, je venais d’avoir dix-neuf ans. Mon père
m’annonça qu’il m’emmenait avec lui au festival de Venise. Je n’étais jamais
allé à Venise ni dans un festival de cinéma. Nous partîmes de Provence dans la
2CV qu’il avait achetée avant les vacances. Une carte de l’Italie du Nord était
ouverte sur mes genoux. Le premier soir, nous avions traversé Turin et dépassé
Novara. Milan n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres. Mon père décida
que nous dormirions à l’hôtel. Je fus déçu. J’aimais dormir dans la voiture. Je
proposai qu’on aille voir le Dôme. « Ah non ! Évitons le
centre-ville. Il faut qu’on reparte tôt demain. On va chercher un hôtel pas
trop loin de l’autoroute. » Le lendemain à l’aube, nous avons pris le
petit déjeuner à la terrasse d’un café. Le soleil éclairait le mur de clôture
d’un couvent de l’autre côté de la rue. Je fis observer à mon père que la
lumière méritait d’être signée par Otello Martelli, le meilleur directeur de la
photographie du cinéma italien, « ce qui, a joutai-je pour l’épater, n’est
pas gentil pour Giuseppe Rotunno, un très grand directeur photo, lui
aussi ». Je savais que mon père était bluffé quand je citais des noms de
techniciens de cinéma. Sans la lumière, pensais-je, nous ne serions rien. La
différence entre un grand film et un mauvais film n’a rien à voir avec le
scénario ou la mise en scène : un grand film est d’abord un film bien
éclairé.


Deux heures plus tard, après avoir aperçu le lac de Garde,
nous approchions de Vérone. Comme des bruits insolites dans le moteur nous
inquiétaient, nous avons quitté l’autostrada à la recherche d’un garage.
Nous approchions à nouveau d’une ville dont j’aurais tant voulu visiter le
centre, mais c’est d’un garagiste que nous avions besoin et pas des fantômes de
Roméo et Juliette. À ma plus grande stupeur, je m’aperçus que mon père
regardait les femmes dans la rue. Je le surprenais en flagrant délit
d’admiration d’anatomies féminines. Il avait à peine moins de retenue à Vérone
que moi dans le quartier de la gare du Nord à Bruxelles quand je dévorais
littéralement des yeux les entraîneuses m’aguichant dans leurs vitrines. Arrêté
à un feu rouge, je le vis faire un panoramique droite-gauche pour suivre du
regard une jeune mère de famille dont la plantureuse silhouette me parut digne,
en effet, d’une attention soutenue. La veille à Milan, j’avais déjà soupçonné
mon père de traînasser à un feu vert pour reluquer avec insistance deux ou
trois piétonnes en robes plutôt moulantes. Sur un ton hyper-sec, je lui avais
dit : « Eh bien alors ? Démarre ! » Pendant que ma
mère repassait ses chemises en prévision de son retour, il se permettait de
s’attarder sur les appas de quelques jolies Véronaises. Ce grand catholique
convoitait la femme de son prochain ! Je fus soulagé quand j’aperçus un
garage. Nous n’aurions plus affaire qu’à des mecs en salopette pleine de
cambouis. « La réparation prendra une heure », avait estimé le
mécanicien du garage Fiat qui avait bien voulu se pencher sur un moteur
Citroën. « Je reste ici, va faire un tour si tu veux », m’avait dit
mon père. Il valait mieux qu’il reste près de la 2CV. Dans les rues du
centre-ville, il aurait remis ça !


Il faisait très chaud. Je déambulai dans des rues désertes.
J’aperçus une jeune fille absolument gracieuse qui s’avançait vers moi.
Lorsqu’elle fut à ma hauteur, je ne comprends toujours pas ce qui m’a pris, je
lui demandai, dans mon italien approximatif, de me donner un baiser. Le miracle
se produisit : elle m’embrassa sur la joue en rougissant. Elle m’embrassa
une deuxième fois, très vite, sur les lèvres et s’éloigna sans se retourner.
Avais-je eu l’air d’un fou ? M’avait-elle trouvé beau ? Avait-elle
calculé qu’elle se débarrasserait plus vite de cet emmerdeur en lui faisant
l’aumône du baiser qu’il réclamait ? Cinq ans plus tard, je racontais la
scène à mon psychanalyste. D’après lui, cette demande de baisers était ma façon
de réagir à la découverte tardive que je venais de faire : mon père avait
des pulsions sexuelles. « Un beau cas de passage à l’acte ! Dans la
ville de Roméo et Juliette ! Connaissiez-vous au moins la scène des
baisers au premier acte de la pièce de Shakespeare ? Non ? Votre père
la connaissait sûrement. Vous étiez pris dans la chaîne des signifiants… »


Au début de cette psychanalyse, dînant en tête à tête avec
mes parents dans un restaurant chinois en bas de la rue Saint-Jacques, je fus
tourmenté pendant tout le repas par des phrases que je ne parvenais pas à
chasser de ma tête. « Si Papa pouvait mourir, je pourrais m’occuper de
Maman, me disais-je sans me soucier de la façon dont réagirait la principale
intéressée, il ne prend pas soin d’elle, moi je la sortirais dans les
restaurants qu’elle mérite, je l’emmènerais en croisière. » J’avais
vingt-quatre ans et je reconnais que c’était plutôt tardif comme réaction. La psychanalyse
vous joue ce genre de tour dès que vous fouillez dans vos souvenirs d’enfance.
J’étais en pleine régression et ne faisais que revivre tant bien que mal
l’amour violent et possessif que j’avais dû ressentir pour ma mère quand
j’étais un nourrisson – une interprétation simpliste que mon analyste
n’aurait pas acceptée. Je ne m’étais pas assez détaché de mes parents et
j’attendais peut-être encore qu’ils me punissent. Pour être puni par mon père,
il fallait que je sois coupable et j’avais frappé fort en souhaitant qu’il
meure. Il faut avoir été en analyse pour comprendre, sinon accepter, un
raisonnement aussi tordu. D’une certaine façon, j’allais mieux à ce moment-là
qu’aujourd’hui. Au moins, je m’attaquais à une autre personne que moi. À mon
analyste, j’avais précisé : « Ma mère ne m’a jamais puni, elle ne
s’est jamais emportée contre moi. »


Où en suis-je avec la chronologie ? Les dates des
éclipses totales ou partielles, des tremblements de terre et des passages de
comètes sont très précieuses pour établir une chronologie sérieuse. Pour la
mienne, c’est au figuré que j’envisagerais éclipses, comètes et tremblements de
terre. La minute de soixante secondes fut inventée par les astronomes
babyloniens, la semaine de sept jours vient des Hébreux et c’est aux Égyptiens
que nous devons les noms de nos jours actuels. On ne m’a pas attendu pour être
affolé par le temps qui passe et vouloir y mettre un semblant d’ordre. Dans
l’Égypte des pharaons, l’année commençait le 29 août. Nous sommes début
septembre, m’apprennent les journaux de ces jours-ci. Il y a un peu partout des
attentats à la voiture piégée. Un ex-dictateur argentin est finalement arrêté
pour enlèvements, tortures et homicides. Les sans-papiers d’une vingtaine de
nationalités différentes qui occupaient la basilique Saint-Denis depuis deux
semaines sont priés de déguerpir. À Paris, un détenu basque s’est fait
remplacer par son frère pour s’évader de la prison de la Santé. À Toronto, un
pape au bord de la tombe a essayé de dégoûter deux cent mille jeunes de ce
qu’il appelle « le plaisir éphémère et superficiel des sens ».


Ma mère qui a eu quatre-vingt-huit ans au début de l’été m’a
téléphoné pour m’annoncer la mort de Lionel Hampton : « Il avait
quatre-vingt-treize ans. Pour un homme c’est beaucoup. » Elle est devenue
plus attentive à la nécrologie qu’à la chronologie. Elle le dit
elle-même : « Ce sera bientôt mon tour. » Elle m’a rappelé
qu’elle m’avait emmené dans les années cinquante à un concert de Lionel Hampton
et qu’ensuite j’avais voulu prendre des cours de vibraphone. J’ai des disques
de Lionel Hampton quelque part. Je pourrais en écouter un.


Nous sommes le mardi 3 septembre 2002, je viens de vérifier,
fête de saint Grégoire, le pape qui a donné son nom au chant grégorien. Il y a
quelques jours, aux Philippines, un groupe islamiste a décapité deux otages,
des représentants de commerce qui étaient aussi des témoins de Jéhovah. On a
retrouvé leurs têtes dans des sacs-poubelles.


Nous sommes le lendemain du jour où Delphine m’a signalé que
je fais peur à tout le monde, et hier soir (fête de sainte Ingrid, un prénom
que j’ai souvent prononcé jadis), quand je lui ai dit que cette phrase pourrait
me fournir un bon début de roman, elle ne fut pas d’accord : « Arrête
de te précipiter sur la moindre de mes phrases. Ce n’est pas que tu fais peur à
tout le monde, c’est que tout le monde a peur pour toi. » Elle
ajouta : « Tu inquiètes les gens qui t’aiment », un autre bon
début de roman, pensai-je.
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Il faudrait que je termine au moins un des livres que mes
éditeurs attendent, celui sur la danse (où je parle de Socrate qui, dans le Banquet
de Xénophon, veut apprendre à danser), un roman d’amour qui se passe sous le
Second Empire, un texte sur Husserl et Descartes (qui deviendra sûrement autre
chose), un recueil de tous les articles que j’ai publiés, un essai sur les
quatuors de Beethoven (je dois beaucoup au livre de Joseph Kerman), Coucheries
bien sûr et mon livre sur les volcans. Je vais finir par être un problème pour
mes éditeurs pourtant si patients. Dans le livre sur les volcans, je décrirai
les cadavres éjectés des tombes par une secousse sismique. Les corps
fraîchement enterrés sont mêlés aux squelettes et lancés avec force dans le
ciel comme le bouquet final d’un feu d’artifice macabre. Je décrirai aussi des
familles de villageois rattrapées les unes après les autres par une coulée de
lave de cent mètres de haut. Je pourrais commencer par raconter la destruction
de Callao – le port péruvien où Tintin, dans Le Temple du Soleil,
débarquera deux siècles plus tard –, ce raz de marée si violent qu’il
projeta une dizaine de navires par-dessus les quais. Les bateaux passèrent dans
le ciel comme d’énormes oiseaux migrateurs, pendant que le tocsin sonnait. Ils
furent retrouvés des kilomètres plus loin, à l’intérieur des terres. Le vol
plané de ces frégates espagnoles relève-t-il des effets spéciaux ou de la
littérature ?


Le contrat pour le livre sur les volcans fut plus amusant à
signer que son sujet. Deux heures plus tôt, je n’y pensais même pas. C’était en
février de l’année dernière, pendant le Salon du Livre. Je me suis retrouvé au
bar de l’hôtel Costes avec trois éditeurs italiens et un couple de libraires
venus de Barcelone. Ils parlaient tous un français impeccable. On aurait dû
commander directement des bouteilles de champagne, ce serait moins cher que
toutes ces flûtes, avais-je dit. « Mais notre ravissante serveuse a été si
gentille, elle venait vers notre table comme si elle défilait pour un grand
couturier et si nous avions commandé des bouteilles nous l’aurions vue moins
souvent », conclut l’Espagnol qui paya la note et qui n’était pas un
libraire de Barcelone mais un éditeur de Madrid. Il avait demandé du papier à
lettres et, assis à une table voisine, il s’était mis à écrire. « Tu
commences tes Mémoires ? » lui avait demandé sa femme. À deux heures
du matin, il rédigeait mon contrat.


En souvenir de cette soirée sensationnelle, ils voulurent
tous mettre leur signature sous la mienne mais seul l’éditeur espagnol signa
ensuite un chèque. Je dus avoir l’air dépité en découvrant que c’était un
eurochèque émis sur une banque de Zurich. « Je vous assure qu’il y a
longtemps que je n’ai pas consenti un à-valoir de cette importance », dit
mon nouvel éditeur devant mon désappointement, alors que je venais juste de
penser que mon compte serait moins rapidement crédité avec un eurochèque. Un
des Italiens me taquina : « C’est déjà l’angoisse de la page
blanche ! » Je souris pour lui laisser croire qu’il avait raison.


Comment les avais-je enthousiasmés au point de signer un
contrat en parlant de volcans ? Un des Italiens avait commencé par évoquer
le Vésuve ou l’Etna. Un autre revenait des îles Lipari. Je me suis lancé dans
un éloge des vignobles plantés sur les sols volcaniques : « Le vin
des îles Lipari, justement, est le vin le plus oriental d’Italie. Il faut le
boire en fermant les yeux. On voit des odalisques ! » J’ai beaucoup
parlé, c’était à peine poli mais je voyais mon auditoire sous le charme. Je
leur ai raconté l’histoire du tournage de Stromboli, le film de
Rossellini avec Ingrid Bergman dont ils ne connaissaient que le titre. À
Hollywood, personne n’avait compris qu’une star comme Ingrid Bergman puisse
refuser des ponts d’or pour tourner sur un volcan dans le film d’un Italien qui
n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient un budget ni un plan de travail.
Sans compter qu’elle laissait tomber sa fille et son mari ! Rossellini
avait écrit le rôle pour Anna Magnani qui était sa compagne. Il le donna sans
se poser de questions à Ingrid Bergman quand il tomba amoureux d’elle. Lorsque
Magnani l’apprit, elle lui jeta un plat de pâtes à la figure en plein
restaurant et elle décida de jouer elle aussi dans un film qui se passerait sur
un volcan. Ce fut Vulcano, tourné sur une autre des îles Lipari, à deux
heures de bateau de celle de Stromboli. « Un bon titre pour votre livre, Volcano ! »
Je fus d’accord. C’est le titre provisoire qui figure sur le contrat.


Dans ce livre, le plus inattendu de mes projets, je ne compte
pas y aller par quatre chemins, mais j’adopterai le ton paisible et froid des
collaborateurs de la Géographie universelle de Vidal de la Blache. Je
donnerai libre cours à mes pulsions sadiques, à mon désir violent de faire
disparaître ceux qui me dérangent et m’empêchent de faire ce que je veux,
comme, pas plus tard que cet après-midi, le gosse qui apprend à jouer de la
batterie dans mon immeuble, lui et sa mère béate d’admiration devant ce fils
unique qu’elle prend déjà pour Kenny Clarke et Art Blakey réunis. Pour peu que ce
gosse ait un copain qui rapplique avec des congas et des wood-blocks, que
vais-je devenir, que va devenir mon travail ? Les percussions, d’accord,
mais en plein air et aux Caraïbes ! Je n’aimerai jamais mon prochain comme
moi-même et je ne ferai pas d’exception pour ce gamin de dix ans que je salue
aimablement, cela dit, quand je le croise dans l’escalier. Je n’irai pas
jusqu’à souhaiter qu’il disparaisse dans un tremblement de terre – il me
rappelle trop le petit garçon que je fus moi-même – mais au moins qu’il
déménage ! Je l’aiderai à transporter ses timbales et ses gongs. Qu’il
emmène avec lui le professeur de musique qui lui a déjà enfoncé dans le crâne
les sornettes habituelles sur le rythme et l’énergie vitale. La bonne solution
serait d’amadouer sa mère, une jeune femme au visage intéressant, et de la
convaincre de faire de son fils un grand peintre. Le glissement silencieux d’un
pinceau sur la toile serait libérateur d’énergie, lui aussi.


Plaire à cette femme sera difficile après lui avoir dit en face
sur un ton désagréable que son gosse me dérange considérablement. Je m’étais
levé en début d’après-midi, prêt à travailler, quand le futur virtuose s’élança
à la recherche de sa ration d’énergie cosmique. Son récital dura de quinze à
dix-huit heures. J’eus droit à une reprise vers vingt heures : Art Blakey
au cinquième étage initiait l’immeuble aux rythmes rapides de l’Afrique de
l’Ouest. Mes horaires vont-ils dépendre de ceux de ce gosse ? Et s’il n’y
avait que lui ! Trois autres adolescents se déchaînent dans la cour, sous
ma fenêtre, en rentrant de l’école. Eux, leur truc, c’est le foot. Et ça
shoote, et ça intercepte, et ça hurle, et ça marque des buts. Ce n’est pas de
gaieté de cœur que nous avions emménagé dans cet appartement sur cour. Ce qui
nous décida, oserai-je le dire, c’était le calme.


Après avoir signé le bail, j’avais même déclaré à
Delphine : « Ne t’inquiète pas, on ne restera pas longtemps, juste le
temps que j’écrive mon prochain roman. » Nous n’avons même pas déballé
tous les cartons. Nous quittions un appartement où nous avions vu grandir nos
deux filles, un grand appartement avec cinq portes-fenêtres donnant sur un
balcon en fer forgé, sur des arbres, sur le ciel. Aujourd’hui, j’en viens à
regretter l’homme qui, sur le balcon voisin, installait des haut-parleurs au
beau milieu de la nuit, montait le son à la limite du couac et pleurait à
chaudes larmes en forçant toute la rue à écouter l’intégrale des symphonies de
Tchaïkovski. Il pleurait plus fort pendant les mouvements lents et se surpassait
à la fin de la Sixième Symphonie, allant jusqu’aux gémissements et
m’aidant à comprendre pourquoi on la surnomme Pathétique. La police
intervenait de temps à autre. Les haut-parleurs étaient aussitôt débranchés. Je
dus faire l’acquisition d’un casque afin d’écouter les musiques de mon choix
pendant ces concerts nocturnes. J’en fis l’éloge à mon voisin et proposai de
lui en offrir un, mais lui, c’était réveiller les habitants de la rue qui
l’intéressait. C’était un homme taciturne d’une cinquantaine d’années qui
savait que j’écrivais et avec qui, d’un balcon à l’autre, j’avais eu une
conversation passionnante sur Léon Bloy. Un jour, il fut emmené par une
ambulance. On n’entendit plus parler de lui. Quelques semaines plus tard, un
jeune couple flanqué d’un gamin braillard installa des géraniums sur le balcon
à la place des haut-parleurs.


« Je termine mon roman et on déménage de nouveau »,
avais-je annoncé. Le terminer ? Il s’agissait d’abord de le commencer.
Résultat : voilà cinq ans que nous sommes là. Voilà cinq ans que je n’ai
rien publié. Les enfants de l’immeuble ont grandi et abandonné leurs hochets
pour le sifflet d’arbitre et les maracas. « En Afrique, on dit qu’un
village sans musique est un village mort », m’a répondu la mère d’Art Blakey.
Qu’elle aille donc piler du manioc dans un village africain, pour voir, au lieu
de faire ses courses chez Lafayette Gourmet. Apprendra-t-elle à son fils que la
musique, chez les Dogons par exemple, encourage le rapprochement sexuel ?


Comme s’il suffisait de déménager pour aller mieux !
Dans ce nouvel appartement, j’ai posé une planche sur deux tréteaux et j’ai
décidé que j’allais écrire une dizaine de pages par jour. Avec Delphine, nous
sommes allés choisir une nouvelle cuisinière, un nouveau réfrigérateur et de la
vaisselle chez Kitchen Bazaar, Habitat, Bodum, Darty et Dehillerin. Nous fûmes
des quinquagénaires jouant aux jeunes mariés. Nous avions été à deux doigts de
nous séparer quelques mois plus tôt. J’avais, sous prétexte d’écrire dans le
calme, loué un studio où venait me rendre visite une jeune femme qui restait
parfois la nuit. Delphine, au lieu de comprendre que cette histoire ne durerait
pas, avait imaginé le contraire, et pour être honnête je dois avouer que moi
aussi. Que n’avait-elle lu, dans le Yoga de la compassion, le témoignage
d’un fonctionnaire de Taiwan racontant comment sa mère, après vingt ans de vie
conjugale, n’avait pas hésité à choisir elle-même deux jeunes et charmantes
concubines pour son mari, un récit dont seul le début est édifiant. Ensuite le
mari tomba amoureux d’une des concubines tout en continuant de forniquer avec
l’autre, et sa femme mourut de chagrin au bout de quelques mois. « La
seule souffrance de mon père, conclut le fils, ne fut pas que ma mère soit
morte mais que l’observance des rites de deuil l’ait empêché pendant quelques
semaines de faire l’amour avec ses concubines. »


Trois mois plus tard, un dimanche de printemps, Delphine
m’aida à vider le studio des livres que j’y avais accumulés et de quelques
vêtements qui ne m’allaient pas du tout, dit-elle sans me croire – avec
raison – quand je lui jurai que je les avais achetés seul, notamment un
peignoir en tissu éponge couleur corail, si laid qu’il était évident que je
n’avais pu l’acheter que dans un moment de grande solitude et de profonde
détresse.


Pendant ces trois mois, je découvris en Delphine une prima
donna de la dispute, mais ce n’était rien par rapport à ce qui nous attendait
deux ans plus tard quand je rentrai de Bruxelles où j’avais rencontré Katlijne,
une Hollandaise qui voulut jouer avec moi à « La Femme et le
Pantin ». J’aurais dû recourir aux talismans taoïstes qu’on appelle des fu.
J’avais failli en acheter un dans une vieille pharmacie chinoise à Osaka. Ce
sont des formules magiques calligraphiées sur de larges bandes de papier. Celui
qu’on m’avait montré supprimait les disputes dans le couple et rétablissait
l’harmonie sexuelle. Il faut le placer pendant trois jours dans l’oreiller de
sa partenaire sans qu’elle le sache, puis le brûler et boire les cendres mêlées
à un thé blanc uniquement constitué de bourgeons. On doit en trouver à Paris.
Je suis sûr qu’il y a des prêtres taoïstes en pagaille dans les restaurants
chinois du côté de la Porte de Choisy. Je suis parfois si désemparé que j’ai
envie de croire à n’importe quoi. Je suis allé acheter des pièces d’or après
avoir lu qu’en les serrant dans la main on était plus apte à prendre des
décisions. Ça n’a rien donné. J’ai gardé les pièces.


Dans Volcano, je mentionnerai un film dont Zoé garda
longtemps une photo punaisée au mur de sa chambre, Le Jour de la fin du
monde. Je n’ai pas vu ce film mais j’utiliserai une note écrite par Zoé,
lycéenne de quatorze ans à l’époque. Elle collait dans un cahier des articles
et les publicités des films qu’elle aimait et ajoutait un commentaire de son
cru. Pour Le jour de la fin du monde, elle avait écrit :
« Étant donné que j’adore Paul Newman, je ne peux qu’aimer ce film. Tout
commence à cause d’une éruption volcanique. J’aime les films catastrophes. Les
autres acteurs ne sont pas mal (William Holden, Jacqueline Bisset). » Le
texte est plutôt succinct mais j’interviewerai Zoé. Dès qu’il y a une
adolescente dans un de mes romans, je me renseigne auprès de mes filles. Je
prends des notes. Zoé m’a confié qu’elle enfilait deux jeans l’un sur l’autre
pour avoir des fesses plus moulées, pour avoir l’air plus serrée dans son jean
quand elle allait au lycée : « Je rêvais d’être petite et grosse.
J’étais trop maigre et j’en avais marre qu’on me traite de grande perche. À onze
ans, j’étais complexée par mes seins. J’ai eu mes règles à onze ans !
C’est arrivé dans un McDonald’s. Normalement on aurait dû aller voir un film de
Mel Brooks avec Céline. Je suis sortie des toilettes en criant. Maman m’avait
demandé, le jour où je rencontrerais un garçon, de le lui dire. Alors, à douze
ans, je lui ai demandé si je pouvais prendre la pilule parce que j’étais
amoureuse d’un garçon et que je voulais coucher avec lui, mais je me suis fait
drôlement rembarrer. Et le jour où j’ai volé au Monoprix ! J’avais une
copine, Marie-Pierre, qui volait tout en double, un pour moi, un pour elle, des
soutiens-gorge, des maquillages. La première fois que je l’ai accompagnée, je
me suis fait attraper par un vigile qui m’a fait vachement mal. Il m’a traînée
directement au commissariat. Ma trouille, c’était qu’on prévienne l’école, la
honte si on apprenait à l’école que j’avais volé ! Maman est venue me
chercher. » Je relis d’autres notes : « Quand je lui ai annoncé
au téléphone que j’avais couché pour la première fois avec un garçon, elle
s’est mise à pleurer. » Delphine aurait pleuré ? Je n’avais pas fait
attention à la flèche qui reliait cette anecdote à Céline, la meilleure amie de
Zoé. La seule fois où nous avons envoyé les deux filles en colonie – c’est
dans mes notes –, elles nous écrivaient : « Je veux
rentrer » mais le courrier était surveillé et on les obligeait à
recommencer la lettre qui devait impérativement se terminer par « Tout va
bien ». Je crois que j’ai déjà évoqué cette colonie de vacances dans un
roman.


Dans Volcano, il y aura des tremblements de terre, des
incendies, des meurtres, des inondations, des horreurs, mais je dois d’abord
finir le roman sur ma mère. Ensuite il sera toujours temps de voir si ces
histoires de séismes et de déjections volcaniques valent la peine d’en faire un
livre, bien qu’elles aient déjà valu la peine d’encaisser un chèque qui apaisa
le Trésor public. Je me suis trouvé dans la même situation il y a cinq ans.
J’hésitais entre un roman que j’aurais adoré écrire, des récits de coucheries
diverses (Coucheries était l’excellent titre que j’envisageais), et le
roman que je m’étais juré d’écrire, inspiré par mes rapports avec mon père, des
rapports sans doute plus intenses et plus viscéraux que ceux que j’ai connus
avec les femmes qui ont eu envie de coucher avec moi. Qu’il s’agisse de mon
père ou de ma mère, on dirait que j’essaie de me défiler. Volcano me
permettrait de laisser libre cours à mon sadisme, alors que je ne tiens pas à
l’exercer contre ma mère. Avec mon père, c’était le contraire : j’avais
davantage de comptes à régler avec lui qu’avec mes amoureuses. Et si je
renversais ces deux équations ? Ai-je reculé devant le livre sur mon père
parce que je ne voulais pas qu’on aille croire que je l’ai plus aimé qu’aucune
femme ? Et ma mère, ne serait-ce pas elle, le vrai volcan dans ma
vie ? Lui ai-je jamais pardonné de s’être débarrassée de moi en m’envoyant
à l’école ? Le jour de ma première rentrée des classes (je n’avais pas
fréquenté les jardins d’enfants et autres maternelles), je fus abasourdi quand
je compris qu’elle n’allait pas suivre les cours assise à mes côtés. Elle
resterait à la porte ! Elle n’entrerait pas ! Elle ne m’avait pas
prévenu. Elle m’avait dit : « J’irai avec toi à l’école. » Quand
elle m’emmenait au parc, elle y restait et on jouait ensemble. Je m’en suis
vite remis grâce à Mère Marie-Emma qui me fit aimer les cahiers, l’orthographe
et les conjugaisons.


Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était aller au cinéma avec
ma mère, mais il fallait d’abord que mon père ait vu le film et donne son feu
vert. Il n’a jamais su que le film qui m’a le plus effrayé de toute ma vie, je
l’ai vu à huit ans avec l’école et c’était un Laurel et Hardy où des poissons
volants entrent dans une chambre, soulèvent le drap de lit et deviennent des
fantômes.


Dire qu’il y a des gens qui détestent leur mère, qui ne lui
adressent plus la parole, parfois depuis des années ! Quand ils étaient
petits, ont-ils cru qu’ils avaient été expulsés comme un excrément, par
l’anus ? Si elle est morte, ils se déchaînent, fils ou fille. Leur mère
les aurait empêchés de faire ceci, de devenir cela. On tombe dans l’exsecratio
des Romains. Faire des reproches à quelqu’un est une activité si agréable, et,
pour peu qu’on connaisse bien la personne, c’est du gâteau. C’est une façon
d’exorciser l’amour qu’on lui porte. Sinon, ce serait suffocant. Je veux bien,
mais ce n’est pas mon genre. Ma mère, par exemple, je sais qu’elle ne me jouera
jamais un tour de cochon, à part peut-être cette histoire d’école, mais il y a
prescription (c’est dix ans pour les crimes).


Et si j’écrivais en vitesse ce livre sur les volcans ?
Il y a des choses qu’il faut faire très vite. Je pourrais m’y mettre tout de
suite et le finir avant Noël. Il sortirait en janvier. J’irais passer Noël en
Provence chez ma mère, je lui allumerais de grands feux de bois dans la
cheminée, ce qu’elle ne fait plus quand elle est seule. Je lui poserais
beaucoup de questions, je rentrerais au début de l’année prochaine avec des
cahiers remplis de notes et hop ! Trois jours chez ma mère serait
fini en juin et paraîtrait en septembre.


 


 


Je viens de regarder à « projet » dans mes
dictionnaires. Voici le premier exemple donné par le Petit Robert :
« Faire des projets au lieu d’agir. » Littré cite Molière :
« Et le chemin est long du projet à la chose. » Eh bien les gars,
merci pour votre aide. Je dispose de combien de temps pour écrire Volcano ?
On est quel jour ? Mercredi 23 octobre 2002, fête de saint Jean de
Capistran, un saint dont ne se souviennent que les éditeurs d’agendas : il
est mentionné dans celui dont je me sers, mon agenda de 1994 (il suffit de
savoir que les dimanches d’alors sont devenus cette année des mercredis). La
vie de saint Jean de Capistran est digne d’une superproduction. Aux côtés du voïvode
de Transylvanie, ce franciscain italien participa à la défense de Belgrade
contre le sultan ottoman Mahomet II un sujet d’actualité au moment où
l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne pose des problèmes. Cet été, les
Turcs ont aboli la peine de mort, c’est déjà ça. L’autre jour,
Jean-Paul II ne s’est pas gêné pour canoniser le fondateur de l’Opus Dei,
un saint que l’Église fêtera sans doute le jour anniversaire de la mort de
Franco. Une voiture piégée a explosé sur l’île de Bali : presque deux
cents morts dans une boîte de nuit, surtout des touristes australiens. Les
hommes politiques français sont décourageants. À droite, ils déclarent sans
rire qu’ils vont inventer une démocratie exemplaire, à gauche ils se
satisferaient d’un réformisme de gauche soutenu par une espérance de gauche.
Les Verts proposent un parti unique qui s’appellerait la Grande Gauche et l’UDF
dit : « Il faut que notre parti soit attirant. » Un secrétaire
d’État se fait fort de permettre la création d’un million d’entreprises en cinq
ans. J’ai relu deux fois ce chiffre, sans doute une erreur du journal. On m’a
invité au sommet de la francophonie à Beyrouth, que serais-je allé faire
là-bas ? Je viens d’apprendre à la radio qu’un commando de Tchétchènes a
pris en otage des centaines de spectateurs dans un théâtre de Moscou et fera
sauter le théâtre si la police intervient.


Il m’est arrivé quelque chose d’inquiétant la nuit dernière.
J’avais l’impression qu’on m’étranglait. Je tombais dans le vide tout en
sachant bien que je ne tombais pas. J’ai immédiatement pensé à une hémorragie
cérébrale. J’étais persuadé que j’allais mourir. J’ai souvent pensé que
j’allais mourir mais cette fois j’en étais sûr, j’allais y passer. Impossible
d’ouvrir les yeux. J’étouffais. Je n’osais pas me toucher la tête, persuadé que
mes tempes et mon front se briseraient comme du verre. J’imaginais mon crâne
rempli d’une eau boueuse et tiède dans laquelle grouillaient des dizaines
d’insectes. Je croyais voir leurs abdomens velus, leurs têtes luisantes, leurs
petits yeux rouge sang. Je ne savais plus où je me trouvais. Je finis par oser
ouvrir les yeux. Je compris que j’étais chez moi. Je m’étais endormi tout
habillé sur ma chaise. Il faut être au bout du rouleau pour s’endormir sur une
chaise.


Je n’arrivais pas à me défaire de ces images d’insectes
bruyants pataugeant dans ma tête. Leur vision m’avait rappelé l’enfer musical
peint par Jérôme Bosch, où un homme essaie d’enlever une flûte enfoncée dans
son anus et un autre se trouve embroché sur les cordes métalliques d’une harpe
géante. J’ai écrit un livre sur Jérôme Bosch. Heureux temps où j’allais voir
les tableaux de Bosch à Vienne, à Madrid, à Lisbonne, à Rotterdam et où les
enfers et les jugements derniers restaient dans les musées au lieu d’envahir
mon cerveau !


Je n’en peux plus. C’est pire de jour en jour. Avant,
j’allais déjà plutôt mal, même si je n’avais pas encore affaire à ce que les
psychiatres appellent le destin inexorable du mélancolique. Aujourd’hui, je
suis en plein dedans. « Mélancolique » est un mot trop faible, mais
je suis d’accord avec « destin inexorable ». Je me contenterais
d’expressions plus modestes, dans le genre « vie épouvantable ». À
mon âge, je ne possède rien, je n’ai même pas été capable d’acheter une maison
de campagne comme mes amis. Toutes mes sœurs sont propriétaires, ma mère aussi.
En mourant, mon père lui a laissé une maison. Je me suis mis sur le dos un
loyer que je n’arrive plus à payer. Je ne vois pratiquement plus personne. Je
croule sous les dettes et je fais comme si tout allait bien ! Je suppose
que ça doit quand même me ronger. Je ne parle plus. En même temps, tout ce qui
m’arrive m’intéresse. La visite d’un huissier, par exemple, me passionne, je
pense instantanément au chapitre que je pourrai en tirer. Un chapitre, c’est peut-être
immérité, disons un paragraphe. Voilà deux mois que j’attends le coup de
sonnette de l’huissier du Trésor public. Pourquoi ne vient-il pas ? Quand
on sonne à la porte, ce sont des gens qui se trompent d’étage.


Comment avais-je pu m’endormir sur cette chaise alors que
j’écoutais de la musique au casque, à un volume sonore que j’avais pris soin
d’exagérer pour ne pas m’endormir ? Comment avais-je pu, même quelques
secondes, confondre avec un bocal rempli d’insectes répugnants le casque professionnel
qui, sur une photo prise au flash par Delphine, me donne l’air absorbé d’un
technicien de Cap Canaveral dialoguant avec un cosmonaute ?


Quelle heure pouvait-il être ? Ma montre avait dû rester
dans la salle de bain. J’entendis le concierge sortir les poubelles, comme
chaque jour à six heures moins le quart du matin, à croire que ce concierge est
réglé comme une horloge à quartz. Son tapage matinal m’a toujours exaspéré sauf
ce matin-là où il me fournit un repère familier et dissipa ma crainte d’une
amnésie globale. J’avais tout de suite identifié le bruit des poubelles, mais
je n’arrivais pas à me souvenir du disque que j’écoutais. L’oubli de certains
faits récents n’est jamais un bon signe. Était-ce du piano ? Du
clavecin ? Il ne fallait pas que je triche et que je regarde autour de moi
pour retrouver le boîtier du CD. Le mot « amnésie » barrait le
passage au reste de mon vocabulaire et m’empêchait de me souvenir. Les troubles
de la mémoire sont la forme la plus courante des débuts de démence. L’ictus
amnésique peut frapper les sujets dès cinquante ans. Après « ictus »
(un beau mot latin, ictus fulminis : coup de tonnerre), d’autres
mots réussirent à se frayer un chemin dans mon cerveau, mais quels mots !
« Maladie dégénérative du cervelet », « paralysie des nerfs
crâniens », « la trépanation est de toute façon nécessaire »… Ma
mémoire ne se portait pas si mal. Je lis trop de livres de médecine. J’en
achète régulièrement chez Maloine, la librairie médicale dont je ressors
toujours en me précipitant dans le premier bistrot venu pour reprendre mes
esprits à l’aide d’un ou deux verres d’alcool après avoir feuilleté des albums
de photos en couleurs qui sont à la limite de l’insoutenable. « Mais
qu’est-ce que tu vas faire là ? » disent mes amis. Je suis romancier,
je me préoccupe de la santé de mes personnages. Pour mon plaisir, j’irais
plutôt rue Réaumur à la Librairie Musicale de Paris où j’achète des partitions
qui me permettent de mieux écouter les musiques que j’aime. J’aime regarder les
fac-similés de partitions autographes, les Variations Goldberg par
exemple.


Je suis retourné chez Maloine pour ce prochain roman dont
j’ai trouvé le titre avant de commencer à l’écrire : « Trois jours
chez ma mère ». J’ai besoin de créer un personnage de femme âgée, une mère
fictive qui sera celle du narrateur et non la mienne. Je suis devenu assez calé
sur l’incontinence urinaire des personnes âgées et sur les détériorations
mentales de la sénilité, des maladies heureusement épargnées à ma chère Maman.
J’ai laissé de côté des livres comme Le Couple, sa vie, sa mort ou Vieillir,
projet de vie commune. Dans mon roman, la mère sera veuve. Elle n’aura pas
à affronter les horreurs de la conjugopathie, un mot que je connais depuis peu
et qui est tout un programme. Ces lectures déprimantes ont un avantage que je
n’avais pas prévu, elles me renseignent sur ce qui m’attend et qui ne sera pas
la dolce vita. Mes ennuis d’argent, ce n’est rien à côté.


 


 


La semaine dernière, j’étais convoqué par les gens des
impôts. Ils ferment à seize heures. J’ai dû me lever plus tôt que d’habitude.
C’était le 14, le jour de la Saint-Juste. Je ne sais plus si Juste est le
prénom de Bouvard ou de Pécuchet. L’autre s’appelle François. Ils ont
quarante-sept ans tous les deux. De ce livre, je ne connais par cœur que la
première phrase : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois
degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Je connais
aussi : « Deux hommes parurent. L’un venait de la Bastille, l’autre
du Jardin des Plantes. » Il y a longtemps que je ne suis pas allé au
Jardin des Plantes. Je ne sors plus. Je devrais. Je suis un jour allé à une
fête dans un grand appartement du boulevard Bourdon. Personne n’y avait jamais
entendu parler de Bouvard et Pécuchet. Il y avait une jeune styliste
danoise aux yeux bleu pervenche à qui j’ai commencé à faire du gringue en lui
parlant des films de Carl Dreyer. Elle ne savait pas qui c’était. Je n’ai pas
osé prononcer le nom de Kierkegaard, je me suis rabattu sur Andersen, du coup
j’ai dû lui paraître immature, ce que j’étais peut-être, mais pour d’autres
raisons. Je n’ai aucune notion du temps ni de mon âge. Je me souviens d’une
histoire que j’ai eue à Montréal avec une jeune femme qui m’a dit au
restaurant : « Arrête de m’embrasser comme ça, si tu continues je
vais t’appeler Papa devant le serveur. » Après quelques baisers et
quelques caresses à même le dos sous ma chemise, une autre jeune fille m’a dit
il n’y a pas longtemps : « Tu as l’âge d’être mon grand-père. »
Ce n’était pas la Danoise du boulevard Bourdon, mais elle aussi, j’avais l’âge
d’être son grand-père. La fille qui m’a reçu aux impôts, c’était pareil.
Jusqu’à présent, aux impôts, j’étais reçu par des mères de famille qui
plaçaient bien en vue sur leur bureau les photos de leurs bambins. Le jour de
la Saint-Juste, ce fut très différent. Je fus délesté de mon argent et comme
nous n’étions pas loin de la Comédie-Française j’étais prêt à réciter une
tirade de L’Avare : « Hélas ! Mon pauvre argent, mon cher
ami ! On m’a privé de toi ! » La fille me paraissait capable de
trouver ça drôle. Cette visite m’a fait écrire une page que je mettrai dans un
de mes livres, je verrai plus tard lequel :


« Une jeune femme qui portait une minirobe moulante,
zippée dans le dos, et qu’il avait d’abord prise pour une contribuable aux
abois comme lui, lui avait demandé de la suivre dans un bureau surchauffé et
aussi nu qu’un parloir de prison. Elle avait ouvert le dossier qu’elle tenait à
la main et il avait reconnu sa dernière lettre : il l’aurait soignée
davantage s’il avait su qu’elle tomberait sous les yeux d’une lectrice aussi
ravissante. La jeune employée du ministère de l’Économie lui annonça qu’ils
allaient remplir ensemble le formulaire “Octroi de délais de paiement”. Elle
lui demanda de faire tout de suite un chèque : “Au moins mille cinq cents
euros.” Dix mille francs ! Quand elle se pencha vers lui : “Vous avez
apporté votre chéquier, je suppose ?”, il s’aperçut qu’elle ne portait pas de
soutien-gorge sous le décolleté pigeonnant d’une robe qui ressemblait plutôt à
un maillot de bain. Il rata un premier chèque qu’il déchira aussitôt et qu’il
fit disparaître dans la poche droite d’un superbe pantalon de velours acheté
quelques jours plus tôt. Il était si troublé qu’au moment de remplir l’ordre,
au lieu d’écrire “Trésor public”, il avait commencé d’écrire “seins
triomphants”. Il était temps qu’il se reprenne. Ils n’étaient pas tous les deux
dans un recoin du bar du Lutétia en train d’attendre l’impulsion qui les ferait
se jeter dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient dans un bureau qui
dépendait de la Direction générale de la Comptabilité publique. Il appela à la
rescousse l’imperturbable Kant dont il avait récemment relu quelques pages pour
les besoins du roman qu’il écrivait. Kant n’était pas homme à se laisser impressionner
par une absence de soutien-gorge et, dans sa Critique de la faculté de juger,
il s’interroge sur les mécanismes mentaux qui font dire : “Voici une belle
femme.” Eh bien, d’après lui, il n’y a rien d’autre à penser que ceci :
Dans la forme féminine – ce n’est jamais Kant qui vous parlera de formes
généreuses ou voluptueuses –, la nature représente d’une belle manière les
fins de la constitution féminine. Il conseille de s’appuyer sur un concept,
afin que l’objet soit pensé par un jugement esthétique logiquement conditionné.
Comment adopter un point de vue logiquement conditionné quand on rate un chèque
parce qu’on regarde des seins, professeur Kant ? La belle trésorière, un
objet ? Son cou, ses épaules quasiment nues, des concepts ? Une belle
femme en tout cas, qui proposa à son contribuable de clôturer le dossier en
cinq versements mensuels (il pensait en obtenir dix, il n’osa rien dire, il
aurait dit oui à tout ce qu’elle lui aurait proposé). Elle se leva : “Je
vais faire signer ça à mon mec.” Patatras ! Elle couchait avec le
comptable du Trésor. Quand elle disparut en laissant dans le bureau une odeur
de jasmin et de tubéreuse, il réalisa qu’elle avait dit : “Je vais faire
signer ça à mon chef.” Elle avait de jolis yeux, une jolie voix, un joli rouge
à lèvres, une jolie robe, une jolie poitrine, une jolie écriture et – il
venait de la faire rire – un joli rire. Peut-être aussi un joli mari et
deux jolis enfants, une jolie petite fille et un joli petit garçon. »


J’ai signé l’échéancier en sachant bien que, dès le mois
prochain, je ne pourrai pas le respecter. Elle s’en doutait puisqu’elle m’a
dit : « Si vous avez un problème, appelez-moi. » Dans la rue, je
me suis répété son prénom. Elle s’appelle Claire-Marie. Est-ce que ses parents
la surnommaient Clarinette ? Ou Marionnette ? Elle est bretonne et
elle vient d’être nommée à Paris. Je lui enverrai mon prochain livre dès qu’il
paraîtra. Hélas, je l’aurai sûrement revue avant.


Je rapportai à Delphine les fleurs que son prénom me fait
choisir dès que j’en vois, un bouquet de delphiniums pourpres et rose
pâle : « C’est pour toi ! Les delphiniums d’automne sont plus
que d’autres exquis. » Nous avons parlé du jardin qui entourera la maison
de campagne que je rêve de lui offrir, un jardin abrité des vents, riche en
humus, planté d’arbres. Les delphiniums y fleuriront deux fois par an. Je
m’imagine souvent en train de verser des arrhes à une agence immobilière et,
comme dans un film en cinémascope des années cinquante, je dis à
Delphine : « Voilà les clefs de notre maison ! » Je
voudrais la voir heureuse. La rendre heureuse ? Là, je me débrouille comme
un manche. Elle me dit, m’écrit tant de choses gracieuses alors que je ressasse
les phrases qui lui échappent dans les moments où son désarroi est plus fort que
le mien. Hier, réveillé tard, j’ai trouvé ce mot dans le couloir :
« Je sors me balader. Je t’embrasse, mon loir et cher. »


Il m’arrive de penser : « Delphine, ne rentre pas
trop vite à la maison, laisse-moi seul, s’il te plaît, au moins une heure ou
deux », mais, si je ne sais pas où elle est, je n’ai plus de repères, je
pourrais chanter comme dans Renard : « J’suis perdu, j’suis
fichu. » Quand j’étais à Munich pour la traduction allemande de mon
dernier livre, j’attendais avec impatience l’arrivée de ses fax à l’hôtel. Elle
m’écrivait : « J’aime relire tes lettres, celles où tu dis que tu
relis les miennes. » Mon livre fini, nous irons dîner en terrasse, nous
aurons de nouveau des conversations ferventes. De Grèce le mois dernier, elle m’a
envoyé ce texto : « Le Péloponnèse devant les yeux, un verre d’ouzo à
la main et toi dans ma tête. »
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La première fois que je me trouvai en face de ce que je pris
pour un boa constrictor, ce fut dans un livre, et la légende sous la photo
m’apprit que ce n’était pas un boa mais un soucouriou, un serpent très rare de
la forêt amazonienne. À huit ou neuf ans, j’avais tué une vipère en réussissant
à la faire entrer dans une bouteille aussitôt remplie d’eau de Javel : je
comptais l’exposer dans le musée d’histoire naturelle dont j’avais, avant les
grandes vacances, claironné l’inauguration en septembre. La vipère est
venimeuse, ce que ne sont ni les boas ni les soucourious, qui, eux,
n’entreraient pas dans une bouteille. Le lendemain, l’eau de Javel n’avait épargné
que quelques vertèbres de l’infortuné reptile et je déchirai la fiche que je
venais de préparer : « Ordre des ophidiens, famille des vipéridés, Vipera
aspis (don de M. François Weyergraf) ». Quand je vidai la bouteille
dans les toilettes, ma mère vint me demander ce que je fabriquais et me passa
un savon proportionné à son affolement rétrospectif. En tant que futur
directeur d’un musée d’histoire naturelle, je n’ignorais pas que le nombre de
morts par morsure de serpent est considérable – en Birmanie et en Inde
d’accord, mais pas en Provence. Je promis à ma mère de ne capturer désormais
que des lézards.


Est-il vrai que des serpents dépassent sept mètres de long et
pèsent cinq cents kilos ? Qu’ils vous étouffent dans leurs replis, vous
avalent sans vous mâcher après vous avoir couvert de leur bave ? Je me
renseignai auprès de ma mère qui me parla surtout des boas constrictors. Elle
sous-estimait, à mon avis, les soucourious. Quand on coupe la tête d’un
soucouriou, lui dis-je, il saigne comme un bœuf. Je l’avais lu dans mon livre.
D’après ma mère, ces gros serpents ne s’attaquaient pas directement à l’homme.
Nous étions tous les deux dans la cuisine. Pendant que ma mère, debout devant
l’évier, me tendait les assiettes que j’essuyais, en Amérique du Sud, des boas
constrictors achevaient impunément d’engloutir leurs proies – des pécaris,
des singes, des petits garçons. Ma mère m’expliquait comment la bouche des boas
se dilate pour ingurgiter des chèvres. Elle était si convaincante que je
sentais mes os brisés par l’étreinte d’un reptile aux écailles luisantes. Elle
ajouta que les boas ne sont pas agressifs mais il était trop tard. Je me voyais
étouffé par un serpent de cinq cents kilos. « De quoi parliez-vous tous
les deux ? » avait demandé mon père quand nous étions passés à table.
Ma mère lui dit d’un ton que je ne trouvai pas suffisamment rempli
d’ardeur : « François s’intéresse aux serpents. »


J’allai voir ce qu’on disait du boa dans le Larousse familial
où le soucouriou ne figurait même pas. Je lus qu’un boa n’est dangereux que
par sa grande taille et sa force. « Que par » ! Comme si la
force et la taille n’étaient rien ! À la suite de quel rêve ou de quelles
rêveries en suis-je venu à penser que ma mère était un boa constrictor que je
me sentais capable d’apprivoiser si les choses tournaient mal, un boa qui ne
s’attaquerait pas à moi, un boa angélique, en quelque sorte. Mais les boas
peuvent avoir envie de vous serrer très fort par pure et simple gentillesse,
comme font la plupart des mères, et bien entendu la mienne, et on meurt
étouffé. Malgré la peur je n’étais pas mécontent d’avoir une mère qui était un boa
constrictor. Les mères de mes amis faisaient semblant d’être infirmières ou
secrétaires. Celui-là ne savait pas qu’en rentrant de l’école il se jetait dans
les bras d’un crotale atroce, crotalus atrox, ni celui-ci qu’il
demandait à un serpent à lunettes de l’aider à faire ses devoirs. Je pris soin
de ne manifester aucune méfiance apparente à l’égard de ma mère. Je me montrai
plus gentil qu’avant. S’est-elle rendu compte que je redoublai d’affection pour
elle dans les mois qui suivirent ma découverte ? Mais je ne comptais pas
me laisser dévorer si facilement. Il allait falloir, pour tenir tête à ma mère,
que je devienne un serpent à mon tour. Un cobra royal ? Un redoutable
mangeur de serpents, celui-là, extrêmement irascible. Il n’attend pas qu’on le
dérange pour attaquer. Son venin est très dangereux. En captivité, il se
nourrit de plusieurs serpents par jour. Je fis une liste de serpents
intéressants : le serpent tigre (très irascible), le mamba noir (agile,
très dangereux), le mocassin d’eau (excellent nageur, très redouté, n’hésite
jamais à attaquer, morsure presque toujours mortelle), le bitis gabonica
(un des serpents les plus redoutables du monde).


Je ne me serais jamais souvenu du soucouriou si je n’avais
pas déniché l’autre jour un exemplaire défraîchi, dos cassé et couverture
déchirée, de Fauves humains de l’Amazonie chez un bouquiniste où je vais
régulièrement et qui n’osa pas me le faire payer. « Vu son mauvais état,
je vous l’offre », me dit-il. J’avais reconnu l’ouvrage que j’avais pris
dans la bibliothèque de mes parents au début des années cinquante du siècle
dernier. Ma mère ne m’avait pas demandé comment j’étais au courant de
l’existence du soucouriou. Elle avait dû croire que j’avais trouvé ce mot dans
un album du Père Castor. Elle n’aurait pas aimé que je lise à neuf ans Fauves
humains de l’Amazonie, un livre dont elle ne soupçonnait pas le terrifiant
contenu puisque j’en avais arraché les pages les plus monstrueuses. La raison
qui m’avait fait emporter ce livre dans ma chambre n’avait rien à voir avec les
serpents, mais avec les chasseurs de têtes, une activité dont j’ignorais tout.
Pendant ma lecture, je m’étais retrouvé dans des forêts où l’on risque à chaque
instant d’être tué par une fléchette au curare dans la nuque, à moins d’avoir
déjà succombé à la piqûre mortelle d’une araignée grosse comme un crabe ou à la
rencontre d’une colonne de fourmis rouges, des dangers auxquels échappèrent de
justesse l’auteur et le jeune lecteur de Fauves humains en Amazonie.
Réduire une tête humaine est moins difficile qu’on ne croit. Il faut casser les
os du crâne en prenant garde de protéger la peau du visage avec des feuilles de
palmier. On fait sortir les os et la cervelle par l’orifice du cou, et puis on
gratte bien l’intérieur. Remplie de sable et de cendre, la tête rapetisse en
quelques heures. Voilà ce qui passionnait un petit garçon qui cachait bien son
jeu. Je n’allais quand même pas lire Le Petit Prince toute ma vie.


 


 


Je pourrais parler de mon enfance pendant des pages et des
pages, je l’ai fait dans d’autres livres, je le ferai encore. Comme c’est
confortable ! On ne prend aucun risque à parler de son enfance, du moins à
l’écrire car on se compromet davantage dès qu’on parle. Juges et psychanalystes
sont payés pour le savoir. Le principe de l’oralité des débats reste jusqu’à
nouvel ordre fondamental en justice. Il est exceptionnel qu’on permette à un
témoin de s’aider de documents écrits. La cour d’assises ne prend pas avec elle
le dossier de l’affaire dans la salle des délibérations. Et puis, les débats
sont contradictoires. Le prévenu a le droit de poser des questions aux témoins.
Pourquoi mettre « témoin » au pluriel ? Je ne vois que moi,
témoignant parfois en ma faveur et parfois pas, sans cesse tourmenté, intimidé,
figé par les questions que pose mon Surmoi. Suis-je témoin, prévenu, défenseur,
juge ou simplement greffier penché sur le plumitif de l’audience ? On
appelle « plumitif » le texte des délibérations du tribunal, le
registre où elles sont écrites, d’un vieux verbe « plumeter »,
prendre des notes, écrire au brouillon. Va pour plumitif. Que dois-je
noter ?


Je viens d’envoyer un fax à ma banque, où je me livre à des
variations sur l’endettement. Je rappelle au directeur de l’agence la célèbre
proposition des économistes Miller et Modigliani, où ils établissent que la
valeur d’une firme endettée est la même que celle d’une firme non endettée. Je
lui raconte la visite de Charles Quint à ses banquiers d’Augsbourg qui eurent
l’élégance de brûler devant lui, dans un feu de bois de santal, les reconnaissances
de dette qu’il avait signées. Le récit du séjour de Charles Quint chez les
Fugger, ses banquiers, qui le traitèrent splendidement, fait partie d’un des
livres que j’écris en ce moment : j’ai trouvé normal que mon banquier le
lise avant mon éditeur.


Ai-je eu raison d’envoyer ce fax ? Les fax m’épargnent
l’angoisse du contact direct avec les autres. J’ai enfreint la règle de
l’oralité des débats. Le banquier se prononcera après lecture de mon fax et je
l’empêche d’avoir, en me rencontrant, ce que la loi souhaite : un rapport
personnel avec l’accusé. Mais, comme je suis écrivain, j’ai écrit. À quoi bon
aller voir ce banquier qui m’aurait dit une fois de plus : « Je ne
suis pas banquier, je suis employé de banque et j’ai des comptes à rendre à ma
hiérarchie » ? Mon compte présente un solde débiteur très au-delà de
son autorisation depuis un nombre de mois que je préfère ignorer et nous savons
tous les deux, débiteur et banquier, qu’il n’y a rien d’autre à faire
qu’attendre que je publie un livre ou deux : « Je vous conjure
d’avoir le même espoir que moi », lui ai-je dit à la fin de notre dernier
coup de téléphone, et il m’a répondu : « Mettons que je n’aie pas le
choix. » Je réagissais à la dernière phrase de sa lettre recommandée, une
phrase qu’aurait pu signer Napoléon : « Cette situation ne peut plus
durer. »


J’ai annulé mes rendez-vous avec mon généraliste à qui je
comptais demander des fortifiants – je me débrouillerai sans lui et sans
eux – et avec mon ophtalmo qui veut me convaincre de passer aux verres
progressifs : « N’attendez pas d’avoir soixante ans, l’accoutumance
sera beaucoup plus difficile. » Des secrétaires m’ont remercié de me
décommander plusieurs jours à l’avance. Pour une fois que je fais quelque chose
à l’avance !


« Comme j’ai de la chance de vivre en France ! Ce
n’est pas aux États-Unis qu’on traiterait un écrivain avec une telle
mansuétude », ai-je pensé en surveillant l’envoi d’un nouveau fax à M. le
Comptable du Trésor, en prévision du non-respect de mon échéancier :
« Vous et moi avons le même désir, celui que mes impôts soient payés. Pour
vous, c’est votre travail. Pour moi c’est un cauchemar. Cher Monsieur le
Comptable du Trésor, la célèbre psychanalyste Françoise Dolto dit que les gens
écrivent parce qu’ils tomberaient malades s’ils n’écrivaient pas. Moi c’est le
contraire : c’est écrire qui me rend malade. Vos commandements de payer me
rappellent à la réalité et je vous en remercie. Il faut que je finisse mon
prochain roman. » J’avais failli ajouter que le problème du livre sur ma
mère – il est au courant de mes projets –, c’est que mon père écrivit
plusieurs livres sur ma mère, ou plutôt sur sa femme, et que j’allais me
trouver une fois de plus en compétition avec lui. Je souhaitais consacrer un
livre à ma mère âgée, ce que mon père vivant aurait fait, mais il était mort,
ce n’était pas ma faute. Suis-je bien sûr que ce ne soit pas ma faute ?
N’ai-je pas souhaité la mort de mon père, en son temps ? N’ai-je pas dit à
un médecin, avant la parution de mon premier roman, cette phrase qui lui sembla
assez surprenante pour qu’il en prenne note : « Si je publie ce
livre, mon père va mourir, il ne supportera pas de me lire » ? Or mon
père mourut quelques mois après que le livre en question fut en librairie. J’ai
beau me dire que c’est une coïncidence, les dates sont là et me tenaillent.


 


 


Je regrette la pièce où j’ai fini d’écrire tous mes livres.
Déménager fut une bêtise, mais j’y fus contraint. En fin de bail, le
propriétaire a fait croire à un juge qu’il allait installer des gens de sa
famille à la place du locataire que j’étais. Il a menti. J’ai vérifié. Personne
de sa famille n’occupe l’appartement. Mon ex-appartement est aujourd’hui divisé
en trois au mépris d’une distribution des pièces digne d’être classée par
l’Unesco – du temps d’Haussmann les architectes d’intérieur savaient ce
qu’ils faisaient –, trois studios minables, dans lesquels on a dû
installer trois toilettes et trois cuisines, sont maintenant loués à des prix
sans doute prohibitifs. J’ai travaillé dans beaucoup d’endroits, en Provence,
en Sologne, en Bavière, à Londres, à Venise, à Bruxelles, à Berlin, à Lausanne
et puis j’ai dû forcer la dose, m’éloigner davantage de Paris, quitter
l’Europe. Je suis allé à Tanger, à Dakar, j’ai passé un mois dans une chambre
du dernier étage de l’Akasaka Prince Hôtel à Tokyo, j’ai loué un appartement
au-dessus du café Les Gâteries à Montréal, je fus heureux à Melbourne (personne
ne veut me croire) mais je suis toujours revenu là, dans cette pièce que je
comparais à une salle de montage où je m’enfermais après ce que j’appelais
« le tournage de mes livres en extérieurs ». J’ai essayé de recréer
cette pièce dans le nouvel appartement. On dirait que ça ne marche pas.


Je vais aller dormir. Je me fais toujours une joie de
m’endormir. C’est le moment où j’ai le plus d’idées. J’en ai plein, les plus
belles qui soient, je les accueille et les entoure de prévenances, d’autant
plus que je sais que je ne pourrai pas les utiliser. Il m’est impossible,
hélas, d’écrire et dormir en même temps. Je m’endors donc en me trouvant génial
et je me réveillerai en trouvant que ma vie est horrible, deux jugements très
exagérés.


Chaque été depuis les dernières années du XXe
siècle, des journaux annoncent la parution à l’automne d’un roman qui me
concerne : mon nom est imprimé sur le projet de couverture – un roman
dont il serait temps que je devienne l’auteur en cessant de ne pas le terminer.
Je pourrais paraphraser le début du Dernier Jour d’un condamné de Victor
Hugo : « Finir mon livre ! Voilà quatre ans que j’habite avec
cette pensée, toujours seul avec elle, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, j’étais un homme comme un autre homme. Je pouvais penser à ce que je
voulais, j’étais libre. Maintenant, je n’ai plus qu’une conviction : je
dois finir ce roman. »


C’est loin d’être la première fois que je choisis un écrivain
comme narrateur. Je me sens plus à l’aise avec un écrivain qu’avec un sérial
killer, un chirurgien ou un ministre. Les écrivains dans mes romans sont de
plus en plus déprimés, aux prises avec l’argent, le sexe, leur famille et les
concepts opératoires qu’ils opposent aux vérités prétendument éternelles. Le
narrateur de mon prochain livre s’enferme chaque nuit dans une pièce où il se
propose de travailler mais où il se livre à d’autres occupations qui, dirai-je
en sa faveur, sont censées lui donner des idées pour le travail en cours.
« Mais qu’est-ce que tu fais toutes les nuits ? » s’était
inquiétée sa mère. Il n’a pas osé répondre qu’à l’âge qu’il avait il se
masturbait encore, non pas au figuré dans ses textes, mais au propre, si le mot
propre convient quand il s’agit d’essuyer avec un mouchoir en papier le sperme
qui dégouline sur le ventre, les cuisses et le plancher. Le travail
intellectuel se paye en renonçant à des satisfactions plus immédiates, c’est
une loi, mais mon narrateur se disperse. Il rédige à l’aide d’un vieux
dictionnaire de rimes (le même que celui qu’utilisait Charles Péguy, ce rimeur
hors compétition) des vers de mirliton qu’il faxe à ses amis, il cherche dans
un texte de Martin Heidegger le passage où est commentée la phrase de Hegel
disant qu’une chaussette déchirée est préférable à une chaussette reprisée et
il se demande si un roman annoncé n’est pas préférable à un roman publié, il
découpe dans un hebdomadaire italien l’interview de l’ingénieur qui a redressé
la tour de Pise et toute honte bue il se compare à la tour de Pise, penché
comme elle, ayant besoin d’être redressé comme elle, il écoute à cause du titre
Caramba ! It’s the Samba ! chanté par Peggy Lee, il a acheté le
disque à cause de ce titre et bien sûr la chanson n’est pas à la hauteur du
titre, il écoute un quatuor à cordes de Morton Feldman qui dure plus de quatre
heures et se demande comment ont fait les interprètes pour jouer pendant plus
de quatre heures sans avoir de crampes et sans avoir envie d’aller aux
toilettes cette musique lancinante et déprimante. C’est la nuit il écrit et il
met un autre disque, du Bach joué au piano par Evgeni Koroliov, le pianiste
russe qui écrase Glenn Gould dans les Variations Goldberg, il se trouve
injuste pour Glenn Gould et il réécoute Glenn Gould, c’est vachement bien Glenn
Gould, il compare le Banquet de Platon à celui de Xénophon et préfère
celui de Xénophon (voilà qui reste à démontrer, mais il le fera, pourquoi pas
dans Volcano), il relit des lettres où une femme qu’il n’a pas vue
depuis quinze ans lui demandait de jouir en pensant à elle, il se dit que ce
serait excitant de le faire quinze ans plus tard comme un pied de nez au temps
qui passe, mais le temps ne passe pas c’est nous qui passons, « le temps,
se dit-il, mon éternel problème », le vieux thème faustien. Il revoit les
yeux bleus de celle à qui il avait dit à la fin du XXe siècle
« my sweet nightingale », elle parlait anglais, elle l’avait
embrassé : « Redis-moi nightingale, tu es né pour prononcer nightingale. »
Il repense aux quinze jours qu’il vient de passer au Ritz de Barcelone, l’hôtel
où, quand il était beaucoup plus jeune, il s’était retrouvé dans l’ascenseur
avec Greta Garbo, une vieille dame qu’il n’aurait pas reconnue si le garçon
d’étage ne lui avait pas dit qui c’était. La jeune femme avec qui il vient de
passer deux semaines à Barcelone lui a chuchoté à l’oreille : « Entre
nous, ce n’est pas une histoire d’amour, c’est une histoire de cul, et c’est
très bien comme ça ! » Ils ne sont pas sortis de l’hôtel, ils se sont
fait monter les repas et les bouteilles de champagne dans la chambre, tout cela
était payé par un à-valoir sur ses droits d’auteur, comment finir un livre sans
faire l’amour ? Il avait dit à la délicieuse Dolorès : « Je
devrais travailler ! Si mon éditeur me voyait… », et elle
avait répondu : « Il t’envierait. »


Voilà ce que je mets dans la tête de mon narrateur. Il lui
arrive aussi de sortir pour voir le ciel et marcher un peu. Il se dirige vers
le Palais-Royal, un excellent but de promenade, mais à peine a-t-il parcouru
trois cents mètres qu’il éprouve des remords. Il se sent coupable de s’éloigner
de sa table de travail. La marche à pied, ce sera pour plus tard. Il aura tout
le temps de se promener quand il aura publié. Il revient sur ses pas et rentre
chez lui. Le soir, je lui accorde parfois la permission de quitter la pièce où
je l’enferme et, à deux heures du matin, le malheureux fonce au Wine and
Bubbles, un bar de la rue Française, où il boit avec ses copains, les
propriétaires du lieu, deux ou trois verres d’un vin du Languedoc à 14,5 %
d’alcool en guise de calmant, pendant que j’attends son retour en buvant du thé
vert chinois, un redoutable excitant. Pour aller mieux, je devrais peut-être
lire des ouvrages comme Apprivoisez votre stress. Je ne veux pas
descendre aussi bas. L’autre jour dans le métro, une très jolie femme s’est
assise en face de moi et j’ai aussitôt voulu l’inviter à dîner pour qu’elle me
raconte sa vie, ce qui m’éviterait d’avoir à penser à la mienne. Je nous voyais
déjà à Capri. Elle sortit un livre de son sac. Je cessai d’avoir envie de lui
parler dès que je vis le titre : Le Succès par la pensée constructive.


Ma mère m’a dit, il y a deux ou trois ans : « Tu
devrais publier. Les gens vont croire que tu es mort. » Chère Maman, on ne
m’oublie pas. J’ai reçu cette semaine une lettre d’un de mes anciens
professeurs. Il doit avoir le même âge que toi et il se souvient de l’élève
brillant que je fus d’après lui : « En littérature française, vous en
saviez bien plus que moi et jamais vous ne me l’avez fait sentir » (que je
ne le lui aie pas fait sentir m’étonne, mais s’il le dit…) Ce prêtre qui a
passé des heures dans son confessionnal (de quoi rendre jaloux le romancier que
je suis devenu), en sait long, je suppose, sur la procrastination. Je devrais
lui répondre. Sa lettre de quatre pages serait-elle providentielle ? Il se
souvient de mes retards. Il m’apprend que mes retards étaient célèbres à
l’école, qu’on les évoquait aux réunions de professeurs.


Je voudrais tout planter là et partir en voyage.


Le voyage ! Quel mot entraînant ! Dès qu’on le
prononce, on ne voit pas un mot qui soit plus beau, même si cela arrive avec
tous les mots dès qu’on fait attention à eux. La notion de voyage, mal dégagée
du pèlerinage et des croisades, est née et s’est développée en même temps que
cette autre invention : le roman. Bon sujet d’article. J’y pense en
faisant voyager les personnages de mes romans. Le vrai voyageur est impulsif. Il
part pour partir. Il ne sait pas ce qui l’attend. Il ressemble au romancier
qui, au fur et à mesure qu’il rédige, se méfie de ses propres plans. Le bon
voyageur devient romancier, ce qui n’empêche pas les voyages d’être poétiques,
mais quand même, les voyages relèvent de la prose. Pourquoi ? Parce que
seule la prose rend compte de la vie sexuelle, la poésie n’en est qu’un
charmant écho, et qui osera séparer le sexe du voyage ? Voyage, sexe et
prose, quelle trinité ! Si je n’avais jamais voyagé, ce serait comme si je
n’avais jamais fait l’amour… Ce serait bien triste.


Il y a huit jours, j’ai renoncé à une croisière dans les West
Indies sur le yacht d’un admirateur, pour rester assis devant ma table de
travail dans cette pièce enfumée que j’aère quand même de temps en temps.
« Je ne te vois pas sur un yacht », m’a dit ma mère au téléphone en
me rappelant la peur que j’avais quand nous avions pris tous les deux la malle
Ostende-Douvres pour aller voir à Londres ma sœur cadette, inscrite à je ne
sais plus quelle école genre Beaux-Arts. Adieu les antipodes, me suis-je dit.
Les îles Sous-le-Vent sont-elles aux antipodes ? Adieu Trinidad et Tobago,
adieu Antigua et Barbuda. J’avais pourtant un alibi avec mon livre sur les
volcans. Les Antilles sont pleines d’îles d’origine volcanique. J’ai dû
choisir, vulcanologue ou romancier. Adieu la végétation luxuriante, le rhum et
le curaçao. Ce n’est pas cette année que je découvrirai les Antilles
néerlandaises et entendrai parler là-bas, au soleil, la langue maternelle de
Rembrandt, Spinoza, Van Gogh et Karel Van den Œver, un poète anversois dont je
connais quelques vers : « O Dinska Bronska, gij vertrekt naar
Canada » (ô Dinska Bronska, tu pars pour le Canada). Adieu les côtes
vénézuéliennes, adieu isla La Tortuga. Je me prends pour le spectre du père
d’Hamlet qui, avant de disparaître, dit en V.O. : « Adieu adieu
adieu remember me. » Aurais-je dû prendre l’avion pour la Jamaïque où
m’attendait une cabine à bord du yacht La Pastillée ?


— Je n’ai jamais regretté un voyage, m’a dit Hubert, un
de mes plus anciens amis qui a dû faire au moins trois fois le tour du monde.
Il vit au Japon (« mon archipel », dit-il) où il s’occupe depuis
quarante ans d’une encyclopédie consacrée à l’explication des termes techniques
du bouddhisme. Un soir dans un restaurant de Kyoto, devant les meilleurs sushis
de ma vie, légèrement marinés dans du vinaigre de riz, poissons de printemps et
coquillages, suzuki, kohada, akagai, nous nous sommes
soudain rendu compte que nous avions eu, à quelques années près, le même
professeur de français, Monsieur Laloux. Hubert avait son adresse et, tout en
nous rappelant le grand grammairien qu’il était, nous lui avons écrit une carte
postale signée par deux de ses anciens élèves. Je lui ai envoyé des vœux cette
année, mais je crois qu’il est mort. Chaque fois que je publiais un livre, il
l’achetait et m’écrivait, me félicitait.


Professeur de français, Monsieur Laloux fut aussi mon
professeur de latin dans un collège de jésuites à Bruxelles, la ville natale
d’Audrey Hepburn, la ville natale de mes confrères Rosny aîné et Rosny jeune,
la ville natale de Jacques Feyder, le seul Belge qui ait filmé Marlène
Dietrich, le seul Belge qui ait filmé Greta Garbo, le seul metteur en scène au
monde qui ait filmé les deux. Bruxelles à la fin des années cinquante, cette
merveille a disparu. Où sont les cirques et les autos-scooters de la place
Sainte-Croix ? Le cinéma Régent, rue Gray, où, pour la première fois de ma
vie, j’ai vu pendant quelques secondes une femme presque nue sur un écran ?
Où sont les chevaux dans les rues d’Ixelles ? J’entends encore le bruit de
leurs sabots sur le pavé. Ils ont disparu avant les autos-scooters et ce fut la
fin de la vie rurale en ville. J’ai repensé à Monsieur Laloux il n’y a pas
longtemps. Je me demandais ce qui se passerait si je mourais dans quelques
jours. Je me suis repris : « Pourquoi dans quelques jours, pourquoi
une autre fois, pourquoi pas tout de suite ? » Et j’ai entendu la
voix de Monsieur Laloux prononçant l’adverbe latin olim.


Nous traduisions un passage d’Albius Tibullus, l’ami d’Ovide
et d’Horace, le célèbre poète élégiaque. Tibulle, gravement malade, est retenu
à Rome pendant que ses amis prennent les eaux en Étrurie. Il leur écrit ses
regrets de ne pas être avec eux. Il se sent en danger de mort, il ajoute qu’il
est prêt à mourir puisqu’il faut mourir, mais il souhaite que ce soit olim,
« une autre fois ». J’avais traduit « le plus tard
possible ».


Monsieur Laloux me reprend :


— Ne craignez-vous pas que le fond de la pensée ne vous
ait fait illusion sur la forme, et par suite sur cet adverbe qui ne me semble
pas avoir la portée que vous lui donnez ? Relisez donc le vers.


— Elysios olim liceat cognoscere campos.


— Vous voyez bien ! Olim est en latin ce
qu’est en français son équivalent « un jour », c’est une sorte de
Janus grammatical, une face tournée vers le passé, une autre vers l’avenir. Il
n’affirme ni l’un ni l’autre et n’a de valeur que comme négation du présent. Le
poète ici ne demande à la Mort que de différer l’instant fatal, olim. Sa
prière n’est vraie et touchante que parce qu’elle ne dit pas « le plus
tard possible » comme dans votre traduction, ce qui serait trop exigeant
pour un moribond. Je crois entrevoir, Monsieur, ce qui a pu vous tromper.
Préoccupé d’olim, vous avez négligé liceat. Traduisez tout
simplement : « Qu’il me soit permis de faire connaissance une autre
fois avec les champs Élysées », retirez votre « puissé-je » et
la difficulté s’évanouit. Vous n’aurez plus besoin de ce « plus tard
possible » qui gâte tout. De grâce, mon cher Weyergraf, laissez à l’olim
de Tibulle sa réserve et sa timidité.


En merveilleux pédagogue nourri de tous les dictionnaires
qu’il gardait dans un placard au fond de la classe, il avait appelé à la
rescousse la fable où Jean de La Fontaine (« cet écrivain plus génial
qu’on ne le dira jamais », martelait-il) met en scène un centenaire qui
s’adresse à la Mort : « Est-il juste qu’on meure au pied levé ?
Attendez quelque peu… »


— Vous comprenez ? Le vieillard de La Fontaine
s’enhardira jusqu’à dire à la Mort qu’il veut avoir le temps d’ajouter à son
logis une aile. Pensez aussi, Messieurs, à la jeune captive d’André Chénier
suppliant la mort dont le fantôme sanglant lui apparaît : « Je ne veux
pas mourir encore », puis précisant le délai : « Je veux achever
mon année. » Cet olim, c’est la demi-obéissance et la
quasi-soumission, c’est l’histoire de tous les suppliants et de tous les
mourants.


Cher Monsieur Laloux ! Je consulte toujours le dictionnaire
de Freund-Theil que vous vénériez et que vous m’avez offert à la fin de
l’année. Pourquoi ai-je pensé à la mort l’autre nuit ? Je me disais :
« Si je meurs bientôt, à quoi m’aura servi ma vie ? Je n’aurai rien
fait de ce qui me reste à faire. » Je ne sais plus si je pensais à mes
romans ou à mon amour pour les personnes que j’aime dans la vie réelle, mais il
y a des moments où je crois que le réel, c’est ce que j’invente au fur et à
mesure que j’écris. « Les cellules sont faites pour mourir », me disait
un ami biologiste en s’extasiant sur les saveurs de figue, de miel et d’amandes
grillées qu’il décelait dans la bouteille de sauternes que nous venions
d’ouvrir, un château Rieussec 1996. « La prolifération cellulaire se paye
en perte de mémoire. Nous, les cultivateurs de cellules, nous nous battons avec
la mort. Je pense constamment à la mort.


— La mort est bien le seul événement, je te le dis en
romancier, qu’on ne pourra jamais raconter aux autres.


— Si on pouvait mourir plusieurs fois, on pourrait
s’exercer.


— Tu parles en tant que patron d’une unité de
neurobiologie ?


— Je ne parle bien que des choses pour lesquelles je
suis incompétent. Le savoir nous entraîne dans trop de culs-de-sac.
L’incompétence est une garantie de sérieux. Ne soyons orfèvre en aucune
matière.


— Contentons-nous d’astiquer les cuivres et de fourbir
l’argenterie ! De dépoussiérer, de ravaler, de décaper,… Nous
sommes là pour débroussailler le jardin… Le jardin de notre cerveau ?
Allez, à ta santé ! »


Vivre jusqu’à la dernière minute sans savoir à quelle heure
on va mourir est le plus beau cadeau que les dieux nous font, des dieux, quel
que soit leur nom, en qui, rien que pour cette raison, on devrait croire.
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Ma sœur Madeleine a fini par me dire : « Tu devrais
voir Maman plus souvent. Elle n’osera pas te le demander mais ce serait bien
que tu ailles passer quelques jours avec elle. Tu ne la vois pratiquement
jamais. Elle va mourir un jour et, à ce moment-là, ce sera trop tard, mon
vieux. Tu ne pourras même plus lui téléphoner. À l’âge qu’elle a, on peut tout
à coup apprendre sa mort sans que ce soit étonnant. Tu l’as vue quand pour la
dernière fois ? »


J’écoutais Madeleine et j’essayais de me souvenir. Depuis
quand n’ai-je pas embrassé Maman ? Madeleine se trompait en croyant que
Maman ne demandait pas que j’aille la voir. Bien au contraire, elle y faisait
allusion chaque fois qu’on se téléphonait : « Mais si ça ne
contrecarre pas ton travail, bien sûr », ajoutait-elle. Quand je lui
proposais de descendre la voir au prieuré deux ou trois jours, elle
refusait : « Je préfère attendre encore un peu, et que tu restes au
minimum une grosse semaine, ou plutôt quinze jours. » Que ne me dit-elle
carrément : « Je veux te revoir au lieu de t’entendre au téléphone,
j’en ai assez du téléphone » ? Descendre la voir n’aurait pas dû être
compliqué avec tous les avions pour Marseille, tous les trains pour Avignon.
Mais, Maman, ça fait des années que je suis convaincu que mon roman sera
terminé la semaine prochaine et que j’aurai tout le temps de venir chez toi
pendant qu’on l’imprime.


Je ne lui ai pas précisé que, depuis le même nombre d’années
(je ne veux pas savoir combien), je n’ai pas écrit grand-chose qui vaille qu’on
l’imprime. Le jour où j’ai trouvé le titre du roman, Trois jours chez ma
mère, elle fut contente pour moi. Un titre, pensait-elle, ça allait
m’aider. Tu te trompes, ma chère mère ! Un titre qui arrive trop tôt, ce
n’est pas une aide. Le titre se met à tout régenter. Les titres devraient être
trouvés à la fin et par quelqu’un d’autre. Avec Trois jours chez ma mère,
je ne savais pas ce qui m’attendait. Trois jours, c’était la durée trop courte
dont ma mère ne voulait pas entendre parler, et la mère, qui serait celle du
personnage que j’allais inventer, devenait inexorablement pour tous ceux à qui
je demandais leur avis sur ce titre, la mienne…


Ma mère, elle, demandait : « Tu arrives quand même
à travailler ? Tu as écrit beaucoup de pages ? » Je
reconnaissais bien là une question de veuve d’éditeur ! Elle savait de
quoi elle parlait. Elle a épousé Franz et elle est devenue la mère de François,
deux écrivains. Elle aida son mari à gérer une maison d’édition et a sûrement
dû l’encourager à finir les livres qu’il écrivait avant de les éditer lui-même.


J’ai passé un mois d’affilée chez ma mère, il y a environ
quinze ans de cela, fin janvier. J’avais décidé de venir finir un de mes romans
près d’elle. Je fis livrer un carton plein de livres et de toute une
documentation par la SNCF. Je m’installai dans la grande chambre du fond, celle
dont les deux fenêtres donnent sur la terrasse, et je compris dès le lendemain
que je n’arriverais pas à écrire une ligne de mon livre dans cette pièce.
J’avais fait tout cet effort pour rien – le choix des livres à emporter,
l’ordre mis dans mes papiers pour décider desquels j’aurais besoin, l’annonce
autour de moi de mon départ – mais je décidai de rester. La maison était
très bien chauffée, ma mère avait fait installer le chauffage central au mazout
avec, je crois, l’argent de l’assurance-vie de mon père. On n’allumait les
radiateurs que dans les pièces où l’on vivait. Je passai des nuits entières à
fouiller dans la cave d’où je remontais des paniers en osier, des lampes à
pétrole, des bougeoirs, une statuette en bronze : un sanglier blessé. « Tu
as déterré cette horreur, s’écria ma mère. Elle était sur la cheminée de la
salle à manger de mes parents, je l’ai vue chaque jour pendant toute mon
enfance. Si tu la veux, je te la donne. » J’astiquai le sanglier qui me
tint compagnie dans la chambre du haut, à la fois imposant presse-papier et
substitut d’une lithographie de Boyan que j’ai offerte au lieu de la conserver,
la tête et surtout le regard impératif d’un sanglier qui me donnait envie de
travailler chaque fois que je la regardais. Il y avait un beau travail de
fondeur et j’imaginais cette sculpture dans la vitrine d’un petit musée de
province, auquel dans mon souvenir ressemblait un peu la salle à manger de mes
grands-parents. Je remontai aussi de la cave un bonhomme que j’avais fabriqué
avec des ressorts de fauteuil quand j’étais petit. Mon père, arborant la mine
réjouie d’un galeriste qui sort ses meilleures pièces, le montrait aux amis de
la famille, des gens qui m’avaient vu naître et qui, se passant de main en main
mon chef-d’œuvre, le rapprochant ou l’éloignant de la lumière, m’annonçaient
que j’étais doué, comme si je ne le savais pas. « On va jeter cette
vieillerie », dis-je à ma mère qui me demanda de la redescendre à la
cave : « J’aime savoir qu’elle est là ! »


J’achetai des encres de couleur, des porte-plumes et un
assortiment de plumes dans une papeterie de la Grande Rue à Manosque, une
merveilleuse encre d’un vert pâle appelé « April Green » par
son fabricant, Salis International à Hollywood en Floride, des encres de Chine
indélébiles, un bleu de cobalt et un vermillon de Lefranc et Bourgeois, un bleu
outremer de Pelikan, une encre pigmentée pour la calligraphie, d’un rouge
carmin très austère, fabriquée par Rohrer et Klingner à Leipzig. Je possède
encore tous ces flacons d’encre, certaines ont séché depuis. J’achetai aussi du
papier à lettres et des enveloppes. Les enveloppes coûtaient plus cher que le
papier à lettres. J’utilisais l’encre américaine vert pâle pour écrire à ma
mère, chaque matin avant de m’endormir, des mots parfois très longs que je
laissais sur les tomettes du couloir devant la porte de sa chambre. Elle m’en
laissait à son tour, rédigés au stylo à bille, quand elle quittait le prieuré
avant mon réveil. Elle menait une vie sociale intense que je découvrais. Elle
était très populaire dans toute la région, disons de Gordes à Château-Arnoux.
On l’invitait souvent, on se l’arrachait même, et je l’entendais répondre au
téléphone : « Pas cette semaine, vous comprenez, mon fils est
là… » Quand c’était Frédéric Trubert qui appelait, elle fermait la porte
et ne manquait jamais de me dire : « Frédéric te transmet un grand
bonjour », ou un chaleureux bonjour, ou toutes ses amitiés. Au milieu de
mon séjour, elle s’absenta pendant un long week-end, elle devait retrouver
Frédéric à Aix-en-Provence où elle se rendit en car (je l’accompagnai jusqu’à
Manosque). De là ils allaient sur la Côte. Elle trouva le temps de me
téléphoner pour savoir si tout se passait bien, si j’avais trouvé les fruits
dans la resserre au fond de la cuisine.


La nuit, j’écrivais des lettres à ma famille et à mes amis,
et pour me donner bonne conscience je comparais la rédaction de ces lettres aux
exercices que font les danseurs à la barre afin de s’assouplir avant le
spectacle. Ces lettres me maintenaient en forme et me permettraient de passer
un jour à l’essentiel, à ce que mon contrat appelait « le prochain roman
de l’auteur ». Ce fut l’anniversaire de Woglinde, je lui écrivis une
lettre où je me servis de toutes mes encres et je lui envoyai une boîte de
calissons d’Aix et deux albums de trois kilos chacun, Tous les animaux du
monde, avec des photos pleine page de poissons ahurissants, elle qui aimait
tant que je l’emmène à l’aquarium du musée de la Porte Dorée, où elle
reprochait aux crocodiles d’être toujours en train de dormir. J’aurais pu
remonter à Paris pour son anniversaire, mais j’étais empêtré dans mes
mensonges : ma famille croyait que j’écrivais chaque nuit comme un dieu,
du moins comme un prophète. Le moindre voyage, me disait-on, risquait de me
déconcentrer.


Je fumais et toussais beaucoup. Ma mère fit venir son médecin
au prieuré, il plaisanta puis m’ausculta, aussi concentré que moi quand
j’écoute du Webern. Ensuite il m’ignora et s’adressa à ma mère, exactement
comme si j’avais huit ans : « Je serais vous, Madame, je lui ferais
passer une radio des poumons. »


« François, nous allons être en retard. Appelle le
taxi. » D’accord, Maman, en route vers le sevrage tabagique ! Elle
fait semblant de ne pas être angoissée mais je vois bien qu’elle l’est. Un fumeur
sur deux meurt parce qu’il fume. Mon père aussi fumait, mais c’est d’une angine
de poitrine qu’il est mort. Au laboratoire, une secrétaire s’empare de mon
ordonnance comme s’il s’agissait d’un billet d’avion. Va-t-elle me demander si
je préfère le côté couloir ou le côté hublot ? Nous pénétrons dans une
salle d’attente où quatre ou cinq individus hyperanxieux sursautent rien qu’en
voyant débarquer un couple aussi inoffensif que ma mère et moi. La moitié des
spots halogènes a sauté sans qu’on les remplace, la peinture des murs
s’écaille, la moquette est tachée, mais je me rassure en pensant qu’ici on
investit les bénéfices dans le matériel technique et les salaires d’un
personnel hautement qualifié. J’ai l’impression d’être dans un film où des
citoyens expatriés, réfugiés dans leur ambassade, guettent l’arrivée improbable
du dernier hélicoptère qui leur permettrait d’échapper à la tuerie annoncée par
les Khmers rouges. Il me faudra cinq minutes pour comprendre que, contrairement
à moi, les autres ont déjà passé leur radio et s’attendent au pire. Une porte
s’ouvre, un nom de famille est écorché, ma mère me souffle : « C’est
ton tour. » Je me souviens de livres que j’ai lus sur la Résistance. Un
type de la Gestapo vient vous chercher pour l’interrogatoire. Les camarades
vous disent : « Courage ! » Je suis l’otage tiré au sort
qu’on extrait de sa cellule pour le fusiller. Je serre le bras de Maman. Je lui
chuchote à l’oreille : « Si j’en réchappe, je ne fumerai plus jamais
de ma vie. » Elle me répond : « Si je croyais encore à ces
fadaises, je dirais mon chapelet ! Ah, si je pouvais échanger tes poumons
contre les miens… » Elle n’a jamais fumé de sa vie mais elle a vécu avec
un grand fumeur. Mon père fumait même dans leur chambre, ce que, depuis longtemps,
Delphine m’a demandé de ne plus faire. Merci, Maman, d’être à mes côtés quand
j’apprendrai que je n’en ai plus pour longtemps. Je n’ai arrêté de fumer que
deux fois dans ma vie, d’abord quand une femme m’a quitté (trois mois sans
fumer) et, peu de temps après, quand je suis tombé amoureux d’une autre que je
ne voyais pas autant que je l’aurais voulu (trois semaines sans fumer). Fini
l’aimable empressement de la secrétaire à l’accueil. Une infirmière me demande
d’enlever ma chemise, une chemise de chez Sulka, du même ton condescendant que
les vendeurs de Sulka qui avaient compris au premier coup d’œil que je
n’évoluais pas dans l’entourage du président des Émirats arabes unis.


J’avais arrêté de fumer la veille au soir en espérant
naïvement donner le change aux rayons découverts un siècle plus tôt par le
physicien Röntgen – « un nom de fabricant d’encre », pensai-je,
mais en fait d’encre c’était de sang d’encre qu’il convenait de parler. Wilhelm
Conrad Röntgen, protégez-moi, ne découvrez rien d’alarmant dans mon appareil
respiratoire ! « Mettez-vous torse nu, enlevez votre montre, en cas
de prothèse dentaire mobile, déposez-la sur ce plateau. » Je pense avec
nostalgie aux panoramiques dentaires, les plus plaisantes des radiographies,
avec cette caméra virtuose qui décrit un arc de cercle autour de la mâchoire à
la façon d’Hitchcock quand il filme un couple qui s’embrasse. Quel rôle donner
à la charmante radiologiste, avec ses cheveux qu’elle va faire couper chez un
coiffeur pour hommes, ses joues appétissantes, ses seins comme deux petits
fruits ? Une déesse grecque qui préside aux agonies rapides ? Y
a-t-il une déesse du tabac ? La délicieuse Nicotina… Lui demanderais-je de
se mettre torse nu, elle aussi ? Qu’elle écrase ses seins contre moi ?
Voilà à quoi pensent les hommes en danger de mort, ma chère. Elle doit être au
courant, ce qui ne l’empêche pas de toucher mon dos de ses mains nues – un
geste professionnel.


Une fois la radio prise, on me fit poireauter plus d’un quart
d’heure torse nu. La radiologiste ne réapparaissait pas. Un spécialiste des
poumons, planqué à l’étage, devait lui dire d’annoncer le résultat fatal plutôt
à la personne qui m’accompagnait. Et moi je restais là, à grelotter. Je remets
ma chemise ou pas ? Ne pas la remettre, c’est me résigner à d’autres
radiographies et à des examens plus rigoureux encore. La remettre, c’est
décider un peu vite que je m’en tire. D’habitude, les médecins finissent par me
déclarer que je vais bien. C’est lassant, à la longue : « Vous ne croyez
pas que je devrais prendre un remontant, au moins de la vitamine C ? — Vous
avez une nourriture saine ? Eh bien, continuez comme ça. » Personne
n’observerait plus scrupuleusement que moi leurs prescriptions, mais je n’ai
besoin ni de médicaments ni de séances de kiné ni de cure thermale. À Manosque,
j’étais passé à la vitesse supérieure. J’étais bon pour l’excision d’un poumon,
moi qui avais jusqu’à présent échappé au curage cervical (on vous extirpe des
ganglions dans le cou, pas avec une curette mais avec les doigts). Le directeur
du laboratoire surgit en tirant le rideau, tel le Commandeur dans le Don
Juan de Mozart ! Et comme dans Don Juan, il me tendit la
main : « Tout va bien, vous pouvez continuer de fumer. » Gott
sei dank, Herr Röntgen ! « L’imbécile ! » conclut ma
mère. Je hélai un taxi et j’invitai Maman à déjeuner à la Fuste, un des
meilleurs restaurants de la région. J’avais faim et on se gaverait de gibier et
de truffes : « Je n’ai pas de cancer, ça se fête ! » Le
lendemain au téléphone, je n’ai pas parlé à Delphine de ma radio des poumons.
Elle fume aussi et elle connaît le test d’évaluation de la dépendance à la
nicotine et le taux de mortalité des fumeurs.


Ce fut pendant le même séjour que j’achetai à Forcalquier,
chez un brocanteur sur la petite place en montant, à droite après la boucherie
des Frères Tagliana, un exemplaire maladroitement relié des Mémoires de la
femme de chambre de Madame de Pompadour, publié en 1824 avec des notes et
des éclaircissements. Je me dis que ce serait amusant d’adapter ces Mémoires
pour le théâtre : « Les monologues sont à la mode. N’importe quelle
comédienne intelligente comprendra que c’est un cadeau pour elle. » Je
tapai quelques pages à la machine en pleine nuit. Le lendemain, ma mère me dit,
l’air ravi, qu’elle m’avait entendu travailler. Je lui expliquai que j’avais
laissé tomber le roman pour écrire une pièce de théâtre. Elle a toujours aimé
l’inattendu et elle m’approuva. Accepterait-elle de me lire à haute voix les
quelques pages que je venais d’écrire ? Le soir, on avait prévu de
regarder Un jour aux courses, avec les Marx Brothers, un film que
j’avais vu avec elle quand j’étais l’élève de Monsieur Laloux. C’est le film où
Groucho tient le rôle d’un vétérinaire qui se fait passer pour un médecin.
Prenant le pouls d’Harpo, il regarde sa montre et dit : « Ou bien ce
malade est mort ou bien ma montre est arrêtée. » Ma mère me raconta que,
l’année de la sortie du film, les Marx Brothers durent comparaître devant un
tribunal pour une histoire de copyright et qu’ils demandèrent tout de suite au
juge quelles étaient, à son avis, les meilleures prisons.


Après le dîner – elle avait préparé une soupe de légumes
comme elle seule est capable d’en faire – elle me dit : « Tu me
les montres, tes pages ? » J’avais écrit déjà une dizaine de feuillets.


— Tu veux que je te lise tout ça ? Mais, François,
il faut que je me concentre ! Tu me demandes beaucoup. Je ne suis pas
Sarah Bernhardt !


J’avais allumé un feu de bois. J’y fis brûler une centaine de
bouchons de bouteilles de vin que j’avais apportés de Paris. Ces bouchons, je
les gardais depuis des années pour ma mère. On m’avait dit que de nombreux
bouchons, jetés d’un coup dans le feu, dégageraient une odeur étonnante. Et
c’était vrai. Les bouchons de liège se consumèrent en une minute à peine et nous
eûmes l’impression d’avoir le nez plongé dans un verre de vin. Maman jeta un
coup d’œil sur la première page et se mit à lire :


« Madame, depuis plusieurs jours, se faisait servir du
chocolat à triple vanille, et ambré, à son déjeuner. Elle mangeait des potages
au céleri. Je lui fis des représentations sur son régime, qu’elle eut l’air de
ne pas écouter. Alors je crus devoir en parler à son amie la duchesse de
Brancas, dame d’honneur de Madame la Dauphine. »


— Je ne suis pas l’actrice qu’il te faut. En rentrant à
Paris, tu en trouveras bien une, dans ta permanence d’amoureuses, qui pourra te
rendre ce service. Le théâtre, moi, je l’aime comme spectatrice.


— Mais tu te trompes ! J’adore ta voix. Tu
prononces ça d’une façon un peu lasse qui est parfaite. Avoue que c’est drôle
d’être en train tous les deux de nous occuper des cancans à la cour de
Louis XV.


Ma mère me révéla qu’elle avait fait du théâtre quand elle
était jeune. Nous nous connaissions depuis un demi-siècle et elle ne m’en avait
jamais parié ! Elle avait interprété du Corneille, la reine dans Sertorius.
À ma demande, elle essaya de se souvenir de quelques répliques : « Si
vous lui devez tant, ne me devez-vous rien ?… » ou « Tranchez le
mot, Seigneur : je vous ai fait mon maître… » Elle ne retrouvait plus
le nom de cette reine, une reine portugaise. Je lui promis de lui offrir le
Théâtre complet de Corneille dans la Pléiade. « Oh oui, fais-le, ça
m’amusera. Et tu te souviens des Djinns ? » J’avais appris le
poème de Victor Hugo pour un concours de diction au collège. Je croyais que je
l’avais étudié avec mon père. Mais non, elle en était sûre, c’était elle qui
m’avait fait répéter. C’est l’essaim des Djinns qui passe… Tandis que le
feu mourait dans la cheminée, nous reconstituions le poème par bribes. Quel
bruit dehors !… Hideuse armée de vampires et de… dragons… Les Djinns funèbres,
fils du trépas, dans les ténèbres… pressent leurs pas… Je me levai pour
aller mettre une nouvelle bûche sur les chenets. Maman me rappela qu’une des
meilleures notes que j’avais eues pendant mes études, c’était pour une
dissertation dont elle m’avait aidé à faire le plan. Décidément, elle
connaissait mieux que moi certaines parties de ma vie. C’est comme Delphine qui
se souvient mieux que moi des dates de mes escapades avec telle ou telle fille
(« Ta Melissa, c’était juste avant la naissance de Zoé »). Dans ma
dissertation, j’avais commenté la phrase d’un homme d’esprit du XVIIIe
siècle qui affirmait que les scènes de confidences sont toujours préférables au
monologue. Là où les autres élèves avaient foncé tête baissée dans l’éloge
conventionnel du dialogue, je m’étais lancé dans l’éloge dithyrambique du
monologue et j’avais obtenu dix-neuf sur vingt. « Tu vois, tu n’as pas
changé, tu es toujours amateur de monologues. Je retrouve souvent le jeune
homme que tu fus, et même le petit garçon, dans tes réactions d’adulte »,
avait constaté ma mère.


En 1939, jeune mariée, ma mère avait vu Georges Pitoëff
interpréter Trigorine dans La Mouette ! Connaît-on jamais la vie de
ses parents ? Est-ce qu’on ne passe pas notre vie à passer à côté de celle
des gens qu’on aime ? C’était un peu triste de songer à cela, mais ce
n’était pas faux. « Pitoëff était malade, continuait ma mère, un peu voûté,
il jouait au ralenti, c’était très impressionnant. Son médecin avait voulu lui
interdire de jouer la pièce d’Ibsen, celle dont le personnage principal
s’appelle Stockmann, je ne retrouve plus le titre. Pitoëff arriva dans le
cabinet du médecin avec un revolver et il lui dit : Je me tuerai si vous
voulez m’interdire de jouer Stockmann ! Il en aurait été capable. Ton père
connaissait bien un des intimes du ménage Pitoëff qui le lui a raconté à
l’époque, c’est vieux tout ça. »


Quand j’avais vingt ans, Maman m’avait emmené voir Pierre
Brasseur et Maria Casarès dans Cher Menteur. S’en souvenait-elle ?
Bien sûr qu’elle s’en souvenait et même qu’après on était allés manger tous les
deux des huîtres au Pied de Cochon, ce que j’avais oublié. « Nous avons
fait beaucoup de choses ensemble », me suis-je dit le lendemain matin en
m’endormant et en l’écoutant qui se levait. Elle tirait des chaises sur la
terrasse et lançait ce que je supposai être la carcasse de notre poulet rôti de
la veille à Milou, l’épagneul des fermiers voisins.


Je n’ai jamais eu de chiens, je les aurais rendus
insomniaques ! Mais j’ai retrouvé les photos que j’ai prises de Acuto, un
boxer qui se conduisait comme le maître des lieux dans une maison où j’ai logé
à Florence. Il venait me réveiller. Je l’ai connu pendant une semaine et cela
m’a suffi pour l’aimer à jamais. Alors que Delphine et moi venions d’arriver et
que nous étions sortis dîner dans un restaurant pas très loin, Acuto vint nous
rejoindre, ou plutôt nous chercher. Je fus bouleversé par cette
démonstration – démonstration de quoi, d’ailleurs ? Comment
retrouva-t-il nos odeurs parmi celles des rues de Florence, une ville si
polluée l’été ? Au restaurant, il ne réclama rien, il s’assit et attendit
que nous ayons fini de manger. Nous nous sommes promenés tous les trois et nous
sommes rentrés. Une vieille dame nous recevait dans cette maison et insistait
pour que nous restions quelques jours de plus. Je crois bien que Acuto, lui
aussi, aurait aimé que nous restions. En regardant les photos, je ne me
souvenais pas que la vieille dame fût si vieille et si menue, mais Acuto est
exactement celui dont je me souviens. C’est drôle, dans cette très belle
maison, presque un palais, où nous étions en quelque sorte des intrus (les
propriétaires ne savaient pas que nous étions là, ils avaient prêté la maison à
une de nos amies qui nous avait invités et qui avait dû partir avant nous), la
vieille dame et Acuto étaient des intrus eux aussi. En tout cas, on les avait
plantés là. Ils attendaient la fille unique de la vieille dame, qui téléphonait
tous les soirs d’Angleterre pour reculer la date de son retour.


 


 


Le mois écoulé, je rentrai à Paris avec mes encres et une
cinquantaine de pages du monologue de la confidente de Mme de Pompadour,
laissant au prieuré tous les livres que j’avais descendus pour un travail qui
n’avait pas eu lieu, mon best-seller avorté, une vie de Charlemagne racontée
par ses fils, une sorte de préfiguration du roman sur mon père et moi, que je
réussirai à terminer douze ans plus tard. Je regrettai de devoir abandonner
toute cette documentation, je me séparai des livres un à un au moment de les
remettre dans le carton qui devenait leur sarcophage, les gardant encore un
instant entre mes mains, des livres qui n’avaient rien à voir avec Charlemagne
et le règne le plus glorieux de toute l’histoire du Moyen Âge, rien à voir avec
cet empereur père d’une vingtaine d’enfants connus, mes narrateurs, rien à voir
avec les femmes de Charlemagne, Himiltrude ou Hermangarde, rien à voir avec les
rapports si passionnants entre le monarque d’Aix-la-Chapelle et le calife de
Bagdad ou les musulmans de Fez. Tout à voir avec moi, le fils chéri de Marie
Weyergraf, née Lapidés. Les filles de Charlemagne, l’avouerai-je, avaient fini
par m’attirer plus que leur père. Des chroniques allemandes n’en disaient pas
assez sur ces jeunes femmes qui causèrent du scandale dans le palais paternel
par leurs désordres.


Ma mère lirait-elle quelques-uns des livres que je lui
laissais ? J’ai fait une petite pile sur la table de la chambre :
Marie Seton, Eisenstein (collection « Cinémathèque » au
Seuil). Louis Wolfson, Le Schizo et les langues. Agrippa d’Aubigné, Sa
vie à ses enfants. Baudelaire, Juvenilia, Œuvres posthumes, Reliquiae
(3 volumes). Henri Mondor, Vie de Mallarmé (827 pages). Cazotte, Le
Diable amoureux. H.G. Wells, Une tentative d’autobiographie. G.-K.
Chesterton, Le Défenseur. Henri Massé, Anthologie persane. Arnim,
Isabelle d’Égypte. Maurice Catel, Traité du participe passé.


Dans ma bibliothèque actuelle, je possède Jim Davis de
John Masefield. Sur la page de garde, je peux encore lire : « À mon
petit François, Maman. Juillet 1950 ». Je n’ai jamais réussi à lire ce
roman jusqu’au bout, ce fut longtemps une source de remords quand j’avais neuf
ans, l’âge auquel je le reçus. J’avais été vexé. Maman m’offrait un petit livre
mince, paru chez un éditeur de rien du tout, chichement illustré en noir et
blanc, imprimé sur du mauvais papier, alors que j’en convoitais tant d’autres,
plus beaux, plus grands, plus lourds. Et cet ouvrage plein de gardes-côtes et
de contrebandiers est le seul livre que j’ai conservé de tous ceux qui me sont
passés entre les mains quand j’étais petit. À le feuilleter aujourd’hui, on
dirait du Robert-Louis Stevenson en moins bien. Masefield fut un grand ami de
W.B. Yeats, un de mes auteurs préférés, et il publia, lorsque Yeats mourut, un
livre de souvenirs sur son ami et une élégie dont je reprendrais volontiers le
titre si j’étais un écrivain anglais et que j’écrive à propos de quelqu’un que
j’aime et qui viendrait de mourir : Oh, what he was.
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Le temps file. Il me faudrait mille vies. Un jour, j’écrirai
un roman dans lequel il n’y aura pas d’êtres humains ou bien je pourrais
raconter la vie d’une pierre ou d’un érable dans un chapitre de Volcano,
d’une pierre d’origine volcanique qui serait transportée à travers les siècles
dans différents jardins japonais. Des lecteurs, des gens que je n’ai jamais
vus, à qui je n’ai jamais parlé, viendraient me dire : « La pierre,
c’est vous, n’est-ce pas ? » On croit toujours que c’est moi dans mes
livres. Même Delphine ignore qui je suis parfois. Dans le chapitre sur la
pierre, de grands seigneurs se battraient pour la posséder. Il y eut souvent
mort d’hommes au Japon pour la possession d’une telle pierre. On donnerait des
concerts en présence de la pierre et pour elle. J’étudierais la mentalité de
ces orgueilleux seigneurs dans le Japon féodal, capables de lever une armée
pour s’emparer d’une pierre rarissime, une mentalité que je comprends. J’ai
rapporté une pierre du Japon, paisiblement négociée avec un antiquaire de
Kyoto. Elle a vingt-cinq centimètres de haut, sur un socle en bois de sugi.
Quand je reçois des avis de saisie-exécution de la part des huissiers qui
s’intéressent à moi, je l’enlève du socle et la camoufle sur ma table en
presse-papier rustique. Elle est noire avec une longue veine blanche qui fait
songer à une cascade. Je la regarde en réussissant à entendre le bruit de la
cascade, oublieux de toute activité de pensée, renonçant, comme le souhaite un
maître zen, à vouloir préparer du riz en cuisant du sable. En Provence ou dans
les Cévennes, j’ai ramassé de nombreuses pierres au bord des cours d’eau.
J’offre volontiers des pierres. Sur un galet ovale et blanc comme de l’ivoire,
trouvé à Tegernsee, j’ai écrit à l’encre de Chine : « Je t’aime »
avant de l’offrir à Delphine. Elle le garde dans son sac.


Et mon livre sur les chaises ? J’y pense depuis le jour
où Delphine, qui n’entendait aucun bruit en provenance de ma pièce, vint
frapper à la porte et, comme je ne répondais pas, elle s’affola et ouvrit, pour
découvrir l’homme qu’elle aime assis et dormant d’un sommeil de plomb. D’après
Delphine, je ressemblais à quelqu’un qui vient de tomber en catalepsie, les
omoplates arc-boutées au dossier en hêtre naturel d’une chaise achetée chez
Habitat. Mon visage évoquait un masque tibétain grimaçant de douleur. Quelqu’un
a-t-il prié l’esprit de ce hêtre avant de l’abattre ? A-t-on dit à
l’esprit de cet arbre qu’il pourrait reposer dans l’armature de ma
chaise ? Visiblement non, et c’est moi qui trinque – moi et Delphine.
Que la direction d’Habitat envoie ses designers au Ghana où ils apprendront que
la fabrication d’un siège est un travail sacré. À la mort d’un roi achanti, sa
chaise préférée était illico mise à l’abri dans le Temple des Chaises, un nom
que ne mérite pas Habitat. L’âme du roi trouverait la paix éternelle dans cette
chaise. Je renonce à la paix éternelle mais je n’ai pas acheté ma chaise pour
qu’elle me plonge – c’est la vengeance du hêtre – dans un sommeil
profond qui terrifia Delphine. Delphine m’a dit : « Va te mettre au
lit, ce n’est pas sérieux. » Elle referma la porte de la chambre en
s’assurant que je m’étais allongé sous la couette. Dans le livre sur les
chaises, je commencerai par rappeler cette phrase qui énerve tant les enfants :
« Arrête de te balancer sur ta chaise, tu vas tomber ! » Je
ferai revivre l’époque où Richelieu demanda qu’on remplace les bancs par des
chaises dans les salles à manger, j’analyserai l’obligation de se lever quand
une femme entre dans la pièce où l’on est assis. Pardon, Delphine, de ne pas
m’être levé quand tu entras dans ma pièce, mais tu l’as constaté, je dormais.
Depuis, j’ai installé un futon. Je le déroule au milieu des piles de livres qui
encombrent le parquet quand j’ai envie de faire une sieste en pleine nuit.


J’ai aussi le projet d’écrire un essai sur l’érotisme en
littérature, un livre que j’espère biscornu, une histoire de l’érotisme écrit (Histoire
de l’érotisme tel qu’il s’écrit) avec beaucoup de citations. Je me
cantonnerai dans la littérature française, plus facile d’accès, en regrettant
de me priver des merveilles qui pullulent partout ailleurs sur la planète, dans
les caves du Potala aussi bien que celles du Vatican où on ne me permettra
jamais de fouiller à mon aise. Je voudrais que ce projet, auquel je pense
depuis plus de quinze ans, devienne celui du personnage principal dans le roman
dont je parle parfois sous le titre Coucheries. Ce personnage, que
j’appellerai cette fois François Weyerbite tant qu’on y est, paie des hôtels où
il entraîne des petites avec l’argent reçu pour écrire ses Coucheries.
J’ai commencé à prendre des notes en lisant la correspondance de Flaubert et le
Journal de Stendhal. À trente ans, Flaubert est en Italie. De Venise :
« Aucune fouterie. » De Rome : « Je suis très
chaste. » De Naples : « J’ai passablement baisé à Naples. »


Stendhal a dix-neuf ans et parle d’une Mme Genet
« dont j’ai envie depuis qu’on m’a dit qu’elle était charmante en lui
faisant ça en levrette ». D’une autre femme : « Je l’aime depuis
que je la considère comme foutable. » Ailleurs : « À l’exception
de the D. of R. (que j’enfile une fois par semaine), je suis
chaste comme un diable. Aussi je grossis. » D’une Lyonnaise :
« Je crois que nous nous serions eus avec plaisir. » Il y en a plein
comme ça.


Je viens de retrouver une lettre que je n’ai pas finie. Elle
date de l’année dernière. Je ne sais plus à qui je comptais l’envoyer. Parfois
je commence des lettres sans savoir qui la recevra, et tout à coup une phrase
arrive qui me fait penser à une personne précise. Ce début de lettre pourrait
être un début de livre : « La semaine prochaine, j’aurai
cinquante-deux ans. Comme je ne m’attends pas à en avoir vingt-trois, ce ne
sera pas une surprise. » Je n’arrive pas à déchiffrer la suite. Je devine
le nom de saint Bernard, plus loin il est question du Paradis terrestre, et je
lis quand même : « Après huit jours au Paradis terrestre, à mon avis
il n’y a plus qu’à se flinguer. » Au verso, je retrouve un projet de
résumé de Trois jours chez ma mère qui devrait m’intéresser :
« Un homme très désemparé décide, le jour de ses cinquante ans, d’annuler
tous ses rendez-vous afin de savoir où il en est. Il souhaite changer de vie,
de métier, de femme, de ville et même d’époque. »


Un homme très désemparé ? Bel euphémisme !
Aujourd’hui, il rendrait caduques les échelles que décrivent mes livres de
médecine, l’échelle de ralentissement, l’échelle de dépression, l’échelle de
désespoir (de zéro à 6, celle-là). Mon personnage a effectué un parcours
apparemment classique : le passage de la tristesse occasionnelle au
découragement permanent. Autres questions à poser à cet homme désemparé :
Nombre de rapports sexuels ayant abouti à un orgasme ? Combien par
semaine ? Et la satisfaction de votre partenaire selon vous, notez-la de
zéro, nulle, à dix, parfaite. Avez-vous peur de la foule, du
noir, des ascenseurs ?


Est-ce que tout cela est homologatif ? Je ne sais pas ce
que veut dire « homologatif », le mot vient de surgir dans ma tête.
C’est un mot qui n’existe pas. C’est comme « playboyite » qui m’est
venu l’autre soir. Un néologisme weyergrafien. Ma mère m’avait dit au téléphone
qu’elle redoutait d’avoir une phlébite et, en me réveillant, j’ai entendu dans
ma tête la phrase suivante : « Il vaut mieux une playboyite qu’une
phlébite. » Mon inconscient me propulsait directement dans les bras d’une
fille de Playboy plutôt qu’à l’hôpital au chevet de ma mère. Pour une
fois, je suis pleinement d’accord avec lui. « Thrombose » est plus
juste que « phlébite », ou alors « thrombophlébite », me
suis-je dit en tant que client assidu de la librairie Maloine.


Playboyite, c’est une autre paire de manches. Pourquoi ne pas
en parler dans Coucheries, qui serait co-édité par Playboy Enterprises
Incorporated ? De même que phlébite se dit en anglais « phlebitis »,
le chapitre s’appellerait « Playboyitis », comme un nom donné à une
orchidée. La clé de ce livre sera ce que le XVIIIe siècle et Diderot
dans son Encyclopédie appelaient la manstupration, un substantif qu’en
2002, avec l’intuition un peu bête qui le caractérise, le correcteur
d’orthographe du programme Word sur mon ordinateur propose de remplacer par
« manutentionner »… Littré aussi ignore le mot manstupration et donne
à la chose l’étiquette « genre de libertinage solitaire ». Quand je
voyais Monsieur Laloux, qui était veuf, s’attarder en classe longtemps après
les heures de cours, toujours disposé à aider un élève, nous disant de ne pas
hésiter à l’appeler chez lui, proposant bénévolement des cours de rattrapage
aux moins brillants, j’en conclus que sa vie sentimentale devait se réduire à
la masturbation, ce péché auquel je n’arrivais pas moi-même à renoncer. Une des
questions que je me posais, outre la bonne façon de traduire un verbe comme complector
que Virgile applique aussi bien aux gestes amoureux qu’à l’étreinte des
combattants, ou de savoir quel âge avait Molière à la naissance de Racine,
c’était : « À quel âge arrête-t-on de se masturber ? » J’en
avais parfois marre d’être contraint de découdre la poche droite de mes pantalons –
sans compter que je risquais d’être démasqué par ma mère – afin de
retrouver plus vite, en classe ou dans la rue, mon accaparant partenaire et,
comme l’écrivait Diderot, de m’expédier à la façon de Diogène. J’attendais
vivement, toujours approuvé par Diderot, de confondre mes sens et mon ivresse
avec les sens et l’ivresse d’une compagne que mon cœur se choisirait Diderot me
soufflait à l’oreille : « En attendant, pourquoi t’interdire ces
instants nécessaires et délicieux ? Comment serais-tu coupable d’aider la
nature lorsqu’elle appelle ton secours par les symptômes les moins
équivoques ? » Ma religion était faite : on se masturbe jusqu’à
ce qu’une femme surgisse et vous arrache à la solitude comme Senta dans Le
Vaisseau fantôme, un opéra qui commence en ré mineur et finit en ré majeur,
m’avait fait remarquer Monsieur Laloux en me prêtant le coffret d’un
enregistrement avec Astrid Varnay. Et quand on devient veuf, eh bien, on se
masturbe. Je vivrais toute ma vie avec une femme qui mourrait après moi et me
ferait bander à mort jusqu’à ma mort. Je ne savais pas alors que les couples
s’usent comme de vieux tapis, ni que des couples restent ensemble comme des
invités qui sont là, chez vous, à vous assommer sans comprendre qu’il est temps
de partir. Je n’avais pas prévu non plus qu’une femme amoureuse me demanderait
un jour de me masturber pendant qu’elle me parlait au téléphone, que d’autres
souhaiteraient que je le fasse tout en lisant leurs lettres. Je raconterai
comment un homme qui vit la nuit n’a plus envie de réveiller sa femme et se met
à se masturber à trois heures du matin en téléphonant à des boîtes vocales à la
recherche de voix de suceuses, de partouzardes, de dominatrices, des voix de
femmes dont le timbre lui rappelle tant bien que mal celui de la sienne même si
elles ânonnent des textes enregistrés qu’il pourrait réécrire, même si sa femme
aurait trouvé mille fois mieux à lui dire pour qu’il bande, ce qu’elle avait
tant de fois fait.


Revenons au résumé de mon roman. Un homme très désemparé,
donc, et un homme qui se masturbera beaucoup plus que moi. Sait-il, cet homme,
qu’il faut s’attendre aux plus déplaisantes rencontres dès qu’on se risque à
descendre dans les bas-fonds qu’on abrite à l’intérieur de soi ? Est-il
prêt à s’attendre à tout, au meilleur et au pire, et plutôt au pire,
préciserai-je ? Bien sûr. Notre grand garçon ne vient pas d’avoir
cinquante ans pour rien. Il lui arrive aussi d’être heureux, même si ce n’est
pas tous les jours. J’ai envie de lui dire : la vie ne vaut pas que tu
réfléchisses sans fin sur elle comme tu fais. Analyses-tu la grappa que je te
vois boire ? Tu avales vite et tu t’endors après, voilà tout.


Je ne tiens pas à me souvenir de mes romans. Ni les anciens
ni les prochains. Je reçois des lettres d’étudiants qui ont commencé une thèse
sur moi et qui m’appellent à la rescousse. Je refuse toujours de rencontrer ces
étudiants et professeurs qui veulent que je fasse le travail à leur place, sauf
une fois. Elle s’appelait Cordula, elle arrivait de Munich. Elle m’a bien eu
avec son prénom. Au premier étage du Flore, je suis tombé sur une ravissante
Bavaroise, future enseignante, qui ouvrit devant moi, dans l’ordre
chronologique de leur parution, tous mes livres dont presque chaque page était
impitoyablement recouverte de flèches qui traquaient les pulsions libidinales
de leur auteur. J’aurais voulu que ces livres, à peine masqués par la bouteille
de vin que j’avais commandée à cet effet, se volatilisent sur-le-champ. J’étais
honteux de les voir là. Je me félicitai de ne pas en avoir publié davantage.


— Monsieur Weyergraf ! Melanie Klein a établi que
les inhibitions à l’âge adulte proviennent du désir infantile d’éclipser et de
détruire la fécondité de la mère. Qu’en pensez-vous ?


Le sujet de sa thèse était Présence et absence de la mère
dans les romans de François Weyergraf. Quand elle voulut savoir de quoi
parlerait mon prochain roman, je me suis réfugié derrière ma biographie de
Charlemagne. Elle se prenait pour un détective privé. Je n’aurais pas été
surpris qu’elle me demande des honoraires et une provision pour ses
frais : « Racontez-moi tout depuis le début. » J’essayai de lui
dire que j’avais eu la chance, enfant, d’être impressionné par deux sortes de
spectacle : la messe et le cirque. Elle ne m’écoutait pas. J’aurais pu le
lui dire en allemand : « In meiner Kindheit hatte ich das Glück,
sehr oft in den Zirkus und Gottesdienst gehen. » C’est de ça que je
voulais parler, pas de ma mère. J’aurais fini par ajouter que c’était ma mère
qui m’emmenait au cirque et à la messe. Je nous revois en hiver, quittant tous
les deux la maison où les autres dormaient encore, pour arriver à temps à la
messe de sept heures du matin que je devais servir. À la communion, dès que le
prêtre sortait l’hostie du ciboire, je plaçais la patène sous le menton de ma mère
qui ouvrait la bouche et fermait les yeux, des choses dont elle se moque à
présent mais qui nous rendirent complices. Quant au cirque, elle m’a dit
récemment : « Ne mets pas de clowns dans ton prochain livre, ça fait
que les gens ne te prennent pas au sérieux. » Ce que je pourrais écrire,
Maman, c’est ce fameux jour du Vendredi saint, tu t’en souviens ? Cette
année-là, Pâques avait dû tomber tard, en tout cas il faisait très chaud, je
pourrais retrouver la date, je devais avoir dix ans. Mes sœurs étaient en
vacances chez des amis à la mer. J’étais parti devant, vous me rejoindriez à
l’église avec Papa. En chemin, je croisai la charrette bariolée d’un marchand
de glaces. Le jour anniversaire de la mort de mon Sauveur, résisterais-je à
cette incitation au péché de gourmandise ? Grâce à l’argent que tu venais
de me confier pour la quête, je m’achetai une glace à deux boules, pistache et
fraise. En ajoutant un peu de mon argent de poche, j’aurais pu prendre trois
boules, mais on était quand même Vendredi saint, le jour de jeûne par
excellence. Avant de pousser les portes du tambour d’église, j’attaquai la
gaufrette du cornet, sans rien perdre de la glace qui avait commencé à fondre,
lorsque je vous vis apparaître, Papa et toi. J’avais commis à mes yeux un délit
d’imprudence, aux vôtres un crime. Papa n’a plus voulu me parler pendant des
jours et il a annulé mon abonnement au journal Tintin. Tous les jeudis,
sans que j’aie à le demander, tu m’as donné en cachette l’argent pour que
j’achète Tintin au numéro. Beaucoup plus tard, quand je trouverai dans un livre
de Papa le mot « xérophagies », qui définit les six jours de jeûne de
la Semaine sainte pendant lesquels on se nourrissait exclusivement de pain, de
sel et d’eau, je comprendrai mieux que le cornet de glace de son fils l’ait
traumatisé.


Si j’allais voir un psychanalyste, si je me décidais à en
consulter un – ce qui n’arrivera pas, sinon ce serait déjà fait –, si
je replongeais dans cet univers-là, mi-Apocalypse mi-Foire du Trône, un univers
que j’ai bien connu quand j’avais à peine plus de vingt ans et toutes mes
dents, si je refaisais ce qu’ils appellent, comme des maîtresses de maison vous
proposant de finir le gigot d’agneau, « une petite tranche », voici
plus ou moins ce que je dirais, ce que je crois que je dirais, à cette réserve
près qu’on ne peut pas prévoir ce qu’on va dire ni ce qui vous guette pendant
une séance d’analyse… Je commencerais par dire quoi ? Je parlerais du fait
que je ne publie pas assez. L’inhibition, ça les connaît. Léonard de Vinci, déjà…
Je veux être analysé par une femme qui serait plus jeune que moi, comme dans Lovesick,
un film oublié de Marshall Brickman qui fut aussi le coscénariste de Annie
Hall (quand Annie Hall sortit, des amis me dirent que le film leur
avait rappelé mon premier roman publié quelques années plus tôt), oui une
analyste amoureuse de moi comme dans Lovesick où un analyste tombe
amoureux de sa patiente, moi ce serait le contraire et comme j’aimerais que ma
future analyste ressemble à l’actrice qui interprète la patiente dans Lovesick,
l’attirante Elizabeth McGovern même si elle n’est pas tout à fait mon
genre, un film où le fantôme de Freud est interprété par Alec Guinness et où
John Huston apparaît en psychanalyste désabusé pour signaler les dangers d’une
love affair with a patient, un film où analyste et patient promptly go to bed
après une scène de douche devenue floue dans mes souvenirs mais je dirai tout
de go à ma future analyste que je préfère la douche au divan.


Je me réveille à minuit et je crois qu’il est sept heures du
matin. J’écoute un opéra de Donizetti, Maria Stuarda. J’aurais tant
voulu vous connaître, Gaetano Donizetti ! Nous nous serions rencontrés à
Paris où vous avez dirigé un théâtre. M’auriez-vous demandé de vous écrire un
livret d’opéra ? Dans les rues de Bergame, votre ville natale, où les
bourgeois vous trouvaient plutôt bizarre (sur une pochette de disque, j’ai
lu : « frappé d’aliénation mentale »), les promeneurs
s’inclinaient sur votre passage. Je vous aurais rejoint. Je serais arrivé par le
train. Vous auriez tenu à venir m’attendre à la gare et nous serions montés
dans un fiacre. Vous auriez porté un chapeau de soie que vous auriez soulevé
chaque fois que je vous aurais nommé ceux qui vous applaudissaient le long du
chemin : « Et celle-là, avec ses joues rebondies, qui est-ce ?


— C’est la fermière de votre Élixir d’amour,
c’est Adina.


— Ah oui, Adina. Elle est toujours vivante ?
Pourquoi cet homme me regarde-t-il ?


— Mais c’est Lord Henry Ashton de Lammermoor.


— Vraiment ? Je le croyais en Irlande. Francesco,
vous me racontez des histoires. Ce n’est pas Lord Ashton, c’est mon pharmacien,
il a sa boutique derrière la Piazza Vecchia. Vous vous moquez de moi. Alors,
vous aussi vous croyez que je suis fou ? Mais vous avez raison, c’est bien
Lord Ashton. Retournons-lui son salut. Greetings ! Greetings ! J’ai
composé tant d’opéras… Trois ou quatre par an. Je ne peux pas me souvenir de
tous mes personnages. Greetings, my Lord !


— Maestro Donizetti, je vous ai trouvé parfait lorsque
j’ai appris ce que vous avez dit à propos de votre confrère Rossini qu’on
traitait de fieffé menteur parce qu’il jurait avoir composé son Barbier de
Séville en treize jours seulement. Vous avez répondu : « Treize
jours ? C’est bien possible. Il est si paresseux. »
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Relax ! I play my mambo ! C’est le disque que je suis en train d’écouter. Une fois de
plus, je suis obligé de mettre de la musique pour ne pas entendre celle des
autres. Il est deux heures vingt du matin et nos voisins de palier donnent une
fête. Ils ont scotché ce matin sur la porte de l’ascenseur un mot dont
l’élégante mise en page, due à un programme d’ordinateur, contraste avec
l’insolence méprisante du texte : « Oyez oyez chers voisins ! Ce
samedi soir, une fête a lieu chez nous, ce qui aura pour effet de produire une
augmentation du volume sonore dans notre cher immeuble, jusqu’à une heure qui
s’annonce très tardive. Nous nous excusons de la gêne occasionnée. Nous vous
souhaitons néanmoins une excellente soirée. Tissot and C°, quatrième
droite. »


Quand fut lancée la Fête de la Musique, j’avais écrit un
article : « Le vrai courage politique serait de créer une Fête du
Silence. » J’aurais dû dire : « Pas de fête du tout serait
encore mieux. » Oyez ! Je me suis fait toute une collection de ce
genre de mots. Je les décolle dans l’entrée de l’immeuble et les range dans une
chemise vert pomme que j’appelle « Vacarmes variés » où ils
rejoignent mes notes sur tout ce qui peut empêcher quelqu’un de dormir et de travailler,
par exemple sur le perroquet plus hurleur que parleur qui prit pension l’été
dernier chez mon concierge : « C’est un lori de
Nouvelle-Guinée », m’annonça-t-il sur le ton de joie éclatante d’un
philatéliste qui vient d’acquérir un timbre rare. Ce charmant concierge, ancien
professeur de gymnastique à Sarajevo, un homme au cou de taureau, n’avait
qu’une idée en tête, apprendre à son lori Que je t’aime, la chanson de
Johnny Hallyday, un disque que je lui avais offert quand il m’avait dit que
Johnny était son chanteur préféré, sans me douter le moins du monde de ce qui
m’attendait. Les leçons que vous donne la vie sont dures, j’ai appris qu’il
vaut mieux ne pas offrir de disques à son concierge. Il sortait les poubelles
en fredonnant Quand c’est moi qui dis non, quand c’est toi qui dis oui
et le perroquet, mis en verve sur son perchoir dans la cour à six heures moins
le quart du matin, enchaînait Que je t’aime ! Que je t’aime !


Oyez oyez, je n’entendrai plus le perroquet océanien qui ne
fut pas appelé Loulou comme celui de Flaubert : « Il s’appelait
Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa
gorge dorée. » La psittacose a eu raison de son verbiage. Pendant des
jours, un concierge affligé sortit plus lentement les poubelles. J’ai un ami
dont la chatte est morte à l’âge de dix-huit ans et il continue par réflexe de
lui acheter des boîtes quand il va chez Franprix. Une amie m’a dit :
« Si je meurs avant mon chien, promets-moi de mêler mes cendres à sa
nourriture, que je puisse un peu survivre en lui. » Je lui ai dit qu’elle
était timbrée. J’ai fait la connaissance il n’y a pas longtemps d’un jeune
carlin, Jojo que je surnomme « Petit Patapouf », ce qui a l’air de
lui plaire.


Ours vient de mourir. Ours, un grœnendael au pelage d’un noir
intense, est avec Acuto le seul chien que j’aie aimé. Lui aussi me léchait les
joues pour me réveiller, dans cette maison d’Avignon où il aboyait devant les
couleurs stridentes d’une aquarelle de Miró au mur de la chambre d’amis. Ours
est mort en septembre, au-dessus de Chamonix. La neige était si proche, à trois
cents mètres peut-être, c’était tôt pour la mi-septembre. Pendant son agonie,
les oreilles dressées, il passait sa langue sur ses gencives, par petites
saccades, comme quand il était content. J’étais là. Lorsque nous l’avons
enterré, un dernier rayon de soleil passa sur le prunier au pied duquel
« il dort », avait dit Alexandre, son… Son quoi ? Est-on le
maître d’un chien ? Des vaches s’approchèrent de la tombe. Dans la paix du
soir, leurs cloches sonnaient comme un glas. Alexandre m’a envoyé une lettre
avec un dessin de son chien. Il reparle des vaches : « Elles
viendront souvent. Ours est à la meilleure place, là où la vallée est
accueillante et herbeuse. J’y suis retourné ce matin. Une vache noire était
couchée près de lui. Quelques prunes étaient tombées. On dit qu’elles feront
une bonne eau-de-vie cette année. » J’ai lu cette lettre à Delphine, je
lui ai montré le dessin. Elle m’a dit : « Toi, tu n’as rien écrit sur
la mort de Pruneau. Il aurait mérité un poème de ta part, un vieux compagnon
comme lui, qui t’a vu écrire tous tes livres, couché sous la lampe à côté de ta
machine à écrire. » Il donnait même des coups de patte sur les touches
pour me rappeler à l’ordre quand je rêvassais au lieu d’écrire. Pruneau aimait
beaucoup les poèmes de Guillaume Apollinaire. Je lui en faisais la lecture. Il
fermait les yeux quand je disais Les jours s’en vont je demeure.


J’ai apprivoisé des lézards, un bébé hérisson rapporté d’un
voyage scolaire et une chauve-souris que j’ai cachée dans le tiroir de ma table
de nuit pendant tout un été, quand j’avais huit ou neuf ans. Mes sœurs venaient
l’admirer et me prêtaient les biberons de leurs poupées pour que je puisse lui
donner du lait. Nous l’avions baptisée Noisette à cause de sa petite taille et
de sa couleur. Quand ma mère la découvrit, elle l’enveloppa dans un torchon et
lui rendit je ne sais quelle liberté, puisque Noisette revint le soir même dans
ma chambre dont j’avais laissé la fenêtre ouverte, quitte à braver moustiques
et papillons de nuit. Les chauves-souris portent de plus beaux noms en latin,
des noms qui font penser à la nuit qui tombe et aux étoiles. La langue latine
avait un vocabulaire plus subtil que celui des langues occidentales actuelles
pour parler de la nuit. Je n’ai pas oublié l’adjectif noctivagus,
« qui erre la nuit », ni que le sommeil était appelé noctivagus
deus, le dieu qui erre la nuit.


 


 


Hier soir, dans une des rues de Paris qui, derrière le jardin
du Palais-Royal, vont jusqu’à l’avenue de l’Opéra et les Grands
Boulevards – c’est la promenade préférée de Delphine, nous l’avons souvent
faite ensemble –, on aurait pu me surprendre en train de parler tout seul
à haute voix, comme ces passants perturbés ou imaginatifs qui se multiplient
dans les villes, récriminant contre leur destin ou hurlant des menaces. Quand
nous les croisions, nous les trouvions plutôt poétiques, mais Delphine
constatait : « C’est triste, je me demande ce qui a pu leur
arriver. » Si nous nous arrêtions devant la vasque de la fontaine Molière,
je lui répétais que les deux muses sont de Pradier, un sculpteur que Baudelaire
détestait, et je regrettais de n’avoir jamais rien écrit sur Baudelaire. Nous
arrivions au Palais-Royal : « Tu sais qu’il s’est d’abord appelé
Palais-Cardinal et puis Palais-Égalité ?


— Comment pourrais-je l’ignorer, tu me l’as dit cent
fois ! »


Si Delphine m’avait aperçu hier soir rue des Moulins, où se
trouvait la maison close que fréquenta Toulouse-Lautrec, et une heure plus tard
dans la rue qui me fait penser à l’Italie du Nord, la rue des Colonnes,
aurait-elle trouvé triste de m’entendre dire à haute voix : « Je suis
un homme mis au pied du mur » ?


Elle aurait pu me voir arrêté devant une de ces vitrines de
pharmacies encombrées de photos de femmes quasiment nues qui les font
ressembler à des entrées de sex-shop. « Oh oui, toi,
aide-moi ! » ai-je dit à la photo grandeur nature d’une souriante
jeune fille en bikini. Qu’aurait pensé Delphine de cet homme aux yeux gonflés,
l’air hagard, en train de parler à la photo d’une fille bien mieux roulée qu’il
n’était rasé ? Quand nous croisions ce genre de types, je disais à
Delphine : « Le pauvre, en pleine psychose réactionnelle !
Réaction à quoi, on ne le saura jamais. » Une caricature de diagnostic,
bien sûr, mais ne devrais-je pas me faire soigner ? Je pourrais au moins
me raser. Dans la vitrine de la pharmacie, le fabricant du rasoir Shave & Shape
soulignait qu’il faut être bien rasé pour avoir l’air mal rasé.


Depuis plusieurs jours, il m’arrive d’oublier où je viens de
poser un stylo, une lettre, un livre. Un médecin me dirait de ne pas
m’inquiéter : « Le stress, la fatigue… » Mais si c’était une
porte entrouverte sur la démence ? Le dément se résigne à ses trous de
mémoire mais moi pas, c’est rassurant. Le dément ne s’indigne plus, ne
s’insurge plus. J’en suis loin. Du côté de ma mère, il y a eu un matelot qui
s’est mutiné en 1919 en refusant de tirer le canon contre la république
ouvrière de Crimée. C’est toute l’histoire, plus connue dans ma famille que dans
les lycées, des mutineries de la marine française en mer Noire.


À brûle-pourpoint, pendant que nous laissions infuser notre
thé, Delphine m’a dit : « Il en est où, ton roman ? »
Certaines questions vous mettent au pied du mur. Elles peuvent être posées par
le premier venu, quelqu’un qui s’assied à côté de vous dans un bar ou dans un
avion, par un ami de longue date, par votre mère, par la femme avec qui vous
vivez depuis plus de trente ans. Il arrive aussi que ces questions, on se les
pose à soi-même. Tôt ou tard, elles déboulent sans préparation dans votre vie.
Elles vous heurtent de front et il s’agira d’oser regarder la vérité en face.
On se croyait à l’abri et il s’avère que non. Sale moment.


La question de Delphine me rappela celle de ma mère. La dernière
fois qu’elle est venue à Paris, Maman voulut que je lui montre la pièce où je
travaille et elle fut bien la seule à pouvoir se permettre de poser la
question : « Tu me montres ton roman ? Où est-il ? »
Elle voulait dire le manuscrit, ou le tapuscrit, bref, le texte. D’un geste
embarrassé, je lui ai montré des pages qui traînaient partout, même par terre.
Elle a compris en un quart de seconde que ce roman n’était pas aussi avancé que
je l’affirmais. Je lui ai dit : « J’ai du mal à le finir. — L’as-tu
commencé, au moins ? »


Dans cette pièce, j’ai préfacé plusieurs livres d’art, j’ai
rédigé sur Le Caravage un assez long texte où je raconte ma découverte de son Bacchus
à Florence par un jour de grande chaleur, la commotion que je ressentis lors
d’un long face-à-face avec ce tableau où s’affiche sans vergogne le désir de
s’affirmer sans se protéger, sans prendre de gants, de dire :
« Voilà, c’est moi, je suis à prendre ou à laisser. » J’ai aussi
écrit quelque chose sur James Ensor, un autre grand têtu qui me donna d’utiles
leçons de dérision. Pour finir ce texte, je suis allé à Ostende et ce fut en
m’arrêtant au retour à Bruxelles que j’ai rencontré Katlijne Moonen qui se
présentait comme Amstellodamienne et à qui je préférais dire : « Ma
chère Amstellodamoise. » Elle m’avait écrit quelques mois plus tôt,
souhaitant m’interviewer pour une émission qui serait coproduite par une chaîne
hollandaise et la BRT sur la Nouvelle Vague, où je lui aurais raconté les
souvenirs que j’ai gardés de Jacques Demy ou François Truffaut, comment étaient
reçus tous ces films devenus célèbres depuis, Les Quatre Cents Coups, Les
Parapluies de Cherbourg, Jules et Jim, Le Mépris. J’avais
recopié le téléphone de cette Mlle Moonen – sa lettre était très bien
tournée – et je lui donnai rendez-vous le soir même à l’étage de La
Chaloupe d’Or, un des cafés de la Grand-Place. Je vis arriver une jolie blonde
aux yeux bleus, une grande bavarde qui, cinq heures et quelques bistrots plus
tard, dans un appartement vide dont elle venait de déménager mais n’avait pas
encore rendu les clés, me regarda dans les yeux et m’annonça qu’elle avait une
question à me poser. Elle allait remettre sur le tapis son émission de
télé ! Je n’en voulais pas, de son émission. Je croyais avoir été clair.


— François, m’épouseriez-vous ?


Au lieu de partir en courant, je me suis rapproché d’elle et
nous avons commencé à nous embrasser. Nous avons fait l’amour cinq ou six fois
par jour pendant une semaine. Je lui avais dit que j’en avais perdu l’habitude
et elle me répondit : « Pas tant que ça ! »


Je rentrai à Paris en lui promettant de revenir le plus vite
possible. Cette histoire avec Katlijne est terminée depuis deux ans maintenant,
et je pense qu’en la racontant elle mettrait un peu de peps dans le livre sur
la mère : « J’ai envie de baiser avec d’autres hommes rien que pour
jouir avec vous en vous le racontant », me proposa-t-elle très vite. À
l’aide de ses lettres, je devrais arriver à construire un chapitre vertigineux.
J’en étais arrivé à lui dire : « Trompez-moi, sinon je vous quitte. — Vous
ne me quitterez jamais, que je vous trompe ou pas. De toute façon, je vous
tromperai, ne vous faites pas de souci. » Je lui caressais les seins avec
mon sexe en érection et elle murmurait : « Je voudrais que d’autres
me fassent ça aussi. » Elle voulait que je me masturbe devant elle :
« Jouissez en pensant que je suis dans les bras d’un homme qui vient de me
faire jouir. » Et je jouissais. Pourquoi ne pas écrire tout de suite ce
chapitre ? « Quand on agit sans délai, on réussit », déclare un
sage chinois cité par un Japonais non moins sage, l’auteur du Tsurezure-gusa,
qu’on a traduit par Les Heures oisives ou Variété des moments d’ennui,
« un fouillis de réflexions, d’anecdotes et de maximes jetées pêle-mêle
sur le papier durant cinq ou dix années », disait son premier traducteur
français. Quand on agit sans délai, on réussit. Je ne veux plus mériter qu’on
me dise : « Tu es quelqu’un qui rejette trop volontiers sur les
autres la responsabilité de ton incapacité à écrire. »


J’ai déjà trois chapitres du récit avec la mère, où elle
n’est qu’annoncée. J’ai même pensé à la page de titre. Imprimera-t-on
« Trois jours chez ma mère, par François Weyergraf » ou, plus
classique, mon nom et le titre en plus gros en dessous ?
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À la gare de Lyon, quand il sortit sa carte de crédit de la
machine qui lui délivra ensuite un aller-retour pour Grenoble, une ville qu’il
connaissait à peine, François Graffenberg était loin de pressentir ce qui
l’attendait là-bas. Grenoble n’évoquait pas grand-chose pour lui. C’était la
ville natale de Stendhal qui s’était empressé de la quitter à seize ans et qui
écrivait encore à cinquante ans : « Je hais Grenoble. » Comment
François aurait-il pu deviner que deux mois plus tard, à la fin de l’été, il
serait devenu un habitué de l’Auberge Napoléon, du Pèr’Gras – leur gratin
dauphinois, quel délice ! – du Berlioz et de quelques restaurants
italiens ? Comment aurait-il pu deviner qu’il connaîtrait toutes les
librairies de Grenoble et la plupart des antiquaires de la vieille ville, qu’il
aurait offert à une jeune femme qui avait l’âge d’être sa fille non seulement
des fleurs et des colliers mais aussi des guêpières et des bas résilles achetés
à la Boutique Frisson et chez Atout charme ? Qu’il l’aurait conduite au
Lapin vert, un sex-shop d’où ils étaient ressortis avec des boules de geisha et
des godemichés ? Qu’il aurait rencontré le père de la demoiselle, docteur
ès sciences, ingénieur en génie atomique, un homme un peu plus jeune que
lui ?


Ce soir, au Centre national d’art contemporain, 155 cours
Berriat – peut-être le nom de quelqu’un chez qui le jeune Stendhal avait
dansé toute la nuit pendant le carnaval ? –, il devait assister au
vernissage d’une exposition des photos de son vieil ami Lütfi Ozkök, un Turc
d’Istanbul, un petit homme vigoureux, chaleureux et démonstratif, très cultivé,
qui ne savait pas s’il était né à la fin du règne du dernier sultan ottoman ou
au début de la République de Mustafa Kemal. Il éclatait de rire en disant qu’il
aurait bientôt « à peu près quatre-vingts ans ». Il avait épousé
Anne-Marie, une Suédoise qu’il avait rencontrée en 1949 au Jardin du
Luxembourg. Ils étaient venus tous les deux suivre des cours de civilisation
française à la Sorbonne. Il était parti vivre avec elle en Suède. Il écrivait
des poèmes et traduisait en turc des poètes suédois dont les éditeurs
d’Istanbul réclamaient la photo, il avait dû prendre les clichés lui-même,
c’était de la sorte qu’il était devenu photographe. Il n’acceptait de
photographier que des écrivains. Quand Life avait voulu des photos
récentes de Samuel Beckett qui venait de recevoir le prix Nobel, Beckett leur
avait dit : « Il y a un Turc à Stockholm, il a de très bonnes photos
de moi. » François avait repris ces anecdotes dans la préface qu’il avait
écrite pour le catalogue de l’exposition.


Il comptait rentrer le lendemain, mais il avait quand même
fourré une dizaine de livres dans son sac de voyage conçu plutôt pour des
amateurs de skate-board. Il avait aussi emporté une chemise cartonnée qui
renfermait les premières pages de son prochain roman, des pages qu’il comptait
corriger pendant la nuit à l’hôtel.


Il se souvenait vaguement d’avoir dormi une dizaine d’années
plus tôt à Grenoble avec Daphné, dans un hôtel en face de la gare. Ils devaient
prendre dans la matinée un train pour aller voir la mère de François dans sa
maison en Haute Provence. Ils arrivaient de Lausanne où ils avaient passé le
mois de juillet dans un appartement qu’on leur prêtait. Chaque matin, ils
prenaient des trains pour Blonay, pour Yverdon ou pour Morges, ils partaient à
l’assaut du paysage et, en fin de journée, s’ils en avaient encore la force,
ils faisaient un bout du chemin de retour à pied en longeant le lac Léman. Les
jours où ils se sentaient fatigués, ils prenaient des bateaux à vapeur à
Lausanne-Ouchy pour Vevey ou Montreux et, après avoir déjeuné, ils passaient
l’après-midi à lire et à discuter à l’ombre d’un parasol sur la terrasse d’un
hôtel face au lac, ou bien ils naviguaient sur le lac de Neuchâtel, d’Yverdon à
Estavayer-le-lac et retour. Le soir, avant de rentrer à l’appartement, ils
achetaient une bouteille d’un bon vin blanc suisse. Ils buvaient un verre, ils
faisaient l’amour et après ils finissaient la bouteille.


 


 


Son train partait à 14 h 24. Il était arrivé à
l’avance pour le plaisir d’aller s’affaler devant un double expresso dans un de
ces vieux fauteuils en cuir qu’il affectionnait depuis tant d’années au Train
Bleu, un endroit qui avait le mérite de rester un des décors les plus
somptueux de Paris même si on avait réduit l’espace réservé au bar. Il n’avait
pas retrouvé la table basse près de la dernière des immenses baies vitrées, au
fond à gauche quand on entre par la porte à tambour, « sa table » à
l’époque lointaine où il avait commencé à écrire son premier roman et venait au
Big Ben Bar (un nom saugrenu dans une gare où on pense plutôt à la
Méditerranée) pour prendre des notes et lire des journaux étrangers tôt le
matin avant de rentrer se coucher tandis qu’arrivaient les trains qui avaient
quitté Florence et Venise la veille. « Non seulement les trains de nuit,
avait-il noté trente ans plus tôt, mais aussi les belles voyageuses,
d’éblouissantes créatures embellies par la fatigue d’une nuit d’amour dans un
wagon-lit entre Venezia-Santa-Lucia et Paris-Gare-de-Lyon. »


Il aurait bientôt soixante ans et depuis longtemps il ne
prenait plus de notes sur les femmes qu’il croisait dans les bars. Pendant des
années, il avait rempli des tas de carnets avec des descriptions de chevelures,
de visages, de décolletés, de gestes gracieux, soi-disant pour s’en servir un
jour dans un livre, mais quand il se relisait il était toujours déçu. S’il
avait confiance dans ses notes tant qu’il ne les consultait pas, elles lui
faisaient l’effet d’une douche froide au moment où il leur demandait un peu
d’inspiration. Elles ne restituaient jamais l’émotion qu’il avait ressentie et
encore moins la source de cette émotion : une femme vivante qu’il avait eu
la brève illusion d’arracher à l’oubli. D’ailleurs, les dernières notes qu’il
avait prises ne concernaient que des hôpitaux, des suicides, des enterrements.
Ce qui lui manquait, c’était le courage de les mettre en forme.


Il avait invité beaucoup de femmes au Train Bleu.
Louise par exemple, qui, au lieu de dîner, avait préféré qu’ils aillent dans un
des hôtels qui entourent la gare, « n’importe lequel, le
premier ! » Elle le connaissait bien : si elle le laissait
choisir, il hésiterait pendant une heure devant les façades. Il était amoureux
d’elle depuis longtemps et il avait fini par lui dire : « Quand me
prendras-tu pour amant ? » Ils avaient passé leur première nuit
ensemble à l’hôtel Washington Opéra, rue de Richelieu, pas loin de chez elle.
Pendant qu’il lui caressait les fesses, elle avait téléphoné à la baby-sitter
pour savoir si les deux garçons s’étaient endormis sans problèmes. « Cette
nuit doit être un point d’orgue », avait-elle dit au petit matin en
enfilant sa jupe – il fallait qu’elle fût rentrée avant le lever de ses
fils. Un point d’orgue ! Autant dire un point final. Mais « point
d’orgue » pouvait aussi vouloir dire « apothéose », un sens que
François jugea plus valorisant. Ils n’avaient couché qu’une dizaine de fois en
tout et, devant son double expresso qui refroidissait, il s’étonnait de se
souvenir si bien du corps de cette femme qu’il avait peu vue et sans doute
beaucoup aimée.


Avait-il le temps de commander un verre d’alcool avant le
départ du train ? Il n’avait pas bu une goutte de whisky depuis qu’on
avait découvert un taux anormalement élevé de transaminases dans son sang.
« Vous vous droguez ? Vous n’avez jamais utilisé de seringues
usagées ? » lui avait demandé son médecin. Comme drogue, François
n’avait pris que des tranquillisants, du Valium à haute dose ou un mélange de
méprobamate, de chlorpromazine et de Dieu sait quoi d’autre, mais c’était il y
a longtemps. « Le seul haschich que j’ai pris avec plaisir, avait-il
répondu, c’est en lisant les Paradis artificiels ! » Il était
capable de faire la différence entre les whiskeys du Kentucky au goût vanillé
et ceux du Tennessee, filtrés à travers du charbon de bois d’érable, mais il ne
savait rien de ce qui distingue le cannabis de la marijuana ni la morphine de
l’héroïne. Du jour au lendemain, il avait cessé de boire, avalant des litres de
jus de légumes et de thé. Il perdit quelques kilos et devint expert en thés
verts chinois, les thés en bourgeons et les thés en feuilles roulées ou
torsadées. Le Dong Ding Wu Long et le Zhu Cha étaient ses préférés. Ses filles,
Chloé et Sieglinde, lui offrirent pour l’encourager deux théières pourpres et
un zong ancien en porcelaine d’un joli blanc bleuté.


Dès qu’un nouvel examen fit apparaître un taux de
transaminases normal, François rangea ses coûteux ustensiles, délaissa le thé
vert et se mit à boire du vin, citant une phrase que John Huston avait dite à
la fin de sa vie : « Je ne regrette qu’une chose, c’est d’avoir bu du
whisky au lieu d’avoir bu du vin. » Une phrase qui arrangeait bien
François.


« Si John Huston l’a dit… », avait ironisé
Daphné.


Dans son fauteuil de cuir râpé, quand le garçon lui avait
apporté sa commande, un Laphroaig 10 ans d’âge, il l’avait bu à la mémoire de
John Huston, l’auteur de Fat City, un film qu’il regardait souvent en
cassette. Il avait aussi pensé à Susan Tyrrell, qui est merveilleuse dans Fat
City. Le pur malt ne lui procura aucun plaisir. Trop tard pour commander un
verre de vin, l’heure du départ approchait et il n’avait pas vérifié si la voie
du TGV pour Grenoble se trouvait en bas, devant le restaurant, ou s’il lui
faudrait traverser la gare et courir dans la galerie des Fresques abîmée par
les guichets et les boutiques. Il ne pouvait pas rater ce train. Le prochain ne
partait que dans trois heures et Lütfi devait venir l’attendre à la gare. Il
l’entendait déjà : « François, mon ami ! Ey, dostum !
Finalement tu es venu ! Ne var ne yok ? » Serait-il accompagné
de la commissaire de l’exposition, Juliette Chavoz ? Elle avait une voix
si agréable au téléphone.


À peine était-il installé dans son wagon presque vide qu’on
annonça la fermeture des portes. Il était heureux de partir, il n’avait pas
quitté Paris depuis des mois, passant toutes ses nuits devant sa table de
travail, la plupart du temps en proie au doute et aux inhibitions, ne parlant à
personne. Les seules voix qu’il écoutait étaient enregistrées. Toutes ses nuits
avec Nat King Cole et les moines zen du Myoshin-ji ! Avec le pandit
Jasraj, Oum Kalsoum, Isolde et la Tosca. Avec Portia Nelson, Irene Kral,
Felicia Sanders, Julie Wilson, Jeri Southern, des chanteuses dont il avait
appris l’existence dans Intimate Nights, un livre sur les boîtes de nuit
de New York dédié par son auteur « à mes parents qui n’ont jamais mis les
pieds dans une boîte de nuit ». Quand il en avait assez des voix, il
écoutait du piano.










CHAPITRE II


 


 


Une et Mille Nuits


 


 


À la gare de Grenoble, Lütfi regretta que Daphné ne fût pas
venue. Il avait apporté un bouquet de fleurs et ce fut Juliette Chavoz qui en
hérita. Elle les attendait dans sa voiture garée en double file. Quand il la
vit, François fut un peu déçu. À quoi s’attendait-il ? À rencontrer une
Playmate ? À être embrassé par Demi Moore, maquillée et parfumée exprès
pour lui ? Ils arrivèrent au Magasin – le nom très « art
pauvre » de cette halle industrielle vouée désormais à l’art
contemporain – où François présenta Lütfi au public en commençant par
dire : « Voici un homme qui, à l’âge de quinze ans, traduisait Arthur
Rimbaud en turc. »


Après le vernissage, un diner était prévu au Château de la
Commanderie, l’hôtel où on les avait logés, un trois étoiles
« classy » selon Juliette Chavoz, entouré d’un grand parc, à dix minutes
en voiture de Grenoble. François aurait préféré un hôtel du centre-ville. Il
voulait pouvoir quitter sa chambre à n’importe quel moment pour déambuler dans
des rues aux vitrines même éteintes qui le stimuleraient davantage qu’un parc
trois étoiles avec ses arbres centenaires.


Avant de rejoindre les autres au restaurant, il monta dans sa
chambre et déposa son manuscrit en évidence sur une table vide qui le changeait
de la sienne encombrée d’un fouillis qu’il ne maîtrisait plus. Il se promit de
remonter travailler dès la fin du repas. Il donna quelques coups de fil. Daphné
s’apprêtait à aller voir un film avec une amie et lui demanda de la rappeler
après minuit. Sa mère lui apprit que c’était à Grenoble qu’elle avait passé son
bac soixante ans plus tôt. Il connaissait mal la vie de sa mère. Chez ses deux
filles, comme d’habitude, ça sonnait tout le temps occupé.


Au restaurant, il s’imagina qu’il avait réussi à s’asseoir en
face de Juliette Chavoz – au cours du vernissage elle avait peu à peu
supplanté Demi Moore – avant de comprendre que c’était elle qui avait fait
le plan de table. Quand le maître d’hôtel prit sa commande, il désigna
Juliette : « Je prendrai exactement la même chose que
Mademoiselle. » Un réflexe de séducteur. Il savait que ça produisait son
effet.


Elle l’avait tout de suite appelé par son prénom, à
l’américaine. Avait-elle pressenti que son prénom était son talon
d’Achille ? Chaque fois qu’une femme l’appelait « François », il
se sentait troublé, il devenait vulnérable. Assis en face d’elle, il la
trouvait jolie avec ses cheveux noirs coupés court et ramenés en mèches sur le
front tandis qu’elle parlait des trois années qu’elle venait de passer aux
États-Unis. Elle avait fait des stages dans des musées de Milwaukee, du
Colorado, de l’Illinois. Elle était rentrée à Grenoble depuis décembre dernier.
À Boston, elle avait collaboré à une exposition de photos de mode des années
soixante. François lui avait dit qu’il avait bien connu à l’époque quelques-uns
de ces photographes et surtout leurs modèles. À la fin du repas, quand les
autres convives se levèrent de table, Juliette lui proposa de lui montrer
Grenoble by night.


Elle l’entraîna dans un bar où elle allait souvent. Il
commanda une bouteille de Une et mille nuits, un Saint-Chinian tannique
et corsé qu’il avait déjà bu à Paris. Il essaya de calculer combien de mois
faisaient mille nuits tout en se demandant comment finirait la « une
nuit » qu’il vivait en ce moment. Mille nuits avec Juliette, c’était
peut-être exagéré, mais pourquoi pas une, là, tout de suite ?


Dans le Colorado, Juliette avait vécu avec un cuisinier
français qui inventait des plats pour elle, il lui préparait des dîners
extraordinaires avant de partir pour son restaurant. « J’aime quand un
homme cuisine pour moi. Vous aimez cuisiner, François ? » Il lui
répondit qu’en fait de cuisine ses compétences s’arrêtaient au choix des
restaurants. Il ajouta que, par contre, il faisait bien les courses :


— Vous connaissez les photos de poivrons d’Edward
Weston ?


— Oui, bien sûr, dit-elle, la fameuse série des Peppers
qui date des années trente.


— Ses amis jugeaient que ces poivrons étaient des photos
très érotiques alors qu’il maintenait qu’elles étaient tout ce qu’il y a de
plus abstrait.


— Je les trouve plus érotiques que ses nus.


— Quand j’achète des poivrons, je choisis les plus
beaux, les plus fermes comme s’ils devaient être photographiés par Weston. Mon
idée, c’est que, plus on est cultivé, plus on s’amuse en faisant les courses.
Je choisis les pommes de terre en hommage à Van Gogh, les salades en me
souvenant que Rabelais écrivit : « Dieu n’a pas créé le carême mais
les salades. » Je pense à Diogène qui offrit des figues à Platon, et à La
Rochefoucauld qui envoyait des Maximes inédites à une amie sans prétendre pour
autant mériter son potage de carottes. Quand il ne réussissait pas à trouver
les truffes qu’elle lui demandait, il lui envoyait à la place quelques Maximes
qui, s’excusait-il, ne valaient pas de bonnes truffes. Si nous nous revoyons,
je vous lirai les lettres qu’il écrivit à cette femme, la marquise de Sablé.


François Graffenberg en pleine action !


— Et vous me lirez des Maximes aussi ? Vous en
écrirez pour moi, François ?


Le futur venait d’apparaître dans la conversation. Un bon
signe mais un faux futur, un conditionnel plutôt, sans que les conditions
fussent précisées. Dans quelles conditions – ou à quelles
conditions – écrirait-il pour elle ?


— Chère Juliette, c’est un désir dont l’accomplissement
est incertain, vous aurait dit Bescherelle.


Le bar fermait, ils n’avaient aucune envie de se quitter et
Juliette se souvint d’un endroit qu’elle fréquentait avant de partir pour les
États-Unis. Ils marchèrent dans des rues désertes pendant vingt minutes avant
d’arriver devant un rideau de fer baissé, tagué en noir et blanc par un émule
de Keith Haring. Il lui prit le bras. Elle le laissa faire. Elle avait l’air de
trouver normal qu’ils marchent ensemble bras dessus bras dessous. C’était le
mois de juin, le temps était doux. François ne disait rien, il savait que le
silence entre un homme et une femme qui se connaissent à peine établit une
connivence plus troublante que la parole. Il attendait le moment où elle lui
dirait : « À quoi pensez-vous ? »


Ils venaient de passer devant un hôtel miteux. Il se moquait
du luxe et du confort pourvu qu’il y ait une chambre libre. Au restaurant déjà,
il avait eu envie de baiser rien qu’en regardant Juliette qu’il imaginait en
train de le branler. Pendant le vernissage, il avait repéré une fille en arrêt
devant un portrait photographique de Kawabata. Elle portait un micro-short
affolant qu’un autre que lui avait dû lui enlever à l’heure qu’il était. La
fille était partie sans qu’il ait réussi à l’aborder. Éjaculerait-il en pensant
à elle si Juliette avait la bonne idée de le pousser maintenant sous un porche
et de le sucer ?


— À quoi pensez-vous, François ?


— Je pensais (il lui tenait toujours le bras) que notre
promenade serait plus agréable si nous étions amoureux l’un de l’autre.


Elle lui proposa de finir la nuit dans une discothèque.


— Ah non, je n’entendrais plus votre voix !


— Venez, j’ai une idée.


Elle lui fit accélérer le pas. Ils traversèrent un pont,
longèrent un quai et s’arrêtèrent devant l’immeuble où elle venait d’emménager.
Elle lui demanda de patienter en bas, elle ne serait pas longue. Son ami était
très jaloux – elle vivait donc avec quelqu’un ! –, il
n’apprécierait sûrement pas qu’elle débarquât au milieu de la nuit avec un
inconnu. « Si le type ne dort pas, pensa François, il va descendre me
flanquer son poing dans la figure. » Il s’éloigna prudemment de quelques
mètres. Il aurait dû arrêter le taxi qui venait de ralentir en passant près de
lui, il aurait dû rentrer travailler à l’hôtel au lieu d’être là comme un idiot
à attendre en pleine nuit une femme de vingt-neuf ans qui, si elle avait un peu
de bon sens, ne réapparaîtrait pas. Pourquoi vouloir s’immiscer dans la vie de
cette fille ? Il ne pouvait pas la laisser tranquille ? Elle lui
avait déjà raconté une partie de son enfance. Il restait encore quelques années
à couvrir. Le récit de son enfance par une femme que vous désirez baiser est un
rite de passage, au sens de « il faut y passer ». Une vraie corvée.


François s’impatientait. Il avait complètement oublié de
rappeler Daphné et il laissait tomber Lütfi qui, tout à l’heure, l’attendrait
en vain sur la terrasse devant la piscine pour le petit déjeuner. Et puis il
avait un livre à écrire. Pendant l’exposition, les visages de ses confrères
accrochés aux murs avaient évoqué pour lui une scène de Jugement dernier. Tous
plus prolifiques que lui, ils le poursuivaient de leurs regards réprobateurs et
lui assénaient ses quatre vérités : « Pourquoi as-tu quitté ta table
de travail ? Pourquoi perds-tu ton temps à écrire des préfaces ?
Qu’est-ce que tu fous ici ? Laisse tomber cette gamine. »


Juliette redescendit avec une bouteille de champagne et deux
flûtes. Il la trouva vraiment belle tandis qu’elle avançait vers lui. Il aima
qu’elle lui parlât à voix basse. Elle avait de jolies fesses dans ses jeans
bien coupés. Comment étaient ses seins ? François aurait voulu les
caresser, les mordiller, les engloutir l’un après l’autre en entier dans sa
bouche.


Elle le conduisit dans son ancien appartement dont elle
n’avait pas encore rendu les clefs. L’électricité était coupée. Assis sur le
parquet, ils burent du champagne tiède à la lueur du réverbère d’en face. À
l’aube, ils s’arrêtèrent de parler pour écouter les premiers oiseaux. François
était fatigué. Il se dit qu’il ne se passerait plus rien entre eux. Tout ce vin
rouge, ce mauvais champagne… Il voulut se mettre debout et donner le signal du
départ quand, à six heures du matin, Juliette Chavoz, qui lui dirait deux mois
plus tard : « Je regrette de t’avoir rencontré », lui demanda
d’une voix neutre : « M’épouseriez-vous ? »


Au lieu d’éclater de rire et de lui sauter dessus, au lieu de
partir en courant, il s’entendit répondre : « Juridiquement, ce ne
serait pas impossible, puisque j’ai divorcé il y a longtemps. » Il avait
dragué cette fille toute la soirée sans trop y croire, plutôt par réflexe. Elle
non plus ne s’était pas privée pour lui faire du rentre-dedans et ils en
étaient déjà à parler mariage ! Il était si surpris qu’il avait débandé.
Il se trouvait encore plus démuni devant elle que devant sa machine à écrire
jusqu’à ce qu’elle enlevât son soutien-gorge et vînt s’allonger sur lui. Elle
l’empêcha de lui enlever ses jeans. Il n’avait pas fait l’amour depuis
longtemps et il était très excité tandis qu’ils roulaient d’un côté de la pièce
à l’autre en s’étreignant sur le parquet. Il était torse nu, sa veste et sa
chemise roulées en boule quelque part – il n’avait emmené que ce costume
et devait être interviewé à la télévision locale à midi. Quand elle se releva,
il crut que c’était pour se mettre toute nue mais, en la voyant se précipiter
vers la salle de bain, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour des
spasmes de plaisir n’étaient que les efforts qu’elle faisait depuis quelques
minutes pour ne pas vomir. Elle revint toute pâle et défigurée. Elle eut la
force de sourire : « Fin de l’idylle ! »


Ils se rhabillèrent et descendirent prendre cafés sur cafés
dans un bistrot qui venait d’ouvrir. Elle se sentait sale et voulait rentrer
chez elle.


Il l’appela en fin de journée d’une cabine à la gare après
s’être énervé en perdant un temps fou à trouver un endroit où acheter une carte
de téléphone. Elle lui raconta qu’elle était en pleine scène de rupture et que
son mec était fou furieux. Il avait très mal pris de la voir rentrer à sept
heures du matin et l’avait battue. Il avait passé la nuit à lui laisser des
messages sur son téléphone portable qu’elle ne fermait d’habitude jamais. Elle
avait beau lui dire qu’elle n’avait pas fait l’amour, il ne la croyait pas. Il
n’acceptait pas qu’elle ait pu passer toute la nuit en compagnie d’un autre
homme. Circonstance aggravante, elle avait le visage et le cou rougis par les
baisers de François : « La prochaine fois, rasez-vous
mieux ! » Elle voulait le revoir et lui fit promettre de s’acheter un
portable, elle ne tenait pas à tomber sur Daphné.










CHAPITRE III


 


 


« Tes incartades »


 


 


À peine assis dans le train – voiture 11 place
isolée, fumeurs –, il se rendit compte qu’il était mort de fatigue et
regretta de ne pas avoir demandé au taxi de s’arrêter devant un des hôtels près
de la gare, l’hôtel des Alpes ou le Terminus, peu importe. Il se serait endormi
tout habillé en travers du lit, sans avoir la force de donner un coup de
téléphone ni d’ouvrir son sac de voyage pour y prendre sa trousse de toilette.
Il avait fait ce voyage pour revoir Lütfi qu’il avait finalement à peine vu et
il rentrait épuisé. Deux ou trois jours de travail perdus. D’autres que lui
auraient fait passer le travail avant l’amitié mais s’agissait-il
d’amitié ? Aurait-il quitté Paris si les coups de téléphone de Juliette
Chavoz, pendant la préparation du catalogue, ne lui avaient pas donné envie de
la connaître ?


Le train s’éloignait de Grenoble. Tout en dépliant ses
journaux, il aperçut un massif montagneux que le double vitrage reflétant les
lumières du wagon l’empêchait d’observer à son aise. Était-ce la Savoie ou le
Piémont ? Il fut étonné de ne voir nulle part les neiges éternelles.
« Nous tous qui sommes allés à l’Everest, nous en avons rapporté
d’impérissables souvenirs », avait répondu John Hunt au jeune François qui
lui avait écrit pour le féliciter d’avoir vaincu l’Everest. Pendant une
semaine, au grand désespoir de sa mère, François s’était nourri exclusivement
« comme les vainqueurs de l’Everest sous leurs tentes », disait-il,
de lait en tube, d’abricots secs et de Quaker Oats. Des photos du sommet,
prises à plus de six mille mètres depuis la base avancée, accompagnaient la
lettre de Sir John Hunt. François les avait toutes punaisées aux murs de sa
chambre.


Il n’avait plus pensé à cette lettre depuis des années. Il
soupçonnait son ex-femme, Isabella, de l’avoir gardée dans ses archives avec
toutes sortes d’autres papiers et livres à lui qu’elle avait toujours refusé de
lui rendre. Leur divorce ne datait pas d’hier et il y avait maintenant
prescription. Entre dix et dix-huit ans, il avait écrit à tous ceux qu’il
admirait et ils avaient presque tous répondu, les auteurs de la collection
« Signe de Piste » et ceux de la collection « Sciences
d’aujourd’hui », les coureurs cyclistes, les pianistes qu’il écoutait à la
radio, les savants, les poètes, les acteurs. Il n’avait jamais jeté une seule
lettre. Où étaient celles de Sir Edmund Hillary, du sirdar Tensing, de Charly
Gaul, de Kübler, de Koblet, de Graham Greene, de Raymond Queneau, du maire de
Florence, Giorgio La Pira, le premier homme politique qui l’ait
impressionné ? Celle de Jean Renoir ? Celle de Vladimir Horowitz, à
qui il avait écrit parce qu’on le surnommait le Satan du piano, un homme
dépressif qui avait répondu un an plus tard sur du papier à musique en
recopiant quelques mesures de Chopin ? Où était passé le dessin original
d’Hergé ? Les photos dédicacées de Sidney Bechet et de Gary Cooper ?


La lettre de John Hunt était tapée à la machine avec des
fautes de frappe, ce qui voulait dire qu’il l’avait tapée lui-même au lieu de
la dicter à une secrétaire. Sir John Hunt avait-il répondu à des milliers de
lettres ou bien celle de François lui avait-elle paru plus intéressante,
méritant une réponse par retour du courrier, avec des photos ? Si François
regrettait d’avoir perdu la lettre de John Hunt, il regrettait aussi de ne pas
avoir gardé le brouillon de la sienne. Pourquoi avait-il écrit aux vainqueurs
de l’Everest ? Pour prendre part, même après coup, à leurs efforts ?
Pour échapper à sa famille ? Pour recevoir du courrier ?


 


 


Le train fonçait, longeant des parois rocheuses et de hautes
collines boisées que François regardait défiler en imaginant les sources, les
cascades, les torrents qu’elles abritaient. S’allonger dans les roseaux au bord
d’un petit lac de montagne ou d’un ruisseau rapide lui ferait tant de
bien ! Un lac profond et froid, un torrent sonore au lit pierreux. Dans
les eaux transparentes, il verrait nager des ablettes aux écailles argentées et
des poissons au dos vert sombre, des brochets qu’il prendrait pour des truites
ou le contraire, mais existait-il encore, dans cette région vendue au tourisme,
un lac paisible, sans location de pédalos, sans toboggan aquatique ?
Existait-il encore des trains paisibles, sans les bruits de friture des
walkmans, sans hommes d’affaires cramponnés à leur téléphone portable,
infligeant à tout le monde les détails de leur planning de la semaine ?


Pendant qu’il allumait une cigarette dans ce wagon qui
empestait les relents de tabac froid, François se voyait là-haut, faisant du
stretching et respirant à pleins poumons l’air pur des sommets. Quel rêveur il
était ! Le soleil colorait de tons pastel les montagnes lointaines où,
pensa-t-il, crevasses et avalanches lui feraient courir des risques moindres
que ceux qu’il prenait quand il s’asseyait devant sa machine à écrire. Il colla
sa tête contre la vitre et aperçut en surimpression, flottant au milieu d’un
décor de broussailles, un visage blême et crispé, le sien, avec son front
reconnaissable, haut et dégarni, ses paupières gonflées et sa bouche aux lèvres
minces. Il eut envie de se dire à lui-même : « Qu’est-ce que je peux
faire pour toi ? » Ce visage si près du sien lui inspirait une
profonde sympathie. Il avait eu mille fois l’occasion de surprendre sa
silhouette dans des vitrines ou des miroirs et, avant même de réaliser que
c’était lui, il éprouvait un bref élan de sympathie pour cet inconnu. S’il
avait beaucoup de problèmes – « sans tes problèmes tu ne serais plus
toi-même », lui avait dit récemment sa mère –, il n’en avait pas avec
son schéma corporel, une expression qu’il détestait depuis qu’un chirurgien
avait sèchement répondu devant lui à une jeune femme se plaignant de l’aspect
d’une large cicatrice qu’elle avait à la jambe : « Apprenez donc à
assumer votre schéma corporel ! »


À la gare, en achetant les journaux, il avait ramassé un tas
de prospectus publiés par le département de l’Isère, où, apprit-il, on élevait
des autruches (www.autruches.net). Des bandes d’autruches envahiraient-elles
bientôt les stations de sports d’hiver, encombrant les pistes avant de squatter
les téléphériques pour y couver leurs œufs ? Les autruches skieuses
seraient une attraction pour les touristes : après d’impeccables descentes
en slalom, elles avaleraient d’un coup de bec les appareils photo des
spectateurs. François aurait volontiers comparé son cerveau à l’estomac de
l’autruche qui a besoin d’absorber n’importe quoi, des cailloux et du métal,
pour mieux digérer les aliments. Lui, c’était sa mémoire qui réclamait des
informations hétérogènes, déroutantes et périssables, pour réussir à digérer le
fort peu digeste monde actuel.


L’Isère n’hébergeait pas seulement des autruches mais
vingt-sept espèces de libellules coexistant au bord du même marais tourbeux où
fleurissaient des orchidées. On ne disait plus « marais » mais
« espace naturel sensible ». On n’invitait plus les enfants à grimper
aux arbres, on leur parlait d’accrobranche. Une brochure était consacrée aux
musées de la région, plus nombreux que les libellules et les autruches réunies.
En partant pour Grenoble, François s’était promis d’aller visiter le musée
Stendhal avec Lütfi mais il n’avait pas prévu de passer une nuit blanche avec
une jeune femme à qui il n’avait pas hésité à dire : « Désormais, la
ville natale de Stendhal sera pour moi la ville natale de Juliette
Chavoz. » Le musée Stendhal se trouvait rue Hector-Berlioz, une adresse
qui était plutôt vexante pour la mémoire de Stendhal dont Berlioz était le
cadet de vingt ans, voire plus. Y avait-il au moins une belle rue Stendhal à
Grenoble ? François possédait une vingtaine d’éditions différentes de La
Chartreuse de Parme – il avait offert les deux plus rares, en reliures
d’époque, à ses filles. Il avait lu La Chartreuse de Parme pour la
première fois sur la terrasse de la maison familiale en Provence, en plein été,
adossé à un muret de pierres chaudes, juste avant d’entrer à l’Institut des
hautes études cinématographiques : « J’en fus renvoyé au début du
troisième trimestre sous prétexte que j’avais tourné un court métrage pendant
les vacances de Pâques et que les élèves n’avaient pas le droit de se livrer à
des travaux professionnels avant la fin de leurs études », avait-il
raconté à Juliette quand elle lui avait demandé pourquoi il avait arrêté de
réaliser des films – elle avait lu sa courte biographie dans le catalogue
de Lütfi, une vraie fiche de police : « Né en 1942 à
Saint-Jean-de-Luz, a mis en scène à Londres la Salomé de Richard
Strauss, a réalisé cinq films et publié dix romans. »


D’après les dépliants, l’Isère fourmillait de murs d’escalade,
de patinoires, de tennis couverts, de piscines olympiques. Le moindre village
organisait des baptêmes de l’air en parapente, des randonnées dites
« rando », des parcours nocturnes en VTT avec lampe frontale, des
week-ends « Découverte de la vie de berger » en gîte d’alpage :
« Après ce week-end, la vie de berger n’aura plus de secrets pour
vous. » Voilà ce qu’il lui fallait ! Vivre dans l’air revigorant des
pâturages avec pour compagnons des chèvres et des moutons. Le soir, quand le
troupeau serait endormi, il écrirait à la lueur des bougies. Personne ne
viendrait le déranger, ses seuls visiteurs seraient les aigles et les chamois.
Le week-end, Juliette Chavoz ou la blonde au micro-short, munies de cordes et
de piolets, escaladeraient la montagne pour venir égayer sa solitude. Et puis,
un beau jour, il quitterait la bergerie, il disparaîtrait à plus de trois mille
mètres d’altitude dans le massif de la Vanoise où il découvrirait sa Montagne
des Nuages Précieux. Expirant le vieux souffle et inspirant le nouveau, il
vivrait dans une grotte et fabriquerait lui-même son encre en mélangeant du
noir de fumée à du miel. Il écrirait son livre avec des pinceaux faits de
cheveux de nouveau-nés, de moustaches de tigre et, pour finir, de ses propres
cils.


Au moment où un Sage taoïste qui ne descend sur terre que
deux fois tous les cent ans, s’apprêtait à lui révéler le secret de
l’immortalité, un contrôleur lui demanda son billet qu’il sortit de la poche
intérieure de sa veste en ressentant une vive douleur au bras, conséquence de
ses ébats sur le parquet la nuit dernière. Il avait des éraflures aux coudes et
des bleus sur le dos qu’il avait découverts à l’hôtel dans le miroir de la
salle de bain. Il ne s’agissait pas qu’il se promenât torse nu devant Daphné.
Qu’inventerait-il ? Qu’il s’était retrouvé dans une mêlée de rugby ?


Le train approchait de Lyon. Il pouvait ranger ses
prospectus. Il ne comptait pas revenir en Isère avant longtemps. Au Moyen Âge,
c’était à Lyon qu’un concile œcuménique avait arrêté la liste des sept
sacrements. Du baptême au mariage, François les avait presque tous reçus.
L’extrême-onction attendait son tour, à l’heure où la mort se ferait
pressante – il entendait encore, cinquante ans après, la voix de son
professeur de religion, le Père Dumont, passé maître dans l’art de terroriser
toute une classe : la mort prrressante et opprrimante… Il devait
être bien fatigué pour que le catholicisme austère de son adolescence remonte à
la surface. « Le catholicisme vous colle à la peau, vous ne vous en
débarrasserez pas comme d’une vieille chemise », l’avait prévenu le Dr
Zscharnack quand François avait commencé une cure de psychanalyse avec lui au
début des années soixante. Zscharnack avait attendu des mois avant de lui
demander à brûle-pourpoint : « Et si vous me parliez de votre
mère ? » Il devait en avoir plein le dos d’écouter le récit détaillé
des coucheries de son patient. François s’était contenté de répondre :
« Ma mère est très gentille », ce qui n’avait pas suffi à l’analyste :
« Elle est quoi d’autre que gentille, votre mère ? » François
était resté silencieux jusqu’à la fin de la séance.


Comme s’il rembobinait une vidéocassette, ses souvenirs
défilaient en marche arrière à une vitesse qui, par comparaison, faisait du TGV
un tortillard. Le visage de Kim, une violoncelliste australienne en tournée au
Japon, vint supplanter celui de sa mère. Ils étaient descendus dans le même
hôtel à Osaka et il avait admiré de loin cette superbe jeune femme d’un mètre
quatre-vingts qui traversait le hall à grandes enjambées sans regarder
personne. Elle portait un manteau matelassé en lamé or qui faisait ressortir
l’étui noir de son violoncelle monté sur des roulettes comme un caddie et
poussé à côté d’elle par un Japonais pas plus haut que l’instrument. Elle avait
disparu dans l’ascenseur pendant que François se disait : « Je
donnerais tout pour coucher avec cette fille. » Le même jour, aux environs
de minuit, il s’apprêtait à quitter le bar au trentième étage du Royal Hôtel
quand elle apparut à la porte, en jupe et chandail, démaquillée, seule, les
traits tirés. Le lendemain, il changeait son billet d’avion pour l’accompagner
dans sa tournée. Kim, ses longs cheveux roux qu’elle frisait avec des bigoudis
avant ses concerts, son amour de la musique française, son violoncelle occupant
chaque fois un des lits jumeaux dans la chambre, un violoncelle de Bergonzi que
lui avaient offert ses grands-parents, des éleveurs de mérinos… François se
revit avec elle dans le « Green Car » entre Osaka et Tokyo.
Pendant les trois heures qu’avait duré le voyage, on leur avait constamment
servi à leurs places du saké chaud. Entre deux gorgées, Kim lui chantonnait à
l’oreille You and the Night and the Music. Il faisait encore des films à
ce moment-là et il aurait aimé tourner un documentaire sur elle. Un an plus
tard, il prenait un train de nuit pour Munich. Elle interprétait le soir même
un concerto de Schumann et ils s’étaient retrouvés au petit matin dans une
chambre d’hôtel où, juste avant qu’il la pénétrât, elle lui annonça qu’elle
était enceinte. Il avait débandé aussitôt. Elle lui avait reproché d’être trop emotional.
« Si on pouvait se délivrer de ses souvenirs désagréables aussi facilement
qu’on va rendre le lundi des vidéos louées pour le week-end… »,
pensa-t-il. Voilà qui indiquait bien son âge. Lui, un des tout premiers
acheteurs de magnétoscope, ne possédait pas encore de lecteur DVD. Il irait en
choisir un à la Fnac ou chez Darty après la parution de son livre. Tout ce
qu’il ne ferait pas après la parution de son livre ! Il rangerait sa pièce
pour installer un rameur et ferait une heure de gymnastique chaque matin, il
arrêterait de fumer, il irait enfin voir sa mère après tous ces mois où il
avait dû se contenter de lui téléphoner et il l’emmènerait à Venise, la ville
où elle avait tant de fois accompagné son mari au festival de cinéma – le
père de François, comme son fils à qui il en avait donné le goût, avait été
critique de cinéma –, il partirait à la découverte de l’Amérique centrale
et de l’Amérique du Sud, ou bien il irait en Chine, ce serait plus excitant, il
reverrait les villes qu’il aimait en Europe, Lisbonne, Prague, Dresde,
Thessalonique, il reverrait aussi ses amis qui n’osaient plus lui téléphoner de
crainte de le déranger, il écouterait avec la partition en main toutes les
sonates pour piano de Haydn, il créerait un site Internet pour donner des
informations enfin exactes sur ses films et ses livres, il achèterait une
maison de campagne où il écrirait dans le calme les nombreux livres qu’il
souhaitait encore écrire et pour couronner le tout, il se marierait avec
Daphné, mais Daphné ne voulait pas se marier et, au fond, lui non plus, même
si, cette nuit, il n’avait ni sursauté ni tressauté lorsqu’une Cendrillon
grenobloise l’avait pris pour un Prince charmant.


« M’épouseriez-vous ? » avait demandé Juliette
à un homme qu’elle connaissait seulement depuis quelques heures. C’était la
première fois de sa vie qu’une telle question lui était posée – un bel
exemple de phrase interrogative directe. Ce fut dans le train, trop tard, qu’il
se rappela l’histoire de la fée Mélusine promettant richesse et bonheur à un
chevalier qu’elle venait à peine de rencontrer, en y mettant une
condition : « Épousez-moi d’abord ! » Voilà ce qu’il aurait
dû répondre à Juliette Chavoz cette nuit, au lieu de bafouiller qu’il était
divorcé : « Vous vous prenez pour la fée Mélusine ? »


— M’épouseriez-vous ?


S’il avait répondu non, elle ne se serait peut-être pas
laissé embrasser. Vous épouser, ma chère, mais pourquoi pas, du moment qu’on
baise tout de suite ! Il était à mille lieues de se douter qu’un mois plus
tard elle le pousserait à l’intérieur de l’Hôtel de Ville de Grenoble à la
recherche du bureau où un fonctionnaire leur expliquerait la marche à suivre
pour se marier civilement.


 


 


Daphné avait invité leurs deux filles, Chloé chef-monteuse et
Sieglinde comédienne, à venir dîner ce soir à la maison pour fêter le départ de
Chloé demain pour Montréal où elle monterait sur système Avid – une
technique qu’il ignorait, il en était resté aux moritones – les premiers
épisodes d’une coproduction franco-québécoise. Sieglinde passerait l’été à
Paris où elle répéterait un choix de textes de Strindberg qui serait créé fin
septembre à Montpellier. Ce vieux misogyne de Strindberg continuait de fasciner
les jeunes comédiennes.


François aurait préféré ouvrir une boîte de sardines à la
cuisine et les manger en vitesse avec ses doigts, penché au-dessus de l’évier.
Un dîner, avec une nappe et des assiettes, lui paraissait au-dessus de ses
forces mais voir ses filles le réveillerait.


Il chercha dans son sac, entre les livres – Northrop
Frye, Edmund Husserl, Emmanuel Kant, il ne voyageait pas avec n’importe
qui – la chemise cartonnée sur laquelle il avait inscrit en majuscules au
marker rouge le titre de son roman, Trois jours chez ma mère, et
redressa son fauteuil. Il sortit de sa poche un Pilot Hi-Tecpoint V5 encre
noire – il les achetait par boîtes de dix –, le posa sur la tablette,
écarta les élastiques de la chemise et déplia les rabats pour se retrouver en
face d’une cinquantaine de pages dactylographiées, couvertes de corrections
manuscrites et de ratures, dont l’aspect aurait affolé un imprimeur et fasciné
un psychologue. Des pages que des artistes comme Beuys ou Cy Twombly n’auraient
pas désavouées. Il aurait mieux fait de les encadrer et de les vendre au lieu
de vouloir encore les corriger.


Après la page de titre, il avait recopié des phrases qui
pourraient lui fournir une épigraphe. Il aimait bien « Le mental est
comme un singe déchaîné » (Swâmi Sivananda) et « Le poisson
nage dans la marmite », une expression chinoise que les lecteurs
français risquaient de confondre avec « heureux comme un poisson dans
l’eau » alors que ça veut dire qu’on est dans une situation désespérée. Il
y avait aussi la citation d’un Allemand du XIVe siècle, Maître
Eckhart en personne : « Celui qui a commis un millier de fautes ne
devrait ni les regretter ni souhaiter ne pas les avoir commises », une
phrase réconfortante, aussitôt condamnée par Jean XXII, le deuxième pape
d’Avignon, en ces termes : « Nous déclarons avec douleur qu’un
Allemand du nom d’Eckhart a voulu en savoir plus qu’il n’est nécessaire. »
François avait ses notes sous les yeux.


Le narrateur de son roman s’appelle Weyerstein, François
Weyerstein. Il en a fait un écrivain comme lui. Trois jours chez ma mère
racontera les aventures et mésaventures de ce Weyerstein qui, très désemparé le
jour de ses cinquante ans, annule tous ses rendez-vous et décide d’aller passer
quelques jours chez sa mère pour souffler un peu et faire le point. Dès que sa
mère est endormie, il se promène toute la nuit dans la maison, il ouvre des
placards, fouille dans les tiroirs des commodes, retrouve dans la cave son
vieux poste à galène, son Meccano, toutes sortes d’objets achetés au fil des
ans chez des brocanteurs de la région et qu’il n’a jamais remontés à Paris.


« Si votre personnage rôde toute la nuit dans la maison,
vous devriez appeler votre livre Trois nuits chez ma mère », lui
avait dit Juliette hier soir. Quand on parle de ses projets aux autres, ils s’imaginent
qu’ils ont de meilleures idées que vous. François comptait parler davantage de
la maison que de sa mère, cette maison que ses parents avaient commencé à
restaurer ensemble jusqu’à cette fin de matinée d’hiver où le cœur de son père
s’arrêta de battre, le grand-père que Chloé et Sieglinde avaient à peine connu.
Elles ne se souvenaient pas de l’avoir aidé à débroussailler le jardin ni de
s’être réfugiées dans ses bras en apercevant des scorpions ou des araignées.


 


 


Pendant la première nuit qu’il passe chez sa mère, Weyerstein
retrouve de vieilles lettres d’amour qu’il avait oubliées au fond d’un carton
dans la cave et il décide de les brûler – une chose que François
Graffenberg n’aurait jamais faite. Il allume un feu de brindilles en espérant que
la cheminée est ramonée. Le paquet de lettres se consume trop lentement. Il
faut qu’il les déchire en petits morceaux. Il lit presque malgré lui des bouts
de phrases qui vont disparaître pour toujours et qui eurent jadis le pouvoir de
le bouleverser. Il verse une casserole d’eau sur les cendres et descend au fond
du jardin, éclairant au passage avec sa lampe de poche les troncs luisants de
quelques aulnes et le vieil amandier mort dans lequel il grimpait avec son arc
et ses flèches quand il était petit. Il s’allonge sur le gazon, heureux de
sentir la chaleur que dégage encore le sol, près du ruisseau à sec qui sépare
le jardin de sa mère d’un champ de thym appartenant à la commune. La journée a
été chaude et ensoleillée. Dans l’après-midi, il faisait plus de trente degrés
sur la terrasse. Il voit briller une étoile filante, ou bien un satellite
artificiel ? Il essaie de se souvenir du nom des constellations et de les
reconnaître, le Petit Cheval, le Dragon, le Dauphin. Il songe aux
années-lumière, aux nébuleuses, aux trous noirs, aux galaxies. Il fixe son
regard sur une étoile à peine visible à l’œil nu et qui est sans doute huit
cents fois plus grosse que le Soleil. Il s’abandonne, immobile, à la rotation
de la Terre. Il songe aux milliards d’êtres humains que la nuit et les étoiles
ont réconfortés, tous ceux qui taillaient des haches dans le silex ou
l’obsidienne, tous ceux qui vivaient dans des huttes, tous les couples de la
préhistoire qui savaient que les planètes les regardaient, et puis les
chasseurs, les marins, les pasteurs nomades, les villageois, les géographes
portugais, les astronomes arabes, les poètes, les peintres. Il garde les yeux
ouverts. Il voudrait qu’il n’y ait plus de différence entre ses yeux et le
ciel. Il se déshabille. Il roule tout nu dans l’herbe tiède, il s’immobilise et
se dit qu’il est un amas d’atomes. Son corps n’existe plus. Il devient un
astre. Il brille comme un soleil nain à des années-lumière de sa propre vie.
Libre et dégagé d’entraves, il va s’unir à la nature, aux feuilles pourpres des
églantiers qui l’entourent, aux amas d’étoiles où il passerait inaperçu, à la
chaleur de la terre. Il est en train d’oublier tout ce qu’il sait. Il n’a plus
de souvenirs.


L’extase est un but vers lequel on tend, l’orgasme n’en est
qu’un vague et pâle écho, pensa François Graffenberg en relisant ses notes sur
le sens de « ekstasis » en grec. Pour décrire l’extase de Weyerstein
dans le jardin, il comptait s’inspirer de l’expérience qu’il avait vécue au
Eiheiji, un temple zen où il passa une nuit à la fin de son premier voyage au
Japon en mai 1970, un temple où sa vie fut changée par un vieux moine hilare
dont il n’avait pas compris le nom – ce n’est pas dans une salle de
méditation qu’on échange des cartes de visite. Ce moine commença par l’inviter
à s’allonger sur un tatami et lui piétina le dos en lui faisant savoir, dans un
anglais sans doute appris pendant l’occupation américaine, qu’il le trouvait
très mal en point et qu’il ne pourrait rien faire pour lui en si peu de temps.
Devant l’air dépité de François, il le fit asseoir face à un mur, les jambes
repliées tant bien que mal dans la position du lotus, chacun de ses pieds
enfoncé dans la cuisse opposée. « Tenez votre colonne vertébrale droite
comme la paroi d’un précipice », ordonna-t-il en prenant François à
bras-le-corps, le forçant à appuyer les genoux sur le sol, à rentrer le menton,
à basculer le bassin. François se mit à méditer en silence, les yeux mi-clos,
s’efforçant de ne penser à rien. S’il bougeait, même un cil, s’il pensait quoi
que ce fût de frivole, le moine s’en apercevrait et François recevrait quelques
vigoureux coups de kyosaku. Une chose était d’apprendre l’existence de ce bâton
dans les livres, autre chose d’en recevoir deux ou trois coups bien ajustés sur
chaque épaule, des coups douloureux mais tonifiants.


François réussissait à maintenir depuis un long moment déjà
une posture parfaite, quand tout à coup, durant quelques secondes, il crut
comprendre ce que les maîtres zen enseignaient, que le vide est le plein et
qu’on voit mieux le Nord en se tournant vers le Sud. Tout ce qui comptait
jusqu’alors pour lui, écrire, filmer, aimer, voyager et même faire l’amour, ne
présenta plus à ses yeux le moindre intérêt. L’idée même de désir l’avait
quitté. Son esprit était devenu clair et serein. Il aurait pu rester assis jour
et nuit devant ce mur en se nourrissant d’un peu de riz, sans rien faire
d’autre jusqu’à sa mort. Il souhaitait ardemment devenir un de ces moines qui,
à force de méditer, éprouvent un plaisir plus intense à se passer du plaisir
qu’à s’exténuer à vouloir le trouver, mais le visage de la jolie vendeuse qu’il
avait draguée quelques jours auparavant dans une papeterie de Tokyo vint
s’introduire dans ses pensées et mettre fin à son extase. Elle lui avait promis
de l’emmener au Musée du Papier. Quel manque de concentration ! Le moine,
qui s’en rendit compte, lui asséna deux bons coups de bâton et le fit
s’allonger sur le dos, restant planté devant lui, les bras croisés, ne le
quittant pas des yeux, robuste, immense, un quartier de roche. François se
demanda avec inquiétude ce qui l’attendait. Dans une salle voisine, des moines
psalmodiaient la prière avant le repas, « Kai-i-gu jo-bu-tsu-do… »,
qu’il reconnut pour l’avoir si souvent écoutée sur une des faces du double
album The Way of Eiheiji, des 33 Tours d’importation dénichés en 1960
chez Cado-Radio à Bruxelles. Il les avait fait écouter à ses parents, à ses
sœurs, à ses amis, à Isabella, à Daphné, et plus tard à ses filles quand elles
étaient petites. À quatre ou cinq ans, Chloé, puis Sieglinde devinrent de
ferventes auditrices de ces disques, réclamant qu’on leur fît entendre les
moines qui chantaient comme s’ils poussaient pour faire caca. Elles aimaient
aussi les percussions et connaissaient, mieux que les noms des Sept Nains, ceux
des cymbales, des cloches et des tambours utilisés dans les rites
bouddhiques : taiko, hansho, hachi, o bon sho,
qu’elles prononçaient à la perfection en imitant la voix du moine qui les
annonçait sur le disque. Devenues de grandes connaisseuses de la musique
japonaise, les deux petites filles avaient fini par délaisser les moines du
Eiheiji au profit des chanteurs de bunraku, des gens qui poussaient encore plus
fort des gémissements plus variés.


Le vieux moine, dans un hurlement suraigu, se plia tout à
coup en deux et tordit violemment le gros orteil gauche de François dont le
corps se souleva de quelques centimètres et retomba un peu plus loin. François
n’arrivait plus à respirer, sa poitrine était devenue brûlante et ses mains
violettes et glacées. Il crut qu’il allait mourir. La frayeur qu’il venait de
ressentir se transforma subitement en euphorie. Au lieu d’avoir à renoncer à
ses désirs, il se vit capable de les affronter, de les assumer, de les aimer ou
de les nier. En se relevant, il sentit qu’il n’aurait plus jamais besoin de
prendre des calmants. À peine sorti du temple, il jeta le tube de Valium dont,
le matin même, il ne se serait pas séparé pour tout l’or du monde. Un moine
s’était contenté de lui tordre un orteil, et terminés les tranquillisants !
Plus fort que Zscharnack !


Avant de le laisser partir, le moine lui appliqua des mokshas.
Il avait d’abord cherché deux points symétriques en promenant un crayon un peu
partout sur le corps de François et le crayon s’était arrêté sous les genoux.
Le moine fit brûler deux bouts d’un épais coton gris, qu’il maintenait
fermement sur la peau aux deux endroits qu’il venait de repérer. Ce fut d’abord
dans le dos et les épaules qu’un soulagement immédiat se fit sentir. François
reçut un sachet de ce coton préparé. On aurait dit un sachet de lavande. Quand
il aurait épuisé la provision de coton, le moine lui dit que des bâtonnets
d’encens feraient aussi bien l’affaire. Rentré à Paris, François s’apercevra
que les mokshas sont connus en Europe depuis longtemps et que Tolstoï en
parle dans ses romans. Les dictionnaires écrivaient « moxas » mais il
voulut rester fidèle à la prononciation et à l’orthographe japonaises. Il
s’appliquera les mokshas pendant des mois, redoutant d’atteindre le
muscle extenseur des orteils : n’était-ce pas dans ses orteils que le
moine avait débusqué son cerveau ? Chaque fois qu’il appuyait le bâtonnet
incandescent sur les plaies devenues purulentes, il se sentait ragaillardi.
S’il avait rendez-vous à dix heures du matin et qu’il n’avait pas dormi, une
brûlure sur chaque jambe remplaçait une bonne nuit de sommeil.


Aujourd’hui encore, un quart de siècle plus tard, en
regardant bien, il retrouvait les deux minuscules cicatrices. S’il avait mis de
l’encens dans son sac de voyage, il serait allé se faire des mokshas
sous les genoux dans les toilettes du TGV et Daphné et les filles l’auraient vu
arriver dans une forme éblouissante. Daphné aura-t-elle pensé à carafer un bon
vin ? Il aurait dû lui dire de prendre une bouteille dans la caisse de
corton rouge que ses sœurs lui avaient offerte le jour déjà lointain de ses
quarante ans – elles s’étaient cotisées pour acheter ce vin de longue
garde à un prix aussi mérité qu’astronomique. Comment a-t-il fait pour garder
ces bouteilles si longtemps ?


Le train arrivera à Paris dans une heure. Il voudrait que ce
voyage dure des semaines, des mois s’il le faut, et qu’il puisse terminer
d’écrire Trois jours chez ma mère, là, assis à sa place isolée dans ce
wagon de première classe. Quand il n’aura plus de papier, il continuera
d’écrire sur les pages blanches et puis dans les marges des livres qu’il a eu
la bonne idée d’emporter. Il allume une cigarette. Il n’y aura bientôt plus de
wagons fumeurs. Un jour, quand on rééditera les romans du XXe
siècle, il faudra expliquer en note ce que voulaient dire des mots comme
cigarette et cendrier.


Il faut d’abord qu’il relise ce qu’il a écrit. Il faut qu’il
aille plus loin que la page de titre et les projets d’exergues. Il faut qu’il
ose sortir les autres pages de la chemise Exacompta. Pourquoi avoir enfermé ses
pages et ses espoirs dans de la fourniture de bureau ? Il possède de
superbes chemises anciennes, datant des années trente, qu’il a découvertes en
fouinant dans les réserves de la papeterie Pietrobon à Venise. Ce qui compte,
c’est le texte. Au téléphone hier soir, sa mère lui a dit qu’elle se
réjouissait tant de pouvoir lire un nouveau roman de son fils.


 


 


Chapitre premier. « Maman fut-elle jamais plus
élégante que le soir de mon mariage lorsque nous avons valsé ensemble dans le
salon de l’hôtel particulier de mes beaux-parents, les portes-fenêtres ouvertes
sur un parc qui dominait Stuttgart ? Elle dansait beaucoup mieux que moi
et me dirigeait. Nous passions et repassions devant des miroirs où sa robe chatoyait
sur un fond de plantes ornementales aux feuilles marbrées de blanc. J’appris
beaucoup plus tard qu’elle avait vendu une de ses bagues pour acheter cette
robe. J’avais loué un frac et je venais tout juste d’avoir vingt ans. Nous
glissions sur le parquet déserté par les autres danseurs qui formaient un
cercle autour de nous. Mes beaux-parents, des industriels du Bade-Wurtemberg
qui avaient offert le matin même au jeune ménage une voiture de sport que je
bousillerais un an plus tard en compagnie d’une autre femme que leur fille,
avaient fait venir à grands frais des musiciens du Wiener Phiharmoniker qui,
après le dîner, jouèrent avec fougue un pot-pourri de valses viennoises dont
les compositeurs ont deviné, bien avant l’invention des aéroplanes, l’allégresse
du décollage et le vertige du trou d’air. Nous tournions sur nous-mêmes dans ce
décor d’un goût féodal où les boiseries de chêne montaient jusqu’au plafond,
grisés par le champagne que nous venions de boire dans un autre salon aux murs
recouverts d’un cuir gaufré d’or éclairé par de somptueux lustres à girandoles
de cristal – tout ce que ma femme était heureuse de laisser derrière elle.
Après les dernières mesures d’une valse qui n’avait plus été jouée depuis sa
création à Vienne pour les noces impériales de Sissi, les musiciens
applaudirent Maman à coups d’archet. Je me séparai d’elle et reculai de
quelques pas pour l’applaudir moi aussi. Elle se retrouva seule, charmante au
centre de ce vaste salon lambrissé, heureuse d’être à la fois la mère de son
fils et, pour un instant, la reine de la soirée. »


 


 


François Graffenberg, lui, ne s’était pas marié en frac mais
en smoking, un smoking fait sur mesure chez Butch, rue de l’Écuyer à Bruxelles.
Sa fiancée, Isabella, une jeune et ravissante Italienne aux cheveux et aux yeux
de jais, son Isabellita, n’était pas la fille d’un riche industriel allemand
mais d’un industriel milanais encore plus riche, à qui sa fille unique avait
voulu faire un pied de nez en exigeant de sortir de l’église au bras d’un jeune
homme en smoking tandis que son père serait en jaquette noire et pantalon rayé,
un haut-de-forme à la main. On ne plaisantait pas avec le protocole au début
des années soixante. Contraindre une famille de grands bourgeois à tolérer que
le gendre se marie en smoking était un tour de force. Ayant gardé la minceur de
ses vingt ans, François porta ce smoking pendant des années, y compris après
son divorce. Il l’avait mis tous les soirs à Venise chaque fois qu’il était
allé au festival de cinéma, et aussi à Cannes. Avant qu’une mite n’ait eu
raison du revers en satin bleu nuit de la veste, ce smoking fut caressé par une
Norvégienne un peu mystique, à la poitrine généreuse, Greta Ekeland, une fille
qui dessinait les symboles du yin et du yang au début de ses lettres et qui
travaillait pour la Norsk Film – elle réussit à faire programmer le
premier long métrage de François au Film Club d’Oslo, une salle de cent
vingt places. Ils s’étaient rencontrés à Paris dans une soirée de gala, à
l’issue de l’avant-première d’un film français sans intérêt, et ils avaient
tellement bu qu’en se réveillant le lendemain à côté d’elle François s’était
demandé qui pouvait bien être cette jolie fille toute nue dont il ne
connaissait même pas le prénom. Ils ne savaient plus s’ils avaient fait l’amour
ou non, et Greta avait dit : « On n’a qu’à le faire maintenant, comme
ça on saura à quoi s’en tenir. » La regarder dans les yeux avait suffi à
le faire bander malgré un mal de tête carabiné.


— Tu devrais porter un smoking tous les soirs de ta vie,
ça te va tellement bien, lui avait dit Liisa Peltomaa, une actrice finlandaise
avec qui il avait passé un des plus beaux jours de sa vie. Le dernier soir du
festival de Venise, l’année où Antonioni avait obtenu le Lion d’Or, ils
s’étaient retrouvés près de l’embarcadère du Lido, chez Chizzolin, et s’étaient
serrés l’un contre l’autre sur une des balancelles de la terrasse en
s’embrassant. Ils avaient pris le dernier bateau pour la place Saint-Marc et
s’étaient mis à chercher une chambre d’hôtel. Début septembre, pendant la
Biennale, tous les hôtels sont complets. Au Lido, ils avaient chacun une
chambre mais dans l’une de ces chambres dormait une amie de Liisa et dans
l’autre s’inquiétait ou s’affolait Isabella, la jeune épouse de François
Graffenberg qu’on aurait étonnée en lui disant qu’il essaierait trente ans plus
tard de décrire cette nuit d’amour dans un roman.


François avait esquissé une page de notes sur cette
nuit-là : « Liisa en robe longue, velours et mousseline de soie.
François Weyerstein en smoking. Errance toute la nuit dans Venise. Rues
désertes. Ils s’arrêtent tous les dix mètres pour s’embrasser. C’est la
cinquième fois qu’il vient à Venise, une ville que Liisa, arrivée
l’avant-veille, découvre avec lui. Les hôtels qu’il connaît, le Bonvecchiati,
le San Fantin, l’Ala, ceux de la Riva degli Schiavoni, même le Danieli trop
cher pour eux, portes fermées. Ils sonnent, on leur dit que c’est complet. Ils
marchent beaucoup. Liisa finit par enlever ses escarpins à talon aiguille. Sur
la Piazzetta, les chaises des cafés n’ont pas été rentrées. Liisa s’assied sur
les genoux de Weyerstein qu’elle embrasse dans la bouche. Ils se remettent à
marcher. Un campiello, un autre baiser, un sottoportico, encore
un baiser, les canaux, les ponts. Ils traversent dix fois le même campo. Liisa
a les épaules nues, des épaules arrondies, un peu grasses, moelleuses, on
dirait des confiseries orientales dans une ville qui l’est aussi, des épaules
qui brillent et que le narrateur dévore, caresse, embrasse comme s’il avait
quinze ans – il en a vingt-trois. Elle le masturbe. Elle a du sperme sur
la main. Elle rit en se léchant la main. À genoux devant elle, il soulève la
robe, descend la culotte, elle dit : “Non, pas ici !” Il a la moitié
du corps sous la robe longue de Liisa. Il aime l’odeur et le goût de son sexe.
Elle jouit en tremblant. Elle tombe sur lui. Ils tombent tous les deux. Leurs
vêtements sont froissés. Le jour se lève. Ils découvrent le marché en bas du
pont du Rialto. Contraste entre les marchands, les premiers acheteurs matinaux,
les poissons et ce jeune couple en tenue de soirée. Place Saint-Marc, la
basilique vient d’ouvrir ses portes. Nouveau contraste entre les fidèles venus
assister à la première messe et ces jeunes gens dont il n’est pas difficile de
deviner qu’ils ont joui plusieurs fois dans la nuit. Liisa a remis ses
escarpins et marche sur le merveilleux dallage de la basilique. Les yeux verts
de Liisa éclairés par les cierges dont elle s’approche. Elle est actrice de
cinéma, elle a le sens de la lumière. À l’hôtel, Weyerstein retrouve sa femme
en pleurs, folle de rage et d’inquiétude. Elle l’a cherché toute la nuit, elle
est allée à l’hôpital du Lido. Il répond qu’il était à Venise avec un
producteur et qu’il a dû attendre le premier bateau. « Les premiers bateaux
n’arrivent pas au Lido à midi. Salaud, tu es un salaud ! Et c’est quoi ce
parfum ? Tu pues ! Salaud ! Salaud ! »


 


 


Kim, Greta, Liisa, Kimiko, la jolie vendeuse de la papeterie
à Tokyo qui l’avait menacé de lui donner des coups de couteau s’il couchait
avec une autre Japonaise… Togawa Kimiko, une anguille au lit, possédait une
panoplie de cravaches et le fouettait avant de faire l’amour. Il n’aurait
jamais cru qu’être fouetté par une femme pouvait être excitant à ce point, ce
qui le changeait des coups de bâton reçus huit jours plus tôt dans le temple
zen, mais était-ce si différent ? Que venaient faire ces femmes étrangères
dans sa vie ? Il se contentait avec elles d’échanges approximatifs, se
condamnant à parler un anglais épouvantable, du finlandais d’opérette, du
norvégien d’école primaire. Greta, jeg savner deg veldig. Sjarmerende
Greta ! Il s’en était ouvert au Dr Zscharnack qui avait évoqué la peur
de la langue maternelle : « Ne chercheriez-vous pas à échapper à
votre mère en contant fleurette à tant d’exotiques donzelles ?
Heureusement vous faites du cinéma ! Si vous écriviez… » Docteur,
vous aviez raison. Depuis que j’écris, c’est pire. Madamina, il catalogo è questo…


Pourquoi se souvenait-il de ces vieilles histoires ? La
vie qu’il menait ne le satisfaisait pas et il se réfugiait dans l’évocation de
situations anciennes où ses besoins et ses désirs étaient comblés. « J’ai
eu une vie brillante », pensa-t-il. C’était bien terminé. Ce soir il
retrouverait Astrid Varnay chantant la mort d’Isolde, Lisa Ekdahl chantant Plaintive
Rumba – des voix scandinaves. Gardera-t-il les prénoms de Greta et de
Liisa dans le roman ? Liisa est peut-être grand-mère aujourd’hui. A-t-elle
laissé tomber sa carrière d’actrice ? Continue-t-elle de s’intéresser à la
littérature française ? Sait-elle que le jeune cinéaste qui lui embrassait
frénétiquement les seins dans la Merceria et sur le Rialto est devenu l’auteur
d’une dizaine de romans ? Quand ils s’étaient revus à Paris, quelques mois
après Venise, ils avaient passé des heures dans la petite librairie de
Mme Tschann et à la Hune. Greta a-t-elle disparu dans l’Inde du Sud comme
elle l’avait annoncé dans une lettre postée de Bénarès ? Parle-t-elle
couramment le tamil ? S’il n’était pas devenu romancier, François se
souviendrait-il de toutes ces jeunes femmes avec autant de précision, avec
autant d’exagération ? Après tout, il les avait à peine connues. Il s’était
forgé un credo : « Ce que je demande aux femmes que je rencontre,
c’est de me donner envie d’écrire. » Se souviendra-t-il encore de Juliette
Chavoz dans dix ans, de cette nuit grenobloise moins fulgurante mais plus
tordue que sa nuit vénitienne avec Liisa Peltomaa – une question de décor,
peut-être – et l’évoquera-t-il dans un roman ? Écrira-t-il encore des
romans dans dix ans ?


S’il avait fait de son Weyerstein un tueur en série, il
n’aurait pas à exercer aujourd’hui son sadisme contre lui-même, il le
dirigerait contre ses lecteurs en décrivant des scènes d’assassinats pour
lesquelles il n’a aucun goût, des scènes où il y a des crânes troués à la
perceuse, des cervelles passées au mixeur, de la moelle épinière suintante
étalée sur les murs, des bulbes rachidiens gobés comme des huîtres. Bien que
les rapports entre un sérial killer et sa génitrice soient sûrement riches en
activités psychiques déconcertantes, ils n’étaient pas de ceux qu’il souhaitait
aborder dans Trois jours chez ma mère.


S’accepter tel qu’on est, songea-t-il, demande une humilité
quasi évangélique, et s’il avait appris chez les pères jésuites que l’humilité
consiste à prendre conscience de la distance infinie qui nous sépare
radicalement de Dieu, l’écriture de ce roman lui faisait prendre l’amère
conscience de la distance qui le séparait de lui-même. Il n’en était pas à son
premier livre. Il aurait dû savoir qu’il est encore plus difficile de parler de
ce qu’on connaît bien que du reste. Weyerstein serait-il son souffre-douleur
plutôt que son porte-parole ?


Au lieu de commencer le roman par cette scène de valses dans
un salon bourgeois, il pourrait s’inspirer du voyage qu’il avait fait avec sa
mère au Canada à la fin des années quatre-vingt. Ces hésitations perpétuelles
retardaient son travail et l’agaçaient, même si l’expérience lui avait appris
que les meilleures idées sont rarement les premières. « Il n’y a que la
dernière minute qui m’excite, les autres la préparent », pensa-t-il –
une vision orgasmique de la vie. Il ne voulait pas finir comme l’âne de
Buridan mourant de faim et de soif entre un seau d’eau et une botte de foin. Il
n’avait qu’à commencer le livre avec la scène de Weyerstein et sa mère
traversant le Canada en train. Montréal-Vancouver. Entre Montréal et Ottawa, le
train avait déjà pris une heure de retard. Des jours et des jours de voyage,
des kilomètres et des kilomètres de champs de blé à perte de vue après avoir
longé le lac Supérieur. Le train s’était arrêté dans une petite gare du
Manitoba où ils avaient dansé sur le quai au son d’un orchestre klezmer. Les
musiciens parlaient yiddish entre eux. Le clarinettiste avait plu à sa mère. Ce
ne serait pas mal comme début. Il tenait les pages raturées dans ses mains, les
voyait s’éloigner, devenir floues, ses yeux se fermaient malgré lui, il aurait
voulu avoir une troisième paupière comme un oiseau de nuit, une phrase latine
lui revint en mémoire, in mente est mihi dormire… Il n’avait jamais
supporté de s’endormir dans un train, il avait peur de ronfler, de gémir ou de
pousser dans son sommeil des cris d’angoisse.


Il rentrait à Paris après avoir refusé les invitations de ses
amis, huit jours à Ibiza, dix jours en Toscane, quinze jours au Tyrol,
préférant ses trois jours chez sa mère ! Il avait mal au ventre. Ses
intestins gargouillaient. Il n’aurait jamais dû manger cette « galimafrée
de porc » – une recette moyenâgeuse, avait dit le chef – en
compagnie des quelques libraires de Grenoble qui l’avaient invité à déjeuner.
En résistant au sommeil, il se souvint des histoires édifiantes de pets qu’il
avait lues dans des livres sur le bouddhisme. Les moines bouddhistes, quand il
leur arrivait de lâcher un pet au milieu d’un sermon, en faisaient un sujet de
méditation sur la vie éphémère et fugace au lieu de se boucher le nez. Au Eiheiji,
il avait dormi dans une des guest rooms du temple, entouré de pèlerins
japonais qui ronflaient et pétaient à qui mieux mieux. En pleine nuit, il avait
cru voir, éclairé par le rougeoiement d’un poêle à charbon, le masque livide
d’un démon de théâtre nô alors qu’il s’agissait d’un moine préposé aux hôtes de
passage venu le secouer en lui apportant un bol de riz : « On your
feet, on your feet ! » Depuis des siècles, on réveillait les
pèlerins du Eiheiji dans un tintamarre de cloches et de gongs.


Ce n’étaient pas les percussions du temple qui venaient de le
faire sursauter mais la sono du wagon. Le temps que François émergeât, le train
entrait en gare de Lyon. Ses compagnons de voyage étaient déjà tous debout,
leur attaché-case dans une main, leur portable dans l’autre, agglutinés près de
la sortie comme des pilotes de Formule 1 et prêts à se battre pour gagner
quelques secondes dans leur galopade vers les taxis. Une fois sur le quai,
François comprit ce qui manquait à cette gare. Des statues. Il aurait fallu des
statues partout, en marbre, en bronze, des statues équestres, des lions
blessés, des femmes nues. Les statues contrasteraient avec le remue-ménage
ambiant. Il suffisait d’aller les chercher dans les réserves du musée d’Orsay.
Au moins les gens les verraient et la gare n’aurait plus l’air d’un endroit où
l’on veut se débarrasser de vous au plus vite en vous indiquant soit les heures
de départ, soit la sortie. Un bon sujet d’article. Son sac lui parut plus lourd
qu’à Grenoble. Il avait hâte de revoir Daphné. L’avait-il trahie la nuit
dernière ? Elle lui avait confié un jour : « Si nous sommes
ensemble depuis si longtemps, on peut en remercier tes incartades. Si tu
n’avais aimé que moi, ça n’aurait pas pu durer. Une trop grande pression amoureuse
aurait fini par m’étouffer. Mais ne va pas croire que ça m’a rendue heureuse,
c’est ça l’ambiguïté. » Toute l’énergie qu’il gâchait et gaspillait dans
de pseudo-histoires d’amour depuis trente ans, s’il l’avait consacrée à n’aimer
que Daphné, ne seraient-ils pas, quoi qu’elle en dît, plus heureux tous les
deux en ce moment ? Dans le taxi qui, après avoir traversé la place de la
Bastille, s’engageait dans la rue Saint-Antoine, il imagina Daphné épanouie
grâce à lui et se trouva prétentieux. Comme si le bonheur de quelqu’un pouvait
dépendre d’une seule personne ! L’avait-il trahie ? Il n’avait même
pas baisé à Grenoble, il n’avait fait que caresser et embrasser les seins de
Juliette qui lui avait demandé s’il ne les trouvait pas trop gros :
« Je m’en offrirai une nouvelle paire à Noël, j’ai pris rendez-vous avec
un chirurgien. » Une fille très mince, avec des épaules de garçon et une
grosse poitrine, libre à elle de vouloir devenir plus banale et de se faire
opérer – une fille à qui il ne penserait de toute façon plus d’ici à
quelques jours.


 


 


Vers minuit et demi, Chloé annonça qu’il fallait qu’elle
rentrât. Son avion décollait dans quelques heures. Elle partait pour deux mois
et elle n’avait pas encore fait sa valise. Tant pis, elle dormirait dans
l’avion. Les deux sœurs quittèrent l’appartement en même temps. Malgré la
fatigue, François descendit avec elles, les accompagna jusqu’à la station de
taxi et nota sur son paquet de cigarettes les numéros des plaques
minéralogiques, comme quand elles étaient plus jeunes et qu’il leur téléphonait
ensuite pour savoir si elles étaient bien rentrées.


Il était toujours allé au Québec en hiver. Il se demanda à
quoi pouvaient bien ressembler, au milieu du mois de juin, les étendues
blanches du Labrador et du nord du Québec qu’il avait tant de fois survolées et
observées jusqu’à l’apparition des cristaux de glace opaques venant se coller
au hublot quand le commandant de bord annonçait la descente sur Montréal. Quand
il rentra, Daphné était déjà au lit. Avant de tomber comme une masse à côté
d’elle, il passa un tee-shirt pour masquer ses bleus.


Le lendemain, sur le téléphone-répondeur qui lui était
réservé dans l’appartement (Daphné avait une autre ligne), il entendit la voix
de Juliette Chavoz : « J’espère que l’homme de parole que vous êtes
est en train d’acheter un téléphone portable et j’espère que vous me donnerez
vite votre numéro. » L’après-midi même, il achetait un téléphone portable.
« Vous êtes content du vôtre ? demanda-t-il au vendeur, je prends le
même. » Il découvrit l’univers de messages écrits, télégrammes
électroniques ou télémessages – personne ne leur avait trouvé un nom
convenable –, texto ou S.m.s. Juliette proposa le verbe
« messageonner » et son premier « messageon » fut :
« Appartenez-moi ! » François la persuada d’acheter un fax, un
moyen de communication plus subtil selon lui qui se méfiait des ordinateurs et
de l’e-mail (qu’au Québec on appelle un émile, lui apprit Chloé), et à plus
forte raison des téléphones portables dont il allait cependant user et abuser dans
les mois qui suivront.


Le premier fax de Juliette fut consacré au désir sexuel, elle
y parlait de volonté d’aimer et d’être aimé, de fantasmes, de la masturbation
et utilisait le verbe « se caresser », que ni François ni l’Académie
française n’admettaient dans ce sens : « Quant à ceux qui ne se
caressent jamais, je m’en méfie. » La fin du fax était :
« Regardez les femmes et bandez, Monsieur Graffenberg. » Huit jours
après, ils s’étaient envoyé de nombreux messages sur leurs portables, où
l’envie de baiser se faisait de plus en plus intense de part et d’autre et, n’y
tenant plus, François reprit un train pour Grenoble. À la gare, il acheta
quelques mignonnettes de whisky – encore un mot qu’il détestait. Juliette
l’attendait sur le quai de la gare et, dans la rue, il lui caressa les fesses
sous la jupe tandis qu’elle protestait en le menaçant d’ouvrir sa braguette et
sortir sa queue devant tout le monde. Dans l’appartement déserté par son
boy-friend, Juliette l’entraîna dans la chambre : « Inaugurons le matelas,
il a été livré ce matin. Il paraît qu’il épouse les mouvements du corps. C’est
un cadeau de mon père. » Décidément, elle aimait le verbe épouser. Le
sommier ressemblait à un tapis volant et le matelas, qui avait coûté une
fortune à un homme en quête de gendre, s’appelait Fascination. Est-ce qu’elle
était bien sûre que personne d’autre n’avait les clefs, lui demanda François,
un peu inquiet. « Rassurez-vous, mon mec s’est bel et bien tiré, ce n’est
pas que je n’aie pas un peu essayé de le retenir. »


Le lendemain, Juliette allongée toute nue sur un canapé
demanda à François de s’asseoir sur une chaise à deux mètres d’elle et de se
masturber. Ils se regardaient dans les yeux et au bout d’un moment, il lui
demanda : « À quoi pensez-vous ? — Pas à vous. — Vous
m’avez déjà oublié ? — Depuis longtemps. Je pense à un autre
homme que vous. J’ai eu envie de lui en l’apercevant dans la rue hier
après-midi. » Il éjacula. Elle venait de l’entraîner dans des fantasmes
qui les surexcitèrent l’un et l’autre durant quelques mois. Elle ferait l’amour
avec d’autres hommes et le lui raconterait à condition qu’il se montrât de son
côté d’une fidélité absolue : « Je vous demanderai la permission.
Faire l’amour avec un autre en sachant que vous êtes d’accord décuplera la
jouissance, et aussi d’y repenser en jouissant avec vous. »


Après quatre jours où ils ne quittèrent pas l’appartement et
à peine le matelas, sauf pour ouvrir des boîtes de conserves ou aller ensemble
à la salle de bain, François dut rentrer à Paris. Il fallait qu’il obtînt un
nouvel à-valoir d’un de ses éditeurs et puis il avait un rendez-vous qu’il ne
pouvait pas reporter à la Trésorerie de son arrondissement. Le comptable du
Trésor l’invitait à se présenter à son bureau « pour y régler l’affaire
suivante : étude de votre dossier concernant le règlement de l’impôt sur
vos revenus des trois dernières années ». Il reviendrait à Grenoble le
plus vite possible. Sur le chemin de la gare, il dit à Juliette combien il
aimait ses jolies petites fesses et elle répondit : « Ça tombe bien,
vous n’en connaîtrez plus d’autres. »


Il n’avait pas de bagage et, à la gare de Lyon, il prit le
métro pour arriver à l’heure au bar du Montalembert où il parlerait d’argent
avec une éditrice qui souhaitait un livre de lui pour une collection qu’elle
venait de créer. Au moment de trouver un thème possible pour ce livre – il
suggérait « La Rencontre » – il sentit son portable vibrer dans
la poche de sa veste. C’était un message de Juliette : « Je viens de
finir la dernière petite bouteille de whisky, je préfère le goût de votre
sperme. » Il fallait qu’il avançât un chiffre, combien de francs qui
feraient combien d’euros, et combien tout de suite, combien à la remise du
manuscrit, lorsqu’il reçut coup sur coup trois autres messages :
« Venez forer mon sexe, boucher ma bouche de toutes les façons.
Empalez-moi, labourez-moi, je suis folle de désir », « Baisons en
riant, amoureusement, lentement, violemment. Votre corps, votre bouche, je vous
aime » et « Dites-moi que je suis votre femme. Je suce amoureusement
votre queue » 1.


 


 


1. Note de François Weyergraf : Je ne peux
pas, décidément ni décemment, développer cette histoire entre Graffenberg et
Juliette Chavoz dans le livre sur ma mère. Juliette mérite plutôt d’être
l’héroïne d’un chapitre de Coucheries. J’aime bien le passage dans le
train de retour avec les autruches, le moine du Eiheiji, le voyage au Canada
avec la mère. J’ai pris ce train tout seul il y a longtemps, en 1970 je crois.
J’avais vingt-huit ou vingt-neuf ans et j’avais voulu convaincre Caroline, une
Québécoise de mon âge, de m’accompagner mais elle n’avait pas de quoi payer son
billet et refusa énergiquement que je le lui offre : ce fut le seul
regrettable effet du féminisme sur ma vie privée. J’ai conservé toutes ses
lettres et la carte routière du Québec qu’elle m’envoya : « Afin que
tu puisses me suivre jusqu’au lac Serpent, en passant par Hull et Birmingham,
tristes noms anglais. Je serais bien passée par Saint-Ours, Contrecœur,
Venise-en-Québec, Pointe-Calumet, Saint-Zotique, Sainte-Émilie-de-l’Énergie et
même Grand-Remous pour te faire plaisir, mais le détour eût peut-être été
fastidieux. Seule, c’est sans intérêt. » Je voulais que nous allions
ensemble à Grand-Remous à cause du nom, je m’en souviens. Il faudrait que je retrouve
mes notes sur le Transcanadien, où la plupart des voyageurs étaient des gens
qui s’imposaient cinq jours de train par peur de prendre l’avion. Le
wagon-restaurant était extrêmement chic, avec de la vaisselle en porcelaine et
de l’argenterie sur les tables, une vaisselle qui fut plus tard vendue aux
enchères. Paradoxalement, on se sentait un peu comme sur un bateau. Je
finissais par penser : « Pourvu qu’on n’arrive pas. » J’ai gardé
un souvenir fabuleux des heures pendant les quelles on a longé les Grands Lacs.
J’ai eu le temps de lire presque tous les Omnibus Simenon cartonnés, une bonne
dizaine de volumes que j’ai donnés avant de rentrer au consul de France à
Vancouver.


Juliette Chavoz doit tout à mon histoire avec Katlijne à
Bruxelles, une histoire aujourd’hui terminée, ce qui me permettra de mieux
l’écrire. J’ai esquissé un plan :


Graffenberg va rejoindre Juliette et n’emporte rien, ni
machine à écrire, ni livres, ni son début de roman, ni vêtements. Chaque jour
il se dit qu’il va rentrer le lendemain, mais il ne rentre pas. Il envoie par
fax à Daphné son numéro de portable mais elle ne réagit pas. Silence total de
Daphné. Il continue de lui envoyer des fax, un par semaine à peu près,
« de plus en plus agressifs », lui dira Daphné. Il se sent coupable.
Envers Daphné ? Ou de ne pas travailler à son roman ? Il ne
communique pas non plus avec ses filles, ni avec ses amis, ni avec sa mère. Le
lecteur voudra savoir ce qui se passe en lui : ne pas ménager la chèvre et
le chou, raconter ce qui lui plaisait là-dedans, ses doutes mais aussi
l’intoxication sexuelle. Quand, au bout de deux mois et demi alors qu’il
n’était parti que pour quelques jours, il rentre à Paris, Daphné a disparu,
Daphné qui avait dit à François : « C’est obscène de vouloir te casser
maintenant, il fallait le faire plus tôt. » Il avait promis à Juliette de
revenir très vite. Lasse de l’attendre, elle débarque à Paris, loue un studio
minuscule et moche pas loin de chez lui. Ils refont l’amour sans arrêt mais il
ne pense qu’à Daphné. Où est-elle, que fait-elle… Il dit à Juliette qu’il ne
veut pas l’épouser, elle tente de se suicider. Elle s’endort dans ses bras, il
trouve qu’elle a un corps de plus en plus froid, elle finit par avouer qu’elle
a avalé des médicaments, il appelle les pompiers. Dans l’ambulance, un jeune
pompier déclare : « Moi, si ma copine essayait de se suicider, je la
plaquerais. » (François : « On ne vous a pas demandé votre
avis. » Juliette : « Laissez-moi mourir. ») Après le lavage
d’estomac, rencontre obligatoire avec un psychiatre qui dit à Juliette :
« Vous avez voulu vous tuer au lieu de tuer votre mère » (sic). Ils
coucheront encore ensemble. Juliette : « Notre histoire va finir
bêtement, c’est dommage pour ce qu’on a vécu. » J’ai plein de notes
là-dessus. Katlijne me disait : « Je n’aurais pas pu me coltiner pire
que toi. J’ai honte par rapport à la jeune fille que j’étais, cette jeune fille
n’aurait jamais voulu se mettre avec un mec qui a déjà quelqu’un dans sa
vie. » (Que croyait-elle en tombant dans les bras d’un quinquagénaire ?)
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4 mars 2003. Mardi gras, dernier jour du carnaval, mais que
sont devenus les carnavals ? « Mardi gras », n’était-ce pas le
nom d’un groupe pop anglais au début des années soixante-dix ? Je dois
avoir un 45 Tours d’eux, à moins que ce ne soit le titre de la chanson ?
Je possède tant de choses et je ne sais plus où je les ai rangées. C’est dans
la mémoire qu’elles sont le plus à l’abri, choses devenues des phrases, par
exemple : « Les derniers carnavals n’ont pas été gais. »


J’ai parfois l’impression de jouer le rôle de celui qui pense
anormalement par rapport au groupe, ce que la psychologie sociale appelle un
excentrique. Je m’écarte pourtant si peu des habitudes reçues.


Je voudrais mourir le plus tard possible en pleine santé. Je
parle de la mort puisqu’un livre qui ne parle pas de la mort est pris moins au
sérieux. Les auteurs d’autobiographies sont privilégiés : ils ont toujours
plusieurs morts à raconter. À quoi bon écrire sur les morts ? N’est-ce pas
les enterrer une seconde fois ? La mort des autres nous conforte dans
l’idée que notre vie est précieuse, importante, essentielle, unique. Nos morts
valorisent nos vies. Nous leur survivons en leur promettant de bien penser à
eux, ce qui n’est pas cher payé pour le cadeau qu’ils nous font, c’est-à-dire
permettre qu’on leur survive. Bien sûr, en revenant du cimetière, on s’en veut
d’être content que, cette fois-ci encore, ce n’ait pas été notre tour. J’ai
depuis longtemps le plus grand désir de me promener en pyjama dans la rue. Quand
j’avais un pyjama, je n’ai pas osé le faire, et aujourd’hui je ne porte plus de
pyjama. Je voudrais que les antiquaires chez qui j’admire une table ou un
fauteuil m’en fassent spontanément cadeau, de préférence en ajoutant qu’ils
aiment beaucoup mes livres. J’aimerais me payer une suite à l’année dans une
vingtaine d’hôtels de luxe un peu partout dans le monde, avec une terrasse
privée donnant sur un lac, un océan, une chaîne de montagnes, une avenue très
animée, à Zanzibar, à Madrid, à Londres, à Lugano, à l’Akasaka Prince Hôtel à
Tokyo, au Métropole à Bruxelles, à l’Hôtel de Russie à Rome, au Duchessa
Isabella à Ferrare, au Bosphorus Pasha à Istanbul, au Vier Jahreszeiten à
Hambourg, au Lausanne Palace, à l’hôtel Elephant à Weimar, au Mexique, à New York,
à Bombay, à Madras, partout, partout. Je voudrais que les femmes que je trouve
attirantes dans la rue se précipitent vers moi, pas trop vite pour ne pas
m’effrayer, et, plantant là leur fiancé ou leur poussette, abandonnant leur
auto au milieu d’un carrefour, laissant fondre leurs produits surgelés dans
leurs caddies, m’embrassent d’une manière effrénée, passionnée, violente, et me
disent… mais je n’ai pas de conseil à leur donner. Jusqu’à présent, d’une façon
ou d’une autre, elles s’en sont très bien sorties avec moi, comme la jeune
prostituée si jolie et si peu vêtue qui m’aborda aimablement en haut des
Champs-Elysées. « Je t’emmène, mon chéri ? » et à qui j’ai souri
en passant et repassant devant elle, mourant d’envie qu’elle m’emmène, n’osant
pas me décider, craignant qu’elle soit trop chère pour moi. Une heure plus
tard, je la croisai dans un couloir du métro à Franklin-Roosevelt. Elle avait
fini de travailler, elle portait des chaussures plates et un imper, elle me
reconnut et me lança avec un évident dédain : « Connard ! »
Je devais avoir dix-neuf ans et elle aussi. Depuis, lorsque des prostituées
m’adressent la parole, je m’arrête et discute avec elles.


 


 


Aujourd’hui, lundi 4 août 2003, c’est mon anniversaire. Je
suis né le jour de la fête du curé d’Ars. Quarante-huit heures plus tard,
c’était la Transfiguration, une fête d’une tout autre classe. J’aurais dû me
débrouiller pour naître ce jour-là. Nous n’étions pas à deux jours près, ma
mère et moi. L’accouchement dura toute la journée. Je naquis vers dix-neuf
heures. Le gynécologue utilisa les forceps, un instrument dont j’allais
retrouver le nom latin quinze ans plus tard en traduisant Virgile, l’année où
j’allai voir avec Maman le film d’Helmut Kaütner sur Louis II de Bavière,
un film où je fus moins troublé par la folie du roi qu’interprétait si bien
O.W. Fischer, que par le plan beaucoup trop court d’une femme étendue sur un
lit et dont je devinais les seins – deux seins qui se soulevaient quand
elle respirait ! –, un plan inoubliable puisque je ne l’ai pas
oublié, et je n’ai pas oublié non plus que j’avais peur que ma voisine ne
devine à quel point cette image me bouleversait. Je serais curieux de revoir ce
film. Je me demande qui était l’actrice. La semaine dernière, ma mère m’a
téléphoné pour m’apprendre le décès de Katharine Hepburn, qui fut une des
femmes les plus belles et les plus douées de l’histoire du cinéma. Elle est
morte à quatre-vingt-seize ans. Maman m’a rappelé que, pour son compte, elle
approche des quatre-vingt-dix.


Elle s’est fait opérer des deux genoux ces dernières années.
L’épaisseur du cartilage du genou diminue d’année en année à cause de l’usure.
C’est un cartilage articulaire. Depuis que je sais que les autres cartilages,
comme les oreilles et le nez, augmentent avec l’âge, je me regarde différemment
dans la glace. J’ai rendu visite à ma mère pour ses deux opérations, je l’ai
vue avec un cathéter dans la cuisse, redoutant comme elle qu’il ne se détache
pendant les soins infirmiers. Elle se plaignait : « Dans cet hôpital,
on souffre de tout sauf de la solitude. La porte de ma chambre s’ouvre sans
arrêt. Pour un oui ou pour un non, une infirmière vient me demander si ça va.
Par contre, quand je sonne elles n’arrivent pas. À la limite, mais je ne dis
pas ça pour toi, les visites sont agaçantes. Les amis qui passent, c’est
souvent la barbe, il faut faire attention à eux, ils me déballent leurs
problèmes alors que j’ai les miens. » Le médecin qui l’auscultait le
matin, au lieu de la rassurer avec une ou deux phrases banales, parlait de
destruction progressive des structures articulaires et utilisait des mots comme
« musculosquelettique ». Je l’ai aidée à faire de la marche dans le
couloir de la clinique. Avant de quitter son lit, ses béquilles lui glissaient
des mains comme des anguilles : « Attraper mes béquilles me fait
prendre des poses dignes du Kama Sutra ! On dirait qu’elles ont une
existence indépendante. »


Quelques années plus tôt, quand elle se fit opérer de la
cataracte et qu’on lui plaça une prothèse de cristallin en plastique dans
l’œil, détail qui m’avait fait frémir, elle n’avait eu qu’un commentaire :
« Ce qui m’a déprimé, c’est de découvrir dans le miroir toutes ces rides
que j’ignorais ! » Je lui expliquai que l’opération de la cataracte
(je m’étais renseigné avant de venir) était déjà mentionnée dans le Code
d’Hammourabi vingt siècles plus tôt et que de vieux textes bouddhiques en
faisaient un symbole de la disparition de l’ignorance. Je lui avais envoyé la
photo de baguettes tibétaines rituelles en or destinées à l’extraction
symbolique de la cataracte et permettant l’accès à une connaissance supérieure
qui n’avait rien à voir avec la découverte des rides. Je crois que c’est à
l’époque de sa première opération de la cataracte que Frédéric Trubert est
mort. Pendant plusieurs mois, elle garda cet immense chagrin pour elle. Je
l’appris beaucoup plus tard : « J’aimais sa voix. Il ne me
téléphonera plus jamais. Finalement, il est mort avant sa femme qui était
malade depuis plus longtemps que lui. J’en demande pardon à Dieu, mais je
souhaitais le contraire. » Frédéric mourut d’un cancer du côlon alors
qu’il venait enfin de convaincre Maman de partir pour le Kenya, au bord d’une
plage sublime au sud de Mombasa. Les billets d’avion étaient payés lorsqu’il
entra à l’hôpital où il mourut sans qu’elle ait pu lui rendre visite, ni suivre
l’évolution de la maladie, ni lui parler une dernière fois au téléphone. Elle
reçut, envoyé par le fils aîné, un faire-part de décès.


4 août. À l’heure du déjeuner, on a sonné à la porte. J’étais
déjà levé, j’attendais qu’on me livre un bouquet de fleurs annoncé par un texto
de Madeleine et je me suis précipité pour aller ouvrir. Je reconnus tout de
suite l’huissier du Trésor public. Ma date de naissance n’est un secret pour
personne à la Trésorerie principale, ils auraient pu choisir un autre jour. Cet
huissier, c’est toujours le même, je finirai par l’appeler par son prénom,
Jean-Baptiste. Dans mon prochain fax, au lieu de lui donner du « Cher
Maître » en pensant lui plaire, je commencerai par : « Mon cher
Jibé, qu’est-ce qui te prend de m’écrire que le Comptable du Trésor t’a chargé
de saisir mes meubles ? Tu ne vas pas faire ce sale coup à ton vieux
Frankie ? » Entre-temps, il est là, un peu penaud, et il articule
d’une voix morne, comme si nous ne nous connaissions pas : « Je suis
l’huissier du Trésor public. » Il reste sur le pas de la porte. Un texte
de loi lui interdit peut-être d’entrer chez les gens avant d’y être invité.
J’en rajoute : « Faites comme chez vous. » Je lui avais envoyé
un fax : « Maître, il n’y a rien à saisir chez moi, je déteste le
confort et les meubles, je suis prêt à organiser une visite guidée de mon
appartement à votre intention, vous constaterez ma bonne foi », et en
refermant la porte derrière lui, il me dit avec humour, une qualité insolite et
même anormale dans sa profession : « Je viens pour la visite
guidée. » Un 4 août, il aurait mieux fait d’être en vacances, mais chacun
sa vie, et j’ajouterai : « Chacun sa vie, chacun sa merde »,
comme le constatait Woglinde à vingt ans, un soir de grande tristesse, d’une
voix abattue dont je me souviens chaque fois que je me laisse aller à croire
que personne ne peut rien pour personne.


Depuis que je suis menacé d’une saisie-vente, ou d’une
saisie-exécution – des nuances qui m’échappent –, j’ai créé dans deux
des pièces de l’appartement une sorte de studio indépendant que je montrerai à
tout huissier de passage comme le lieu où j’habite, entouré de mes biens
insaisissables. Un futon, une couette et un oreiller complètent le décor. Mes
livres perdraient-ils leur caractère de nécessité en raison de leur
quantité ? « Ne t’inquiète pas, les huissiers ne sont pas
bibliophiles », m’a dit un ami avocat qui me conseillait quand même de
mettre à l’abri chez des proches les objets auxquels je tiens, mes masques
africains par exemple, tout en m’apprenant que l’organisation d’insolvabilité
est un délit. Sur la porte de chacune de mes pièces, j’ai scotché une fiche de
bristol blanc qui a de quoi donner des doutes sur ma santé mentale aux amis qui
viennent me voir : « Ici habite François Weyergraf. »
L’huissier du Trésor public fut-il dupe ? La rétine brillante, le
cristallin en pleine forme, les paupières adhérant bien au globe oculaire, il
n’avait pas besoin qu’on l’opère de la cataracte pour voir que nous avons dans
l’entrée un canapé acheté en solde à la Samaritaine. On devrait dire œil
d’huissier au lieu d’œil de lynx. Il traversa mine de rien les pièces que seule
Delphine, dans mon scénario, est censée occuper, et je sentais bien qu’il
notait l’absence de lustres et de doubles rideaux, de meuble-bar, de table
basse en bois précieux, de fauteuils d’Harry Bertoia, de chaises d’Eero
Saarinen. Je l’introduisis dans mon antre et je le vis rester baba devant
l’indescriptible foutoir qui « règne » dans mon bureau. Il hésita à
entrer. Les neurones des voies visuelles de son cerveau devaient s’affoler.
Howard Carter découvrant le trésor de Toutankhamon dans la Vallée des Rois ne
fut pas moins frappé de stupeur que lui, j’imagine, bien que ce fût pour des
raisons inverses. Il évita de marcher sur les manuscrits éparpillés par terre.
En deux secondes, il avait tout évalué. « Votre bureau à cylindre vaut
dans les dix mille euros, même dans l’état où il est, mais je ne vais rien
noter. On va dire que je ne suis pas venu, sinon ma visite entraînera de nouveaux
frais pour vous. » Était-ce son cadeau d’anniversaire ? Avait-il pris
mon mobile de Calder pour un jouet d’enfant, mes vases d’Andries Copier pour
des seaux à glace, n’avait-il pas repéré mon papier collé de Braque ou avait-il
fait semblant, le jour de mon anniversaire, de ne rien voir ? En tout cas,
j’avais eu affaire à un grand professionnel. J’ai beaucoup d’estime et
d’admiration pour ceux que j’appelle les grands professionnels. Ce fut toujours
mon rêve d’en devenir un. À Bizen, un haut lieu de la céramique japonaise, à
une centaine de kilomètres à l’est d’Osaka, j’ai passé une soirée en compagnie
d’un potier qu’on venait de nommer Trésor national vivant. Il avait lu quelques
pages de moi traduites dans une revue d’étudiants qu’il sortit de la manche de
son kimono. En me servant un saké rare, vieilli en fût de bois, il s’excusa de
me poser une question difficile : « Weyergraf-San, quand vous écrivez
que, pendant cinq ans vous n’êtes pas arrivé à finir un livre et que ces cinq
années furent les pires que vous ayez vécu, voici ma question : est-ce que
vous allez mieux maintenant ? » J’aurais dû répondre que parler avec
lui me faisait du bien. Lui ou le saké ? Je reconnus que j’allais plutôt
mal tout le temps, que j’écrive ou pas. Après un silence, il s’est mis à rire,
et en mettant la main devant la bouche, il a dit : « Moi aussi !
Moi aussi je vais mal tout le temps. »


Vais-je aussi mal que je le prétends ? Rien n’est moins
sûr. Je suis heureux d’être qui je suis et j’aime la vie que je mène. Personne
ne mesure la chance qu’il a d’être qui il est. Être soudainement changé en
quelqu’un d’autre, ce serait horrible. Je préfère l’enfer à la réincarnation.


 


 


Madeleine, ma seule sœur qui habite Paris, n’avait pas pu se
libérer le soir de mon anniversaire. Je l’avais remerciée au téléphone pour ses
fleurs. Nous avions échangé quelques propos sur la Nuit du 4 août. Elle croyait
que c’était le titre d’un tableau de Goya et je lui rappelai que c’était la
nuit de l’abolition des privilèges en 1789, l’abolition de droits cruels mais
aussi, avais-je pensé, l’apparition de l’impôt sur le revenu. Nous avions
décidé de passer ensemble la soirée du samedi 9, par ailleurs fête de saint
Amour – qui c’est celui-là, à part un beaujolais fruité, un bled dans le
Jura et un fleuve mandchou ? Encore et toujours la fainéantise des
éditeurs d’agenda recopiant d’années en années des noms de saints dont tout un
chacun ignore tout.


Le samedi 9, Madeleine, Delphine et moi, après avoir bu en
guise d’apéritif deux bouteilles de Billecart-Salmon rosé à la terrasse du Wine
and Bubbles, accompagnées de charcuterie et de foie gras, nous remontâmes à la
maison pour manger quelque chose de chaud. Je proposai qu’on téléphone à ma
mère. Elle était toujours heureuse d’apprendre que ses enfants se voyaient et
pensaient ensemble à elle. Son numéro ne répondait pas. « Elle est sortie,
c’est bon signe », me dit Madeleine qui, vers minuit, refît le numéro.
Maman n’était toujours pas rentrée. À une heure du matin, j’allai dans ma pièce
pour refaire le numéro de Maman depuis mon téléphone-fax. Je laissai sonner une
trentaine de coups. Elle devait dormir profondément. Nous avions trop bu pour
nous inquiéter. À quatre heures du matin, nous n’osions plus prendre le risque
de la réveiller et j’accompagnai Madeleine dans la rue pour attendre avec elle
un taxi. Ensuite, j’essayai de travailler un peu et m’endormis deux heures plus
tard. Je me suis réveillé le dimanche en début d’après-midi. Mon répondeur
clignotait. J’ai tout de suite pensé que c’était Maman. Elle avait dû apprendre
par le 31.31 que nous l’avions appelée très tard. J’entendis la voix d’Olivier,
mon ex-beau frère, le premier mari de Madeleine, qui est resté très proche de
notre famille et surtout de Maman puisqu’il vit dans un village voisin du
prieuré et qu’il lui rend de nombreux services. « François, c’est
extrêmement grave. Il faut que tu arrives tout de suite. » Je dus
réécouter le message deux fois avant de réaliser ce qui se passait. Maman avait
été trouvée inanimée dans son jardin par des voisins qui s’étaient inquiétés en
ne la voyant plus depuis deux jours. Elle avait été transportée à l’hôpital de
Manosque. Claire, ma sœur aînée, qui se trouvait à un congrès de pédiatres à
Toulouse, avait loué une voiture et était déjà en route. Plus tard, je découvrirai
la note du médecin capitaine des pompiers : « Mme Lapidés Marie,
veuve Weyergraf. Chute dans le jardin de 1 mètre de hauteur. A passé au
moins une nuit dans le jardin. Téguments froids. Confuse. Désorientée. Perte de
conscience. Doute sur fémur gauche. »


Pendant que nous lui téléphonions et que, sous l’influence du
champagne, nous lui reprochions de ne pas entendre son téléphone, elle gisait
inconsciente, la hanche fracturée, risquant une embolie pulmonaire, dans le
jardin où elle était allée, comme chaque soir, arroser ses fleurs. Tandis
qu’elle avait le plus grand besoin d’anticoagulants et de warfarine, nous nous
gavions de foie gras et de champagne ! Elle nous dira qu’après sa chute
elle avait entendu chaque sonnerie de téléphone mais qu’elle ne pouvait pas
bouger. Elle entendit des chiens et des renards, des hululements, elle avait
peur mais elle était incapable de bouger.


Je téléphonai à l’hôpital de Manosque où personne ne la
connaissait. Le portable de Claire était sur répondeur. Olivier n’avait pas de
nouvelles, lui non plus. Où était ma mère ? Je rappelai l’hôpital et je
finis par apprendre qu’on s’apprêtait à la transporter en ambulance dans une
clinique d’Aix-en-Provence : « Ici, on ne pourrait pas la soigner
comme il faut, votre Maman. » Pourquoi pas dans un CHU de Marseille ?
C’était quoi, cette histoire de clinique à Aix ? Un accord entre deux
directeurs financiers ? Je me suis toujours demandé par quel miracle je
finis par avoir ma mère au téléphone. Je compris qu’elle ne savait pas à qui
elle parlait. Elle me vouvoyait et me demandait si j’aimais le cresson. Elle me
parla pendant quarante-cinq minutes d’affilée. Elle divaguait, voulait qu’on
emmène dans un zoo les hippopotames qui salissaient son jardin, me parlait de
la chéchia de zouave que portait le curé le jour de son mariage, affirmait
qu’elle était la fille d’un grognard de Napoléon, suppliait que personne
n’oublie jamais, « au grand jamais », qu’elle était la mère de six
enfants (suivaient des prénoms fantaisistes). Au bout d’une demi-heure, une
infirmière lui prit le téléphone des mains pour vérifier qu’il y avait bien
quelqu’un au bout du fil. Je lui expliquai que j’étais le fils de la malade, ce
qu’elle dit ensuite à ma mère qui, reprenant le téléphone, enchaîna : « Elle
veut que je raccroche, mais quand mes enfants me téléphonent, je ne suis jamais
fatiguée. — Maman, tu es bien consciente que tu es dans un hôpital et
que tu as le col du fémur cassé ? — Mais qu’est-ce que tu
racontes, je suis dans la salle d’attente de mon kiné, il a revendu son bateau
dans un port au Danemark, un bateau superbe, et il s’est acheté un appartement.
Il m’a demandé quand tu sortais un livre. J’ai dit bientôt. Ils vont m’opérer
ce soir, je crois, mais j’ai déjà été opérée des deux genoux, ils ne vont pas
encore opérer mes genoux, tu le leur diras ? — Maman, tu es
tombée dans le jardin et… — Tu sais qu’après soixante-quinze ans on
ne change plus les anticoagulants de quelqu’un, c’est international ça. — Tu
sais que tu es à Manosque à l’hôpital ? — Enfin, dis, François,
n’exagère pas ! Je sais bien que mon kiné est à Forcalquier, tout de même. — Maman,
s’il te plaît, dis-moi où tu te trouves. — Dans la salle d’attente de
mon kiné, il a acheté de nouveaux meubles après avoir vendu son bateau et ce
soir je dois jouer au bridge. Il y aura les Lareau et les Franck, tu vois qui
c’est, ça ne sert à rien de penser à tous ces gens, si ce n’est pour se prouver
qu’on a encore un peu de mémoire. »


Elle fut transportée à Aix dans la soirée et j’eus des
nouvelles alarmantes par Claire. J’arrivai le lendemain matin avec Madeleine.
Nous avions pris le premier train. Toutes mes sœurs étaient là. Ma mère avait
de nouveau réuni ses six enfants, Claire, François, Bénédicte, Madeleine,
Agathe et Blandine.


 


 


Elle avait le corps plein de toxines non éliminées. Le bilan
sanguin n’était pas très bon. Hier, les médecins de la clinique de Manosque
avaient d’abord jugé qu’elle n’était pas transportable. Elle était en
réanimation et nous étions admis à la voir à tour de rôle quelques minutes. Mes
sœurs ressortaient en pleurant, et moi aussi quand ce fut mon tour. Elle ne
nous reconnaissait plus. Le cerveau était sans doute atteint. À force de
recoupements, nous avions réalisé qu’elle avait passé deux nuits dans son
jardin. Elle était tombée le vendredi en fin de journée et on l’avait trouvée
le dimanche. Un médecin nous dit qu’en hiver elle serait morte.


« Ne restez pas longtemps », me dit l’infirmière
qui me conduisit vers le lit où je découvris en refoulant mes larmes un visage
émacié, des yeux qui ne brillaient pas, la peau devenue cireuse de ma mère.
Elle me parla aussitôt d’espions qui enregistraient tout ce que nous nous
disions, elle s’énervait, me disait : « Chut ! Tais-toi !
Il faut que j’écoute ce que les espions sont en train de dire. » Avant de
pouvoir pénétrer les uns après les autres dans le service, nous devions enfiler
des chaussettes, des bonnets et des blouses bleu pâle taillés dans une sorte de
nylon transparent et désagréable à toucher. Le matin du troisième jour, quand
je lui demandai qui j’étais, elle réagit vivement pour la première fois :
« Ne me prends pas pour une folle, tu es mon fils ! Tu as mis une
chemise très élégante pour venir me voir, je t’en félicite. » Le soir,
elle retomba dans ses histoires d’espions. Je guettais la porte par où
ressortirait celle de mes sœurs qui venait de lui rendre visite. Nous voulions
comparer nos impressions, dans l’espoir que l’un d’entre nous dirait enfin
qu’il l’avait trouvée mieux.


Au lieu d’aller à l’hôtel, mes sœurs avaient décidé qu’on
rentrerait chaque soir au prieuré. Conduire ne les a jamais effrayées et le
prieuré n’était qu’à une bonne heure de voiture d’Aix par l’autoroute. Nous
avions trois voitures. Le premier soir, avec Madeleine, nous étions si
perturbés qu’on s’est retrouvés à Sisteron devant une publicité pour un musée
Baden-Powell et nous éclatâmes de rire sans raison, un de ces rires qui
s’emparent de vous, sans qu’on y puisse rien, dans les grands moments
d’angoisse. Nous avions déjà été pris tous les deux d’un irrépressible fou rire
lorsque nous avions veillé, dans la nuit qui précéda l’enterrement, le corps de
Papa. Que venait faire le fondateur du scoutisme aux pieds de la citadelle de
Sisteron ? Je me souvins du temps où j’étais louveteau : « Louveteau,
apprends à avoir un vrai désir d’aider ta mère et montre-le-lui. Ta mère fera
le reste. »


Olivier nous attendait et avait préparé un repas. Il était
allé jusqu’à Banon pour acheter chez Boutin – ou chez Sauveur, je dois
dire que je ne m’en souviens plus – une excellente viande à laquelle nous
avons à peine touché. Toutes les prises électriques du rez-de-chaussée
servirent à recharger les batteries de nos six portables pour donner des
nouvelles de notre mère au reste de la famille. J’ouvris machinalement les tiroirs
d’une commode, je tombai sur des lunettes de soleil cassées, un vieux Scrabble,
des lampes de poche, des pinces à linge en bois.


J’allais enfin les vivre, ces trois jours chez ma mère. Chez
elle et sans elle. Trois jours qui en devinrent cinq, où chaque soir nous
étions persuadés, mes sœurs et moi, qu’elle ne reviendrait plus jamais habiter
au prieuré. Elle risquait de mourir et, au mieux, cette petite femme moins
fragile qu’il n’y paraît, qui venait de survivre à deux nuits pendant
lesquelles d’autres seraient morts, ne pourrait plus vivre seule dans une
maison éloignée de tout. Elle serait peut-être incapable de se nourrir toute
seule, de s’habiller toute seule. Mais qui d’entre nous oserait confier à une
maison de retraite une femme qui nous avait toujours déclaré : « Je
me suiciderai plutôt que d’aller dans une maison de retraite. » Nous
pourrions la prendre chez nous à tour de rôle. Nous allions nous coucher en
nous persuadant qu’elle allait guérir.


Personne n’arrivait à s’endormir. Je sortais chaque nuit,
seul, dans le jardin. Maman avait voulu passer un insecticide sur ses rosiers
couverts de pucerons : « Ils sont très épineux et c’est en voulant
les contourner que j’ai glissé. » Elle qui venait d’être opérée de la
hanche, elle se plaignit de s’être abîmé les doigts en s’agrippant aux rosiers
dans sa chute. Une de ses voisines, Mme Girard, était allé la voir à Aix
et nous avait dit en cachant son visage dans ses mains : « Je crois
que je ne la reverrai plus jamais. »


À trois heures du matin, j’éclairai avec une lampe de poche
les rosiers envahis, en effet, par les pucerons. Elle avait fait couper l’herbe
dans le fond du jardin par un employé de la mairie qu’elle appelait « mon
jardinier ». J’aurais aimé parler avec Delphine mais il n’y avait pas de réseau
dans le jardin, et Agathe dormait dans le salon où se trouvait le téléphone
fixe. En m’efforçant de voir la différence entre la lumière scintillante des
étoiles et la lumière stable des planètes, je respirais de l’azote et de
l’oxygène, du dioxyde de carbone produit par la respiration des animaux et des
hommes. Je reconnaissais les constellations d’été, celle de l’Aigle entre deux
bras de la Voie lactée. J’avais écrit des mots comme « hyperanxieux »
ou « désemparé » sans me douter que je serais un jour un fils qui
aurait peur de la mort de sa mère. Je me disais qu’on n’écrit que pour sa mère,
que l’écriture et la mère ont partie liée, qu’un écrivain dédie ses pages non
pas à celle qui a vieilli quand il est lui-même en âge d’écrire et de publier,
mais à la jeune femme qui l’a mis au monde, à celle dont on l’a séparé le jour
de sa naissance. L’air était pur et sec, je songeais à tous les livres que
j’avais lus dans ma vie et qui m’amenaient là, dans un jardin visité la nuit
par des renards qui avaient effrayé ma mère. Quand elle fit quelques progrès et
que j’osai lui dire qu’une de ses phrases était incohérente, Maman me
répondit : « Tu sais bien que j’ai toujours dit magnétophone pour
magnétoscope ! » Le dernier jour à la clinique, tandis que nous attendions
l’ambulance qui la conduirait au-dessus de Nice dans le centre où elle ferait
de la rééducation, elle me dit avec un grand sourire : « Je ne t’ai
pas donné une fin pour ton livre, mais je t’ai donné une chute. » À peine
rétablie, elle se préoccupait de moi ! Madeleine m’avait confié que, bien
avant sa chute, j’inquiétais Maman : « Elle a peur que tu n’arrives
plus jamais à écrire, elle se fait du mauvais sang. »


Elle fut bien soignée à Aix, même si nous avons, dans des
moments de folle anxiété, insulté médecins et infirmières. Nous redoutions une
sorte de fatalisme qui aurait pu faire penser au personnel soignant qu’après
tout mourir à plus de quatre-vingt-huit ans c’était une belle fin. Quand elle
reparle de la clinique d’Aix, Maman dit qu’elle la regrette : « Dans
mon souvenir, je m’en fais un petit paradis. Ça me reste comme un bain de
jouvence. J’étais là avec tous mes enfants. » Elle aime que nous lui
racontions ce qu’elle disait pendant son délire. Elle s’inquiète de temps en
temps : « Je n’ai dit du mal de personne, au moins ? » Et
quand je suis seul avec elle : « Tu es sûr que je n’ai pas cassé du
sucre sur le dos d’un de mes gendres ? »


Un autre jour, elle résuma son aventure : « Mes
deux nuits dans le jardin, je ne sais pas comment t’expliquer… Dans mon
malheur, c’était extraordinaire. J’ai vu deux fois le soleil se lever dans un
immense ciel mauve et orangé, j’entendais toutes sortes de bruissements, des
tintements de cloches. J’appelais au secours. Seuls les animaux m’ont entendue.
J’ai vu défiler tous les chiens des environs. Je n’aurais jamais pensé
qu’autant d’animaux s’approcheraient de moi, il y a même eu un petit lézard
gris, avec un regard si gentil, j’ai pensé à toi, je lui ai parlé, je me
demande ce que j’ai pu lui raconter. Quand j’entendais le téléphone sonner, je
savais que c’étaient mes enfants mais j’étais incapable de me mettre debout, ni
de ramper. »


Elle habite de nouveau au prieuré. Elle n’en fut absente que
le temps d’une rééducation et il lui arrive de souhaiter en riant qu’on
l’emmène une nouvelle fois aux urgences : « Mes six enfants
viendraient immédiatement me voir ! Dès que vous seriez là, je vous
avouerais que j’ai fait semblant d’être malade pour vous faire venir. On
quitterait l’hôpital, on partirait dîner dans un bon restaurant. » Je ne
sais pas si c’est pendant le même coup de téléphone qu’elle m’a confié :
« On ne s’est pas vus depuis un an. Tu vas me trouver bien
vieillie. » Et pire encore : « Je vais vers mes cent ans, je n’ai
pas envie d’y arriver. » Il ne faudrait pas que je meure avant elle, mais
je ne veux pas qu’elle meure avant moi. En plus des autres mauvais tours qu’ils
vous jouent, vos parents, dès qu’ils vous font naître, vous obligeront tous, un
jour ou l’autre et sauf mort prématurée de votre part, à suivre leur
enterrement.


Les deux derniers jours avant sa sortie de clinique, je suis
resté seul à Aix-en-Provence. Mes sœurs étaient reparties, elles avaient toutes
du travail. J’ai pris une chambre d’hôtel. Le veilleur de nuit, un étudiant,
reconnut mon nom. Il avait lu mon dernier livre et voulut savoir quand
paraîtrait le prochain. Comme si j’avais la tête à ça ! Je me levais tôt
et j’allais à pied à la clinique, j’apportais du saumon fumé à ma mère qui n’y
touchait pas. Le soir, j’errais dans les rues. Je n’étais pas du tout intéressé
par les jolies touristes que je croisais. Dans la journée, je n’ai pas eu le
moindre désir d’entrer dans les merveilleuses librairies d’Aix et de bouquiner,
ce qui ne m’était encore jamais arrivé de ma vie. Ma mère m’avait dit :
« Va au Monoprix sur le cours Mirabeau et achète-moi un couteau qui coupe,
ici je dois me battre avec mes morceaux de viande. » L’air conditionné me
fit du bien au sous-sol du Monoprix. Quand je remis le couteau à Maman, elle me
dit qu’elle n’en avait pas besoin. Je l’ai toujours, il est sur ma table dans
le carton bleu roi qui en protège la lame. Ma mère me conseilla de visiter
l’atelier de Cézanne, que je ne connaissais pas. Elle y était allée avec
Frédéric, la dernière fois qu’ils s’étaient vus. À l’étage, dans cet atelier
pieusement reconstitué, je m’arrêtai devant les crânes que Cézanne gardait pour
peindre ses fameuses têtes de mort. Un jour enfin, j’arrivai le matin à la
clinique et je trouvai Maman assise dans un fauteuil. Elle avait les jambes
nues, de toutes petites jambes amaigries. Dans sa chemise de nuit, une liquette
rose avec des manches longues, elle ressemblait à une poupée de collection en
porcelaine. On l’avait changée de chambre. Elle n’était plus seule et je la
trouvai en grande conversation avec la propriétaire d’un pressing de Manosque.
Elle lui promettait d’aller la voir et de lui apporter des vêtements à
nettoyer. Sa vie sociale reprenait son cours. Rentré à Paris, je lui ai envoyé
de longs fax, deux ou trois pages chaque fois. Je l’appelais le soir au centre
de rééducation, je lui demandais si on lui remettait bien mes fax :
« François, le dernier était si gentil que j’en aurais pleuré. » Elle
n’a jamais voulu qu’on lui offre un fax, un répondeur et encore moins un lecteur
de DVD, tout ce qu’elle appelle « ces modernités dont je ne saurais pas me
servir ». Parfois, elle s’emporte : « On me dit que je devrais
vendre le prieuré, louer un studio à Manosque. Ma vie deviendrait plus simple,
paraît-il. Les gens veulent toujours réfléchir à ma place ! Je sais ce
dont j’ai besoin, tout de même ? » L’autre jour, elle a bien voulu
qu’on la conduise à une fête votive : « Les fêtes de village, ce
n’est plus comme avant. La fumée des merguez empuantit tout. Quand je m’en
occupais, nous préparions la nourriture nous-mêmes. Et la sono ! Il n’y a
pas si longtemps, on engageait de vrais orchestres. Je suis restée à peine dix
minutes. L’arthrose continue son travail. J’ai fait venir mon docteur. Je suis
moins agile qu’il y a quinze jours. J’ai atteint un âge où on ne guérit plus,
on passe d’une maladie à l’autre. La guérison, ce sera la mort. »


Ce soir, j’aurais aimé lui envoyer un fax, j’aurais aimé lui
écrire que je viens de mettre le point final à un livre que j’ai décidé de
terminer quand, après sa chute, j’ai passé trois jours chez ma mère.
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