
        
            
                
            
        

    

	
	





Jean
Carrière est né en 1932 à Nîmes (Gard)
dans une famille de musiciens : son père était
chef d’orchestre. Il choisit d’ailleurs la critique
musicale comme spécialité quand il débute dans
le journalisme à Paris en 1953.

Ne
se plaisant pas dans la capitale, il retourne dans le Midi et se fixe
pour six ans à Manosque auprès de l’écrivain
Jean Giono qui l’encourage à écrire (deux récits
seront publiés dans une revue régionale :
Les Cahiers de l’artisan et
lui donne les éléments pour rédiger sa
biographie (encore inédite). Les quinze « entretiens
radiophoniques avec Jean Giono » qu’il enregistre
ensuite seront diffusés en 1965.

Pour
la télévision, Jean Carrière tourne en
collaboration avec F.-J. Temple un film inspiré du roman de
Jean Giono Le Hussard
sur le toit, qui sera
intitulé
L’Itinéraire du hussard. Devenu
réalisateur de radio et de télévision, Jean
Carrière est responsable de plusieurs émissions à
la station Languedoc-Roussillon. En 1967 paraît son premier
roman : Retour à
Uzès qui obtient
un prix de l’Académie française. En 1972, le Prix
Goncourt a été attribué à
L’Epervier de Maheux.





Au-dessus
de Mazel-de-Mort, lorsqu’on atteint le hameau de Maheux,
commencent les hautes solitudes : les torrents disparaissent,
les sources tarissent, d’immenses étendues sans arbres
moutonnent à l’infini. Brûlant ou glacial, le
climat confère à toutes les saisons quelque chose de
cosmique ou de tellurique : voilà le Haut-Pays des
Cévennes, terre huguenote. Les vieux meurent, les fermes sont
abandonnées les unes après les autres, les enfants
quittent le pays : voilà son histoire. Le père
mort, Samuel, son frère, descendu à la ville, Abel
Reilhan reste seul, dernier parmi les derniers habitants de ces
landes inanimées ; seul à piéger les grives
ou à tirer le lièvre, seul à glaner tes
châtaignes ou à couper le bois mort, seul enfin à
défier l’ingratitude du ciel et de la terre, du fond du
puits qu’il creuse pour faire jaillir une eau qui n’existe
pas. Provocation singulière irrémédiablement
vouée à l’échec, combat à l’image
de celui qu’il mène contre cet épervier dont le
tournoiement incessant l’ensorcelle. Pari perdu d’avance :
Abel mourra vaincu, mais il y a peut-être dans sa défaite
une victoire mystérieuse dont nous ne connaîtrons jamais
le secret. Jean Carrière, qui connaît admirablement le
pays qu’il décrit, nous rend perceptible l’atmosphère
tragique d’une France anachronique qui meurt non loin de nous.
Il le fait avec toutes les ressources de ce lyrisme bien particulier
que l’on trouvait déjà dans son premier roman,
Retour à Uzés.
Et s’il faut parler d’influences littéraires, on
peut songer, plus qu’à Giono ou à Chamson, à
Faulkner et à la littérature américaine du
« Deep South ».
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Ah ! si Tu déchirais
les cieux, et si Tu
descendais !


Isaïe.







Parle-moi du Sud. A quoi cela
ressemble
là-bas. Ce qu’ils font là-bas.
Pourquoi
vivent-ils là-bas. Pourquoi ils vivent tout
court.


Faulkner (Absalon).







AVERTISSEMENT

AVANT
qu’ils ne prennent connaissance de ce qui suit, je me crois
obligé de fournir une courte explication à mes amis du
Haut-Pays – ainsi qu’à celui qui sait ce que
doit ce livre à la réalité. Les premiers
trouveront peut-être que j’ai exagéré ;
je les entends déjà s’écrier qu’ils
ne sont pas des sauvages, qu’ils ne vivent plus tout à
fait de cette façon depuis longtemps, etc.

Je
leur répondrai qu’il y a plusieurs Hauts-Pays :
celui dont il est question ici occupe sur les cartes géographiques
(même il vaudrait mieux dire : sur les cartes
d’état-major) une place précise, étroite,
un peu en marge d’aimables généralités
folkloriques : celle que les gens des plateaux appellent avec un
certain dédain du reste : « le pays des
travers » ; ils m’ont maintes fois déclaré
qu’ils ne pourraient pas y vivre. Ajoutons que les habitants
des plateaux (causses, Aubrac, etc.) sont catholiques ; ceux des
« travers », protestants. L’anecdote
relatant la réflexion d’un de ceux-là sur ceux-ci
(on nous avait dit que les huguenots avaient un œil au milieu
du front) ne remonte pas à l’époque des
camisards, mais aux environs de 1950, et elle est rigoureusement
authentique.

La
tragédie paraît d’autant plus tragique que son
espace et ses protagonistes tendent à se limiter à ce
que la société moderne prétend avoir réduit
à de malheureuses exceptions : ce qu’on ne saurait
contester sans tomber dans la mauvaise foi ou la vulgarité
électorale.

Mais,
parfois, l’exception ne confirme pas la règle :
elle lui fait honte.

Elle
laisse aussi apparaître des ambiguïtés
fondamentales, et qui n’entrent pas sans réticence dans
les catégories à la mode. On peut tout classer sous la
rubrique des névroses, même la manie de classer. Sur ces
hauteurs où il semble que Yahweh n’ait pas encore
engendré de Médiateur, un homme sans « recours »,
pris entre l’irrémédiable
et l’insaisissable,
appartient plus à la mythologie qu’à la
psychologie ; les singularités de son comportement
méritaient d’être sollicitées dans ce sens.

J.
C.
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La
première neige de l’année tomba en abondance vers
la fin de novembre. C’était une apparition précoce
qui entraîna le Haut-Pays, et presque tout le Sud dans un hiver
sans précédent : pression inouïe du silence,
calfeutrant de son étoupe le sang au fond des oreilles
(hameaux reclus, bâtiments isolés ne perdaient plus
leurs bruits) ; aurores boréales collées contre
les vitres resplendissantes de givre ; nuits volatiles comme de
l’éther, irrespirables… Et le long glissement des
heures à l’intérieur des cours ensevelies où
ne sautillait plus aucun oiseau.

Parmi
les gens du plateau, tout au plus une demi-douzaine de familles
gîtées dans ses replis les mieux exposés, et
habituées à soutenir le siège du froid pendant
une bonne partie de l’année, personne n’avait
jamais connu ces étranges merveilles d’invasion
glaciaire qui ramenaient sur les hauteurs des temps de désastres
et de grandes famines – pas même à
Mazel-de-Mort la vieille Alice Despuech, à la mémoire
pourtant jalonnée d’hivers catastrophiques. Cette
fois-ci, elle ne se trompait d’ailleurs qu’à
moitié lorsqu’elle déclara que la fin du monde
était imminente : elle fut emportée par cette
marée glaciale dont la première vague déferla
jusqu’au bord de la mer, calcinant tout sur son passage,
désolant les versants méridionaux les plus abrités
et mutilant les forêts, les parcs profonds, de larges trouées
que le printemps ne reverdirait pas. Six mois plus tard, sur les
coteaux ensoleillés, les souches d’oliviers fendues, les
treilles stériles dresseront contre un ciel neuf leurs
branches tordues et leurs griffes noircies par le gel.

Au-dessus
de Mazel-de-Mort (qui ne comptera plus que deux âmes après
la mort d’Alice) commencent de hautes solitudes et brusquement
tout change, les torrents disparaissent, les sources se raréfient,
le schiste et le granit cèdent la place au calcaire marin, le
sol s’éclaire et clapote comme une vieille toiture,
l’air acide nettoie les sous-bois clairsemés où
le ciel apparaît à travers les derniers fayards.
Bientôt, l’étendue livide et sans arbre moutonne à
l’infini, avec ses pierres celtiques enracinées dans
l’herbe morte, et rongées par le vent d’ouest dont
la houle incessante vient battre les anciens murs de clôture et
les bergeries désaffectées.

Les
jours calmes, il y a toujours la rumeur de brisants que fait au loin
ce vent pris dans les défilés et, plus proche, le
froissement de ses vagues respirant sur les plages de lichens et de
mousse avec la régularité du ressac ; au ras des
crêtes, qu’on croirait alors hantées par le
souvenir de la mer primitive, des croix interrogent la fuite des
horizons de leurs moignons trapus. Fréquemment, des ombres de
nuages rôdent parmi les roches géantes, éteignant
par instants d’immenses pans de paysage qui se rallument dans
un pétillement d’insectes et l’on sent aussitôt
la cuisson d’une lumière crue et vorace.

Ce
qui rend sensible, plus encore que son relief bizarre, la barbarie
millénaire du site, c’est son climat : tantôt
bouillant, tantôt glacial, il communique aux plus belles
saisons quelque chose de convulsif ou de malsain. Même au cours
des années clémentes, quand les plateaux balancent tout
l’hiver leurs ondulations arides sous une frange de sommets à
peine saupoudrés de blanc, et que, couvée par des
chaleurs précoces, la verdure renouvelle les pelouses jaunies,
des retours de froid inattendus bousculent le printemps et
pourrissent les pentes trop prématurément gonflées
de son opulence. En plein mois d’août, au moment où
le plus chaud du jour stagne au pied des falaises, dans les cuvettes
du plateau et au milieu des châtaigneraies, on voit la misère
des choses, et, pour ainsi dire, leur envers délabré
par la puissance de la lumière : chemins cendrés,
aires pouilleuses, d’un jaune rance africain, parois cuirassées
de schistes jetant l’éclat fébrile et plombé
d’une journée à l’orage ; bergeries
écrasées au sol sous le poids d’énormes
lauzes que le soleil piétine et dont les débris
blanchissent par terre comme des omoplates ; toits défoncés,
béants sur des ruines jonchées d’ardoises ;
bourgs attaqués ça et là par les caries des
bâtiments creux et noircis de ronces, haussant leurs façades
chaulées les unes au-dessus des autres dans un enchevêtrement
industrieux pour regarder ce qui se passe au loin. Mais sur la fin de
l’après-midi, du côté où les ombres
s’allongent, mouillées d’une odeur de verdure, une
émanation minérale qu’on distingue de la
fraîcheur du serein à sa touche plus vénéneuse,
suinte des fondations de la terre, envahit les fonds, gravit les
prés, gagne les courtils, circule le long des venelles.

Cette
goutte de froid infinitésimale est mortelle pour la saison ;
elle dilue extraordinairement vite l’épaisseur des beaux
jours : à ce détour de l’été,
l’air éclairci écoute soudain un bruit de cosse
qui éclate.

Il
ne reste que peu de temps. L’automne lui-même n’est
souvent qu’un tourbillon de feuilles entre deux portes
entrebâillées, un seuil tiède et frileux ouvert
sur deux versants de l’année. A peine le soleil à
son déclin, écrasé derrière le vitrail
des forêts, s’est-il – épuisé en
rougeurs et en brumes, un vent marin tout en haillons, grondant d’une
rumeur d’usine et de train, pénètre par les
couloirs du sud, traîne ses nuées sales, arrache les
feuilles sèches des arbres, brouille l’incendie des
lointains, et finit par l’éteindre. En quelques jours,
parfois en une seule nuit, le Haut-Pays a largué les amarres
qui le tenaient aux provinces du Sud. Un matin, dès que le
vent s’est tari, on découvre, en poussant les volets,
une immense crypte, silencieuse et vide, un monde de pierres froides,
de pentes nues, de bois dépouillés et brillants dont
les branches dessinent contre le gris uniforme du ciel des grilles à
l’encre de Chine. Par les ouvertures étroites, tombe une
clarté morte qu’on ne songe à dissiper que le
soir, lorsque les stèles funéraires rassemblées
autour des fermes s’enfoncent dans l’obscurité –
la lampe allumée, d’une main économe.

Mais
quelquefois, l’automne, c’était aussi une soudaine
illumination du paysage d’où le brouillard se retirait,
laissant sécher les pierres qui trouvaient une espèce
de vie élémentaire et se mettaient à fumer au
soleil ; les fleurs clandestines sous l’herbe chaude, plus
drue et plus vivante qu’un banc d’anémones
marines, et le grésillement des bouquets d’orties le
long des murs, à l’abri desquels s’étaient
réfugiés les insectes. La matinée croisait au
ralenti dans un ciel sans sillage. Il y avait dans l’air une
résonance paisible, portant d’un versant à
l’autre des bruits de forge, une rumeur casanière de
horde qui s’installe et de troupeau qui prend ses quartiers
d’hiver. Les odeurs semblaient enfin délivrées du
frêle et fascinant souvenir, de la déchirante précarité
des venelles en fleurs que certains soirs de printemps avaient
remplies d’on ne savait quelle promesse trouble ; celles
qu’on respirait aujourd’hui substituaient à
d’intimes nostalgies des besoins plus grégaires et plus
sobres : arômes poivrés, captivants, que soulève
le pelage corrompu des forêts, et qui arrêtaient avec la
même impérieuse subtilité que l’odeur de
l’encens ; odeurs aigres, dégagées par les
tas d’écorce et de sciure fraîche en pleine
fermentation, odeur femelle autour des hêtres abattus, dont
l’aubier éclaboussait une couche élastique de
fanes ; odeurs de travail stimulantes, de cuir et de fer chaud,
mêlées aux fumées acides des premiers feux de
bois à travers les hameaux engourdis dans la lumière
grasse, et filant des heures lentes, à peine rendues sensibles
par un grincement d’essieu ou les battements clairs d’une
enclume qui se répercutaient entre les murs de leurs ruelles
encore luisants d’une averse nocturne… Toutes ces odeurs
plongeaient immédiatement les sens dans une disponibilité
attentive, comme au passage d’une voûte, quand on reçoit
tout à coup une bouffée caressante, de fenil ou de pain
brûlant. On n’avait pas encore rentré les pots de
géraniums, et des tapis de champignons étaient étendus
à l’ombre calme des murs, sur les terrasses.

Cependant,
cette paix ne trompait même pas les oiseaux sédentaires,
qui s’ébrouaient le matin plus près du seuil en
ébouriffant leurs plumes gelées.

Maintenant,
les nuits obtenaient une pureté extraordinaire, sidérale :
le ciel était si noir qu’il paraissait sans atmosphère,
comme sur les astres morts ; il rinçait les montagnes et
multipliait les étoiles ; aiguisées et durcies par
un froid de plus en plus sec, elles avaient la grosseur des gemmes,
et leur éclat. Le soir, on entendait gronder dans les
bas-fonds, du côté de Saint-Julien : le souffle
assourdi des torrents franchissait en droite ligne la forêt
amaigrie et transparente, dont s’élevait, chaque nuit un
peu plus épais, un lac de brouillard qui apportait le silence,
étouffait tous les bruits de la vallée, détrempait
les pentes, et isolait de hautes péninsules minérales
dans leur sérénité planétaire.

Ces
signes, qui précèdent généralement les
hivers très rudes, hâtaient les dernières
besognes ; les cuisines, glaciales malgré un reste de
braise sous les cendres, trouvaient les hommes debout avant l’aube,
toujours plus lente à embuer les vitres de sa grisaille ;
dès qu’ils s’étaient réchauffés
d’un bol de café ; ils se glissaient dehors,
humaient le temps ; des petites touffes d’haleine
s’évaporaient autour du point rouge des cigarettes ;
et remontant d’un coup d’épaule leur sac garni
pour la journée, ils se mettaient en route : lorsque la
matinée s’annonçait pâle et tranquille, la
pierraille des chemins écrasée sous leurs chaussures
cloutées faisait sonner la limpidité de l’air
comme du verre.

Les
campements forestiers recommençaient à vivre sous un
éclairage encore exsangue, bleuté ; et jusqu’a
la tombée de la nuit, ils occupaient tous les bras
disponibles. Mais on pouvait bien abattre le même travail,
c’était à contre-saison, un pied au milieu des
feuilles mortes, l’autre déjà posé sur une
longue pente de sommeil. Les jours raccourcis précipitaient
les heures, les arbres passaient comme dans un rêve ;
leurs branches vides attendaient la neige, noyaient les ravins d’une
brume violette où brillaient par endroits des coulées
d’argent : après le gel nocturne, les glacis
s’égouttaient sur les boucliers rocheux qui encombraient
leurs flancs.

Insensiblement,
cette diète de froid léger avait assaini les sous-bois
pourris d’humidité et la voûte du ciel s’était
élargie jusqu’aux limites de l’atmosphère.
Aussi loin que portait la vue, depuis les éclaircies ouvertes
à travers la forêt par les coupes récentes,
apparaissait un moutonnement désertique et sans relief que le
soleil ne parvenait pas à colorer, bien qu’aucun nuage
ne fût visible : le ciel se figeait et devenait vitreux
comme la surface prise d’un étang.

Au
moment de la pause, quand les feux de brindilles vertes crachant leur
sève au centre des clairières avaient rassemblé
des groupes de forestiers qui s’asseyaient sur les souches en
tirant leur couteau, l’air qu’on respirait gardait au
contact de la terre dure et purgée sa sécheresse
grisante du petit matin ; il attisait le sang avec la force d’un
alcool très pur. Dans le silence des bois où rien ne
bougeait et au-dessus desquels les fumées des chantiers
s’immobilisaient en nappes vaporeuses, les coups d’une
hache solitaire retentissaient sous de hautes futaies aussi sonores
que la nef d’une église. Mais des le début de
l’après-midi, on sentait un fluide âpre qui
pénétrait la moelle monter du sol, et la lumière
pauvre s’appauvrissait encore davantage.

Un
soir de la dernière semaine de novembre, alors que les raides
accélérations des tronçonneuses à essence
(c’étaient les premières de l’époque)
s’enrageaient encore sous les couverts avec des pétarades
de moto-cross, les feuilles sèches tout à coup se
mirent à grésiller : c’était une
multitude de petits flocons qui sautaient de tous les côtés,
semblables à du grésil, du reste. De plus grosses
touffes ne tardèrent pas à cribler l’espace
couleur d’anthracite ; elles descendaient lentement, aussi
lentement que de l’ouate, et se posaient sur le sol avec
délicatesse.

Le
Haut-Pays venait de basculer dans les mois obscurs : malgré
l’intense luminosité de certaines journées
d’hiver, quand le paysage de neige étincelle sous le
bleu éclatant du ciel, les vieilles bâtisses restent
sombres, plongées dans un déclin de jour perpétuel
où chaque instant porte la noirceur d’un froid de cave.
Ce n’est pas que les gens d’ici soient particulièrement
frileux : il en est qui se flattent de laisser la porte grand
ouverte lorsqu’il gèle à pierre fendre ; ni
que tous les hivers ramènent obligatoirement des températures
sibériennes. Mais la plupart de ces bories aux murailles de
forteresse sont enfouies au plus profond des combes, ou tapies dans
quelque trou ; à peine si on aperçoit leurs
lucarnes au ras du plateau ; les pièces du
rez-de-chaussée, presque toujours pris dans le flanc de
montagne, ou adossé contre le versant le mieux abrité
de la cuvette, ont le mur du fond construit à même le
roc, dont on voit par endroits se renfler l’échiné.
Ce sont ces renflements enveloppés dans la maçonnerie,
qui, à longueur d’année, imprègnent la
maison d’une atmosphère rébarbative où le
froid n’est pas seul en cause ; on retrouve la même
âpreté dans le paysage et dans le climat. Peut-être
même d’ailleurs dans la race.
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POUR
Samuel Reilhan, tout a commencé un certain soir de novembre,
en 1948, l’année où sévirent ces grands
froids, précisément. En réalité, il
s’appelait à ce moment-là Joseph Reilhan, tout
bonnement.

C’est
un adolescent un peu gras pour son âge et pour sa race ;
cela fait deux ans qu’il a quitté la communale et qu’il
travaille la terre avec ses parents. Travailler la terre est une
façon de parler : dans cette région, c’est
le désert qu’il faudrait dire ; mais nous y
reviendrons.

Le
voici pour l’instant en train de couper du bois et de fagoter
en compagnie de son père et de son frère aîné,
dans un hêtraie du côté de la can de Ferrières,
entre Saint-Julien-d’Arpaon et Barre-des-Cévennes –
un des endroits les plus solitaires de ces montagnes : il faut y
aller.

Depuis
trois semaines, la campagne d’hiver est menée à
une allure d’enfer. Tout annonce une de ces neiges précoces
qui tiennent jusqu’au printemps : les bois trop
silencieux, où pas la moindre feuille ne bouge ; les
corbeaux qui attendent à la cime des arbres morts, et qui eux
non plus n’osent pas bouger, comme s’ils étaient
empaillés ; le ciel sans mouvement, plafonné de
déplaisantes volutes floconneuses telles qu’on en voit
se former à la surface de la lessive sale ; la sécheresse
stérile de l’air, dont le mordant semble cependant
s’adoucir : on dirait que le froid perd ses aiguilles et
se feutre. Il y a enfin l’épaisseur anormale des pelures
d’oignon, ainsi que la disparition de je ne sais quel oiseau,
qui devrait être encore par ici, mais qui a pris bel et bien le
large… Tout le monde se rappelle l’hiver de 1882, celui
où l’on avait aperçu, ou cru apercevoir quelques
loups dans les parages : les choses s’étaient
présentées exactement de la même façon.
Cette immobilité générale ne peut rien présager
de bon.

Loups
ou pas, on a pris le taureau par les cornes ; il s’agit de
gagner de vitesse une interminable mauvaise saison dont on ne voit
jamais la fin et qui survient toujours trop tôt ; pendant
laquelle en tout cas on sera obligé de faire feu de tout
bois : à travers les coupes forestières dévastées,
les haches voltigent et les scies se démènent dans un
carnage de branches quand, le dernier vendredi du mois, vers quatre
heures de l’après-midi, voilà cette neige qui se
met à tomber ; les vastes étendues de landes et de
forêts qui moutonnent autour de la can de Ferrières
sombrent rapidement dans la grisaille.

Les
trois bouscatiers n’ont pas moins d’une heure de marche
pour regagner leur gîte ; le parcours est assez accidenté,
la nuit est là ; les gens du Haut-Pays n’aiment pas
beaucoup se laisser surprendre loin de chez eux par un temps pareil :
il y a eu, même récemment, de malheureux exemples.

Dès
qu’il aperçoit les premiers flocons, le vieux Reilhan
fait signe à ses deux fils qu’il est temps de déguerpir.
Le sac bouclé, hache à la main et un fagot sur
l’épaule, ils sortent du bois et les voilà partis
dare-dare par le travers des pentes d’herbe rase qui commencent
à grisonner ; le découvert domine de très
haut l’espace d’une vallée déjà
pleine de ténèbres.

C’est
un fond de hêtres clairsemés, d’éboulis et
de mauvais pâturages que d’autres pentes sévères
murent de tous côtes. Le site, quoique de dimension importante,
ne montre qu’une solitude ingrate et sans perspective, refermée
sur elle-même par les puissants contreforts des plateaux ;
accrochées par endroits, minuscules à cette distance
comme des nids de guêpes, des métairies désertes,
des fermes inhabitées flanquées de bergeries en ruine.
Aucune lueur, aucune fumée ne signalent nulle part la moindre
trace de vie. Il n’y a rien que les flancs abrupts, décharnés,
d’un cirque que trois saisons sur quatre plongent dans la
stupeur des pentes rêches ou des neiges tardives ; on sent
que la vie a fini par se retirer d’un endroit qui ne lui
convient pas, ou plus.

Pourtant,
quelque chose vient de s’allumer dans le noir de la combe, une
de ces petites taches fuligineuses avares de lumière qu’on
voit charbonner la nuit dans les campagnes sans électricité ;
les grandes draperies de neige qui se déploient au fil de
l’espace la font clignoter et même disparaître par
moments : Maheux, où, pendant la mauvaise saison, une
lampe brûle tous les soirs devant la fenêtre tant que les
hommes ne sont pas de retour.

Maheux,
c’est le genre de constructions qu’on retrouve un peu
partout à travers le pays ; nichées dans les coins
les plus invraisemblables, toutes plus délabrées les
unes que les autres, elles sont la proie des ronces, des racines et
des herbes folles qui ont déjà conquis une partie des
communs, et qui attendent la première occasion pour prendre
possession des lieux et en chasser définitivement l’occupant,
si par extraordinaire il y en a un ; et c’est sans doute
en raison de leur accès scabreux et d’un emplacement
choisi, semble-t-il, exprès pour ses innombrables
désagréments, qu’on les appelle des « folies ».
Le terme avouait jadis des largesses et des extravagances
campagnardes ; il est ici plutôt mi-figue, mi-raisin,
comme si, pour habiter des endroits pareils, il fallait être à
moitié fou, au risque de le devenir complètement.

Et
en effet, qu’une petite vie continue à couver ses
braises et à tenir ses draps propres au milieu d’une
telle désolation a de quoi intriguer ; il y a là
une sorte d’incompatibilité flagrante qui donne froid
dans le dos ; on se demande au prix de quelle terrible austérité
des gens peuvent s’accommoder d’un commerce aussi rude
avec le monde.

Les
façades crevées vomissent du foin ; le vent
s’engouffre sous des voûtes béantes tapissées
de capillaires ; des poutres goudronnées par des siècles
de fumée brandissent leurs moignons pathétiques
au-dessus de décombres qui, eux aussi, ont quelque chose de
tragique : on croirait que ces masures ont été
éventrées par un bombardement. Leurs ruines n’ont
pas le temps de vieillir paisiblement dans la complicité de la
verdure ; ce qui était encore debout l’an dernier
tombe en miettes aujourd’hui ; le gel, la pluie, le soleil
ne feront qu’une bouchée de ces noirs ossements
amalgamés avec du plâtre mort, et mort depuis longtemps.
Même il arrive qu’un pan de mur entier s’abatte
sous le nez de l’habitant ébahi, qui n’a plus qu’à
déloger, ou à se replier dans les parties intactes
devant ce siège en règle. C’est la pauvreté
du matériau qui est responsable de ces effondrements
spontanés, pierres sèches gélives ou schistes
friables, d’une industrie rudimentaire, où la moindre
lézarde amorce un processus de dégradation accéléré
par les intempéries.

Pour
couronner le tout, reste le petit cimetière à usage
familial ; il en existe qui sont dignes d’un décor
d’épouvante, avec leurs louches renflements de terre
boursouflée, leurs stèles contrariées par des
mouvements souterrains, comme ces cimetières d’Écosse
ou d’Europe centrale, lieux de prédilection des vampires
et des lycanthropes.

Généralement,
il aligne ses tombes à proximité de la maison (on les
aperçoit des fenêtres, on est obligé d’y
passer devant matin et soir), soit pour soutenir le moral des vivants
dans les épreuves quotidiennes en leur rappelant que tous ces
emmerde-ments finiront un jour ou l’autre, soit pour faciliter
les choses, et rendre le trajet moins long, quand viendra l’heure ;
à moins que ce soit tout simplement parce que les gens qui
l’ont installé là n’avaient pas
d’imagination. Les orties, qui raffolent des endroits humides,
s’y multiplient avec une rare exubérance.

De
l’os partout, un soleil africain, des ombres qui ont la fraîche
amertume de l’Armorique : voilà le Haut-Pays. Les
vieux meurent, les enfants s’en vont, les maisons se ferment :
voilà son histoire.

Le
fond de cette vallée de Josaphat (que les trois Reilhan
gagnent à grands pas sous une neige de plus en plus drue) est
grignoté par un petit torrent, presque toujours à sec
en été ; on voit alors serpenter entre des hêtres
maigrichons sa colonne vertébrale blanchie par le soleil ;
il n’y a même plus le bruissement de l’eau entre
les pierres, ni celui du vent à travers les feuillages pour
mettre une apparence de vie dans ce cratère en feu. Le vent
couché là-haut sur l’herbe donne quelques coups
d’aile juste avant que le soleil n’émerge, pousse
quelques soupirs au crépuscule ; cela ressemble à
une étrange petite bête qui aurait perdu la tête
et qui se mordrait la queue sans raison. Tout le reste du jour, pèse
une chaleur effroyable sur ce désert de cailloux où
l’altitude joue le rôle d’une loupe devant le
soleil. C’est le triomphe du règne minéral :
les insectes grésillent, chauffés à blanc, mais
ce grésillement métallique n’est que le féroce
prolongement du règne minéral ; on se demande à
partir de quelle illusion la vie cesse d’en paraître une.

Le
soleil décline dans le ciel circulaire ; l’ombre
immense du plateau s’avance et engloutit la moitié du
cirque. De l’autre côté, sur la crête du
flanc éclairé, une bergerie en pleine lumière
ouvre sur le vide une bouche et des orbites noires comme celles d’un
crâne, ajoutant à cette solitude une attente
mystérieuse. C’est l’heure où des millions
d’insectes à contre-jour s’argentent dans
l’atmosphère immobile.

A
ce moment-là, on ne peut songer sans une pointe de nostalgie
au cœur à tout ce qui se passe derrière ces
montagnes – même et surtout si on ne le sait que par
oui-dire ; à ce monde fascinant et tumultueux de
trottoirs et d’usines, de cinémas et de cafés, de
foule jetée vers un avenir sans cesse renouvelé ;
à la douceur de vivre et de se laisser vivre dans des collines
couvertes de jardins maritimes ; aux soirées qu’on
prétend qu’y prolonge l’été, pleines
d’arômes et de nonchalances. Tout cela est si loin, si
différent de ce que le silence et la solitude de ces hautes
terres primitives mettent continuellement sous les yeux…

De
longs jours vides, des pentes désertiques, un continuel
tête-à-tête avec un monde abandonné à
sa torpeur géologique, et dont ce pourrait être aussi
bien le commencement que la fin : cette terrible inertie est
communicative. Quand on promène son regard dans toutes les
directions sans rien rencontrer d’autre à perte de vue
que ce moutonnement hersé par une poigne aveugle, il n’est
pas nécessaire d’être grand philosophe pour
s’interroger sur l’existence et ressentir son ambiguïté
devant cette immensité morte ; on n’a d’autre
ressource que de se replier sur soi-même et de faire le mort à
son tour ; on sait qu’il est inutile d’en rajouter
pour vivre, ou de faire des phrases : on est là, autant
continuer, mais sans essayer de prendre des vessies pour des
lanternes. Trois mille ans de tergiversations n’ont servi
strictement à rien, qu’à embrouiller les choses ;
la situation n’a pas évolué d’un pouce sur
l’essentiel. La seule question vraiment sérieuse est
précisément la seule qui soit restée sans
réponse : par conséquent, elle reste posée
(quand elle l’est) à son niveau absolu, c’est-à-dire
le plus bas, le seul qui compte : question de vie ou de mort.
Ces solitaires (n’oublions pas qu’ils sont les héritiers
de ceux qui ont tutoyé Dieu comme on Le tutoie dans l’Ancien
Testament : pour lui arracher de gré ou de force une
réponse) sont l’innocence même : ils
n’acceptent que des arguments qui soient incontestables ;
les finesses de la Sorbonne ne sont que des grimaces de clown (ou une
manière de jouir, de tuer son lièvre et de s’affirmer
qui en vaut une autre) et elles n’amènent ici qu’un
haussement d’épaules.





Les
femmes de leur côté sont noires des pieds à la
tête, en deuil de leur propre jeunesse à vingt ans ;
à force de se colleter avec une existence qui les ligote comme
leurs vêtements et ne leur laisse le temps de souffler que pour
mourir, elles montrent, avec encore plus de hargne que les hommes, la
même répugnance instinctive à l’égard
des sphères où l’on n’a pas de prise
concrète ; elles n’ont pas les moyens de résoudre
leurs problèmes par des solutions à longue échéance ;
le genre de questions que la vie leur pose exige des réponses
immédiates. D’où cette méfiance des
valeurs abstraites, cette rage de ramener l’essentiel de la vie
à son aspect pratique, bien qu’elles ne soient pas plus
bêtes que d’autres ; simplement, elles vivent dans
la hantise du lendemain, et trichent avec cette obsession en ayant
recours à d’incroyables mesquineries.

Harcelées
du matin au soir par des servitudes ménagères dont la
seule différence avec le bagne est qu’elles leur
semblent naturelles, jetant hâtivement des enfants au monde
entre deux lessives, enterrant leurs morts entre deux moissons, elles
ne disposent jamais de ce qu’on appelle dans les milieux
privilégiés « un moment à soi ».
Elles n’imaginent même pas qu’on puisse commencer à
vivre précisément à partir du moment où
cessent ces tyrannies, dans cette région énigmatique où
s’épanouissent de nouvelles exigences parmi lesquelles
on est libre de choisir la discipline qu’on veut, puisqu’elles
sont aussi inutiles les unes que les autres.

D’ailleurs,
elles ne peuvent tolérer que les nourritures modestes (au
propre et au figuré) : si quelque chose a du goût,
elles trouvent que c’est un arrière-goût ;
toute saveur leur paraît bizarre. Pour peu qu’un
événement les force à quitter leur tanière,
elles ne savent plus où se fourrer, tel un bernard-l’hermite
hors de sa coquille. Maîtresses de leur fourneau, dans le
voisinage duquel elles jouissent de cette autorité compétente
et hostile que confère toute occupation territoriale, c’est
loin de cet instrument qu’elles deviennent subalternes,
harassées soudain de ne pas l’être de travail,
vacantes et empruntées devant un verre de limonade à la
terrasse d’un café, comme à l’accent d’une
grâce ou en présence de la beauté. Du moment que
les manifestations de la vie ne sont pas rigoureusement ouvrières,
elles leur apparaissent sous un aspect saugrenu, vaguement
caricatural, qui déclenche facilement chez ces montagnardes de
mœurs et de bec rustiques, ce rire de gencives blessées
qu’on dissimule derrière la main.

Elles
passent sans transition d’une adolescence fanée, comme
recuite par un mauvais soleil ou mangée par une fièvre,
à une sécheresse active et sans âge. Sur le tard,
elles ne tiennent pas plus de place dans la maison qu’un
tabouret ; on les loge dans un coin et l’on n’y
touche plus jusqu’à ce qu’elles s’éclipsent
sans cérémonie.





Dans
ces combes isolées, la vie n’est sensible qu’aux
mouvements des saisons ; elle tourne lente ment sur elle-même
pour se retrouver chaque année à son point de départ :
rien n’a changé, ni en bien, ni en mal. Les différences
ne dépendent que du temps qu’il fait : étés
plus chauds qui tarissent les sources, vident les citernes ;
neiges précoces bloquant les chemins avant l’heure, ou
celles qui donnent à l’hiver des prolongements lugubres,
et que pourrissent les premières pluies de printemps. A la
longue, toutes ces années finissent par se ressembler. On ne
se souvient plus exactement de l’époque à
laquelle telle ou telle chose est arrivée : mort d’un
chien par morsure de vipère, mélèze incendié
par la foudre à l’entrée du fameux cimetière,
visite exceptionnelle d’un parent de passage dans la région,
et annonçant des événements étranges et
irréels. On ne sait même plus l’âge qu’on
a : on est jeune, ou on est vieux, de telles conditions de vie
ne permettent pas de faire des demi-mesures. On est vivant, ce sont
les autres qui meurent, ou plutôt : qui cessent de vivre,
ce qui n’est pas tout à fait pareil.

Il
n’y a que le service militaire ou la guerre (et encore), pour
apporter un semblant de consistance à ces grandes évidences
abstraites et nécessaires qui s’appellent Paris, la
France, le monde. Mais aussi bien une tour Eiffel en cuivre rouge,
une douille d’obus fleurie à la pointe du couteau, ou la
tête de nègre à chéchia sur la boîte
de chocolat en poudre (ou la statue de la Liberté, ou une
baleine) incarnent ces entités une bonne fois pour toutes :
on n’a plus à y revenir. Et, du reste, pourquoi y
reviendrait-on ? On n’est pas du même côté
de la réalité ; même il s’agit
peut-être d’une autre réalité : celle
qu’on connaît ici est incontestablement aussi loin de la
réalité du siècle que la lune.

Prenons
un exemple : un beau matin, des messieurs très calés
décident qu’il faut soigner les crétins du
Haut-Pays (tenus pour tels) : ces énergumènes
baveurs et ravis qu’on rencontre parfois là-haut assis
au pied d’un arbre, et qui ont avec les papillons ou le vent de
mystérieux conciliabules, les empêchent de dormir.
Soigner, c’est-à-dire essayer d’ajuster le
comportement d’un zèbre qui vit au milieu de ses chèvres
dans un isolement presque total, sur celui du premier couillon venu,
et d’ailleurs parfaitement abruti par les cohues, le tiercé,
les bistrots ou le cinéma. On voit qu’il ne s’agit
pas du même animal. Guéris, c’est-à-dire
bons pour l’abrutissement général ; on les
renvoie chez eux. Résultat : quelques-uns deviennent fous
pour de vrai, et ce n’est plus aux caresses du vent qu’ils
s’intéressent ; d’autres disparaissent dans
la nature sans qu’on parvienne à remettre la main
dessus : par la suite, des chasseurs feront une macabre
découverte dans quelque bergerie, ou en levant la tête
dans un boqueteau nauséabond ; la plupart tombent dans la
déréliction la plus noire ; ils ne sont même
plus capables de garder les chèvres ou de s’entretenir
avec les papillons. Peut-être étaient-ils tout
simplement plus sensibles que leurs congénères :
on les a dépouillés, au nom d’un autre phantasme,
des phantasmes, éprouvés ceux-là, qui les
protégeaient ; c’est comme si on s’amusait,
sous prétexte d’hygiène, à laver de leur
graisse des Esquimaux sujets aux fluxions de poitrine. On s’est
aperçu trop tard que leur prétendu crétinisme
était en réalité une manière appropriée
d’appréhender le monde : LEUR monde. Il y a là
matière à rêver. C’est un flagrant délit
de sorcellerie moderne. Et si la sorcellerie est, entre autres, un
usage oblique de la réalité, le sorcier est plus
souvent le boute-feu que celui qu’on brûle.

Quoi
qu’il en soit, l’univers où évoluent les
derniers bâtisseurs de faïsses1,
réduits à d’obscures empoignades avec les
fatalités qu’une terre misérable peut susciter à
l’état pur, presque divin, n’est certainement pas
éclairé par un soleil ordinaire, ni leurs nuits
ensemencées de banales constellations. Ils n’ont rien à
faire de vérités forgées n’importe où,
et pour les besoins d’une cause qui, par définition,
leur est étrangère ; ils n’ont même
pas à s’inquiéter si leurs poids et leurs mesures
sont conformes aux règles en vigueur ; du reste, ils ne
se posent pas la question. C’est une fin de non-recevoir
congénitale entre deux partis qui ne poursuivent pas les mêmes
intérêts et ne parlent pas la même langue.

Nous
sommes en 1948 : au sommet de cette lourde forteresse de granit,
de forêts drues, de steppes arides, tour à tour
glaciales ou torrides, certaines solitudes sont encore à peu
près intactes (elles n’ont jamais été si
totales que depuis la fin de la guerre, qui vient de dépeupler,
et c’est la-troisième fois en moins de cent ans, cette
province déshéritée, soit avec ses morts, soit
par l’exode qu’entraîne le retour de la paix) ;
ce qu’elles ne seront plus quand les nations émoustillées
d’« épouser leur temps »
balanceront leur quincaillerie aux quatre coins du monde, et que les
brebis du causse mettront bas au son des transistors.

Pour
le moment, ce sont des solitudes de petites tribus montagnardes, ou
de vieux sangliers célibataires ; elles paraissent
d’autant plus monstrueuses qu’on y devine de singuliers
combats, qui sont évidemment des combats singuliers : nul
n’en connaîtra la véritable cause, non plus dans
l’entourage. Il s’agit de corps à corps sans merci
qu’un motif insignifiant suffit à déchaîner.
Certains finissent mal, très mal, et de la part d’individus
qui ne sont pas fous du tout. Il n’est pas de maîtresse
branche ni de poutre à portée de main qui n’aient
offert au moins une fois la tentation d’y accrocher une bien
vilaine corde ; par ici, il en existe dont la réputation
n’est plus à établir.





Mais
ce qu’il y a là-haut de plus impressionnant, c’est
le silence ; les bruits qu’une oreille attentive est
capable de discerner sur ces hauteurs sont de nature à rendre
celui-ci encore plus sensible, ou plus oppressant, selon l’état
d’esprit dans lequel on est. Le vent respire (métaphore
indispensable au bon équilibre de l’esprit, devant ce
panorama de mornes chauves qui se développe à perte de
vue dans sa terrible impassibilité tellurique), les feuilles
crépitent sous la pluie, une bête quelconque farfouille
dans sa litière, des châtaignes dégringolent avec
leurs bogues à travers les branches : rien qui fasse
sursauter davantage que ces coups de fouet dans les feuillages ;
des arbres morts entrelacés grincent comme une vieille
charpente ; on entend de très loin le clapotis des lauzes
sous lesquelles se glissent des serpents ou nichent d’énormes
lézards, et, beaucoup plus près, la friture des hautes
herbes embrasées d’insectes, par grand soleil. Tous ces
bruits appartiennent au silence : ils mesurent son épaisseur,
révèlent sa profondeur, lui fournissent sa consistance.
Mais aucun d’eux n’est humain.

Les
routes passent trop à l’écart de ces vallées
borgnes pour qu’y parvienne le ronflement des rares voitures
qui les empruntent. Ce n’est pas non plus un pays où
porte facilement le bruit des cloches ; les villages y sont trop
encaissés, les distances trop vastes, les obstacles trop
nombreux, les versants trop escarpés pour qu’on puisse
les entendre sonner comme à travers les campagnes aux
paisibles ondulations, par ces matinées paysannes où
s’enrouent les coqs, tout à coup vacantes et
endimanchées, grâce à ces tintements grêles
perdus dans la verdure. Ici, le dimanche n’a pas de saveur
particulière. En toute saison et sept jours sur sept, c’est
le même silence ; il n’y a rien d’autre pour
le meubler que cette respiration indifférente du monde, dont
on devra s’accommoder jusqu’à la fin. Mais la vie
qu’on mène est si dure, elle offre si peu de
distractions, que c’est au cœur même de ses
tribulations qu’elle trouve son affirmation péremptoire,
sa meilleure raison d’être.

Il
y a dans cette attitude l’obstination malheureuse des bafoués
et des laissés pour compte : une longue histoire hérissée
de persécutions, de brimades, d’humiliations –
sans oublier les négligences et les défections
actuelles – a fini par donner l’habitude, sinon le
goût des causes désespérées. Quand il ne
s’agit plus de résister aux dragons du roi, et de les
harceler à un contre cent, c’est ce monde ingrat qu’il
faut vaincre, et seul, et à main nue. Cela ne peut pas aller
sans un certain héroïsme, lequel n’est plus tout à
fait de mise aujourd’hui. Aussi ne faut-il pas s’étonner
si la plupart des jeunes montagnards renâclent devant une
situation qu’ils jugent anachronique, et lui préfèrent
des solutions médiocres, mais de tout repos. C’est ainsi
qu’ils mettent la clef sous la porte dès que l’occasion
se présente, et troquent volontiers la cognée ou les
mancherons de la charrue contre le premier uniforme de fonctionnaire
venu.

A
moins précisément d’avoir à régler
un compte personnel avec un de ces démons qui s’en
donnent à cœur joie dans une solitude aussi totale, et
en compagnie de qui on va tenter l’impossible. Et par les
seules armes dont on dispose et en lesquelles on croit : la
hache, le-pic, l’araire, ou le fusil si c’est nécessaire.
Les mots, les idées, on s’en fout : on les assimile
aux protestations grossières et aux palinodies grotesques de
la politique (ou de la religion).

Les
gens qu’on rencontre le plus souvent là-haut sont des
créatures silencieuses, et qui apportent le même silence
à l’accomplissement de toutes leurs tâches.
Personne n’a envie de raconter sa vie : raconter quoi, et
à qui ? On est seul en face d’une montagne à
rebâtir en traversiers, seul au fond du puits qu’on
creuse, seul à piéger les grives au large du plateau ou
à tirer le lièvre qui améliorera l’ordinaire,
seul à travers les bois qu’on dépèce ou la
genêtière qu’on défriche ; seul avec
ce démon qui vous pousse à combattre, quand par
ailleurs il serait si simple de prendre ses cliques et ses claques et
de tourner le dos à cette terre sans avenir, à cette
existence sans agréments, comme le font beaucoup. Du reste, si
on demandait à ces solitaires la raison de leur absurde
acharnement, ils ne sauraient quoi répondre, ou bien ils
répondraient des sottises ; eux-mêmes sont
incapables de se l’expliquer. Et on comprend qu’ils ne le
puissent pas : le niveau auquel se situe cette espèce de
défi est si primitif, ou si inconscient, qu’il interdit
au principal intéressé de s’en faire une
quelconque représentation préalable, ou d’en
tirer je ne sais quelle signification symbolique (les actes avortés
dans l’œuf ou montés en graine sont assez fertiles
en déchets de ce genre).

Mais
la disproportion est telle entre le but poursuivi – et
avoué en toute bonne foi : on creuse un puits parce qu’on
a besoin d’eau – et la rage d’effort, la
passion, les années qu’on y emploie et qu’on y
sacrifie, qu’il est parfaitement légitime de
s’interroger sur la nature réelle de l’enjeu. (Je
parle bien entendu d’un spectateur éventuel.)
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Maintenant,
les trois hommes (que nous avions laissés à mi-pente)
ont atteint le creux de la combe où le torrent rumine son eau
noire en dégageant de la buée : là-haut,
sur les crêtes, il faisait frisquet tout à l’heure,
mais vers la fin de la descente, l’air émaillé
d’un froid vif s’est soudain chargé d’une
humidité glaciale, lourde comme du plomb ; elle fait
fumer l’haleine et paralyse le visage : dans ces parages,
même en été, une véritable mare de froid
liquide stagne dès la tombée du jour.

Enfin,
voici les premiers hêtres : le torrent n’est pas
loin. A travers le sous-bois légèrement phosphorescent,
règne une pénombre d’église ; c’est
l’heure indécise où le ciel est tout noir et où
la terre seule donne un peu de clarté. Le sol souple, ouaté
de frais, assourdit la marche et crisse à peine sous les
pieds. Zigzaguant au milieu des arbres, le sentier effacé par
la neige devient illisible et se ramifie en autant de layons
trompeurs : on ne peut se fier qu’à la pente,
d’ailleurs de plus en plus raide, et très glissante ;
avec ce barda à trimbaler qui s’empêtre à
chaque instant dans le fourré, on perd facilement l’équilibre
(il y a bien un trajet moins scabreux : celui qu’ils
empruntent habituellement pour acheminer jusqu’à la
ferme les chargements de blé ou de bois, mais c’est un
sentier en pente douce, qui n’en finit pas de déployer
ses lacets d’un bout à l’autre du versant, et ce
soir, vivement la soupe !).

Ces
brusques glissades qui fauchent les reins font jurer comme un païen
le premier de la file : Abel, qu’on appelle surtout
Reilhan l’aîné, auquel le triple privilège
de la taille (il est immense, et dépasse son père d’une
bonne tête), de l’âge (vingt-six ans), et du
caractère (c’est un ours) confère des libertés,
et en particulier des libertés de langage assez
impressionnantes par rapport à l’éducation qu’il
a reçue ; en effet, Reilhan est un vieil huguenot très
à cheval sur les principes, notamment sur le chapitre des
questions religieuses : dans ces familles où la bible
fait loi depuis quelques siècles, où l’on est
d’autant plus attaché aux traditions qu’on en
connaît le prix et qu’elles ont été la
seule garantie morale, l’unique sentiment de sécurité
au milieu d’innombrables tribulations, on ne plaisante pas avec
le ciel, et encore moins avec un usage immodéré des
invectives qui s’en inspirent d’un peu trop près.
Naguère, pour le plus petit mot de travers, c’était
pour une bonne semaine la corvée d’eau –
qu’il faut aller chercher au diable vert pour économiser
celle de la citerne. Mais depuis que son fils a pris du poil de la
bête, exactement : depuis le chantier de jeunesse d’où
il est revenu en jonglant avec les troncs d’arbres comme avec
des allumettes (on en reparlera plus loin), le vieux se contente de
hocher la tête et de se racler la gorge un peu plus qu’il
est nécessaire, juste pour montrer qu’il est encore là,
et qu’il désapprouve.

Quand
ils arrivent au-dessus du torrent, il fait presque nuit ; mais
ce faux crépuscule émanant de la terre résiste à
l’obscurité beaucoup plus longtemps qu’on ne le
croit. Le ravin, très abrupt et très encaissé,
ne voit pour ainsi dire jamais le soleil ; c’est le
repaire de toutes ces plantes qui prolifèrent dans les
endroits humides et sombres, et qu’affectionnent surtout les
fougères ; leurs palmes roussies par le gel commencent à
ployer sérieusement sous un épais capuchon de neige :
il a dû en tomber dix bons centimètres en une
demi-heure. Joseph Reilhan est en train de penser qu’à
ce régime-là, on sera tranquille et au chaud pour pas
mal de temps.

Ils
descendent à travers cet amalgame en froissant le taillis, lui
aussi très fourni, et en cassant beaucoup de bois mort ;
cette gymnastique est agrémentée comme il se doit de
quelques locutions de fort calibre qui mettent un peu d’animation
dans ce cimetière végétal. Réveillé
en sursaut, un gros oiseau branché pour la nuit s’enfuit
à tire-d’aile, sans faire le moindre bruit cependant :
on se demande comment il fait pour ne pas s’assommer en filant
si vite au milieu de cet inextricable fouillis ; il réapparaît
un peu plus loin, remontant le lit du torrent vers de nouveaux
pénates.

On
sent un froid de glace rayonner de la fosse encombrée de
roches où gargouille une eau noire et luisante. Elle fume
comme de l’eau bouillante, happe les flocons avec une sorte de
paisible voracité. Enfin les trois parpaillots débouchent
devant la passerelle ; ils sont si contents de ne pas avoir
dévié de leur route au cours de la descente qu’ils
en profitent, s’étant délestés de leur
faix, pour uriner dans la neige vierge ; elle glousse entre
leurs pieds avec une sonorité de plus en plus grave.

Il
y a encore suffisamment de clarté pour qu’on distingue
le grossier assemblage de troncs, ou plutôt la housse livide et
immaculée dont la neige l’a garni, et dont elle a garni
tout ce qui n’est pas l’eau ; ces troncs sont juchés
de part et d’autre sur deux énormes rochers qui les
soutiennent en arrondissant une échine de pachyderme : on
dirait deux monstres agenouillés au fond d’une crypte
avec un catafalque géant posé sur le dos. Ce soir,
l’ensemble a vraiment quelque chose de sinistre et de menaçant.

C’est
à partir d’ici que tout se complique. Dire qu’il
aurait suffi d’emprunter le chemin habituel, celui qui franchit
le ravin sur un pont de granit sans histoires… Mais
n’anticipons pas.





A
Maheux, les cartes semblaient distribuées une fois pour
toutes : un jeu qui ne permettait pas beaucoup de combinaisons
et ne promettait pas beaucoup de surprises. De ce côté-là,
il n’y avait pas grand-chose à en espérer, et on
ne voyait pas très bien quel atout maître pouvait,
tomber du ciel et relancer une partie jouée d’avance,
mais bonne à jouer tout de même. Ni grandes joies, ni
grands malheurs : des emmerdements à n’en plus
finir, ça oui, mais tant que les châtaignes ont assez de
goût dans l’assiette, on a sa place dans le monde. Après
tout, on était bien tranquille comme on était ; ça
ne menait pas loin, ça ne menait même nulle part ;
d’un point de vue qui n’est pas forcément le bon,
ça avait plutôt tendance à tourner en rond. Mais
tant qu’un chat est un chat et que deux et deux continuent
gentiment de faire quatre, les choses en fin de compte ne vont pas si
mal que ça. On peut bouffer de la vache enragée, et
Dieu sait si on en bouffe, et si on en a bouffé, il faut être
un bel idiot pour s’imaginer que l’appétit qu’on
a dépend de la qualité de la nourriture : ce
serait plutôt le contraire. En prenant les choses au pied de la
lettre, Joseph Reilhan a bouffé sa part de vache enragée :
du corbeau, pour tout dire.

C’était
avant la guerre de 40 ; mais, dans ces foyers besogneux, une
tartine de pain frottée d’ail et éclairée
d’une giclée d’huile de noix maison, était
d’ores et déjà une nourriture aussi mirobolante
qu’en période de restrictions ; lorsque celles-ci
viendront vider tous les placards au bénéfice de
quelques caves, le pays est si pauvre qu’on ne sentira guère
de différence. Le régime des châtaignes bouillies
sortira vainqueur de la disette générale, en sorte qu’à
ce moment-là, on aura l’illusion de compter au nombre
des privilégiés ; il sera difficile d’être
plus mal loti que ce qu’on l’était tandis que
s’empiffraient les trois quarts des Français.

Les
deux jeunes détrousseurs de nids jouissaient de cette bonne
santé rustique, rougeaude et prématurée, prompte
à laquer les pommettes, à enflammer le teint et à
crever dans le coup de sang dès la cinquantaine, malgré
la frugalité de l’ordinaire : ils ne connaissaient
pas le goût du bifteck, et qu’à peine le fumet
sauvage du ragoût qu’on tient au bout de son fusil. Ce
manque de protéines nobles ouvrait à leur jeunesse les
horizons illimités des appétits insatisfaits : les
deux lascars s’entendaient à manier la fronde de main de
maître ; ils la faisaient souvent ronfler autour de la
fosse à ordures où venaient s’abattre et
déambuler les charognards, plus dodus que des pigeons. Quand
ils en avaient assommé un, ils allaient le plumer et le faire
rôtir là-haut en cachette, au milieu des schistes et des
genêts, dans le grand soleil et le vent de ces matinées
d’avril, limpides et fraîches comme l’eau des
sources ; une joue glacée, une joue brûlante dans
le partage de la lumière, ils étaient ivres. L’odeur
âcre du Saro-thamnus purgans, ce genêt chétif qui
se cramponne encore à une altitude où presque plus rien
ne pousse, plongeait les deux Robinsons Crusoés dans la
délicieuse inquiétude du sang ; ils tombaient dans
l’herbe rêche, mous et abandonnés à leur
chair comme une fille, et la tête renversée, ils
suivaient la dérive des nuages ; astiqué par le
vent, le ciel étincelait ; au revers des talus, l’herbe
luisante ondulait, parlant aussi de longs voyages. Mais le chaud de
l’été et le froid de l’hiver suffisaient,
par leur différence, à déployer l’espace
magique nécessaire aux véritables aventures. Temps
fabuleux qui n’était pas le temps ! Temps des
saisons mariées aux paysages, épousant leurs contours,
ajoutant leur propre géographie à la géographie
somnolente des sites, de même que les nuages dressent des
montagnes inconnues, fascinantes au-dessus des montagnes terrestres.
Quand le cœur se détruira, les distances seront abolies,
et il n’y aurait pas assez de tous les océans pour lui
inspirer de nouveaux désirs. Pourvu que l’été
continue d’être chaud et l’hiver d’être
froid, on accepterait de devenir encore plus bête que ce qu’on
l’a été : bête comme Adam. Qu’est-il
allé toucher à la hache, celui-là ! Et
pourquoi hériter cette sale maladie de fourrer son nez
partout, de tripoter l’existence comme un jouet, pour voir
comment ça fonctionne ? La belle affaire. Est-ce qu’il
ne valait pas mieux se rôtir au soleil et prendre les choses
telles qu’elles se présentaient ? Mais non, c’était
trop simple ; les fils d’Adam ont préféré
l’ombre à la proie, et pour le seul plaisir de se
gonfler les biceps devant une glace. Le soleil d’octobre
ravivait les couleurs des géraniums qui s’alignaient sur
les murettes autour de la terrasse ; on restait assis sans
bouger, rien que pour le plaisir de les regarder.

Les
soirs de juin qu’embaumait la venelle fleurie, feuillages et
plantes étaient immobiles sous la tonnelle : il n’y
avait pas le moindre mouvement d’air. Tout était si
calme qu’on aurait cru se trouver non pas dehors, dans la
présence toujours plus ou moins agressive du monde (le plus
petit courant d’air est parfois d’une terrible amertume),
mais dans une serre immense, protégée, comme si tout à
coup l’univers devenait confortable : jusqu’aux
étoiles, c’était le même calme, dont
profitaient les bestioles pour vaquer à leurs affaires
nocturnes. On dirait qu’elles aussi sentent qu’en ces
instants on peut aller et venir en toute sécurité dans
le monde ; il y règne une douceur mystérieuse,
l’intimité du premier soir de la création,
lorsque toutes les espèces se sont retrouvées ensemble,
et qu’elles ont fait connaissance avant qu’une seule
goutte de sang n’ait coulé. On respire si librement que
la malédiction originelle semble faire l’objet d’une
trêve incompréhensible.

Si
on avait su – c’est une manière de parler,
car il faudrait savoir sans savoir : autre chimère –,
s’il avait su, lui, Joseph Reilhan, il n’aurait pas
touché à cette hache imbécile pour tout l’or
du monde ; il aurait bien continué toute la vie à
glaner des châtaignes et à ramasser du bois mort, quitte
à faire l’andouille, à bouffer de la prétendue
vache enragée jusqu’au bout. Le jeu n’en valait-il
pas la chandelle ? Tu savais très bien, mon pauvre ami,
que tout ce qui pourrait t’arriver de meilleur par la suite, ça
ne vaudrait pas un pet de lapin. Rappelle-toi : quand le présent
montrait tant d’exigences, qui se serait soucié du futur
(il a lu cette phrase quelque part, mais où ?), de la
mort, de l’espace, du temps, des constellations, de la trouble
nature du monde, et tout le bataclan ? Mais voilà :
Dieu, le hasard, le destin, ce que vous voulez, va lui faire un
croc-en-jambe. Les deux autres ont déjà franchi la
passerelle ; à petites foulées : c’est
une vraie patinoire. Le vieux recommence à grimper de l’autre
côté. Abel, lui, s’est arrêté, un peu
pour jouir du spectacle : ce lourdaud à qui un escabeau
donne le vertige, doit être en ce moment dans ses petits
souliers ; un peu parce qu’il a envie de fumer. Son fagot
par terre, sa hache entre les jambes, il tord une cigarette avec des
débris de tabac qu’il a raclés au fond de sa
poche, la mouille de salive, l’allume d’un coup de paume
au briquet à essence, qui pue le diable avec sa petite flamme
ténébreuse et rouge ; les brindilles de tabac
s’enflamment en grésillant et en laissant tomber des
escarbilles ; il souffle la fumée par les narines :
sous l’énorme moustache de poilu, toujours, le même
rire montagnard de gencives à vif, saignantes et démeublées :
il s’est déjà fait sauter au couteau une douzaine
de chicots pourris.

Joseph
s’avance, recule, hésite, tergiverse ; devrait-il
traverser les chutes du Niagara sur un fil qu’il ne serrerait
pas davantage les fesses. Des flocons, gros comme le pouce, lui
chatouillent la figure, qu’il s’essuie d’un revers
du coude. Ce mouvement suffit à déclencher le piège.

Les
deux autres l’ont vu lâcher tout son barda, exécuter
une espèce de gigue, et basculer dans le vide en poussant un
cri aigu de fille.

C’est
de l’autre côté de son enfance qu’il tombe.
En voilà un qui ne s’en remettra jamais.
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C’est
au début du XIXe siècle que des Reilhan ont
quitté les hauteurs de l’Aigoual, où, du côté
de Camprieu, leurs ancêtres s’étaient mis à
l’écart des dragonnades, pour se fixer à Maheux ;
une date en fait foi, ainsi que les initiales du défunt,
gravées par une main maladroite sur une feuille de schiste
plantée à la tête de la plus ancienne tombe :
1808, une vingtaine d’années après l’édit
de tolérance qui remettait officiellement les huguenots dans
leurs meubles, ou dans ce qu’il en restait. Mais il est
probable que l’origine des bâtiments est bien antérieure
à cette date.

Autour
d’une bergerie primitive, comme tassée par l’âge
dans le sol, alors qu’en réalité ce sont les
couches successives de fumier de mouton et de détritus de
toutes sortes qui ont élevé le niveau de celui-ci, ou
simplement à partir d’un mastaba sauvage où
s’abritaient des chevriers et des bouscatiers, la vie, vaille
que vaille, s’est organisée, prolongeant les murs,
élargissant des ouvertures pour en murer d’autres,
ajoutant une aile, sécrétant des constructions au petit
bonheur la chance, quand s’accroissait la famille, ou le maigre
cheptel, et qu’on ne pouvait pas faire autrement.

Cette
prolifération de bâtisses qui s’entassent en
désordre les unes contre les autres est proprement ruineuse ;
je veux dire qu’on n’arrive pas à imaginer qu’un
jour elles ont été neuves, et conçues d’après
un plan quelconque. Il semblerait plutôt qu’on les a
édifiées avec des ruines, ou sur des ruines, et que, de
génération en génération, elles se sont
agglomérées comme ces concrétions anarchiques
constituées par les squelettes de certaines espèces
marines qui vivent en colonie.

Elles
n’ont, du reste, jamais d’agréments, de
raffinements superflus ; on n’y décèle
aucune grâce, pas la moindre concession à l’inutile.
Tout indique au contraire une brutale occupation des lieux par des
gens qui manifestement avaient d’autres chats à fouetter
qu’à s’occuper d’élégance et
de fioritures. On voit bien que tout a été improvisé
au fur et à mesure, sans souci d’alliance avec une terre
à laquelle le peu qu’on arrache est arraché par
la force, et qui par conséquent ne peut guère inspirer
de sentiments amicaux ou de passions gratuites.

C’est
par leur hostilité que ces murailles parfois cyclopéennes
s’harmonisent avec le paysage, lequel, naturellement, est
hostile les trois quarts du temps ; et cette harmonie, s’il
est possible de parler d’harmonie, n’est pas recherchée
par l’habitant, mais imposée de l’extérieur,
par le site. S’il y a une alliance, c’est cette alliance
farouche, hargneuse, qu’ont les repaires primitifs avec les
rochers dont ils ont surgi et de la barbarie desquels ils ne sont pas
parvenus à se libérer tout à fait.

A
la fin du siècle dernier, une petite tribu d’une
huitaine de besogneux (y compris l’ancêtre qui se
momifiait dans son coin en suçant une pipe éteinte, la
mère et la fille dures comme le fer, et deux ou trois jeunes
sauteurs de haies plus souvent au milieu des chèvres que sur
les bancs de la communale) hantait ce délabrement, et, ma foi,
trouvait encore de quoi faire bouillir la marmite. Mal, c’est
un fait, mais régulièrement : le « bajana »,
du premier janvier à la Saint-Sylvestre (châtaignes
blanchettes cuites à l’eau) ; évidemment, il
eût été difficile que le niveau de vie soit plus
bas, surtout dans la région des combes et des vallées
étroites où la culture n’est possible qu’en
traversiers : le peuple le plus misérable de France,
a dit Michelet.

Mais
si maigrement qu’ils aient vécu jusqu’ici, sans
pouvoir mettre un sou de côté pour assurer l’avenir,
ni s’offrir les menus plaisirs que leurs proposaient les
boutiques des villages où ils allaient négocier au
marché les produits de leurs fermes, ignorant les tables bien
garnies, les buffets largement approvisionnés, les armoires
bourrées de linge, comme en donnaient l’exemple les
artisans, ils s’appuyaient malgré tout sur une pauvreté
assez stable, et qui n’était encore qu’indirectement
concernée par les problèmes d’argent. Tant que
ces régions, puis ces cantons, et vers la fin, ces groupes de
fermes perdus au fond de la montagne ou aux confins des plateaux,
durent se suffire à eux-mêmes, et demeurèrent à
peu près coupés du monde extérieur, ce n’était
pas exactement la misère ; c’était une
frugalité traditionnelle avec laquelle on avait l’habitude
de s’entendre et de faire bonne figure, puisque tout le monde,
ou presque, était logé à la même enseigne.

Depuis
les temps les plus reculés, le troc remplaçait
l’argent ; il en fallait un peu, juste pour se payer le
nécessaire, parfois le superflu : café, sucre,
tabac, poudre noire et plomb pour la chasse, le costume de velours
râpeux dans lequel on se mariait et qu’un demi-siècle
plus tard on emportait dans la tombe ; sur la cheminée,
il y avait généralement une petite boîte en fer
qu’on ouvrait à la dernière extrémité,
et où l’on avait amassé quelques piécettes
pour la médecine ; mais l’homme en redingote et à
trousse noires jouira longtemps d’un respect un peu railleur :
s’il passait trois fois le seuil de la porte au cours d’une
vie, c’était le bout du monde, et sa science lui servait
surtout à vérifier que le mort ne respirait pas.

Mais
le progrès technique resserrant ses mailles autour de ces
îlots où se terrait une petite vie végétative
et obstinée, traçant des routes là où
serpentaient de mauvais chemins ravinés par les eaux,
facilitant l’accès aux villes et multipliant les
tentations, les vieilles habitudes vont tout à coup se trouver
bouleversées, le manque d’argent se faire cruellement
ressentir, l’humiliation de ne pas en avoir, l’amertume
de ne pas pouvoir en gagner tout en menant ce qu’on commence à
appeler « une existence de bagne », la volonté
rageuse de s’en procurer. Dans ces montagnes, c’est une
chute d’intérêt brutale pour une certaine manière
de vivre, un soudain détachement à l’égard
de ces horizons séculaires, c’est la fin d’une
civilisation.

Très
vite, la vie de ces hauteurs s’appauvrit, se retira, drainée
par les vallées, plus humaines, et accessibles aux mouvements
du siècle. Ce furent d’abord les plus jeunes que
l’isolement se mit à rebuter, une condition besogneuse
et privée d’avenir ; sollicités par le
changement, stimulés par l’effervescence des bourgs où
s’étaient installées de petites manufactures
florissantes, ils amorcèrent la désertion du Haut-Pays,
et quittèrent sans regret une existence subitement dépourvue
d’agréments. Beaucoup de familles étaient si
pauvres qu’elles n’emportèrent que leurs hardes
sur des charrettes tirées à bras, laissant pourrir sur
place des meubles vermoulus, et, quelquefois même, la clef
rouiller sur la porte. Il ne fallut pas bien longtemps pour que des
arbres poussent dans les cuisines en écartant avec leurs
branches les toitures crevées.

La
guerre de 1914-1918 dépeupla rapidement les derniers bastions
de la solitude ; en 1920, Maheux ne comptait plus qu’un
seul habitant : Reilhan le Taciturne, né en 1895,
l’ultime de cette lignée sur le point de s’éteindre,
mais qu’il restaurera en épousant une cousine éloignée,
d’ailleurs on se demande comment, car il ne sortait jamais de
son trou et ne disait jamais rien, excepté quelques mots de
religion qu’il prononçait d’une voix sourde au
moment de passer à table. Bien qu’il ne l’eût
rencontrée qu’une fois (c’était à
Florac, pour une affaire de succession : elle avait hérité
un bois inclus dans la propriété du Taciturne, et dont
les limites restaient indécises), sans doute avait-il jugé
opportun de se l’attacher, non pas à cause du bois, qui
ne valait rien, mais en considération de sa réserve, et
de l’imperturbable fermeté paysanne qu’elle avait
employée à débattre le litige et à
défendre ses droits. Le mariage fut décidé par
correspondance ; elle vivait à Bessèges, entre un
père ivre mort et des frères mineurs (qui travaillaient
à la mine et, du reste, n’avaient pas vingt ans).
Adolescente aux yeux rouges, au teint de plâtre et aux épaules
fébriles, elle avait remplacé de bonne heure une mère
morte d’épuisement : vaisselles, lessives, murs
décrépis, corons surpeuplés, rues maculées,
sirènes d’usines, un univers de suie, de payes
détériorées, de dettes chez l’épicier,
de rentes pour le pharmacien, de factions dans le châle de la
misère ouvrière en face des bistrots, d’où
l’on ramenait l’épave titubante : c’était
pire que du Zola. Arrivèrent les premières lettres de
Reilhan : en comparaison, c’était Virgile, c’était
l’Arcadie et le feuillage des hêtres ; en les
décachetant et en les lisant au milieu de cette crasse
abominable, la petite cousine croyait ouvrir une fenêtre sur la
forêt : étant écrites sur du papier moisi,
ces lettres fleuraient le champignon frais.

Illico,
la jeune esclave tomba dans le piège du ciel bleu, de l’air
pur, des eaux claires et des prairies en fleurs : le style de
ces missives était lui-même aussi fleuri que les champs
de narcisses qu’elles évoquaient ; leur
orthographe, irréprochable à ce qu’elle put en
juger, indiquait le sérieux du caractère, la rectitude
des intentions – hélas ! l’écriture
généreuse, tout empanachée d’arabesques et
de boucles artistiques, avait quelque chose de céleste,
d’ailé, qui sentait son noble cœur d’une
lieue, la larme à l’œil, le bouquet de violettes,
le quatrain de sous-officier : toutes qualités requises
pour qu’elle puisse entrevoir, outre la fin de son calvaire,
les suprêmes félicités d’une vie champêtre
en compagnie de ce cœur délicat et robuste,
alternativement poète et paysan.

Si
bien que, trois mois plus tard, la pauvre fille, que rien ne
destinait à devenir une montagnarde, se retrouva là-haut,
dans les nuages, mais pas exactement ainsi qu’elle l’avait
imaginé : le ciel était immuablement gris, l’air
glacé, l’eau claire, peut-être, mais il fallait
aller la chercher loin, très loin, et quant aux fameuses
prairies en fleurs, c’était une énorme muraille
qui dressait ses flancs pelés jusqu’à mille
mètres d’altitude. Les pieds toute la journée
dans la boue, un ballot de linge sur la tête, un seau rempli
d’eau froide au bout de chaque bras, déjà
enceinte (d’Abel) et plus fourbue que jamais, eue ne tarda pas
à se demander si elle avait vraiment gagné au change,
et si, en fin de compte, le coron, la crasse, le tapage et l’ébriété
n’étaient pas préférables à cette
effrayante solitude, à ces tête-à-tête
plutôt lugubres avec un bûcheron d’une sobriété
exemplaire, c’est une affaire entendue, mais aussi sobre en
paroles qu’il l’était devant les boissons :
d’abord, rien ne donnait à espérer qu’il y
ait jamais eu dans cette maison autre chose à boire que de
l’eau ; ensuite, rien non plus ne laissait entendre que
son mari, car la malheureuse était bel et bien mariée,
ait la moindre aptitude à pousser la romance ou à
taquiner la muse.





Parti
dès l’aube, et par des temps à ne pas mettre un
chien dehors – il faisait un printemps exécrable,
ce qui n’arrangeait pas les affaires –, la hache et
la houe sur l’épaule, avec, pour tout viatique, une
poignée de châtaignons ou un morceau de fromage fourré
dans sa musette (rarement les deux à la fois, et pour cause),
il ne rentrait qu’à la nuit, à moitié mort
de fatigue, de froid, et probablement de faim, et c’était
tous les soirs le même scénario : la tête
inclinée sur le brouet végétal quotidien, les
mains croisées, il marmottait entre ses dents quelque chose
qui devait ressembler à une action de grâce, avalait
l’austère pitance sans lever le nez de son assiette ni
piper mot, filait droit au lit où il sombrait incontinent dans
un sommeil non moins austère assez voisin de la mort ;
ayant le nez bouché, il dormait sur le dos, la bouche grande
ouverte, comme les cadavres. De poésie, de ritournelle, pas
l’ombre. Et ne parlons pas des galipettes : la sobriété
englobait le lit. Bref, il n’était pas très
vivant. Elle finit par admettre qu’il était même
plutôt sinistre, plutôt renfermé : mais
comment diable avait-il fait pour lui écrire des lettres aussi
sentimentales, aussi romanesques ? A croire que ce n’était
pas lui qui les avait écrites, ces lettres qu’elle
relisait avec de plus en plus de perplexité. Longtemps elle
s’interrogea sur les ténèbres mystérieuses
de l’âme humaine, essayant de mettre l’attitude
contradictoire de son mari sur le compte d’un excès de
timidité, mais elle n’osait rien lui dire, car il lui
faisait un peu peur. Jusqu’au jour où, en farfouillant
dans le grenier, elle aperçut un paquet dissimulé sur
une poutre ; il ne paraissait pas aussi poussiéreux que
tout le reste, ce qui lui mit la puce à l’oreille :
si par hasard c’était de l’argent ? On ne
s’était pas fait faute, à Bessèges, de lui
dire que les gens de la montagne sont si avares qu’ils sont
capables de mourir dans la misère noire sur un matelas bourré
de billets de banque.

Hélas !
Ce n’était qu’un paquet de journaux, une vieille
collection de La Veillée des Chaumières, dont
elle feuilleta quelques numéros : funeste initiative !
Elle sentit le sang se retirer de son visage : l’essentiel
de sa correspondance amoureuse était imprimé là-dedans,
des phrases entières, noir sur blanc (gris sur jaune :
c’étaient de très vieux journaux) ; de quoi
mourir-de honte, en se mettant à sa place, si toutefois il se
savait découvert. C’est ce qui la retint, lorsqu’il
rentra le soir-même, de les lui jeter à la figure.
L’affaire en resta là, mais elle la digéra très
mal, et, petit à petit, le sentiment de s’être
fait rouler tourna à l’aigre, dégénéra
en rancune tenace, d’autant plus tenace que les conditions dans
lesquelles elle vivait n’avaient rien pour la lui faire
oublier : elles étaient vraiment désastreuses :
pas d’eau, du moins, d’eau courante, pas d’électricité,
pas de confort du tout, pas d’argent, un avenir aussi bouché
que l’était ce site sans horizon, pas de voisin,
personne à qui se plaindre, sauf ce sourd-muet, et qui l’avait
mystifiée par-dessus le marché, et par-dessus le
marché, un climat épouvantable, surtout pour une fille
de la vallée, presque de la plaine… C’était
bien pire qu’à Bessèges.

Il
était dans la nature des choses que l’enfer minier dont
l’avait tirée le Taciturne devînt par contrecoup
un paradis terrestre qu’elle orna de souvenirs plus merveilleux
les uns que les autres. Comme elle les regrettait, ces fumées,
cette rumeur ouvrière qui avaient enfiévré le
décor de sa jeunesse ! Ici : silence. Elle ne
sentait même plus le temps passer ; dans ce cirque désert
où la vue s’écrasait contre les immenses remblais
du plateau, et où les nuages projetaient des ombres froides et
mouvantes qui la déprimaient plus que tout, les jours se
ressemblaient d’une manière accablante : on aurait
dit qu’ils glissaient sur sa vie sans amener d’autre
changement que celui des saisons, et qu’elle demeurait
immobile, impuissante à ralentir leur débâcle,
prise dans une interminable agonie des heures, tandis qu’autour
d’elle s’accélérait leur mouvement
circulaire.

Abel
était né. Elle s’arrêtait, parfois,
stupéfaite de le voir déjà courir au milieu des
herbes ; c’est vrai qu’il était né :
à peine si elle s’en était rendu compte. Novembre
1922 : des douleurs dans une chambre glaciale, l’assistance
d’une sage-femme mamelue et corsetée, à la
respiration sifflante, qui réclamait du café et fumait
sans interruption, une lancée de feu dans les reins arrachant
un râle, la disparition instantanée des douleurs et en
même temps des forces, comme vidées ensemble dans ce
morceau, de chair indépendante, criant à son tour,
quelques claques sur cette vieille poupée toute fripée,
ébouillantée, laide à faire peur, et puis se
déplissant telle une chrysalide, trouvant ses formes, ses
couleurs naturelles, ses miaulements d’affamé ;
pendant la boucherie, le père, debout au pied du lit, couillon
majuscule conscient de sa paternité, tout a coup empoté
devant tout ce gâchis, bousculé à coups de coude
par la maîtresse femme aux bras de pâtissière, et
qui ne peut souffrir les maris, relégué dans un coin ;
coupable et bon à rien, vaguement cocu. A peine tenait-elle
sur ses jambes que le cycle infernal reprenait de plus belle, aggravé
de lessives continuelles, de charriages d’eau multipliés,
de tétées qui vinrent rapidement à bout d’une
poitrine expirante par nature.

Les
souvenirs tombaient de plus en plus vite dans le passé, les
saisons rappliquaient de plus en plus tôt. Tant qu’Abel
eut trois mois, ou trois ans, on aurait dit que ça n’avançait
guère, et il fallut qu’au bout de huit ans elle en
attende un second pour réaliser que ces trois ans en avaient
duré huit. Mais outre les lessives, l’apparition des
varices et des premiers rhumatismes, que s’était-il
passé au cours de ces huit années ?

Rien.
Pas grand-chose en tout cas qui la dédommage de ses
désillusions sentimentales et de ses déboires
domestiques, pas même l’acquisition de ces petits objets
si utiles en cas de détresse morale, ces petits trucs qu’on
cajole du regard, qu’on bichonne à longueur de journée,
surtout dans les mauvais moments : le confort, les bricoles,
c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour
lutter d’une manière efficace contre le non-sens criant
de l’existence.

Le
Taciturne l’était toujours autant ; l’eau
aussi froide, le climat aussi rude, la terre aussi basse, le
porte-monnaie aussi plat. Acheter un couteau de rien du tout semblait
toute une histoire, on tergiversait pendant six mois. Bref, la
situation ne s’était pas améliorée, elle
avait même plutôt tendance à empirer, vu qu’au
bout de dix ans on n’a plus tout à fait les mêmes
raisons qu’au premier jour d’espérer que ça
changera. Quand elle se sentait à bout de forces et sans
courage, elle se mettait au lit et n’en bougeait plus de trois
jours, disant qu’elle avait « des nuages dans la
tête ».

L’enfant
tardif naquit prématurément au milieu des glaces et des
bises noires de février, en l’an de grâce 1931. Il
était encore plus laid que son frère, ne pesait que 2
kilos 500, ce qui ne représentait pas beaucoup de volume pour
quelqu’un paraissant appartenir au sexe mâle. En réalité,
c’était un rouquin de complexion laiteuse chez qui le
développement génital laissa pas mal de temps à
désirer. Il n’y avait pas que de ce côté-là
que quelque chose ne tournait pas rond. Une partie des nuages que sa
mère avait dans la tête avait dû émigrer
dans la sienne : il restait de longs moments à fixer le
vide de ses gros yeux éberlués ; sa position
naturelle était le cul en l’air et la tête en bas,
comme un poussah dont le lest eût garni par erreur le chef et
non l’assiette. Une tête énorme, de bébé
intellectuel : d’ailleurs, longtemps on redouta qu’il
ne fût idiot.

Elle
l’appela Joseph-Samuel. Joseph, afin de perpétuer la
mémoire de son grand-père maternel, l’éthylique
de Bessèges, qui venait de passer l’arme à gauche
(elle était allée l’enterrer entre une séance
de nuages et les premières coliques, déclenchées
sans doute par l’émotion) ; Samuel, parce que
c’était un parpaillot.

Celui-ci
sera son préféré, pour différentes
raisons, dont les trois principales sont que, primo : l’aîné
étant en pire le portrait craché de son père, il
ne pouvait y avoir, entre elle et lui, de véritable affinité :
sa fibre désœuvrée ne demandait donc qu’à
vibrer. Secundo : les enfants conçus vers la trentaine,
ou après, incarnent les dernières cartouches de la
jeunesse, l’aptitude de mettre au monde en étant la
preuve la moins contestable ; cette jeunesse étant très
relative, au moment où s’amorce la précoce
vieillesse paysanne, ce sont généralement des enfants
débiles, dont les mères aggravent la débilité
en les dévorant d’une sorte de tendresse maniaque,
également épuisante pour la mère et l’enfant.
Tertio : son petit veau était de santé si
chancelante qu’elle reconnut, ou crut reconnaître en lui
les prolongements de sa propre fragilité ; soit dit en
passant, une fragilité de fer : la pluie, le gel, la
neige, le vent, les hivers terribles, les étés brusques
et tropicaux lui imposaient des prouesses quotidiennes qui eussent
mis un bœuf sur le flanc.

Ce
coup-ci, ce fut une tante de feu son père, découverte
et remarquée pour son esprit d’initiative le jour de
l’enterrement, qu’elle avait mené tambour battant,
qui l’assista pendant sa parturition. « Tu ne vas
pas dépenser ton argent pour une de ces faiseuses d’anges,
lui avait-elle dit, avec moi ce sera sans bourse délier. »
Malgré l’ambiguïté de ce propos, elle
assurait avoir mis, ou aidé à mettre au monde une
quantité impressionnante de rejetons de tous sexes, tous
indemnes, affirmait-elle, et sans le moindre dommage pour leurs
génitrices, bien que la description de ces accouchements tînt
davantage de la scène de torture, ou du fait de guerre, que
d’une opération naturelle : sang contre les murs,
corps tordus de douleurs affreuses, râles morbides, hurlements
causés par l’usage des fers, césariennes, fièvres
puerpérales, complications dramatiques, rien ne manquait au
tableau de ces atrocités, sauf, ce qui semblait miraculeux,
les issues fatales qu’on était en droit d’en
redouter. Elle promit cependant que tout irait bien.





Après
quelques transfusions de sang et l’administration intensive de
solucamphre et autres stimulants par le médecin de Florac
appelé d’urgence, les jours de l’accouchée
cessèrent d’être en danger. Bien que le médecin
en question soit arrivé en levant les bras au ciel et parti en
haussant les épaules, cette dangereuse créature
recouvra son prestige en enrayant avec une mixture de sa composition
une diarrhée verte qu’elle avait vraisemblablement
provoquée en faisant ingurgiter une trop grande quantité
de lait pur au jeune avorton. Celui-ci sauvé à son
tour, la tante s’incrusta pendant un mois, drapée dans
un dédain triomphant.

Après
avoir essayé de décimer ce foyer, pauvre sans doute,
mais paisible, elle s’évertua à en saper les
bases en dénigrant systématiquement le peu qu’on
y faisait, la manière dont on le faisait, les compétences
du chef de famille, insinuant qu’il devait boire en cachette,
et promettant pour l’avenir des misères, des maladies,
toutes sortes de malheurs irrévocables ; s’ils
n’étaient emportés entre-temps, ses fils la
planteraient là, veuve, dépouillée, impotente,
et elle finirait sur la paille, mangée par la vermine (la
pythonisse était loin de se douter de la véracité
de ses prédictions). Une fois qu’elle eut critiqué
et vaticiné tout son soûl, il n’y avait plus
grand-chose qui tienne debout dans la maison, pas même la
maison, jugée à peine digne de servir de soue à
des porcs ; le Taciturne avait bien entendu mordu la poussière
avant les murs, l’appétit de destruction de cette femme
ne connaissant pas de limites. Ah ! Que n’avait-elle
épousé un bon petit fonctionnaire, au lieu de
s’embarrasser d’un bouscatier, qui bouscatier resterait
jusqu’à la fin de sa vie !

Elle
conseilla enfin de lui faire tout liquider – si toutefois
il se trouvait un fou qui le soit assez pour acquérir ce
caveau de famille – et de s’en aller le plus loin
possible de ce pays où se pendre, de ces sinistres montagnes,
et, faute de pouvoir ajouter le mari au bout de la liste, elle
suggéra d’en faire un gendarme, s’il n’était
pas trop vieux (trente-deux ans) et s’il était assez
dégourdi pour ça – ou qu’il s’emploie
comme jardinier dans le Bas-Pays, où, à côté
d’ici, les gens se la coulent douce. Elle décrivit une
existence de rêve – réalisable, en y
regardant de près, à condition d’hériter
la fortune ou de gagner le gros lot à la loterie nationale –,
mais les pique-assiette n’en sont jamais à quelques
millions près ; c’était une manière
comme une autre de faire oublier ses imprudences et de payer son
écot.

Ayant
versé goutte à goutte le poison dans l’oreille de
sa nièce, la vipère, épuisé le venin,
quitta les lieux un beau matin pour aller se recharger ailleurs, et
détraquer une autre famille.

Malheureusement,
ses propos venimeux et ses élucubrations encore plus nocives
n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une
sourde. Et malheureusement, il y avait beaucoup de vrai dans ce qui
constituait son réquisitoire. Pelotonnée au fond de son
lit, et tout en écoutant la pluie battre aux volets et le vent
secouer les portes dans leurs clenches sur un froissement profond
venu de la forêt, l’innocente se mit à tirer le
fil de cette pelote de rêves que la tante vipérine lui
avait laissée en partant. Elle s’installait déjà
dans un monde de vergers opulents, de terres grasses, d’eaux
libres, de bons voisinages, d’armoires et de coffres pleins,
qu’il fallut promptement lâcher le rêve et
reprendre le collier. Les nuages rappliquèrent, avec, cette
fois pourtant, des trouées de soleil éclairant son
marasme : le Taciturne, à qui, un soir de folies, elle
s’était ouverte de ce projet (vendre, s’en aller),
ne s’était pas montré aussi réticent qu’on
aurait pu s’y attendre : derrière sa taciturnité,
peut-être lui aussi en avait-il par-dessus la tête de
trimer pour des prunes, de s’échiner à rebâtir
des murs de soutènement effondrés par la fonte des
neiges et par les orages, de faucher des prés dont la raideur
forçait à s’encorder à un arbre comme une
bête de somme, de bouffer des clopinettes, et pour se retrouver
au bout de vingt ans Gros-Jean comme devant. Toujours est-il qu’il
promit de s’occuper de l’affaire, et de lâcher au
plus offrant qui se présenterait. Cette nuit-là, pour
la première fois de sa vie, sa femme vit le ciel.

Naturellement,
il ne se présenta personne, soit que, passées les
folies, le Taciturne ait trahi ses promesses, ou bien que les gens ne
soient pas aussi fous qu’ils en ont l’air : ce
n’était pas encore l’époque où un
tas de pierres, pourvu qu’il se trouve en pleine nature,
atteindrait un prix astronomique. De nouveau, les nuages
s’épaissirent ; les années filèrent,
les enfants grandirent, fortifiés par les corbeaux rôtis
et les avalanches de corvées qui s’abattaient sur eux à
la moindre incartade.

Mais
l’espoir fait vivre. Un beau jour, on reçut une visite :
un citadin de sang pauvre et de goûts rustiques arpentait la
région et désirait y finir ses jours. Il cherchait le
désert, le calme, la vie austère, Maheux fut à
sa convenance ; il avait déjà la main au
portefeuille ; on prit un rendez-vous chez le notaire de Florac,
où la vente fut fixée au début septembre. On
était en juillet 1939. Ce fut un été
particulièrement torride. Au fond de tous les cafés de
villages, dans les cuisines pleines de mouches, on entendait beugler
un animal bizarre à travers les postes de T.S.F. que le temps
orageux faisait horriblement crachoter.

Le
10 septembre, les Reilhan se rendirent à Florac. Il y avait
beaucoup de monde sur le quai de la gare : des couples enlacés,
des femmes dont le visage ruisselait de larmes, des gendarmes
disposés à ouvrir le feu sur les déserteurs
éventuels, des enfants qui n’avaient jamais été
si heureux de leur vie ; ils profitaient de la consternation
générale pour jeter sur les mobilisés des
poignées de gratterons : ça leur ferait un
souvenir du pays.

« Le
notaire, ce sera pour après la guerre, quand on aura flanqué
la pile à Hitler », dit le Taciturne au moment où
le train s’ébranlait.

Il
fallait qu’il soit bouleversé pour en dire aussi long ;
malgré ce projet audacieux, il avait un air pitoyable –
le vêtement flasque, le cheveu hirsute, le poil bleuissant,
cette inexplicable dégaine d’évadé de
prison qu’ont la plupart du temps les civils voyageant sous
autorité militaire – comme si la guerre était
déjà finie.

Né
en 1922, Abel n’avait pas grand-chose à redouter d’une
guerre dont nul n’ignorait qu’elle serait terminée
au bout de six mois, et, par ailleurs, dont il paraissait superflu
d’ajouter qu’elle le serait par une victoire éclatante :
c’était une spéculation imprudente. Mais le
départ de son père lui ayant mis la ferme et ses rudes
travaux sur les bras, il prit rapidement l’humeur sombre et la
brusquerie des adolescents chargés de responsabilités.

C’est
un homme presque fait que Reilhan retrouva chez lui lorsque, en juin
40, il fut ramené par le flot hétéroclite de
créatures poussiéreuses, affamées et hagardes
qui reflua jusque sur ces hauteurs, comme si, là-haut, dans le
nord de la France, une chose énorme et terrifiante était
tombée du ciel au beau milieu d’une mare humaine ;
lui-même à moitié assommé par cette
gigantesque débandade, par le cauchemar qu’elle lui
avait fait subir, où se mélangeaient la fatigue,
l’insomnie, les marches harassantes, les routes torrides et les
trains mitraillés, plus que par des événements
qui lui étaient incompréhensibles, et qu’il
assimilait plus ou moins aux catastrophes naturelles, inéluctables,
devant lesquelles il n’y a qu’à rentrer la tête
dans les épaules sans chercher à comprendre. Il avait
l’air abasourdi du pauvre type qui n’a pas très
bien réalisé ce qui lui est arrivé, et qui n’a
pas les moyens de le réaliser ; à toutes les
questions dont on le harcelait, on obtenait à peu près
la même réponse, timidement nuancée d’une
pointe d’admiration :

« Une
frottée ! C’est une belle frottée ! »
Ces mots auxquels il revenait sans cesse en hochant la tête
semblaient indiquer l’extrême limite de ses facultés
de pénétration mentale, ainsi, du reste, que l’espèce
de fascination ténébreuse qu’elle exerçait
sur lui, sans doute parce qu’il ne parvenait pas à
pousser plus loin son investigation. Au-delà de cette faible
lueur de lucidité, son esprit restait plongé dans un
abîme de confusion et d’obscurité, digne de
l’indescriptible fléau qui s’était abattu
sur la France. On le sentait légèrement scandalisé,
mais à peine plus que s’il avait assisté à
la déconfiture de son équipe de football favorite, et
sans qu’il soit évident que le désastre fût
lui-même en cause, comme si c’était plutôt
cette confusion et cette obscurité qui le scandalisaient.

Il
paraissait aussi assez contrarié par la perte d’un vieux
couteau qu’il avait emporté là-bas, le trimbalant
toujours dans sa poche, et qui, disait-il en fermant un œil,
n’était certainement pas perdu pour tout le monde.

De
la guerre elle-même, du sort de la France, de l’avance
foudroyante des armées allemandes, des armes diaboliques
qu’elles avaient à leur disposition, et dont l’aspect
bizarre et sinistre, joint à une stupéfiante
efficacité, obsédait ceux qui avaient eu le redoutable
privilège de les voir à l’œuvre de près
(tout le monde avait été frappé par l’étrange
silhouette des « Stukas », par leurs ailes en
décrochement et par ce train d’atterrissage non
escamotable qui évoquaient irrésistiblement une espèce
de vautour fondant sur sa proie toutes serres dehors, ainsi que par
certains blindés qui, avec ce canon-revolver leur écrasant
le mufle, n’avaient rien à leur envier), de tout cela il
n’avait pas d’idée très claire, et
peut-être même pas d’idée du tout, s’étant
trouvé pris dans la mêlée comme un badaud au
milieu d’une échauffourée, incapable de voir plus
loin que son mal aux pieds, ses crampes d’estomac –
provoquées par ce « singe », qu’il
n’arrivait pas à digérer –, ses nuits
à la belle étoile, au creux d’un fossé ou
dans les taillis, comble d’infortune pour un homme de la terre,
lequel en général ne montre pas d’inclination
particulière pour le camping.

Si
bien qu’après deux ou trois nuits de sommeil dans son
lit, il semblait avoir presque tout oublié, et, frais et
dispos, repartait dès l’aube pour ses bois et ses
friches, comme si de rien n’était, comme s’il les
avait quittés la veille, et sans plus s’inquiéter
de la suite des événements ; de cette « belle
frottée » qui risquait tout de même de
changer la face du monde, il ne fut plus jamais question que sous les
espèces très diminuées de « cette
histoire-là », terme qu’accompagnait un
haussement d’épaules, vestige d’une vague
indignation.





Pendant
quelques jours, souffla sur la région ce vent barbare et neuf
que soulèvent dans leur sillage les grands désastres.
Chaque train spécial qui arrivait, chaque file de camions
surchargés ou de voitures bringuebalantes apportait dans le
silence de ces hautes vallées un écho mourant de
l’exode ; les convois de réfugiés attiraient
du monde sur le bord des routes, comme naguère le passage du
tour de France : c’était une sorte de kermesse à
grand spectacle, dont le clou éventuel eût été
la fin du monde, – ou tout au moins d’un monde.

Par
tous les sentiers muletiers sillonnant les pentes de la montagne, on
voyait descendre à la tombée du jour des familles
entières qui s’asseyaient sur les talus pour recueillir
des nouvelles plus fraîches et commenter la situation par des
propos sagaces ; les rumeurs les plus fantastiques circulaient,
réveillant d’antiques terreurs qui mêlaient
volontiers la merveille à l’actualité ;
excités comme des puces par tout ce mouvement, les enfants
continuaient de s’en donner à cœur joie, menant
leur propre guerre sous les halliers, traquant un ennemi invisible,
fourrageurs infatigables. Tard dans la nuit, on entendait crisser les
cailloux des chemins, et s’élever au-dessus du
bruissement des torrents le brouhaha plus clair des conversations
résonnant dans l’air calme, lorsque les gens regagnaient
leurs pénates, une fois que leur fièvre était
retombée, et qu’ils étaient certains que la nuit
avait épuisé ses surprises.





Chez
les Reilhan, la guerre avait sonné le glas des beaux rêves.
L’acheteur providentiel, sans doute dégoûté
de son projet dans un moment de lucidité, n’ayant plus
donné signe de vie, on avait classé l’affaire en
attendant des jours meilleurs : adieu veaux, vaches, cochons,
couvée…

Paradoxalement,
les années d’occupation, quoique sombres, avaient marqué
la monotonie de leur existence d’une trêve un peu
magique, dans la mesure où elles modifiaient l’ordre
habituel de leurs préoccupations. Tout compte fait, on ne
conservait pas de cet âge trouble un souvenir tellement
déplaisant : avec la complicité des événements,
on était retombé sans le vouloir dans cette mentalité
enfantine qui découvre dans le malheur des temps la solution
miraculeuse de ses inquiétudes et de ses contrariétés,
et, en particulier, cette incertitude du lendemain grâce à
laquelle s’éloigne momentanément le spectre de la
discipline et des sanctions irrévocables : l’air du
temps sentait la terre brûlée, les écoles qui
ferment, la mise en suspens des institutions. Depuis que la plupart
des gens étaient logés à la même enseigne,
on laissait plus facilement ses ennuis personnels entre parenthèses.

On
aurait même cru qu’à travers ces landes inanimées
où pesait la torpeur des siècles, où jamais rien
ne se passait qui aide à vivre, commençait maintenant
une attente mystérieuse, comme si approchait le temps des
signes et de la Révélation. Malgré soi, on
s’attendait à ce qu’au-dessus de ces crêtes
désertes et hantées seulement par le vent, se produise
je ne sais quel surprenant phénomène de nature à
bouleverser le cours normal des choses ; c’était
une crainte vague, mal définie, qui n’avait qu’un
lointain rapport avec les épreuves réelles qu’on
traversait, ou les dangers qui menaçaient tout le monde.
L’enchaînement des servitudes s’en trouvait
considérablement allégé : ce qu’on
faisait aujourd’hui, on n’était pas sûr de
pouvoir le refaire demain, et quant à l’avenir, on était
arrivé à ne plus l’envisager sous l’angle
personnel, mais comme une très possible apocalypse qui
concernait l’ensemble de la population, globalement, et qui
vous libérait en partie de vos propres soucis : à
quoi bon s’inquiéter pour soi quand tout va de travers
par le monde ? Comment parler d’avenir lorsque la terre
entière est à feu et à sang ?

On
avait vécu jusqu’à la Libération sur ce
capital d’incertitude. Le Haut-Pays était dans la
situation d’une place forte épargnée par les
combats, mais sur un perpétuel qui-vive, et sans cesse
alertée. Cependant, par une sorte de compensation, ou de
retournement du sort, cette province misérable, retirée
comme un toit au-dessus de la France, et laissée pour compte
en période de prospérité, avait été
moins sensible aux séquelles de la guerre et de la défaite
que des régions plus riches et plus favorisées en temps
ordinaire. Son isolement, sa pauvreté, le peu d’intérêt
stratégique qu’elle offrait, sans pour cela lui éviter
les sévices de l’occupant – qui voyait dans
ce désert de forêts haut perché une forteresse
rêvée du terrorisme –, avaient malgré
tout contribué à sauvegarder son intégrité :
du moment qu’on avait l’habitude de vivre et de se
nourrir en circuit fermé, donc de se contenter de peu, on
n’était guère plus touché par les
restrictions que ce qu’on avait été nanti, jadis,
par l’abondance. C’était la revanche du maigre sur
l’obèse, de l’impécunieux sur le prospère,
du sobre résistant aux maladies du bien-être, sur
l’intempérant, qu’elles terrassent. Il avait suffi
que tout manque partout pour que le peu qu’on possédât
ici obtienne du coup une valeur inestimable.

A
partir du moment où les Allemands avaient envahi la zone sud,
le Haut-Pays s’était organisé en camp retranché
derrière ses falaises et ses croupes boisées, toutes
bruissantes d’hôtes clandestins et de va-et-vient
nocturnes. De menus échanges s’effectuaient entre les
groupes de familles, un troc séculaire de matériel pour
le travail et de victuailles, qui équilibrait l’économie
de chacun et contribuait à rapprocher ces solitaires les uns
des autres. De fermes en hameaux, de métairies en bergeries,
les marchandises se colportaient à dos d’homme et les
nouvelles de bouche à oreille, comme au temps des dragonnades
ou des grandes invasions.

Souvent,
par les longues soirées d’hiver, lorsque la neige
bloquait toutes les voies d’accès du plateau, on se
réunissait les uns chez les autres pour traiter en commun les
problèmes, régler les affaires en cours, épiloguer
sur la situation générale à la lueur de l’âtre.
Ces petites assemblées, identiques à celles que
tenaient les anciens au moment des guerres de religion, avaient lieu
la plupart du temps chez un certain Marius Despuech, à
Mazel-de-Mort, centre névralgique d’où
rayonnaient les principaux chemins desservant les fermes isolées.
Là, blotti autour du feu tandis que la tempête balayait
ces hauteurs désertes, secouant portes et fenêtres, on
buvait ce vin de « Clinton », âpre et
noir comme de l’encre, et on mangeait des châtaignes
rôties en jouant aux cartes et en écoutant l’ancêtre
raconter des histoires de camisards. Les jeunes gens nettoyaient de
vieux fusils à piston qu’ils avaient dénichés
dans un grenier ; ils se voyaient déjà participer
à d’éventuelles embuscades. Entassés dans
un coin de la cheminée, les enfants les regardaient faire,
écarquillant des yeux de chat et retenant leur souffle. Les
vieux, de leur côté, dodelinaient continuellement de la
tête, et personne ne savait très bien si ce mouvement
indiquait une approbation quelconque, ou si c’était
simplement un effet de la sénilité.





Un
soir de mars 1943, alors que le noir de l’hiver commençait
à s’éclaircir et qu’à l’ubac
des combes jaunissaient de vieilles plaques de neige laquée et
incrustée de feuilles, la porte s’ouvrit d’un coup
sur un vieux berger de Saint-Julien, tout suant et haletant :

« Les
boches ! Ils sont là ! Ils arrivent ! »

Il
faillit s’étrangler ; on dut le faire asseoir et
lui donner à boire. Il expliqua enfin qu’au début
de l’après-midi le bourdonnement d’un gros taon
avait soudain fait trembler les vitres et précipité
tout le monde aux fenêtres ; et depuis le pont de
Saint-Julien, on avait aperçu, descendant du col de Jalcreste
par la route de Cassagnas – la route des plaines, celle
qu’avaient empruntée les barbares, les royaux, de tout
temps la route des emmerdements – une chenille verdâtre
étirée le long de plusieurs virages ; elle
remplissait toute la vallée d’un horrible vacarme de
ferraille écrasée : c’était, encadré
par quelques automitrailleuses responsables de tout ce fracas, un
convoi de camions bourrés de soldats. Allons bon, qu’est-ce
qu’ils venaient foutre par ici, les doryphores ?

Eh
bien, ils avaient attendu que la neige fonde pour ratisser la région,
purger quelques hameaux au petit bonheur, incendier une demi-douzaine
de bergeries qui avaient la réputation de servir de repaire
aux résistants, et embarquer manu militari les
récalcitrants bons pour le S.T.O. qui, par ici, fournissait
déjà au maquis beaucoup plus de partisans que de
travailleurs à l’Allemagne. Les jeunes gens qui avaient
astiqué leur fusil – ceux de la classe quarante,
quarante et un et quarante-deux – prirent aussitôt
le chemin des bois : leurs sentes, leurs caches, leurs gîtes
n’avaient plus de secrets pour eux. Pour ces bouscatiers que le
bûcheronnage appelait à passer plusieurs mois de l’année
dans des cabanes forestières, ce ne fut pas un très
grand changement ; ils se retrouvèrent en groupes sur les
hauteurs les plus escarpées, au fond des combes les moins
accessibles du massif, et s’il n’y avait eu, à
deux ou trois reprises, quelques voyous pour les trahir, –
signaler leurs déplacements et leurs points de ralliement, ils
n’auraient gardé que de bons souvenirs de cette aventure
qui, pour quelques-uns d’entre eux, se termina au bout d’une
corde ou dans les chambres à gaz.

Dès
qu’on commença à recevoir des ordres et qu’il
fallut boucler les sacs, Abel fit la sourde oreille : il voulait
bien prendre le maquis, mais il préférait le prendre
tout seul ; se joindre aux autres et être obligé de
vivre en groupe ne lui disait rien. C’était un
solitaire, et qui entendait le rester, fût-ce au maquis.

Les
chefs de réseaux haussèrent les épaules :
qu’il aille se faire pendre où ça lui chante !
Depuis les chantiers de jeunesse, on savait à qui on avait
affaire : à un ours, et qui devait à peine parler
le français. Dans les baraquements de Villemagne où
Abel Reilhan, contraint et forcé, avait passé quelques
mois, personne n’avait eu envie de frayer avec ce sauvage, qui
semblait même un peu arriéré, mais qui était
fort comme un Turc, et même comme deux Turcs, ce qui
n’engageait guère les copains à lui faire des
blagues. Le zèle obscur qu’on devinait en lui le
désignait d’avance et automatiquement aux corvées
de plein air les plus pénibles : déblayer la
neige, abattre des arbres pour le cuvelage des mines, arracher les
souches, creuser des tranchées qui ne servaient à rien,
mais qu’on lui faisait creuser pour qu’il puisse taper et
se dépenser sur quelque chose : c’était son
régal. Il était toujours seul, dans son coin ;
jamais un mot ; il ne se mêlait pas aux autres, restait au
camp lorsqu’ils partaient en virée pour écumer
les bistrots des alentours, et s’occupait pendant les veillées
à de mystérieux travaux d’aiguille ou de
réparation de chaussures ; malgré la promiscuité
du camp, ses habitudes demeuraient celles d’un forestier de
hautes coupes que la vallée n’attire ni ne retient ;
et jusqu’à sa façon de manger assis sur une
souche à l’écart des autres, en économisant
ses gestes comme ces bergers qui partagent leur pain et leur solitude
avec les chiens, d’être couché et debout le
premier, de s’envelopper dans une couverture sans se
déshabiller, ainsi qu’à la belle étoile,
pour dormir le nez contre le mur, indifférent à
l’animation de la chambrée, ou aux plaisanteries qu’il
aurait pu soulever, on le sentait séparé, protégé
de son entourage par une force d’inertie animale, primitive,
imperturbable, qu’on eût dit liée aux origines
mêmes de la vie.





C’est
donc seul et pour son propre compte qu’il prit le maquis, seul,
ou presque, qu’il vécut là-haut pendant plus
d’une année, dans cette borie perdue au large du
plateau, à mi-chemin entre Tardonnenche et Balazuègnes.

C’était
une vieille bâtisse échouée comme une arche de
pierre au sommet d’une crête d’où fuyait à
perte de vue, vers l’Ouest et vers les monts d’Aubrac,
l’immense houle des causses. La retraite était sûre,
car depuis le seuil en terre-plein de la bergerie, venteux et net,
raclé jusqu’à l’os par les troupeaux
auxquels elle servait quelquefois d’étape, le pays se
découvrait dans son entier, nu et lisible dans toutes les
directions ; et en cas d’alerte, il y avait, s’ouvrant
à pic non loin de là dans la corniche du plateau, une
sorte de cheminée qui débouchait en plein sous-bois une
vingtaine de mètres plus bas, et par laquelle il pouvait
toujours déguerpir.

Un
sac de « blanchettes » et l’eau d’une
citerne suffisaient à son ordinaire ; il couchait dans la
paille, semblait insensible aux intempéries, à l’énorme
chaleur qui embrasa ce désert durant deux terribles mois
d’été, aux brouillards et aux pluies galeuses
d’automne, aux froids qui les remplacèrent, aux nuits
glacées, aux vents qui balayaient cette steppe élevée,
et criblaient de courants d’air les murs en pierres sèches
qu’aucun mortier ne jointait ; il y avait enfin ces
solitudes barbares avec lesquelles il paraissait faire bon ménage,
lorsque de plus coriaces auraient été sans doute
rebutés par une fréquentation aussi âpre :
lui, au contraire, s’en accommodait si bien qu’on ne le
voyait débarquer à Maheux qu’à la dernière
extrémité, quand il n’avait plus rien à se
mettre sous la dent – hirsute, barbu, fleurant le suint de
mouton, le vieux foin et la sauvagine, sale à taire peur,
pareil au loup que la faim chasse de sa tanière.

Au
plus dur des travaux saisonniers, il vint cependant aider les siens à
avancer la moisson et à éclaircir les coupes, se
retrouvant avec eux dès l’aube sans courir de risque :
sur ces hautes terres en balcon au-dessus des bois, la situation
était idéale pour surveiller le cirque et son entrée,
ainsi que les combes voisines. Mais il regagnait son refuge à
la chute du jour – épave à l’ancre à
la surface laiteuse du brouillard, mouillée au loin par les
nuits de lune – ivre un peu plus tous les jours de ce
silence et de cette pure solitude auxquels il avait pris goût,
et qui lui rendaient les bêtes des bois plus familières
que ses semblables ; il lisait tous les matins autour de la
bergerie les signes qu’elles inscrivaient délicatement
sur le givre.

Vers
la fin, vrai Robinson de ces grands espaces, il avait tout de même
essayé d’améliorer son installation, comme si,
grâce aux événements, à l’enracinement
d’un état de guerre incertain et illimité, cette
vie sans attache, offerte à la liberté des horizons
vastes et des ciels mouvants, ne devait plus cesser.

Il
entreprit de restaurer le four archaïque ouvert dans l’épaisseur
de la muraille près de la cheminée, et dont la voûte
s’était en partie effondrée ; une fois qu’il
l’eut réparé, il put y faire rôtir des
galettes de seigle, qu’il truffait à l’occasion
d’une grive capturée par un système de pierres
plates et de tiges de bois2
dont il avait piégé le dessous de chaque touffe de
genévrier ou de buis dans les alentours. Il nettoya la citerne
et boucha les fissures qui dîmaient sa réserve d’eau ;
remplaça les lauzes brisées du toit, constellé
jusqu’à présent d’éclats de ciel ;
confectionna, avec des rondins de hêtre vert amenés du
chantier, une table, des tabourets à traire, un châlit
sanglé de cordes sur lesquelles il jeta une couverture gonflée
de foin ; et même, comble de luxe, il balaya à
l’aide d’une branche de genêt le sol de terre noire
et pulvérulente d’où se levait à chaque
pas une vieille odeur fanée de fumier de mouton. Puis, dans
l’âtre propre, une marmite de fonte fêlée
emplit la pièce nuit et jour de son chantonnement paisible,
rétablissant au logis les pénates que les courants
d’air et la désolation des ruines en avaient chassés.





Mais
voilà qu’un matin, vers la mi-août 1944, tandis
qu’il était occupé à remonter le mur de
clôture de cette aire à moutons, plate comme une aire à
battre, d’où la vue s’élançait
jusqu’aux confins du plateau, il aperçut les silhouettes
de deux hommes qui venaient vers lui en agitant les bras :
c’était Marais Despuech accompagné du Taciturne,
qui se tenait en retrait, gauchement excité, dans le sillage
d’une nouvelle apparemment d’importance, puisqu’il
en laissait à son voisin la primeur. Et quelle nouvelle !
Il fallait bien en effet la faconde de Despuech pour la trimbaler
toute chaude de ferme en ferme depuis l’aube, chez ceux qui ne
possédaient ni électricité ni radio : les
Alliés venaient de débarquer en Provence ! Pour
Hitler, quel coup dans le dos ! C’était même
le coup de grâce… Le IIIe Reich craquait de
tous côtés à la fois… La sale engeance
battait en retraite, comme des rats aveuglés par le soleil. En
tout cas, tout allait bientôt rentrer dans l’ordre ;
et déjà, par ici, il n’y avait probablement plus
rien à craindre.

Malgré
sa petite taille, Despuech l’avait pris aux épaules et
il scandait chaque parole en le secouant :

« Plus
rien à craindre, tu entends, mon gars, je te dis qu’il
n’y a plus rien à craindre ! Tu penses bien qu’ils
ont d’autres chats à fouetter qu’à traîner
par ici… Et pour se faire tirer comme des lapins ! Vous
allez voir une belle débandade… Et ton père,
là-bas, dans son trou, qui ne savait rien ! Allons,
viens, tu peux quitter ta baraque. Vivre comme un sanglier, c’est
fini, maintenant. »

Reilhan
dans son coin opinait du bonnet, incapable, bien entendu, d’ajouter
un seul mot à ce qu’on disait devant lui. Despuech, tout
en considérant la masure pauvrement rafistolée, sa
fenêtre condamnée par des planches arrachées aux
herbes rases et à moitié pourries, les fagots entassés
jusqu’au toit de chaque côté de la porte, et qu’il
avait fallu apporter à dos d’homme depuis Dieu sait où,
le chicot rongé de la cheminée par lequel filait un peu
de fumée, répétait entre ses dents, comme s’il
se parlait à lui-même : « C’est
fini, maintenant, de vivre comme une bête…»

Abel,
qui n’avait pas lâché la pierre qu’il
étreignait entre ses mains, le regardait stupidement. Tout à
coup, il gonfla le cou :

« J’en
ai rien à foutre, moi », leur cria-t-il. Et devant
les deux hommes médusés, il replongea aussitôt
dans sa besogne avec une brusquerie rageuse.
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Dès
la fin de la guerre, une fois que la Libération eut ramené
chez eux les réfugiés de 1940 et que les maquisards
eurent réintégré leurs foyers, le Haut-Pays
retrouva sa physionomie habituelle une terre abandonnée à
la solitude de ses bois et de ses landes, et destinée à
n’être plus bientôt sur les cartes géographiques
qu’une grande tache blafarde dépeuplée.

Entre
Saint-Julien et Maheux, dans une de ces combes perdues entre les
montagnes, mais où se terrait un peu de vie depuis des
siècles, un groupe de trois fermes, volets bouclés,
tous feux éteints, entra dans le silence au commencement de
l’automne 1947. La femme du Taciturne, qui passait ses
après-midi sous les châtaigniers, à chercher des
champignons en furetant au milieu des fougères et des bogues
éclatées, s’était dirigée de ce
côté par hasard. Dans le jour tiède et immobile,
sensible à un reste d’été, les bâtiments
cloîtrés, la cour où rouillait une herse, funèbre
et tordue, les venelles déjà reprises par les hautes
herbes de septembre, lui évoquèrent tout à coup
le minuscule jardin ouvrier de son coron natal que l’automne
jonchait de figues pourries, parmi ces mêmes hautes graminées
qui annoncent irrésistiblement la fin des vacances et le début
de la vieillesse. Il lui sembla qu’un demi-siècle de vie
venait de disparaître en un clin d’œil, tandis
qu’elle se laissait distraire par des chimères et des
agitations insignifiantes. Ainsi, du temps qu’elle se démenait
autour de son fourneau, d’autres vies s’étaient
défaites et refaites ailleurs, d’autres destins
s’étaient accomplis. Elle avait vu, il n’y avait
pas si longtemps, des enfants jouer dans cette cour ; maintenant
étaient-ils probablement des hommes, des femmes, avec d’autres
enfants en train de s’amuser loin d’ici. Elle s’était
laissé enraciner par des besognes minuscules, par des
habitudes que l’indigence et l’isolement transformaient
en manies, au point de ne pouvoir imaginer d’autre univers que
celui-ci ; lorsque des vents aventureux poussaient à
travers le ciel des nuages venus d’ailleurs, et que, courbant à
grandes foulées l’herbe étincelante au revers des
talus, ils invitaient au voyage, elle n’éprouvait qu’une
vacuité mélancolique, une absence sans but et sans
remède, comme si, de l’autre côté de ces
parois velues, il n’y avait rien. Depuis quelque temps, la
présence de toute personne étrangère lui
infligeait un sentiment de honte, et l’idée de revoir
les siens (ils ne donnaient plus signe de vie) ne lui était
même pas agréable. Du reste, totalement soumise à
cette errance sur place, telle une chèvre tenue court dans son
pré, elle descendait à Saint-Julien le moins souvent
possible, préférant s’en remettre à une
complaisance d’occasion, voisine ou tâcheron, pour le peu
d’emplettes qu’elle avait à y faire ; elle ne
se rendait même plus aux petites réunions paroissiales
que le pasteur de Florac y tenait régulièrement. A
force de s’abîmer dans de petites tâches, son
horizon sensible s’était tellement rétréci
qu’elle avait fini par oublier ces grandes réalités
brutales qui font irruption un beau jour et anéantissent en un
instant les vies où il ne s’est rien passé et où
il ne se passera jamais rien.

C’est
la mort dans l’âme qu’elle regagna ce soir-là
son gîte, et, la gorge serrée, elle refit comme tous les
soirs les mêmes gestes au fil desquels sa vie, doucement,
s’était effritée. La nuit tombait ; dès
que la soupe était prête et la table dressée,
elle tirait une chaise près de la petite fenêtre aux
vitres noires et luisantes, et s’installait sous le halo tiède
de la lampe, les mains enfouies dans son tricot, jusqu’à
ce que l’agitation du chien, dehors, annonce l’arrivée
des trois hommes. Alors elle serrait l’ouvrage au fond d’un
tiroir, ranimait le feu parcimonieux avec une poignée de
bûchettes, sortait du placard le pain entamé par la
semaine, et leur jetait un bref regard quand ils passaient la porte
en apportant dans leurs vêtements le fumet tenace et aigrelet
du hêtre brûlé.
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Joseph
Reilhan se laissa glisser dans les diverses complications causées
par son accident, dans l’interminable convalescence qui en
résulta, sans opposer la moindre résistance. Sa jambe
infirme lui permit de passer l’hiver au lit, comme un coq en
pâte, à somnoler et à rêvasser en toute
tranquillité dans les nuages auxquels le prédestinait
la double conjoncture de son ascendance maternelle et du signe
astrologique dont elle semblait l’avoir délibérément
gratifié : sa mère et lui étaient nés
sous le signe du Verseau : signe par excellence des êtres
aqueux, lunaires, oblitérés toute leur vie par le
regret des béatitudes intra-utérines.

Le
soir où avait eu lieu l’accident, Abel l’avait
ramené sur son dos, à moitié inconscient, et la
figure couverte de sang : il avait l’arcade sourcilière
sérieusement entamée, une dent cassée –
il ne s’en aperçut que trois ou quatre jours après,
en trouvant un morceau d’émail au fond de son assiette –
ainsi qu’une assez vilaine déchirure à la lèvre
supérieure, dont la cicatrice lui mit sur la bouche un air de
dégoût indélébile : même quand
il était content, on aurait dit qu’il avait envié
de rendre.

En
le voyant dans cet état – il tremblait de tous ses
membres et bredouillait des mots incohérents – sa
mère poussa quelques cris, se tordit les mains, cogna son
front contre le manteau de la cheminée.

« Oh !
Ce pont ! Ce pont ! Je savais bien qu’un malheur
finirait par arriver ! Le malheur est sur cette maison »,
répétait-elle en se dirigeant vers un placard dans
lequel elle se mit fébrilement à fouiller.

En
prononçant ces derniers mots (un des principaux traits de ce
caractère astrologique est également de se griser du
pire, par une sorte d’homéopathie instinctive), sa voix
avait baissé de plusieurs tons et pris un registre plus grave,
plein de rancœurs et de sous-entendus, et dans lequel planait
la menace de la « goutte qui fait déborder le
vase ». Les deux hommes, tapant du pied contre le rebord
de la cheminée pour décoller la semelle de neige
plaquée sous leurs chaussures, soufflaient et ne disaient
rien, comme s’ils se sentaient coupables. Enfin, après
avoir fait beaucoup de bruit dans le placard, elle finit par en
extirper une bouteille d’eau sédative, poussa contre les
braises une bassine remplie d’eau, s’agita à
travers la pièce, obéissant à ses gestes de
ménagère habituels avec la vélocité
mécanique d’un automate.

Pendant
ce temps, nanti d’une mine solennelle appropriée aux
circonstances, Reilhan examina les plaies, se livra sur la jambe
blessée à des opérations mystérieuses qui
eurent pour effet d’arracher quelques hurlements au jeune homme
et de confirmer son tortionnaire dans la certitude que ce douillet
serait sur pied le lendemain matin.

Le
lendemain matin, le douillet, à qui on s’était
contenté d’administrer des compresses d’eau salée,
avait le délire, une forte fièvre, et la jambe
paralysée ; violacé, laqué, comme nageant
dans le pus, son genou avait doublé de volume. Penauds, les
deux hommes se tenaient debout au pied du lit tandis que la mère,
assise à son chevet, lui tamponnait le front avec un mouchoir
imbibé d’eau sédative ; des images d’une
horrible précision lui défilaient devant les yeux
chaque fois qu’elle les fermait : Joseph-Samuel Reilhan.
1931-1948. Le pasteur de Florac. Voix que le plein air fait
chevroter. Silence coupé de sanglots et de roulements sourds,
etc. Elle rouvrait immédiatement les yeux et se jetait sur le
corps de son fils qu’elle secouait pour voir s’il
respirait encore.

Il
respirait, comme on respire avec 40° de fièvre, une
commotion cérébrale, et une bonne infection en train de
faire son chemin. Mais avec ce qui se passait dehors depuis cinq
heures du matin, il y avait de grandes chances – si l’on
peut dire – pour que les images dramatiques qui déniaient
devant les yeux de la seule personne malgré tout un peu
clairvoyante de la maison deviennent une triste réalité :
c’était la plus belle tempête de neige qu’on
avait vue depuis cent ans.

Abel
avait essayé de traverser la cour pour aller chercher du
bois ; il était revenu à plat ventre, complètement
abasourdi par l’énorme gifle qu’il avait reçue :
sa force extraordinaire n’avait pas été de trop
pour l’empêcher de s’envoler comme un simple drap
de lit. Joseph était maintenant entre les mains de Dieu ;
on commença de réciter quelques versets de la bible :
l’affaire était en bonne voie.
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Glaciale,
d’une violence inouïe, la tempête secoua le
Haut-Pays pendant trois jours ; trois jours dont on se
souviendrait longtemps. Il est vrai qu’un tremblement de terre
n’aurait causé guère plus de dégâts.
C’était à croire que tout serait détruit
ou emporté : les arbres déracinés ou les
toits démolis ne se comptaient plus ; châtaigniers
centenaires craquant d’un coup de la base, arrachés par
une poigne géante – cette fragilité insolite
avait quelque chose de démentiel, d’écœurant –
sapinières hirsutes, couchées au sol ainsi qu’un
champ de blé par l’orage, hangars soufflés par
l’explosion du vent sous les couvertures de schistes, qui
entassait les bêtes affolées dans les recoins des
bergeries, toitures bouleversées d’où
s’envolaient des essaims d’ardoises au demeurant légères
comme des plumes, orgues de glace dégringolant le long des
murs avec des paquets de neige qui ébranlaient le sol,
cheminées décapitées de leurs chapeaux de
lauzes, fagots de hêtre encore vert qui bondissaient et
roulaient pêle-mêle du haut des bûchers aussi
lestement que les buissons pirouettants du désert : tout
paraissait bizarrement délesté de poids sous des vents
qui auraient atteint, d’après les estimations
officielles, près de deux cents kilomètres à
l’heure.

Il
n’était donc pas question de mettre le nez dehors, ni
même d’entrebâiller une porte ou une fenêtre,
crainte de les voir arrachées de leurs gonds. Contre ce
souffle fluide et véloce, d’une consistance presque
liquide, qui brûlait tout et rendait cassants comme du cristal
les feuillages persistants qu’on entendait cliqueter aux
branches (thuyas, chênes verts, genévriers, buis, houx,
pins d’Alep, mélèzes, cèdres, arbres des
régions méridionales grelottaient sous leurs aigrettes
de glace comme des lustres de Venise), il fallut se barricader,
calfeutrer de papier journal les trous de serrures et jusqu’aux
moindres fentes, que trahissaient sur le carrelage, là où
l’on n’aurait jamais pensé qu’il y en eût,
des tramées de poussier blanchâtre : cette neige
poudreuse chassée à l’horizontale s’insinuait
partout, comme du sablé. Même pour dormir, on n’osait
pas pénétrer dans ces chambres montagnardes où
se concentre déjà en temps ordinaire le froid du
sépulcre : elles étaient devenues de véritables
glacières. On se terrait nuit et jour sans bouger autour des
feux impuissants ; les flammes auxquelles on tendait les mains
semblaient purement décoratives. Le temps de porter à
la bouche une cuillerée d’un liquide fumant quelconque,
c’était pour ainsi dire gelé ; le vin fit
tout de suite éclater les bouteilles ; on le cassait à
coups de marteau ; on sciait le pain. Le bois commençait
à manquer, mais, de même que ces bâtiments en
perdition qui brûlent leurs bordages, on préférait
briser quelques chaises et défoncer de vieux meubles plutôt
que de se risquer jusqu’aux bûchers, qu’on
maudissait d’être là-bas, dehors, complètement
enfouis sous la neige, et en tout, cas inaccessibles : ce
terrible mugissement qui faisait craquer les charpentes et valser les
schistes des toits en entraînant des avalanches de plâtras
et de suie dans les gaines des cheminées, donnait par instants
de tels coups de boutoir contre les murs qu’on rentrait la tête
dans les épaules en s’attendant au pire ; le pire,
quoi qu’il advienne, c’eût été de
sortir. Il valait mieux sacrifier quelques meubles que sa vie.

Les
brèves accalmies pendant lesquelles on aurait pu s’aventurer
vers ces maudits bûchers – et même jusqu’aux
étables, qui en général se trouvaient assez loin
des habitations, et où les moutons devaient être en
train de se monter les uns sur les autres – ces brèves
accalmies, loin de rassurer, semblaient au contraire amasser de
nouvelles violences, préparer d’horribles écroulements.
Les chutes de vent, trop brutales pour précéder un
calme définitif, étaient comme des à-coups, des
trous dans la tempête où celle-ci reprenait de sa fureur
sur un fond lointain de grondements qui rendait encore plus effrayant
le silence. En ces moments-là, on entendait toujours quelque
chose dégringoler quelque part ; ces balles perdues du
cataclysme étaient à la fois sinistres et ridicules,
vilains petits bruits de casse qui présageaient l’assaut
fatal et faisaient sursauter tout le monde. On restait là,
recroquevillé sous une couverture, avec des enfants et des
chiens entre les jambes, à observer les poutres du plafond, à
supputer la catastrophe finale.

Tonifiés
par cette atmosphère de drame, les vieux s’employaient à
réconforter l’assistance en démontrant, bible en
main et preuves à l’appui, que tout ça, c’était
broutilles et roupie de sansonnet à côté de ce
qui allait se passer ; ils tapaient sur le Livre du plat de la
main : tout était écrit là-dedans noir sur
blanc, aussi clair que de l’eau de roche. Finie, la rigolade ;
on allait voir ce qu’on allait voir. Ils annoncèrent
d’effroyables calamités : nuées de feu,
fleuves de lave, déplacement de montagnes, continents
engloutis tout entiers par les océans, le tout s’achevant
en beauté, toujours selon les Écritures, par une
apothéose de comètes et de fulgurations célestes
qui mettraient fin aux temps. Ceux qui par malheur auraient survécu
à ces indescriptibles fléaux tomberaient aussitôt
en cendres. Il arrivait que certains devancent ces séduisantes
perspectives et trépassent tout de bon pour donner sans doute
plus de poids à leurs prophéties : c’est
ainsi qu’à Mazel-de-Mort la pauvre Alice Despuech fut
retrouvée raide au milieu de ses chèvres qui lui
broutaient déjà les jupes, et il fallut la hisser dans
un grenier faute de pouvoir l’enterrer. D’ailleurs, un
peu partout dans le midi de la France, ce froid boréal tua les
vieux comme des mouches, et surtout dans le plat pays, où l’on
n’est guère habitué à se mesurer avec des
températures aussi basses. (Du côté de
Montpellier, Nîmes, la Camargue transformée en steppe de
l’Asie centrale, on enregistra des moins vingt et quelques
degrés, qui grillèrent les oliviers sur pied, malgré
la résistance quasi minérale de cet arbre.)

Le
matin du troisième jour – pure façon de
parler – alors que la tempête paraissait s’apaiser,
les habitants des fermes perdues au large du plateau eurent la
surprise de constater que le jour, précisément, ne se
levait pas. Malgré l’heure avancée, pas la
moindre lueur aux fentes des volets ; il faisait noir comme dans
un four : c’était peut-être la fin du monde.
Mais on s’avisa que les cheminées s’étaient
mises à refouler dès qu’on avait essayé de
ranimer les feux, et il fallut beaucoup de temps et de coups de pelle
pour dégager les ouvertures des bâtiments ensevelis
jusqu’au faîte sous des congères géantes.

Les
premiers qui réussirent à se frayer un chemin dehors
estimèrent que certaines de ces congères devaient
atteindre dix ou douze mètres d’épaisseur,
surtout contre les flancs ou les mamelons exposés au nord.
Cela ne s’était pas vu depuis des dizaines et des
dizaines d’années ; on butait contre les isolateurs
des poteaux électriques ; on marchait sur des toits sans
le savoir. Découverts du haut d’une éminence, les
hameaux et les groupes de fermes ressemblaient à ces villages
abandonnés dans le désert et que les dunes de sable ont
envahis jusqu’aux étages. Le moindre obstacle qui
n’était pas entièrement recouvert était
devenu le prétexte de concrétions acérées
plus fantastiques les unes que les autres, défiant les formes
imaginables les plus extraordinaires en même temps que les lois
de la pesanteur : elles s’effilaient parallèlement
au sol dans le sillage laissé par l’ouragan, encore
présent dans ces corniches labourées de rainures, ces
stalactites qu’on avait l’impression de regarder en
inclinant la tête à angle droit, ces dentelures
ouvragées, ces aigrettes fragiles, qui carénaient le
bord des toits, l’angle vif des murs, les arbres trempés
dans le cristal jusqu’à la pointe des branches, les
poteaux encore debout, les fils électriques qui avaient
résisté au poids de leur gaine de glace, et les grandes
roches solitaires, crêtées à présent comme
des diplodocus. Toutes ces formes que le vent avait aiguisées,
érodées dans le même sens, donnaient une curieuse
sensation de vitesse pétrifiée.

A
perte de vue, dans toutes les directions, et jusqu’aux reliefs
les plus lointains du sud, qui demeuraient habituellement en marge de
l’hiver, tout était pris sous la neige, nivelé au
point que les vallées elles-mêmes semblaient avoir été
comblées – un pays qu’on avait peine à
reconnaître dans ce moutonnement désertique dont la
plupart des points de repère avaient été
effacés : même les moraines noires des forêts
de sapins avaient disparu sous leur housse molletonnée. Devant
ces solitudes glacées où voyageait une bise aigre, et
où l’on ne parvenait pas à imaginer que l’été
puisse jamais revenir, on ne se serait pas cru à moins de cent
kilomètres à vol d’oiseau de la Méditerranée,
mais aux confins des terres habitables, dans une de ces régions
désolées où ne poussent que des lichens et qui
sont à longueur d’année la patrie de la glace et
du vent.

Juste
au-dessus de l’horizon, apparaissait, noyé dans le ciel
livide, un halo exsangue, funèbre, très légèrement
argenté : c’était tout ce qui restait du
soleil, comme si, au cours de ces trois jours terribles, la terre
s’en était éloignée.

Cette
bise corrosive râpait la figure, bleuissait les joues,
transperçait jusqu’à la moelle ; par les
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro qu’il
faisait, le travail de la pelle ne parvenait même pas à
réchauffer ; les vêtements les plus épais,
les mieux fourrés, n’offraient qu’une protection
très relative ; une fois ménagé un accès
aux bergeries – dont plusieurs, sur le causse, venaient de
s’effondrer, qui pourtant avaient tenu le coup pendant deux ou
trois cents ans –, triées les bêtes mortes et
nourries les rescapées, vite, on retourna se mettre au chaud
devant les êtres incendiés par les fagots de genêts
qu’on avait pu récupérer sous la neige et qui
éclataient maintenant dans une débauche de
crépitements, d’étincelles et de flammes. C’était
une extraordinaire félicité que d’entendre de
nouveau, après trois jours de rationnement qui avaient paru
longs comme des siècles, soupirer les chiens, ronronner les
chats, chantonner les bouilloires et s’étirer les
boiseries sous les ondes de chaleur que dégageaient ces hautes
flambées.

Dans
chaque cour de ferme, on commençait à déblayer
le devant des portes, à ouvrir des tranchées vers les
étables ; au moment où l’on y pénétrait,
on suffoquait dans une moiteur alcaline et piquante si dense, si
confinée, qu’on s’attendait à retrouver
toutes les bêtes asphyxiées. Le clair raclement des
pelles se répercutait dans le corridor des venelles, avec, de
temps à autre, l’effondrement soyeux des lourdes
corniches dans un nuage de poussière sèche. Des chats
circonspects, une patte en l’air, délicats comme des
Chinois, humaient sur les seuils d’imperceptibles
sollicitations olfactives et retournaient se mettre en boule sous les
fourneaux, dépités de n’avoir pu déchiffrer
leur nature ou leur provenance. Quelques pigeons s’ébrouèrent
timidement sur la neige souillée de paille à l’entrée
des communs ; ils décrivaient un vol circulaire à
coups d’aile poussifs, revenant aussitôt à leur
point de départ, découragés par ce qu’ils
avaient vu.

Durant
les jours suivants, et même pendant plusieurs semaines, le ciel
conserva son aspect vitreux, et la température très
basse qui gardait le sol croustillant comme si on marchait sur du
verre pilé, empêchait le réchauffement des autres
pièces de la maison : chaque fois qu’on
entrebâillait une porte, on sentait le froid emmagasiné
derrière refluer entre les jambes ainsi que de l’eau
glacée. Il fallut attendre le printemps, et que, fenêtres
grandes ouvertes, l’air et le soleil puissent visiter ces
cavernes de fond en comble, pour qu’en soit chassé ce
fluide glacial qui émanait de la profondeur des murs.





Après
trois ou quatre jours d’un travail de forçat, les
Reilhan avaient réussi à dégager le sentier
jusqu’à Saint-Julien, tout au moins aux endroits où
d’énormes congères le rendaient totalement
impraticable. Dans ses draps trempés de sueur, le blessé
respirait avec de plus en plus de difficulté et ne
reconnaissait plus personne. Ils avaient fait immédiatement
prévenir le docteur de Florac.

On
avait vu bientôt arriver celui-ci, chaussé de cuissardes
à pêcher la truite, rouge et transpirant malgré
un froid d’acier, et armé de sa sempiternelle trousse
noire qu’il jeta sur le lit en levant de nouveau les bras au
ciel. Il commença par engueuler tout le monde.

« Qui
est-ce qui m’a fichu ce gamin dans un état pareil ? »

Il
retira ses moufles et se pencha sur la victime en plissant le nez
avec un air très absorbé, sans détacher les yeux
du visage tuméfié.

« Regardez-moi
ça, fit-il entre ses dents, du sparadrap collé sur des
plaies à vif ! »

Il
aperçut la bible posée sur la table de chevet et secoua
la tête :

« Parbleu,
ça doit s’arranger tout seul puisque c’est Jéhovah
qui s’en occupe ! »

Tout
d’un coup il se retourna vers eux, puis, haussant les sourcils
et gonflant les joues, positivement scandalisé :

« Et
on ne pouvait pas me faire prévenir avant ? »

Un
instant, il les dévisagea en silence, sans doute pour essayer
de comprendre ce qui s’était passé dans leur tête
depuis le moment de l’accident.

« Mais
bien sûr, ils vont me dire qu’il y avait trop de neige. »

Il
faisait les demandes et les réponses, en leur parlant à
la troisième personne, comme s’il avait affaire à
des enfants ou à des irresponsables, et parce qu’il
était trop furieux pour s’adresser directement à
eux.

Il
lui tenait le poignet d’une main, tâtant le pouls –
il eut l’impression bizarre, presque gênante que c’était
la vie même, prisonnière et luttant au fond de sa prison
comme une bête affolée sans savoir pour qui ni pour quoi
elle luttait – et de l’autre, écartait la
paupière entre le pouce et l’index, découvrant
l’œil chaviré.

« Trop
de neige ! Et pendant ce temps, l’autre est en train de
plier bagage. Si seulement on m’avait téléphoné
le soir même. »

De
temps en temps, on entendait une chèvre taper du pied dans
l’étable voisine tel un homme qui se réchauffe.
Sèche, noire, engoncée dans son fourreau, la mère
se tenait immobile au pied du lit et gardait les yeux fixes,
silhouette de toutes les époques et promise à tous les
tourments. Dieu seul pouvait savoir quel extraordinaire marchandage
était en cet instant l’objet de ses pensées.

Le
docteur avait ôté sa canadienne, fouillé dans sa
trousse, repoussé draps et couvertures avec ce peu de
ménagement pour la victime, qui est coutumier à la
profession et rassure toujours l’entourage ; une odeur
forte et aigre, d’urine et de fièvre, se répandit
dans la chambre. Il examina le genou, accentua sa grimace :

« Il
était temps, dit-il, c’est une belle saleté ! »
Il prononça quelques mots effrayants : ménisques,
cavité articulaire, ligament fémoral, etc. Après
quoi, encore entre ses dents :

« Heureusement
qu’il y a le machin chouette ; on va lui en refiler un
million d’unités dans les fesses. »

Il
mit à bouillir une seringue, saisit une petite fiole pleine de
poudre blanche qu’il dilua avec le contenu d’une ampoule,
enfin pompa le tout et l’injecta au jeune homme dans le gras de
la fesse. Lorsqu’il enfonça l’aiguille, celui-ci
ne réagit même pas.

« Espèce
de petits champignons vénéneux, dit-il en montrant la
fiole vide ; sans eux, passez muscade ! Et dire qu’il
a fallu la guerre pour sauver un miston ! C’est
incroyable ! »

On
aurait dit qu’il en avait contre quelqu’un ou même
qu’il avait franchi ce stade.

Puis
il nettoya les plaies, désinfecta, sutura, posa un pansement
propre, toujours sans la moindre réaction de la part du
malade. Ignorant les deux autres, il consentit à s’adresser
à la mère :

« Il
s’en tirera, dit-il, mais ce n’est pas pour demain qu’il
piquera un cent mètres. Quand il sera sur pied, il faudra tout
de même que vous me l’ameniez au cabinet. »

Comme
elle restait silencieuse :

« Allons,
j’ai compris, dit-il en se levant ; ne faites pas cette
tête : la pénicilline ne m’a pas coûté
un centime ; ça ne vous coûtera rien non plus. »
Pour le reste : il eut un très joli geste de la main pour
chasser d’invisibles mouches.

Aussitôt,
tous trois semblèrent reprendre vie et s’agitèrent
autour de lui tandis qu’il rassemblait ses instruments.

« Je
serai là demain matin à la première heure, pour
la deuxième piqûre. Car bien entendu, on habite au
diable et on ne sait même pas faire une piqûre. Et si un
jour une vipère vous mord, hein ? »

De
nouveau, il les examinait sous le nez, en hochant lentement la tête
et en fermant à demi les yeux, sans avoir réussi à
comprendre quelle était l’espèce à
laquelle ils appartenaient, ni la nature de leurs pensées.

Du
seuil, ils le regardèrent s’éloigner sur la neige
dure et craquante, dans le bleu froid de l’après-midi,
et ils attendirent pour rentrer qu’il ait disparu, comme
embarrassés de refermer la porte sur lui sans avoir pu
manifester leur reconnaissance.

« Des
animaux, se dit le docteur, la ressemblance parfois est frappante ;
nous sommes des animaux. »





Dès
le surlendemain, après la troisième piqûre,
l’infection céda, la fièvre tomba brusquement. Le
docteur avait demandé qu’on installe le lit du malade
dans la cuisine, à cause du froid ; il trouva Joseph
dressé sur ses coudes, pâle et amaigri, et tenant dans
le creux de la main un morceau de dent qu’il exhiba
triomphalement ; il avait la voix blanche des convalescents.

« Je
parie que tu es fier de toi », dit le docteur en lui
palpant le genou, dont l’enflure s’était presque
entièrement résorbée, laissant à sa place
une large tache violette frangée de jaune ; puis se
redressant, et à la mère, seule présente :

« Bon,
le voilà tiré d’affaire, mais pour le moment, il
n’est pas question bien entendu qu’il se lève ;
d’ailleurs, par un temps pareil, il ne perdra pas
grand-chose. »

Il
s’assit devant la table, repoussa le verre et la bouteille de
« blanche » que la mère, avait posée
dessus à son intention, griffonna rapidement une ordonnance ;
puis il tira de sa sacoche une grosse boîte rouge et la lui
tendit.

« Voilà
de quoi lui donner du nerf ; vous lui en ferez prendre une
ampoule avant chacun des trois principaux repas dans un peu d’eau
sucrée. Mais il faudrait tout de même qu’il bouffe
un peu de viande. »

Il
jeta un regard résigné dans la direction du fourneau,
où des châtaignons trempés de lait étaient
à chauffer. Son regard fit le tour de la pièce ;
celle-ci était d’une propreté austère,
qu’on sentait rageusement conquise sur la misère, et où
l’encaustique parlait surtout de revanche sur de longues
privations. Dans le grand silence que le temps gris et feutré
faisait régner ce jour-là autour de la maison, les
battements réguliers de l’horloge et les craquements du
feu dans la cheminée produisaient une singulière
impression de luxe. Et abattant les mains sur ses cuisses pour se
lever :

« Et
ainsi, vous allez en faire un petit paysan », dit-il,
comme si, après avoir effectué l’inventaire de
cette pièce, c’était la seule conclusion qui
s’imposait à son esprit.

La
mère eut un petit rire sec ; elle se dirigea vers la
cheminée, attrapa un pot de faïence où était
serré son argent.

« Vous
savez bien ce que vaut la terre, par ici », dit-elle. Ses
doigts durs déplièrent un billet. Il y a à peine
le travail d’un homme. Elle étala le billet sur la toile
cirée et, avec le bord de son pouce, se mit à en lisser
les plis. « Ou plutôt d’une bête »,
fit-elle brusquement et avec violence.

Elle
se tint appuyée un instant des deux mains sur le dossier d’une
chaise, le visage tourné vers la fenêtre ; la
réverbération bleuâtre qui venait de l’extérieur
lui durcissait les traits et révélait le fourmillement
des rides. La fille aux joues charnues, au front lisse, aux cuisses
fermes, qu’il avait soignée ici même un quart de
siècle plus tôt, s’était diluée dans
la grisaille quotidienne pour devenir cette petite bonne femme voûtée
qui commençait à avoir un peu de moustache et à
perdre ses cheveux, et qui se muait lentement en vieil homme (il
exagérait un peu son impression, car, en réalité,
elle lui avait toujours paru vieillotte, efflanquée, du genre
chienne maigre et noiraude ; mais enfin, il y avait tout de même
l’amour, les attributs distinctifs du sexe, avec leur propre
arrogance, tandis qu’aujourd’hui… On ne pouvait
imaginer certaines choses sans frémir).

« Cela
ne peut plus durer comme ça, dit-elle encore. Il y a des jours
où l’on se dit qu’il aurait mieux valu ne pas
naître. »

Le
docteur se leva, fit le tour de la table et vint se placer en face
d’elle, les mains croisées dans le dos ; il la
dévisagea en silence.

« A
quoi ça sert, de naître, quand il n’y a même
pas de quoi vivre ? » De nouveau, elle regarda
dehors, vers cette férocité intemporelle, presque
macabre, de la neige et des pierres noires ; sa bouche remuait
légèrement, on aurait dit qu’elle suçait
une pastille, comme tous les gens qui sucent leurs chicots.

« Je
me suis toujours demandé ce que vous fichiez ici, dit le
docteur – il y avait, entre elle et lui, une ancienne
connivence qui datait du jour où il l’avait, elle aussi,
tirée d’affaire ; il y a belle lurette qu’il
n’y a plus rien à espérer de ce pays. La plupart
des familles qui se trouvaient dans votre situation ont mis la clef
sous la porte. C’est lamentable, mais il n’y a pas moyen
de faire autrement. L’État s’en contrefout, tout
le monde s’en contrefout. Je ne sais pas pourquoi votre mari
s’est obstiné… On ne peut pas tirer du sang d’une
pierre ; et ça n’ira que de mal en pis. Si j’étais
vous, avant qu’il ne soit trop tard… (Ce que je lui dis
ou rien : ils ont un peu plus de cent ans à tous les
deux. Personne n’en voudra, nulle part. Ils crèveront
ici comme des chiens.)

— Oh !
Nous autres…» Elle haussa les épaules, en ayant
l’air de dire que cela ne valait même pas la peine d’en
parler. Elle eut même un rire bref et narquois, comme si elle
se moquait d’elle-même, à l’idée que
des gens de son âge et de sa condition puissent raisonnablement
envisager de vivre autrement qu’une bête de somme. Ce
n’était pas la première fois que le docteur
remarquait de la part des familles les plus déshéritées
du pays une attitude semblable, où entrait une sorte de mépris
pour tout ce qui n’était pas leur misère,
l’étroite conception de la vie qu’elle leur
laissait ; leur fierté à eux consistait à
s’enfoncer davantage dans leurs médiocres habitudes,
avec une complaisance volontiers sordide, pour reporter d’âpres
ambitions sur leurs enfants – parfois sur un seul d’entre
eux, au salut duquel on sacrifiait tous les autres.

« Non,
non, c’est fini, maintenant, pour nous. Ici, nous avons nos
habitudes, et nous sommes trop vieux pour les changer. Tant qu’on
est chez soi et qu’il n’y a pas la maladie…»

Au
fond d’elle-même, malgré son découragement
et sa lassitude, on sentait la tranquille assurance du propriétaire,
la solidité des traditions, peut-être une certaine forme
d’attachement à cette terre, quelles qu’en soient
les tyrannies incessantes et le dégoût qu’elle en
avait.

Elle
essuya le bord de la table d’un coup de chiffon et fit tomber
dans sa main des miettes imaginaires :

« L’aîné
aura toujours de quoi faire bouillir sa marmite. Toujours tout seul
dans la montagne, celui-là ! A vivre avec les sangliers,
s’il pouvait ! C’est pour le petit que j’ai du
souci ; il n’a jamais été très
vigoureux, et maintenant, le voilà au lit ! Il ne
manquerait plus qu’il soit infirme, cloué ici, à
peine bon à garder les chèvres pour le restant de ses
jours… Eh bien, ça, je ne le veux pas. » Et
d’une voix basse et rapide : « Dieu non plus ne
le voudra pas. Ou alors, c’est qu’il n’y a pas de
justice !

— Bon,
dit le docteur brusquement en empoignant sa serviette, ne touchons
pas à la hache. La justice de Dieu n’est pas tout à
fait de mon ressort. En attendant, toi tu vas me faire le plaisir de
rester dans ton lit et de ne pas en bouger jusqu’à ce
que je revienne. »

L’adolescent
se dressa de nouveau sur les coudes et dit « oui »
de la tête ; sa figure pâle faisait une tache
phosphorescente dans le fond de la pièce.

« Quant
à son avenir, on verra plus tard, lorsqu’il sera sur
pied. » Il désigna le billet du menton :
« Vous savez bien que je n’ai pas besoin de cet
argent. Ce n’est pas de la charité, c’est de
l’égoïsme : je n’ai pas envie de me
taper votre sentier de chèvre trois fois par semaine parce que
ce lascar manquera de globules rouges. Mais je connais la musique :
vous allez me fourrer ces cinq cents balles dans votre poche sans
rien dire à personne et lui acheter de quoi se remplumer, au
moins pendant quelques jours. Et faites lire à son père
ce que j’ai écrit sur l’ordonnance ; à
propos, où sont-ils, ceux-là ?

— Ils
sont allés voir si les arbres n’ont pas trop souffert ;
il paraît que c’est un massacre… La misère
ne frappe jamais qu’à la porte de la misère ! »

Le
docteur ouvrit la porte ; le froid se tenait dehors comme un
bloc d’acier ; tout était gris, mort, hors du
temps. A travers le Haut-Pays, il n’y avait, blottis ça
et là dans cette songerie sans âge, que ces îlots
de vie calfeutrés derrière leurs vitres jaunâtres,
pareilles aux feuilles de papier huilé du haut Moyen Age, et
parlant de coins d’âtre, de vieilles légendes, de
lentes beuveries, de lourde victuailles déballées sur
les tables ; mais ce n’était qu’un rêve :
il y a surtout ces gens qui ne bouffent que des châtaignes à
longueur d’année et qui n’ont même pas de
quoi engraisser un cochon.

« Ah !
La justice de Dieu est souvent bien déconcertante, dit le
docteur en prenant congé ; il avait un sourire
mélancolique.

— Dieu
choisit les siens, allez ! » dit rudement la mère,
comme si elle ne s’embarrassait plus de ces nuances, et que
l’important fût de se trouver là où il
fallait et au bon moment.

Et
une fois seule avec son fils :

« Est-ce
que tu n’aimerais pas devenir quelqu’un, comme lui ?
Tu vivrais à la ville, tu serais bien habillé, tu
mangerais à ta faim, on te respecterait.

— Pour
sûr, que j’aimerais, dit Joseph. Je m’appellerais
Samuel, comme l’oncle Samuel, tu sais, celui qui était
pasteur à Anduze. »
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Il
fallut attendre plusieurs semaines pour que le froid desserre son
étreinte.

C’était
toujours le même froid liquide et brûlant, irrespirable,
qui arrachait la figure et tirait les larmes des yeux dès
qu’on mettait le nez dehors, le même ciel haut et
vitreux, vide de soleil, sous lequel les solitudes de neige
cotonnaient à perte de vue leur blancheur lancinante,
somnifère. Parmi tout ce blanc sans éclat mais sans
ombre, et dont la réverbération, malgré tout
fatigante pour les yeux, finissait par décolorer tout ce qu’on
regardait, ressortaient seulement, et dans un rayon limité,
des tracés au fusain, des arabesques de fer forgé, des
grilles au charbon de bois, les coulées d’encre des
torrents, toute une symphonie, elle aussi endormante, allant du noir
au sépia en passant par le vert bronze, à l’exclusion
de toute autre couleur. Tout était silencieux, immobile, sauf,
par endroits, d’étranges fumerolles comme celles
dégagées par les sources chaudes et les solfatares, que
des tourbillons soulevaient au sommet des pentes.





Une
fois que les chemins et les routes furent rouverts à la
circulation, Abel et son père allèrent s’embaucher
dans une scierie proche de Florac, comme ils y avaient été
contraints, au cours des trois hivers précédents, par
l’aggravation constante de la situation économique ;
celle-ci, déjà mauvaise pour beaucoup de petits
cultivateurs du Haut-Pays, devenait, chez les Reilhan,
catastrophique. Les maigres récoltes qu’ils parvenait à
racler sur cette terre sans générosité se
trouvaient encore dîmées à cause du peu de moyens
dont ils disposaient et du retard qu’ils prenaient au moment de
les rentrer : ils n’avaient jamais eu assez d’argent
pour acheter un cheval, ou un mulet ; c’était leur
voisin le plus proche, Marius Despuech, qui leur prêtait le
sien quand lui-même n’en avait plus besoin ; d’où
ce retard, pas mal de récoltes gâtées, de démêlés
avec le mauvais temps, et un rendement de plus en plus médiocre.
Le salaire qu’ils touchaient à la scierie pour quelques
mois de travail, quoique modeste, leur permettait de joindre tant
bien que mal les deux bouts et de mettre trois sous de côté
pour les coups durs.

Lorsque
les deux hommes se levaient, il faisait encore nuit noire ; ils
enfilaient leurs vêtements raides, avalaient une assiette de
soupe, ou de « bajana », et s’en allaient
ainsi lestés dans l’aube naissante et de glace, par le
sentier crissant sous sa croûte de neige dure, avec un sang
plus neuf fouetté dans les veines par cette marche salubre qui
les amenait jusqu’à Saint-Julien, où, vers huit
heures, passait la montagnarde.

C’était
une vieille guimbarde toute déglinguée, lourde et lente
comme une barque, crachant la vapeur par le trop-plein de son
radiateur, et dont les vitres ainsi que les phares portaient encore
les traces du bleu délavé qu’on avait barbouillé
dessus pendant la guerre ; elle sentait l’huile chaude,
l’essence, le cuir racorni, la chèvre, le suint de
mouton et même le purin, combinant ces odeurs d’étable
et de garage, emblèmes essentiels du Haut-Pays, avec une
insistance qui eût semblé caricaturale à un
étranger. Cette patache tressautant sur ses chaînes et
vibrant de toutes ses tôles n’était, sauf les
jours de foire, qu’à demi-pleine, et toujours à
peu près des mêmes personnes : des journaliers
luisants et rouges, bardés de sacs desquels dépassaient
des goulots de bouteilles déjà largement entamées,
des vieux paysans au profil de rapace, avec d’énormes
mains noueuses et couleur de brique, des femmes ayant de petites
têtes aux cheveux tirés et aux yeux de pie, et qui
tenaient un panier sur les genoux, leurs mains agrippées à
l’anse comme si elles avaient peur qu’on le leur
arrache ; l’assistance toisait chaque nouvel arrivant d’un
œil critique pour retomber, épuisé le sujet, dans
son indifférence somnolente.

La
vallée bientôt s’élargissait entre les
hautes pentes couronnées de forêts, débouchait à
l’intersection de deux autres vallées dans la plus large
desquelles la petite ville pelotonnée sous la neige
éparpillait ses fumées et ses toits blancs autour de
son clocher ; elle se bornait en réalité à
une rue interminable et absolument droite à l’entrée
de quoi s’arrêtait la montagnarde pour lâcher sa
première fournée de voyageurs qui s’égaillaient
le long des trottoirs et par les ruelles où sonnaient les
premiers coups de pelle et où des ménagères
emmitouflées de fichus jusqu’aux yeux avançaient
à petits pas prudents ; d’autres en pantoufles
balayaient le devant des portes, suivies du regard par un gosse
derrière une fenêtre, le nez écrasé contre
la vitre dans un cercle essuyé de sa buée. Les deux
hommes ne descendaient qu’à l’arrêt suivant,
trois kilomètres après, et se dirigeaient vers la
scierie qui empilait ses troncs à une centaine de mètres
de la route, parmi les déchets de bois de toutes sortes et des
tas de sciure fraîche. Là, jusqu’à la
tombée de la nuit, enveloppés par le vacarme strident
des scies et l’odeur farineuse du bois, chaude et appétissante
comme une fournée de pain, ils poussaient les troncs sur des
plateaux roulants, sortaient les planches, chargeaient les camions,
obéissant aux ordres que leur criait à l’oreille
le contremaître avec la passivité exemplaire des bœufs.

Pendant
ce temps, dans leur nid d’aigle, la mère et le fils
profitaient de leur solitude, lui pour se laisser gaver dans son lit
de toutes sortes de petits plats que sa mère lui cuisinait en
cachette, grâce au peu d’argent qu’elle avait pu
mettre de côté au cours des années précédentes
ou rabioter à droite et à gauche en vendant des
fromages ou des champignons, et elle pour le pousser continuellement
dans la voie qu’il semblait avoir choisie, mais qu’en
réalité elle lui avait imposée dès le
début de sa convalescence en lui faisant luire les avantages
d’une profession honorable et respectée de tous. Si la
médecine des corps lui avait paru tout de suite réclamer
des dispositions étincelantes au service de longues années
d’études ardues, celle des âmes, en revanche,
était à ses yeux parfaitement accessible ; il n’y
avait rien à trancher là-dedans de bien précis
ni de bien dangereux. Avec Dieu, on pouvait toujours s’arranger,
commettre quelques erreurs, rester à l’occasion dans le
vague, tandis qu’avec les organes qui recelaient la vie,
fragile et complexe, c’était une autre histoire, il
fallait être un as, et elle se doutait bien que son fils était
loin d’en être un.

Elle
s’interrogeait à propos de cet oncle Samuel, qu’elle
n’avait rencontré qu’une fois, peu de temps avant
qu’il ne meure ; après tout, celui-là non
plus n’avait pas l’air d’un aigle. Pourtant, ça
ne l’avait pas empêché d’être pasteur,
d’arborer à son poignet un superbe bracelet-montre en
or, d’habiter une maison coquette, pleine de livres et de
disques, et dont il était propriétaire ! (Parbleu,
le bougre avait été veuf par trois fois, et par trois
fois héritier.) D’ailleurs, était-il nécessaire
d’être un aigle pour entrer au service de Dieu ? Ces
messieurs ressemblaient en général à de bons
fonctionnaires, replets, ponctuels, la voix onctueuse et le geste
étudié, avec, dans les cas extrêmes, cet air un
peu désertique des guérisseurs d’âmes,
mais, en tout cas, tous paraissaient très satisfaits de leur
sort. Eh bien, ce que Samuel-Joseph : — l’inversion
des prénoms était un grand pas de franchi –
ne pourrait obtenir par l’intelligence, c’est par le
dévouement qu’il l’obtiendrait, par toutes ces
qualités qu’il est fort possible de prendre sur soi
lorsqu’il s’agit de tirer son épingle du jeu. Le
calcul n’était pas si mauvais : le roi des
imbéciles, s’il se double d’un vaniteux, trouve
dans sa vanité de quoi déplacer les montagnes.
Evidemment, encore fallait-il que Samuel-Joseph soit un vaniteux ;
ce n’était pas en gardant les chèvres ou en
fagotant des genêts qu’il avait eu jusqu’ici
l’occasion de le lui montrer.

« Tu
ne te vois tout de même pas finir tes jours dans ce trou, comme
un misérable ? On ne parle à personne, on ne sait
jamais rien de ce qui se passe… Et puis les filles
d’aujourd’hui ne veulent plus des garçons de la
montagne ; elles laissent ceux d’ici à leur
sauvagerie et préfèrent s’établir en
ville. Si ça continue, dans ces coins perdus, il n’y
aura plus que des célibataires : alors, ce n’est
pas la peine que je te dise ce qui te reste à faire. »

Elle
le harcelait ainsi du matin au soir, lui faisait apprendre par cœur
des pages entières de la bible, comme elle le forçait à
ingurgiter des bouillies et des « laits de poule »
où elle jetait plus de sucre que n’en avait consommé
de tout l’an le reste de la famille : à cette
époque-là, le sucre était bon pour le cerveau.
Elle imaginait, ou plus exactement, elle espérait que ces
diverses nourritures, terrestres et spirituelles, stimuleraient les
facultés intellectuelles du jeune grabataire, et lui
fourniraient les moyens de réaliser cette grande ambition.

A
ce régime-là, ce ne fut pas tellement l’ambition
de Samuel-Joseph qui prit de l’importance, mais son ventre, ses
joues, ses fesses, tous les endroits où se loge la graisse
chez ceux qui ne font pas assez d’exercice et qui ne brûlent
pas assez par l’imagination. Car, dans son for intérieur,
le convalescent n’était pas enchanté par ces
perspectives. Vivre en ville, avoir de beaux vêtements, manger
à sa faim, être respecté, tout ça, c’est
bien joli, mais ça suppose pas mal de complications, de
responsabilités, de surveillance et de tensions continuelles
qui lui donnaient le vertige ; rien qu’à l’idée
de haranguer une-assemblée de fidèles, il avait des
bouffées de chaleur. Pourquoi diable les choses étaient-elles
si complexes, si embêtantes, dans la vie ? Pourquoi les
gens ne continuaient-ils pas à vivre comme des enfants, en se
contentant du strict nécessaire ? Au fond, bien que rien
ne le destinât à être un homme de la montagne, et
qu’il n’eût pas le goût de la terre, il se
demandait s’il n’était pas préférable
de traîner dans les bois et de traire les chèvres plutôt
que de s’atteler à une tâche qui lui semblait
insurmontable et pour laquelle il n’était pas établi
qu’il soit fait. Mais sa mère, dans sa rage de le voir
obtenir ce qu’elle avait désiré en vain toute sa
vie, le tarabustait tant et si bien, lui dépeignait un avenir
si sombre, noircissant à l’extrême tout ce qui
touchait à la terre, pour embellir l’existence qu’on
menait dans les villes, que ce mou ne savait plus à quel saint
se vouer. C’était un indécis fondamental ;
il était de ceux que déchire l’envie des
montagnes quand ils sont au bord de la mer, et qui inversement ne
rêvent que de flots bleus au milieu des forêts ; qui
regrettent la neige en été, et pleurent juillet à
Noël. Affolé à la pensée de quitter son
refuge, mécontent d’y végéter toute sa
vie, ces sentiments contradictoires l’écœuraient
tellement qu’il faisait le vide dans sa tête, et, tout en
suçant son pouce pour se consoler, il s’abîmait
dans des méditations voisines du néant, en ayant soin
cependant de laisser la bible ouverte sur le lit et d’y
promener dessus de temps en temps un œil décadent, pour
que sa mère le laisse digérer en paix. Mais tout cela
minait en lui comme un ver mine une pomme, et ces continuelles
alternances de convoitises médiocres et du dégoût
qu’il avait pris de sa condition, pourrissaient lentement son
cœur.

Elle
avait beau varier les menus, lui confectionner des flans, des gâteaux
de riz, tout cela bien entendu à l’insu des deux autres,
auxquels elle aurait ôté le pain de la bouche avec cette
royale tranquillité d’esprit que seules permettent les
grandes passions, il avait de moins en moins d’appétit,
et trouvait que tout avait le même goût fade,
d’après-fièvre, de convalescence. Il lui semblait
alors que jamais plus les choses ne redeviendraient ce qu’elles
avaient été jadis, et qu’il traînerait
jusqu’à la fin de sa vie une fatigue, une lourdeur et un
dégoût incoercibles. On aurait dit que son accident,
survenu en pleine puberté, à l’époque du
vague à l’âme et des boutons sur la figure, avait
provoqué en lui des troubles irréparables, et qu’il
ne serait plus comme avant. Maintenant, une barrière
infranchissable le séparait de son enfance – J’y
étais encore en septembre, se disait-il, comme s’il
s’agissait d’un autre pays – de l’autre
côté de laquelle il était tombé le jour de
son accident.

Lui
revenaient les propos de la vieille Alice Despuech, qu’il avait
entendue dire une fois, ici même : « Jusqu’à
seize ans, c’est le paradis ; ensuite, ce n’est plus
rien. » (Elle était née dans une ferme
charmante de fraîcheur et d’ombrages, du côté
de Saint-Jean-du-Gard.) Pour qu’une vieille femme presque
rustre fasse un tel aveu, il fallait que ce soit l’évidence
même : pourquoi personne n’en disait-il rien ?
Pourquoi les gens jouaient-ils à ce jeu stupide qui consiste à
donner de l’importance à ce qui n’en a pas, et à
différer l’essentiel jusqu’à l’oubli ?
Pourquoi consentait-on à vieillir tout d’un coup, pour
des prétextes aussi futiles que la vanité sociale, le
pignon sur rue, etc. ? Vraiment, il ne comprenait rien à
tout cela, sinon que ça ne valait pas le coup de grandir.
Quand il interrogeait sa mère à ce sujet :

« C’est
comme ça, tu n’y changeras rien », lui
répondait-elle avec brusquerie, comme si elle craignait que
tous ces regrets et toutes ces restrictions n’affaiblissent les
ambitions qu’elle avait reportées sur lui ; et elle
ajoutait : « De toute façon, c’est Dieu
qui l’a voulu. »

Mais
elle avait alors une expression si singulière, comme gênée,
que son fils se demandait quelle était exactement la
signification que sa mère prêtait à ce mot de
« Dieu ».

Des
nuits de douze heures de sommeil – d’un sommeil un
peu trop lourd pour être un bon sommeil – ne lui
apportaient qu’un repos passager, de courte durée :
juste au moment où il se réveillait, il se sentait à
peu près bien ; mais presque aussitôt après,
la lassitude réapparaissait a travers ses membres et jusque
dans ses doigts, dont les articulations étaient douloureuses.
Dès qu’il avait fini son petit déjeuner,
commençait la lecture de la bible, et très vite, sa
tête se remplissait de fumée, les yeux lui cuisaient ;
les phrases perdaient leur sens, les mots devenaient illisibles. Il
sombrait peu à peu dans la torpeur de ces heures grises et
silencieuses égrenées par l’horloge, comme
hypnotisé par le paysage incolore et glacé collé
contre les vitres, dont il ne parvenait pas à détourner
les yeux.

Ce
qui le touchait le plus, dans cette bible, c’était une
vieille gravure qui servait de signet, et qui représentait un
petit pâtre une houlette à la main, souriant à la
tête d’un troupeau de moutons aussi gras que leur
propriétaire. Plus jeune, une confusion s’était
opérée dans son esprit entre l’état de
berger et celui de pasteur ; confusion parfaitement légitime.
Sans doute s’était-il lui-même identifié à
ce petit berger, et avait-il éprouvé un réel
bien-être à la vue de ces luxuriants pâturages
parmi lesquels celui-ci souriait, et en imaginant une vie simple et
paradisiaque. Cette double confusion, qu’il retrouvait un peu
chaque fois qu’il regardait cette gravure, entretenait chez lui
une vague attirance pour les choses de religion, attirance qu’il
tint, plus tard, pour une vocation où sa mère l’avait
poussé.

Un
jour, vers le début de janvier, elle lui remonta de
Saint-Julien une orange enveloppée dans du papier de soie ;
il la déballa sur le lit avec une craintive admiration :
que dirait le père, en voyant cette orange, s’il
rentrait à ce moment-là ? Longuement, il la
flaira, la palpa, la soupesa, mais n’osa la manger, et il
préféra la fourrer sous son oreiller afin de
recommencer l’opération de temps à autre, parce
que cette odeur d’orange lui permettait de pénétrer
dans le royaume défendu des choses déjà
passées : l’orange de Noël qu’on
distribuait aux enfants des écoles – la seule et
unique orange qu’il avait de toute l’année –,
et dont il pressait l’écorce devant la flamme d’une
bougie pour en tirer une gerbe d’étincelles
odoriférantes. Mais le fruit finissait par pourrir, et il
fallait le jeter.





Vers
la mi-janvier, le temps changea, les jours, de nouveau,
s’obscurcirent. Ainsi qu’une rivière au moment de
la débâcle, le ciel lézardé craqua de tous
les côtés et lentement se mit en mouvement ; des
nuages mous roulèrent leurs mufles tièdes du fond de
l’ouest ; c’étaient d’énormes
nuages marins qui sentaient la pluie, le dégel, ou ces neiges
spongieuses et grasses que ramène souvent la fin de l’hiver.

Il
y eut deux ou trois jours de brouillard pendant lesquels la
température remonta et se tint aux alentours de zéro ;
toute une nuit, il neigea ; et puis, le lendemain matin, en
ouvrant les yeux, Samuel-Joseph aperçut dans la petite lucarne
sans volet qui trouait le mur près de la porte, une clarté
rouge, éblouissante, qui s’allongeait sur le crépi
du mur. Il eut un instant le cœur rempli d’une joie
violente, un grand désir de liberté, et, le corps
soulevé d’espérance sous les pesantes
couvertures, il eut l’impression extraordinaire de se réveiller
à l’aube d’une belle journée du mois
d’août, quand tout est calme et qu’aucune feuille
ne bouge dans l’air bleu, lavé par la nuit. C’était
un dimanche, et personne, à rencontre des habitudes, n’était
encore levé ; enfin on entendit craquer les solives, une
porte s’ouvrir, et les pas traînants de la mère
dans l’escalier. Lorsqu’elle repoussa les volets de la
cuisine, ce fut comme si au cœur de l’hiver venait de
naître une sorte d’été radieux et pur.

Un
soleil rouge, neuf comme le monde, faisait étinceler sur les
vitres les fougères ciselées par le givre. Le ciel au
bleu vif découpait violemment la housse pailletée des
toits, d’une épaisseur laiteuse et succulente à
l’œil, et qui évoquait plus qu’autre chose
la souplesse craquante de la meringue et les douceurs de la crème
chantilly ; l’air immobile portait encore la fraîche
cassure du gel, mais on sentait déjà rayonner dans sa
transparence la brûlure des matinées de neige
ensoleillées.

Un
peu partout, les gens se tenaient sur le seuil de leur maison, se
réchauffant au soleil et regardant la vie s’ébrouer
timidement, se remettre en place au creux des hameaux avec des
gloussements et des claquements d’ailes. Après une si
longue pénitence de ciel gris, d’horizons rétrécis,
de jours reclus (on n’avait pratiquement pas revu le soleil
depuis trois mois), on aurait contemplé durant des heures ce
ciel d’un bleu total et aveuglant, et toutes ces couleurs qu’il
rendait sur la neige encore plus éclatantes que par les plus
lumineuses journées d’été. Le froid sec et
vif rabattait dans les rues et dans les cours des fermes l’aigre
suée du hêtre au fond des cheminées, et
s’imprégnait, à mesure que le jour chauffait,
d’une odeur d’écorce, printanière et
sauvage, qu’exhalaient les bûchers et les emplacements où
l’on sciait le bois en plein air. Chacun ressentait au fond de
soi quelque chose qui ressemblait à ce qu’ont dû
ressentir Noé et les siens au moment où les eaux se
retirèrent. C’était une envie étrange,
joyeuse, légère, grisante comme un alcool, mais on ne
savait pas de quelle envie il s’agissait – peut-être
était-ce, à cause de ce ciel profond et limpide,
l’envie de s’en aller très loin, toujours plus
loin.





Bientôt,
l’alité commença à se lever et à
faire quelques pas en tirant la jambe, qui, naturellement après
trois mois d’immobilité, s’était ankylosée
(qu’il ne fatigue surtout pas son genou, avait écrit le
docteur sur l’ordonnance). Cette raideur – réelle –
qu’on aurait très bien pu guérir par une
rééducation appropriée, ou par une petite
intervention chirurgicale, devint une infirmité chronique qui
servit admirablement les desseins de la mère, en même
temps que le caractère apathique de son enfant : il
boitait avec beaucoup de bonne volonté, parce que ça
lui permettait de se tourner les pouces tout en gardant bonne
conscience pendant que la famille s’échinait à la
tache. Abel lui avait fabriqué une béquille
rudimentaire, taillée dans une planche avec une fente pour
glisser la main et un bourrelet de cuir fixé sur l’arête
supérieure, là où l’aisselle prenait
appui. A le voir clopiner, une épaule en l’air, on
aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie ;
c’était un boiteux-né : il s’installa
dans son infirmité comme dans un fauteuil.

On
était en mars, l’hiver pourrit rapidement, la neige bue
par les pentes spongieuses disparut, laissant accrochées
quelques médailles blanches contre le bleu marine foncé
des montagnes. Le sol noir se mit à ruisseler ; les
grandes dalles, les falaises, les cuirasses de schistes, vernies par
les eaux de fonte, brillèrent sous le soleil morcelé et
le grand vent d’ouest qui remettait à flot le Haut-Pays
sous un ciel de grand large ; des taches de lumière
traversaient les plateaux en naviguant sur leurs molles ondulations,
et disparaissaient dans les gouffres, où elles allaient
inonder pour quelques instants une fenêtre, le fond obscur
d’une chambre, le cuivre rutilant d’une pendule ou d’un
chaudron, des flocons de poussière sous un lit, ou le visage
de quelqu’un qui regardait dehors. La transparence de l’air
nettoyait jusqu’aux confins des horizons le paysage, qui
devenait une immense maquette lisible et détaillée,
avec ses flottilles de nuages approfondissant encore les
perspectives. Tout était en mouvement dans ce printemps amer
et violet, cuisant déjà la terre au milieu de ces
clairières de soleil qui se déplaçaient
lentement et autour desquelles traînait un sillage d’ombres
froides. La forêt respirait avec la majesté de l’océan ;
des coulées de terre jaillissaient le long des pentes, comme
les sanies d’un corps en travail. Des murs boursouflés
s’effondraient brusquement, distribuant en travers des chemins
un éventail de pierres et de sable qu’on voyait fumer
ainsi que du terreau. Il y avait des journées où des
brouillards nordiques rampaient contre la montagne, se déchiraient
en lambeaux en passant à travers la forêt, et
accrochaient ses perles aux branches des sapinières en
réveillant des odeurs d’automne, d’humus et de
champignon frais ; et tout à coup, le lendemain, un jour
chaud, fiévreux, s’accumulait dans les bas-fonds,
exaspérant des verdures précoces, troublant le sang et
fouillant la terre offerte comme un ventre sous son tapis d’herbes
jaunes et aplaties. Le jour suivant, parfois dans la même
journée, c’était de nouveau un ciel noir
d’octobre, plein de rumeurs et de mouvements, l’odeur
fauve des sentiers dans les bois dépouillés et
luisants, la pluie giclant aux vitres embrumées, des coups de
vent glacés claquant les volets et éparpillant les
cendres dans l’âtre.

C’était
encore une de ces années où l’on passait
brutalement et sans transition de l’hiver à l’été,
et où les personnes âgées parlaient des printemps
disparus, avec ces haies d’antan, toutes blanches d’aubépines,
qui embaumaient encore leur souvenir, les eaux libres et grelottantes
sur quoi on faisait tourner de petits moulins, quand les vacances
d’avril fermaient pour quinze jours les écoles et
ouvraient les chemins des bois ruisselants de lumière, les
pelouses sauvages à travers lesquelles ils avaient couru, à
l’époque où leur cœur désirait
vivre, battant d’une joie aujourd’hui affreuse à
évoquer. Dès la fin de leur jeunesse, presque tous
avaient eu l’impression que plus le temps passait, plus les
saisons se gâtaient, blettissaient à peine nées,
comme si le règne du froid et de l’obscurité,
serviteurs de la mort, s’étendait peu à peu sur
elles en laissant de moins en moins de place aux beaux jours.
Peut-être aussi l’enfance – car c’est
toujours d’enfance qu’il s’agit à propos des
saisons – n’était-elle qu’une machine à
illusions qui empoisonnait le restant de la vie avec le souvenir de
saisons merveilleuses qui n’avaient jamais réellement
existé. Mais, par la même pudeur ouvrière et
hargneuse qui scellait les lèvres jusqu’à la
mort, nul ne livrait jamais rien de ces sentiments-là, sinon
des implications inférieures strictement matérielles et
intéressées ; on se bornait à ressasser
d’aigres considérations sur les avantages incontestables
des époques d’autrefois, ou touchant aux récoltes
que ce temps désastreux risquait de pourrir sur pied, et où
passait une vague incrimination des générations, de la
société, des temps actuels, complices d’une
détérioration générale.

Enfin
les premières chaleurs arrivèrent en mai, lourdes et
déprimantes, comme mal adaptées à ce paysage
aussi vide et sévère qu’un paysage d’hiver,
et où le printemps demeurait dans les bas-fonds et ne gagnait
les hauteurs que par petites touches timides. Très vite, ces
chaleurs presque malsaines mûrirent en orages, qui rôdèrent
sans éclater au-dessus des plateaux, dans un ciel de Golgotha.

Appelés
par les travaux saisonniers, les deux Reilhan quittèrent la
scierie de Florac ; partant à l’aube et ne rentrant
qu’à la nuit, fourbus par cette course incessante pour
essayer de rattraper le temps perdu et se maintenir au rythme de la
saison, ils se mettaient immédiatement au lit après
avoir marmonné quelques mots de prière et avalé
promptement leur pitance, en sorte que Samuel-Joseph et sa mère
continuaient à rester seuls toute la journée, sans rien
changer à leurs petites habitudes, formant à tous les
deux un clan dont les deux autres ignoraient tout. Ils auraient été
d’ailleurs bien étonnés d’apprendre qu’un
ministre de Dieu en puissance couchait sous leur toit et
s’engraissait sans vergogne de toutes ces bonnes choses que sa
mère, en resquillant sur leur budget, lui préparait
quand ils avaient le dos tourné et dont ils ne voyaient jamais
la couleur ; le soir, à leur arrivée, le lascar
avait déjà dîné, et sa mère avait
eu la précaution d’essuyer soigneusement la table et de
faire disparaître jusqu’aux moindres traces de son repas.

« Il
a pas faim ? glapissait Abel entre deux lampées de soupe,
d’une voix tonitruante, faite pour franchir les vallées
ou arracher les bœufs à leur somnolence.

— Non,
non, j’ai pas faim », répondait Samuel, qui
ruminait dans son fauteuil en faisant semblant de lire la bible ;
le pli de dégoût que lui avait laissé la
cicatrice sur sa lèvre supérieure apportait à ce
manque d’appétit une certaine plausibilité,
malgré son ventre et ses joues de curé. A ce moment-là,
la mère trouvait toujours quelque chose à faire
dehors ; elle tâtait dans la poche de son tablier le petit
carnet qui né la quittait jamais, et sur lequel elle
inscrivait ses recettes et ses dépenses clandestines en
abréviations mystérieuses :
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	qu’il aurait fallu lire ainsi :

	Champignons Serre
du
	Bon Matin		118	Boucherie	200.
	Châtaignes bois
des
	Carbonières		80.	Epicerie	150.
	Fromages
	3
douzaines		360.	Pharmacie	150.
	Divers (la resquille)	160.
	Divers		100.
	Reste (le bénéfice
du
	mois)			118.
	Mai 1949





Egalement,
elle y notait pêle-mêle des recettes de cuisine
économiques, les dates où elle effectuait ses semis,
les lunaisons qui lui avaient paru les plus propices, ainsi que toute
une comptabilité de pots de confiture au raisiné (qui
ne lui coûtait pas un centime : les raisins provenaient de
la treille) et de sachets de champignons séchés,
provende qu’elle entassait pour la vente ou les mois difficiles
dans une cantine fermée à clef au fond du grenier.
Evidemment, la côtelette grillée qu’elle venait de
préparer à « Samuel » lui pesait
un peu sur la conscience quand elle voyait son autre fils s’inquiéter
pour la santé de son frère, alors qu’avec le
travail qu’il fournissait, c’est dans son estomac de
bûcheron qu’une bonne demi-livre de viande n’aurait
pas été de trop ; aussi était-elle toujours
mal à l’aise à l’heure du souper, et
craignant d’être trahie par l’odeur d’une
cuisine qui n’avait qu’un lointain rapport avec les
châtaignes bouillies qu’elle leur servait (bien qu’elle
ait eu la précaution de tourner ses sauces ou de faire griller
la côtelette au grand air, sur la charbonnie abritée
d’un auvent où elle mettait sa lessive à
bouillir), ou même s’imaginant qu’on allait lire
sur sa figure la composition exacte des repas de Samuel, l’argent
dépensé depuis des mois pour cette nourriture, et
toutes les acrobaties auxquelles elle ne cessait de se livrer pour
obtenir cet argent, elle s’éclipsait comme une souris et
essayait d’oublier ses remords et d’apaiser ses
inquiétudes en allant traire ses chèvres.

Le
mois de juin arriva, remplissant le cirque d’une chaleur moite
et bourdonnante de mouches, exaspérant les sèves qui
firent bouillonner presque d’un coup la verdure des hêtres ;
c’était un temps pouilleux et gras, de grisaille
aveuglante à travers quoi s’effaçaient les
horizons et s’aplatissaient les perspectives. Dès le
matin, le ciel sans profondeur prenait une teinte rance, avec ce très
léger tremblement qu’on observe au-dessus des marais par
grosse chaleur ; l’éclat louche et huileux des
schistes faisait peser sur le vaste entonnoir une continuelle
atmosphère d’orage. Tous les insectes semblaient
frappés, de stupeur, à l’exclusion de ces mouches
que l’émanation de lessive et de poisson d’eau
douce des grands halliers excitaient autant que la pestilence des
charognes. Pas le moindre souffle d’air, aucun oiseau pour
pépiller sur les éteules – sauf des corbeaux
qui dérivaient lentement à la verticale des falaises
contre lesquelles se répercutaient leurs cris préhistoriques,
et qui s’abattaient sur les carcasses d’arbres morts pour
méditer pendant des heures sur ce monde solaire loqueteux.

Joseph
ne pouvait plus se supporter entre quatre murs ; il se sentait
bizarre et oppressé dès qu’il se réveillait.
Le matin, il n’avait qu’une hâte, c’était
de sortir, de quitter cette maison dont les murailles épaisses,
malgré la fraîcheur qu’elles entretenaient,
ajoutaient encore à son impression d’étouffement.
Il y avait aussi la présence de sa mère,
continuellement dans son dos, à le choyer et à le
surveiller, et qu’il ressentait maintenant comme une présence
malsaine. Il passait des nuits très agitées, qui ne lui
apportaient aucun repos, et sans doute les rêves qu’il
faisait étaient-ils pour beaucoup dans l’impression de
malaise que cette femme lui causait : il rêvait qu’une
belle jeune fille s’allongeait sur son lit, tout contre lui, et
posait sa bouche charnue sur la cicatrice de sa lèvre mutilée.
Naturellement, cette situation exquise le mettait dans tous ses
états, au point qu’il éprouvait dans son rêve
une extraordinaire sensation de réalité, sans aucune
déformation onirique, avec la pression des seins contre sa
poitrine, l’odeur de chèvrefeuille des cheveux et la
tiédeur de l’haleine sur sa figure, qui le
bouleversaient tellement qu’il en avait les nerfs tout veloutés
de plaisir, et soudain, il s’apercevait avec horreur que cette
jeune fille devenait sa mère, et elle se putréfiait
aussitôt entre ses bras. Ou bien, toujours en rêve, étant
enfermé dans le grenier, d’où il n’était
possible de fuir que par une issue, il entendait quelqu’un ou
quelque chose monter lentement les escaliers ; la porte
s’ouvrait, et derrière, une silhouette se tenait
immobile, couverte d’un voile noir de la tête aux pieds,
et bien que ne voyant pas le visage, il savait que c’était
celui de sa mère, et qu’elle lui apparaissait en deuil
pour lui annoncer qu’il allait mourir ; quelquefois, ce
n’était pas sa mère qui attendait derrière
la porte, mais cette chose qu’il redoutait tant : un
cercueil debout et entrouvert, avec, dedans, l’innommable
putréfaction à sa poursuite. Il se réveillait en
hurlant et croyait sentir l’odeur suspecte autour de son lit.
Un autre rêve revenait assez fréquemment : il était
accroché dans le vide au sommet des falaises, retenu par la
main de sa mère, et tout à coup, il tombait, tenant
toujours cette main, qui s’était détachée
du bras, agrippée dans la sienne comme une vulgaire patte de
poulet. En tout cas, sa mère lui apparaissait toujours vêtue
de noir, soit en pleurs, soit avec des fleurs à la main,
immobile et spectrale, incarnation de la mort et prophétesse
du malheur.

Avant
que la chaleur, dehors, ne soit accablante, il boitillait jusqu’aux
premiers châtaigniers surplombant les bâtiments de la
ferme, tout de suite en nage car désormais le moindre effort
l’essoufflait et lui ôtait rapidement ses forces, et là,
assis contre un arbre, sa béquille dans l’herbe et sa
bible purement emblématique sur les genoux, il contemplait
avec hébétude les toits gris de Maheux à ses
pieds, où là lumière terne glissait sans éclat,
les pentes d’en face, qui semblaient déverser sur eux,
par un effet d’écrasement des perspectives, les lourdes
roches de leurs éboulis, et cette alliance sauvage de
rocailles et de toits concassés donnait à son malaise
d’étranges prolongements, comme s’il avait la
fièvre, ou le délire et que tout ce qui l’entourait
devînt une source d’angoisse – son angoisse
même.

A
ces moments-là, l’éventualité de demeurer
ici toute sa vie lui était intolérable.
Instinctivement, son regard plongeait vers le petit cimetière,
cent mètres au-dessous de la ferme, et dans le flamboiement du
jour, dans ce silence des pierres qui descendait le long des pentes
et faisait bourdonner dans ses oreilles la rumeur inquiétante
du sang, devant cet écrasement des perspectives, cette
platitude du décor (il aurait pu toucher de la main les hêtres
du versant opposé, alors que, l’an dernier encore, la
distance qui l’en séparait lui paraissait beaucoup plus
vaste), devant ce déversement d’énormes rochers
sur les toits qu’ils écrasaient de leur domination
séculaire, et qui ressemblaient à une excroissance
sécrétée par une maladie minérale (et
peut-être les hommes n’étaient-ils qu’une
maladie minérale), devant cette folie de la vie dans ce désert
en feu, ces gros lézards verts dont la marche mécanique
et maladroite rappelait brutalement que pendant deux ou trois cents
millions d’années, les grands sauriens avaient été
parmi les véritables maîtres de cette planète,
son angoisse devenait encore plus menaçante, un étau
bloquait sa respiration, des douleurs vives circulaient à
travers son ventre, une poigne maligne le serrait à la gorge
et accélérait les battements de son cœur ;
une singulière lucidité, subtile et vénéneuse
émanation des malaises qui la précédaient, lui
montrait tout à coup que sur tout ce qu’il avait sous
les yeux, y compris lui-même, s’étendait le règne
placide, implacable, d’une monstruosité universelle dont
l’horreur dépassait tout ce qu’on pouvait
imaginer : tout se passait comme si la création se
retournait contre elle-même pour se dévorer à
grands coups de mâchoire, par une rage de néant qui
n’arrivait jamais à se satisfaire, car la fatalité
universelle fournissait à cette fureur une matière
inépuisable à dévorer ; il n’y avait
qu’une seule et unique vérité : c’était
ce travail discret qui s’accomplissait là-bas sous la
terre, dans ce petit carré grouillant d’orties. Tout le
reste : fumée !

Un
matin, cette angoisse le mena si loin qu’il crut sa dernière
heure arrivée, et qu’il se mit à pleurer ;
des larmes de peur, coulant sur son visage crispé, tandis
qu’il se mordait les doigts pour ne pas crier.





« Les
mouches mortes infectent et font fermenter l’huile du
parfumeur ; un peu de folie l’emporte sur la sagesse et
sur la gloire » (L’Ecclésiaste).





L’après-midi,
pendant l’heure de la sieste, il se réveillait en
sursaut, sous la force d’une idée qui faisait violemment
irruption dans son esprit complètement désarmé
par la somnolence (et il aurait fallu épeler cette idée
en énormes lettres majuscules occupant tout le champ de la
conscience) :






QU’EST-CE QUE DIEU
VENAIT FAIRE LA AU MILIEU.





Il
restait là, dans la pénombre de la chambre, ahuri,
dressé sur les coudes, son cœur battant la chamade,
pareil à une bête à qui on vient d’assener
un coup derrière les oreilles. Les mots diminuaient
d’importance, l’idée se recroquevillait et
retrouvait sa place parmi d’autres idées qui refaisaient
surface et lui restituaient ses dimensions normales : qu’est-ce
que Dieu venait faire là au milieu : ça ne tenait
vraiment pas le coup.

Le
fait qu’il existe des prêtres, des pasteurs, accusait
encore un moment le choc de cette pure absurdité remontée
des profondeurs. Et puis, par simple contamination, qu’il soit
pasteur lui-même lui semblait ennuyeux et saugrenu.

Il
errait tout l’après-midi avec sa béquille dans
l’air visqueux qui huilait le visage et laissait les poumons à
la limite d’une légère asphyxie –
l’impression de respirer le peu d’oxygène contenu
dans cette liqueur épaisse, juste assez pour ne pas
s’étouffer – les mains gonflées, le
front luisant d’une sueur graisseuse, sentant le regard de sa
mère lui peser comme une gêne aux épaules depuis
la grotte plus fraîche de la cuisine où elle se tenait
embusquée comme une araignée au fond de sa toile.

Accroupi
sur l’aire, dans la poussière et l’herbe rôtie,
il construisait de petites tours de pierre, les bourrait de cette
herbe sèche, y mettait le feu et se repaissait avec avidité
du spectacle de la fumée qui s’échappait par les
interstices. Alors, avec la précision d’un coucou que
l’heure fait surgir de sa boîte, et qui l’agaçait
suprêmement, sa mère écartait le rideau pour les
mouches et apparaissait sur le seuil ; elle venait vers lui dans
cette chaleur épaissement sucrée par les menthes
sauvages à quoi s’ajoutait l’odeur plus suffocante
des genêts. Il ne pouvait plus supporter cette manière
qu’elle avait de marcher en traînant les pieds, ni cette
main noire, rêche qu’elle lui posait sur la nuque ou sur
les cheveux, ni cette voix usée, un peu geignante, qu’elle
prenait pour lui dire (et qui correspondait si bien à ce
frottement fatigué des pantoufles) :

« Mais
qu’est-ce que tu fais, mon petit, si ton père te
voyait ! »

Oh !
Ce ton de tendre reproche ! Il l’aurait envoyée au
diable, si l’agacement, et parfois même une espèce
de haine, qu’elle lui inspirait, ne s’était
transformé en une atroce pitié, à cause de
l’attachement animal qu’il ressentait pour elle.

« Comment
veux-tu qu’il me voie ? Et de toute façon,
qu’est-ce que ça peut lui faire ?

— Et
ta bible, Joseph, ta bible…»

Comme
s’il ne le savait pas qu’il s’appelait Joseph !
Ce nom ridicule allait bien avec cette voix brisée et ces
grosses pantoufles d’homme d’où sortaient les os
maigres de ses chevilles. Sa bible ! Joseph et Sa bible !
Il était seul au monde à posséder une bible.
Partout, des gens chuchotaient que le puîné de Maheux se
promenait sous les arbres avec LA bible. On n’attendait que lui
pour en discuter. Des messieurs importants viendraient le voir exprès
de Paris, et la main sur le cœur : ainsi, vous avez lu la
bible à votre âge ? Inouï ! On le
porterait en triomphe. Juliette Clément, sa cousine de Sète
(la jeune fille à la bouche charnue qui dans ses rêves
tétait cette humiliante cicatrice lui ressemblait),
deviendrait folle de lui.

Il
faisait ainsi défiler devant ses yeux bon nombre d’images
plus ridicules les unes que les autres, comme on titille une blessure
douloureuse, ce qui ne manquait pas de le porter au comble de
l’exaspération : c’était la
jouissance, amère de connaître ses limites, et de se
vautrer dans sa propre ânerie. Pauvre femme ! Il regardait
ce visage anxieux et consterné penché vers lui, cette
peau curieusement fine pour une paysanne, ses yeux toujours un peu
mouillés d’un petit peu d’eau, cette tête de
fourmi aux os fragiles, qu’on avait l’impression de
pouvoir écraser dans la main comme une noix, et dont il savait
très bien qu’il occupait toutes les pensées.

« Eh
bien quoi, ma bible, ma bible… Tu vois bien que je réfléchis.

— Mais
tu risques de mettre le feu, voyons. » Ces paysans et leur
hantise du feu ! Il serait bien content que tout brûle,
lui, qu’il se produise un événement qui
bouleverse sa vie sans qu’il ait besoin de se creuser la
cervelle du matin au soir !

« Mais
non, mais non, laisse-moi tranquille, puisque je te dis que ça
ne risque rien. Allons, si tu y tiens, va me chercher de l’eau,
maintenant. »

Et
elle allait lui chercher de l’eau, traînant les pieds,
voûtant le dos, les bras ballants, se répétant en
elle-même : mais pourquoi fait-il ça, il risque de
mettre le feu, son père serait fou s’il le voyait,
pourquoi fait-il ça, est-ce qu’il n’est pas
malade, et si le docteur le voyait en train de faire ces bêtises,
et si le pasteur le savait… – partagée entre
l’inquiétude qu’il ne « réussisse »
pas, et l’espoir secret qu’un comportement aussi bizarre
fût précisément un de ces signes auxquels on
reconnaît les destins exceptionnels.
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Seul,
sur le petit causse de Ferrières, le Taciturne avançait
en suivant le bord de la draille pointillé d’un vestige
de mur, dans ce brouillard très épais qui va en
s’illuminant et qui annonce souvent les chaudes journées
de septembre ; malgré la tombée rapide du
crépuscule, ce sont peut-être ici les plus belles de
l’année. On dirait que la terre, accablée de
soleil pendant des semaines de chaleurs brutales, profite des
premières douceurs de l’arrière-saison pour
dégorger tout le miel de cette chaleur accumulée en
elle. L’air rouge et gras a le goût de la pulpe des
fruits ; on sent y couler dedans l’odeur des treilles,
comme du sirop.

Oui,
il ferait certainement très chaud, aujourd’hui :
bien que le brouillard masquât encore complètement le
soleil, le vieux montagnard, en marchant, transpirait comme au plein
de l’été.

Il
avait quitté Maheux à la fine pointe du jour, équipé
de son légendaire fusil à piston et de sa gibecière,
où ballottait déjà un geai qu’il venait de
tirer, à peu près le seul gibier que cette pétoire
archaïque soit capable d’atteindre, pour rejoindre à
Mazel-de-Mort toute une bande de chasseurs que réunissait
chaque année l’ouverture de la chasse : Despuech,
chez qui se déroulaient d’ordinaire les agapes
traditionnelles, Boutonnet, de Barre-des-Cévennes, qui parlait
d’une voix exténuée et semblait toujours accablé
de maux irréparables, les frères Roux, de Saint-Julien,
cramoisis et asphyxiés, comme tous les mangeurs de cochon,
Sauveplane, de Florac, avec son trou près de la tempe, qu’il
avait écopé dans la Marne, et où l’on
voyait battre son pouls à fleur de peau, deux ou trois jeunes
loustics, également de Florac, que la possession d’un
« Robuste » à plusieurs coups enivrait,
et qui éliminaient leur ivresse en étoilant les
panneaux de signalisation ou de chasse gardée, enfin quelques
vieux roublards qui venaient là uniquement pour se farcir la
panse : ceux-là n’avaient besoin ni de fusil, ni de
chien, ni d’ouverture, ni de permis pour remplir leur
gibecière ; du premier janvier à la
Saint-Sylvestre, ils arpentaient les bois, écumaient les
torrents et fournissaient la plupart des restaurants de la région
de tout ce qui pouvait se dépouiller, se plumer, se vider, se
confire, se mettre au four, à la broche, en sauce ou en
conserve.

Et
puis, ce soir, la fête finie, Reilhan ramènerait à
Maheux le cheval que lui prêtait son ami au moment des labours
ou des semailles d’automne : à partir de demain, et
pour quinze jours, il naviguerait avec l’animal au large des
hautes pentes, fouillant la terre, les bras tirés par
l’araire, trouvant parfois dans la fatigue, la sensation que
c’était de ses propres muscles qu’il arrachait les
mottes et ouvrait le sillon. Mais cette fatigue lui était
bonne ; il ne se lassait pas de Voir s’écarter
devant lui ces deux lèvres de terre rougeâtre qui,
lorsqu’il avait plu peu de temps avant, étaient aussi
lisses et aussi crémeuses que s’il les avait tracées
dans le beurre. Il aurait continué à labourer ainsi
jusqu’au fond des horizons, pour le seul plaisir d’entendre
cliqueter les fers du cheval parmi les pierres et de sentir
tressauter jusqu’à ses épaules ce bec luisant et
propre où se concentrait toute la puissance de ses bras
multipliée par celle du cheval. Il n’aurait jamais osé
avouer à quiconque que le meilleur de sa récolte était
là. Il ne se demandait même pas si celle-ci serait bonne
ou mauvaise, meilleure ou pire que la précédente ;
ce genre de souci n’avait jamais altéré le
sentiment de plénitude, l’âpre soulagement qu’il
éprouvait à joindre son effort à celui du cheval
pour défoncer le derme stérile des éteules, à
faire bouillonner cette surface rôtie, craquelée,
hérissée de poils ras et durs, à trancher dans
cette croûte morte sous laquelle une vie silencieuse et captive
attendait l’air, la pluie et le soleil pour s’élancer
de nouveau dans de frêles tiges tremblantes que le vent de
printemps ondulerait, six mois plus tard, lorsqu’elles
commenceraient à roussir de la pointe comme le duvet des
jeunes chiens.

Tout
en suivant la draille à travers le brouillard, grâce au
double liséré de pierres rondes qu’elle
matérialisait devant lui au fur et à mesure qu’il
se déplaçait dans une sorte de halo plus clair dont il
restait le centre et qu’il entraînait avec lui, à
croire que sa seule présence suffisait à dissoudre
cette épaisseur cotonneuse dans un rayon de quelques mètres,
il réfléchissait, l’esprit tranquille et démeublé
par ce trajet presque machinal qui, au milieu de cette brume sans
surprise, laissait libre cours à ses pensées. Il
repassait ces moments si satisfaisants de sa vie, que le cycle des
saisons livrait périodiquement au ciel vaste et aux grands
espaces, à cette navigation hauturière fouettée
d’embruns et de vent ou aveuglée de soleil –
cette vie qu’il n’avait finalement jamais consenti à
trahir ni à perdre. C’était pour cela qu’il
avait tenu bon, pour cela qu’il n’avait pas voulu partir,
qu’il n’avait pas voulu vendre, qu’il avait écrit
à ce bonhomme de la ville, sans rien dire à personne,
pour casser la vente. Si un jour la mère apprenait cela, elle
ne le lui pardonnerait pas. Oui, bien sûr, il y avait ce retard
qu’il n’arrivait pas à combler, cette course
harassante après la saison, dont il n’était
jamais parvenu à épouser le rythme, les récoltes
à moitié perdues, la terre emportée par les
orages, et qu’on était obligé de remonter dans
des paniers, les pentes raides à dévaler et a gravir du
matin au soir pour engranger le foin ou garnir le bûcher, il y
avait la tristesse du soleil et la solitude du cœur, le silence
du monde, l’incertitude de l’avenir, il y avait la
pauvreté, cette pauvreté qui habitait chez vous de la
naissance à la mort comme une compagne fidèle et que
vous finissiez par aimer, cette pauvreté de la terre, de la
table, des vêtements, cette pauvreté des gestes et des
mots, cette pauvreté que tout le monde haïssait, refusait
avec rage. Eh bien quoi, la pauvreté ? Vous avez tous ce
mot-là à la bouche. Comme s’il ne vaut pas mieux
manger une cèbe assis devant sa porte et en étant un
homme libre, que de se nourrir de langouste en prison ; car
enfin, ne me dites pas que ces gens-là ne sont pas en prison.
Ne me dites pas que ces gens-là sont heureux. Ils ont beau
être habillés comme des milords, rouler en voiture,
aller au cinéma, faire des tas de trucs extraordinaires, ils
ont l’air triste, ils sont toujours malades, ou en colère
après quelqu’un : ils se battent pour un oui ou
pour un non, des guerres et des révolutions en veux-tu en
voilà ; quand on les voit marcher dans la rue, collés
les uns contre les autres, on se demande où ils vont, en tout
cas ça n’a pas l’air de leur faire plaisir,
d’aller là où ils vont et de faire ce qu’ils
font, et c’est peut-être pour ça qu’à
la fin ils se battent. Ils se battent parce qu’ils s’ennuient,
et ils veulent qu’on aille se battre à leur côté :
ils n’ont qu’à se battre tout seuls si ça
leur chante : est-ce qu’ils s’intéressent à
nous, le reste du temps ? L’été, on en voit
rappliquer quelques-uns par ici, ils se promènent dans la
forêt, ils laissent traîner des papiers gras, des fois
ils mettent le feu, et ils disent en regardant les montagnes :
Que c’est beau, ah ! que c’est beau ! Qu’est-ce
que ça veut dire, c’est beau ? Ils disent n’importe
quoi, comme ça, pour montrer qu’ils sont intelligents,
et qu’ils ont barre sur nous. Et je te claque les portières
de la voiture, et je te donne un coup de frein pour faire de la
poussière, et je te prends des photographies, et l’église,
et le cheval, et la fontaine, et les moutons, et la bergerie, et le
berger, et je te grimpe à travers la montagne, et je te couche
sous la teste. Et au bout de deux jours de pluie, je te fais les
valises et je te décampe ; des foulards autour du cou,
des lunettes sur la figure, et des livres sous le bras : des
rigolos, quoi. Toujours le feu aux trousses, à courir à
droite et à gauche, et madame a la migraine, et elle
préféferait descendre au bord de la mer, eh bien,
allez-y, au bord de la mer, pour manger du sable et vous faire
griller comme des sardines, attraper des maladies…

Il
aperçut, à demi noyé dans la brume, la
silhouette d’un berger, immobile au bord de la draille, dans sa
cape noire qui le faisait ressembler à un petit sapin ;
le berger grandit, et devint justement un sapin. Il fallait
rebrousser chemin : il n’y avait pas de sapin avant
l’embranchement pour Mazel-de-Mort ; trompé par la
brume, il avait dû passer celui-ci sans y prendre garde. Enfin
il trouva le sentier au bout d’une centaine de mètres.
Des culs-blancs s’envolaient à son approche, filant en
rase-mottes pour se poser un peu plus loin sur des pierres. Mouillés
par le brouillard, les buis dégageaient une odeur amère
et médicamenteuse.

Demain,
certainement, il commencerait par labourer la Grand-Terre, une
parcelle accrochée là-haut, au bord du plateau, perdue
en plein ciel et proche des nuages, soulevée par un mouvement
de terrain qui vous jette avec le cheval d’un coup dans le vent
du large ; c’est une terre argileuse, à la peau
racornie, et à la chair poussiéreuse, toute cliquetante
de ces lauzes qu’on entasse une par une et de génération
en génération sur un clapier central, mais il en
remonte toujours à la surface, comme si l’araire
retournait un immense charnier, et qu’on marche sur des os. Le
seigle y est court, clairsemé par endroits, là où
la pierre forme une chaussée compacte qui affleure au ras du
sol. On y trouve souvent des étoiles de mer, des oursins, des
volutes de coquillages frappés dans le calcaire comme des
médailles – par les mers antiques, à ce
qu’il paraît. A l’autre bout du champ, vers
l’intérieur du plateau, un vieux mastaba servait dans le
temps d’abri aux bergers ou aux chasseurs qui ont inscrit, avec
des bouts de bois brûlés, leurs noms sur les pierres
jusqu’au sommet de la voûte, à travers laquelle
brillent des débris de ciel. Certaines de ces inscriptions
remontent au début du siècle dernier, au moment des
guerres de l’Empire. Au chaud du jour, on mange un morceau de
fromage à la fraîcheur de cette voûte, le dos
contre les lourdes dalles froides ; dehors, c’est la
grande lumière tremblante qui brouille l’horizon, bleuit
les montagnes, attise les insectes ; on attend encore un peu en
buvant de temps à autre une lampée de piquette, puis on
serre la bouteille au frais, sous des chiffons au fond du sac, et on
repart à travers la fournaise sirupeuse, et de nouveau les
sillons vous enlèvent vers la cime de la croupe, dans un
sillage de mouches et d’odeurs violentes que le cheval laisse
derrière lui, les flancs laqués de transpiration et la
bouche blanchie d’écume.

Tout
à coup, dans une combe éloignée, on entendit des
chiens aboyer de cette voix anxieuse et précipitée
qu’ils ont pour lever le gibier ; presque aussitôt,
deux coups de fusil claquèrent sans écho, absorbés
par le brouillard.

Le
sentier se mit insensiblement à descendre ; des hêtres
en boule étendaient leurs branches basses sur le gazon feutré
de la pente. La brume perdait peu à peu de sa consistance ;
par endroits, il n’y en avait presque plus ; alors
s’ouvrait une zone où les choses apparaissaient avec une
netteté surprenante, un relief inhabituel. Puis elle
s’épaississait de nouveau et engloutissait tout,
laissant une petite clairière où la vue ne portait qu’à
quelques pas. Enfin tout ce gris vira au jaune, s’illumina, et
sur son visage ruisselant de transpiration, Reilhan perçut la
tiédeur du soleil ; au bout d’un lacet du sentier,
il déboucha du bois où le brouillard se retirait
lentement et se trouva en pleine clarté.

Devant
lui, dans la lumière matinale légèrement voilée,
se déployait un vaste panorama de montagnes enchevêtrées
et couvertes de forêts, avec, contre les versants les plus
proches, l’éclat luisant et argenté des toits
d’ardoise, semblables à des écailles de poisson.
La murette de granit encore mouillée qui courait le long du
sentier fumait au milieu des orties, et il n’était pas
une touffe d’herbe à laquelle ne s’accrochât
une petite toile d’araignée perlée de
gouttelettes qu’irisaient à contre-jour les rayons
obliques.

Dans
les sous-bois qui retrouvaient maintenant la profondeur de leurs
échos, des coups de fusil partaient, révélant
cette profondeur. Les chiens, fous de désir, jappaient dans
l’aigu, d’une manière déchirante.

Lorsqu’il
aperçut les toits de Mazel-de-Mort en contrebas d’une
grande prairie cernée de bois, Reilhan enjamba la murette et
coupa à travers les genêts ; leur odeur chaude et
âcre prenait à la gorge et peut-être était-ce
la première fatigue du matin et le fait d’avoir marché
si longtemps à jeun qui rendait cette odeur si forte et si
entêtante. Il s’arrêta un instant les pieds en
travers de la pente pour essuyer son front ruisselant et, posant son
fusil dans l’herbe, il eut en se redressant un éblouissement ;
des petits points noirs s’affolèrent devant ses yeux
dans toutes les directions. Il regardait stupidement autour de lui,
comme s’il était étonné d’être
là.

Les
genêts commençaient doucement à frire ; on
voyait, à l’entrée de la ferme, sur un
terre-plein gazonné, quatre ou cinq voitures arrêtées
au milieu de vieilles machines agricoles plus ou moins délabrées,
et dont les timons pointés vers le ciel évoquaient des
canons antiaériens. Par-dessus le marché, il y avait un
gros oiseau aux ailes en accent circonflexe, menaçantes, qui
décrivait de grands cercles au-dessus des toits, intéressé
par quelque proie minuscule ; peut-être les timons
allaient-ils ouvrir le feu sur lui ? Au moment où il se
baissa pour ramasser son fusil, Reilhan eut, pendant un instant, la
sensation bizarre, brusquement dépaysante, d’un
embrouillement des époques, d’un mélange très
singulier, captivant, des affûts de chasse et des matins de
guerre où les hommes patrouillaient le long des bois blanchis
par le givre ou entre les terres à betteraves, boueuses et
tristes, faites exprès, semblait-il, pour subir les dommages
de la guerre, pour servir d’entonnoirs aux obus et de tranchées
aux cadavres. Si forte était son impression, si curieux il
était d’en suivre les progrès en lui, au point de
se croire habillé de vêtements militaires, qu’il
ramassa son fusil et parcourut les trois cents derniers mètres
sans même s’en rendre compte. L’odeur du café
chaud qui soufflait par la porte entrebâillée de la
cuisine vint encore ajouter à tout cela une confusion
supplémentaire : quand il pénétra dans la
pièce basse de plafond, encore assez sombre et mal éclairée,
il n’eût pas été autrement étonné
que le brouhaha des conversations, le choc de ferblanterie des bidons
dans les sacs, le claquement sec et précis des culasses que
les jeunes gens manœuvraient martialement, eussent été
ceux d’une patrouille partant pour les avant-postes dans la
forêt des Ardennes, un matin de l’hiver 1940. C’était
d’autant plus étrange qu’on était
aujourd’hui le 10 septembre, et que cela faisait exactement dix
ans, jour pour jour, que cette aventure ahurissante, dont il n’avait
jamais très bien compris les tenants et les aboutissants,
avait débuté pour lui, ainsi, d’ailleurs, que
pour la plupart de ceux qui se trouvaient présents ici ce
matin ; après avoir serré quelques mains et bu une
tasse de café, il sentit son impression se dissiper, et, à
sa propre surprise, en eut de la nostalgie, une vague tristesse, un
peu d’ennui à l’idée qu’une journée
de chasse se terminerait obligatoirement dans un lit –
comme si, d’une véritable journée de guerre, on
eût attendu quelque chose de beaucoup plus important ;
comme si rien ne pouvait remplacer la merveilleuse impression de
liberté, d’irresponsabilité, d’appréhension,
bref : d’incertitude, qu’il venait de ressentir à
travers ce flottement de la réalité actuelle sur la
montée mystérieuse des souvenirs.

« On
n’attendait que toi, dit Despuech en lui posant la main sur
l’épaule ; maintenant, allons-y, la journée
sera rude.

— Oui,
oui, la journée sera rude », dit Reilhan en se
levant, les jambes un peu lourdes ; et de nouveau, étonné
d’être là, un peu étourdi par la chaleur du
fourneau, l’odeur des sauces et de venaison qui épaississait
l’atmosphère, le bruit des chaises qu’on tirait et
le raclement des pieds, il répéta machinalement, d’une
voix qui semblait ne pas lui appartenir tout à fait :

« Oui,
la journée sera rude. » Au moment où il
allait passer la porte, Despuech l’arrêta par le bras.

« C’est
à propos du cheval, dit-il, j’ai quelque chose à
te dire ; quelque chose d’important pour toi. Nous en
parlerons ce soir.

— Ah !
bon, dit Reilhan, et pourquoi pas maintenant ? Si c’est
quelque chose d’ennuyeux, j’aime autant le savoir tout de
suite. »

Despuech
gonfla les joues et pouffa de rire. « Oh ! Oui,
alors, quelque chose de rudement ennuyeux…»

Il
lui tapa sur l’épaule et continua à s’esclaffer.
« Sacré Reilhan ! Toujours dans la lune,
hein ? Et tu crois que les autres font comme toi ? Allez,
zou, en avant ! Ce soir, quand on sera tranquille, on reparlera
de tout ça. » Et il le poussa dehors ; pendant
ce temps, Marie-la-Noiraude, sa fille, faisait un vacarme de tous les
diables avec sa vaisselle ; elle paraissait furieuse. C’était
une petite femme maigre, de peau sombre et l’air revêche,
mais qui, à ce qu’on disait, abattait le travail d’un
homme. Une fois que tout le monde fut sorti, elle claqua la porte et
revint à son fourneau en haussant les épaules.





Les
hommes rentrèrent vers une heure de l’après-midi,
par une chaleur presque torride, sous un soleil de plomb. On était
en droit d’espérer de belles journées d’automne
d’un ciel si pur et si calme ; on avait entendu partout
grésiller les alouettes au-dessus des labours.

Après
avoir accroché leurs fusils au râtelier et empilé
les pièces tuées sur le coffre à pain, les
hommes allèrent se laver les mains dehors, dans une auge où
arrivait une eau glacée captée au sommet de la prairie,
au milieu d’un nid de joncs, et conduite jusqu’à
la ferme dans des troncs de mélèzes évidés
et moussus ; cette source qui coulait sans défaillance
été comme hiver faisait la fierté de son
propriétaire et l’envie de tous, dans une région
où l’on était obligé dans la plupart des
cas de compter sur le ciel pour remplir les citernes. Le trop-plein
de cette eau alimentait une mare artificielle dont les bords colmatés
de glaise étaient criblés de trous par les moutons ;
et il y en avait encore assez pour arroser le carré de légumes
d’un courtil où régnait le soleil entre des murs
de pierres rondes. Des fleurs garnissaient des plates-bandes,
également bordées de granits ronds, sous les fenêtres.

Pour
les Reilhan, cette ferme représentait une sorte de paradis
terrestre, et Despuech en était le Dieu bienveillant : il
était évident que sans son aide, ils n’auraient
même pas pu survivre. Chaque fois qu’il se trouvait à
Mazel-de-Mort, Reilhan se sentait aussi emprunté qu’un
vilain en visite chez son châtelain ; à peine s’il
osait s’asseoir, malgré l’amène jovialité
que lui témoignait son ami.

Les
hommes entrèrent un par un, tirèrent les chaises et
s’installèrent autour de la table en silence. Les chiens
dormaient déjà dans les coins, assoupis par la
fraîcheur des dalles. On but dans des verres à moutarde
un pastis à forte saveur de grappe. De temps à autre,
quelqu’un parlait d’une voix puissante, qu’on eût
dit adressée à un sourd. Certains visages, penchés
en avant et éclairés de biais, semblaient recouverts
d’un masque d’argile rouge, au-dessus duquel apparaissait
une bande de peau blafarde, d’un blanc fragile et malsain, et
qui avait l’indécence des parties secrètes du
corps dissimulées au regard et inviolées par le soleil.

Debout
contre son fourneau, bras croisés, visage inexpressif, Marie
Despuech les observait l’un après l’autre avec la
froideur d’un acheteur de bestiaux, attendant le bon plaisir de
la race des seigneurs pour exercer ses fonctions domestiques ;
sur un signe de tête de son père, elle se dirigea vers
un bahut sur lequel étaient placés deux grands plats de
charcuterie ; elle les disposa au milieu de la table en écartant
les verres et les bouteilles avec des gestes brusques, gardant le
même visage fermé, servant tout le monde avec un zèle
bourru, rongeant toujours on ne savait quel frein, nourrissant on ne
savait quel ressentiment à l’égard de
l’assistance. Puis elle se remit à son poste
d’observation, et les hôtes, dépliant lentement
leur serviette et ouvrant leur couteau de la pointe de l’ongle,
commencèrent à officier devant les assiettes.

Pendant
la plus grande partie du repas, ils mangèrent en silence,
comme à un repas de deuil ; et d’ailleurs, dans
leur façon de couper le pain en petits cubes, de mâcher
chaque bouchée sans hâte, presque sans appétit
semblait-il, de boire en fermant à demi les yeux, avec
prudence et respect, il y avait une espèce de solennité
rituelle qui donnait au repas quelque chose de religieux.

Vers
la fin, cependant, le vin aidant, et les sauces lourdes, les esprits
s’échauffèrent et le ton des conversations
monta ; on raconta d’abord des histoires de chasse, que la
rareté du gibier fit dégénérer bientôt
en discussions politiques, et ce fut alors le déversement
d’une mauvaise humeur générale, la condamnation
en bloc du système, des syndicats, des partis, avec, pour
conclusion suprême, le recours tout à fait platonique au
régime de la table rase, des places nettes et du nettoyage par
le vide, comme un écho lointain et mourant d’anciennes
vertus révolutionnaires aujourd’hui désamorcées.

Despuech,
s’adressant à Reilhan, qu’il plaçait
toujours à son côté : « Tu ne
fais pas comme nous ? » Il désagrégeait
une tranche de pain dans son assiette et arrosait les morceaux d’une
louche de sauce noire et mordorée ; à la fin d’un
repas, juste avant la salade ou les « pélardons »,
beaucoup avaient cette habitude.

Reilhan
secoua la tête ; ces gueuletons qui traînaient en
longueur le fatiguaient toujours un peu et la nourriture trop riche
lui calait rapidement l’estomac. A peine s’il avait
touché aux civets. Le brouhaha confus des voix, la fumée,
les grincements de chaises, le peu de vin qu’il avait bu, alors
qu’il n’en buvait jamais, tout cela s’ajoutait à
la satiété légèrement écœurée
qui pesait sur sa digestion, et finissait par l’étourdir ;
il avait hâte de sortir, de marcher, de respirer un bon coup
d’air frais.

Tout
d’un coup il se souvint du cheval, de ce que Despuech lui avait
dit le matin au moment de partir ; dans le feu de l’action,
il n’y avait plus songé que par intermittence, en
s’obligeant à ne pas approfondir, dans la crainte de
quelque complication. Maintenant, il se voyait rentrer seul ce soir à
Maheux. Pas de cheval, pour une raison ou pour une autre. Demain, pas
de navigation à travers les grands espaces, ni de sillon à
ouvrir, aucune secousse dans les bras – comme si la terre
se mettait à bouger, qu’elle fût vivante, pas de
saine fatigue, meilleure que le meilleur lit où sombrer le
soir. La Grand-Terre, là-haut, resterait-elle inculte, morte,
son éteule livide à l’abandon ? Il ne
songeait même pas aux récoltes, à la catastrophe
que cela impliquerait pour lui et pour les siens s’il se
trouvait sans bête pour travailler.

Là-haut…
Il la voyait s’étendre et monter devant lui, cette terre
en plein ciel, avec son abri misérable de pierres sèches,
la longue et puissante vague qui la soulevait vers les nuages, le
débouché au sommet de la croupe, qui vous livrait d’un
coup au vent de l’espace, à une liberté plus
grande, sur ce découvert où s’amorçait la
fuite du paysage, pareil aux vastes mouvements de houle que l’océan
déroule immensément au large des continents.

Rien
comme cette idée ne le tirait hors de lui avec une telle
force, à la fois si douce, si ferme, si ensorcelante. Tout en
essayant d’écouter ce que lui disait son compagnon, il
se demanda soudain, avec une intensité singulière, où
en était la lumière, là-haut, en cet instant ;
quel était l’angle du soleil par rapport à la
pente, et à quelle distance de sa noire ouverture l’ombre
du mastaba s’était avancée. D’imaginer que
tout cela existait sans lui dans la solitude, alors qu’il était
ici, en train de ripailler, lui mit au cœur un pincement
bizarre d’anxiété, d’il ne savait quelle
forme d’amour étrange, aussi trouble et aussi pénétrante
qu’une attirance pour un visage humain ; en tout cas, rien
ne lui paraissait plus important que ce qui se passait là-haut
à l’heure qu’il était, même s’il
ne se passait rien – peut-être parce qu’il ne
se passait rien.

A
ce moment-là, il s’aperçut que Despuech était
précisément en train de lui parler du cheval. L’image
du champ avec son abri rustique était si présente à
son esprit qu’il dut faire un effort réel pour revenir
parmi les convives et prêter attention à ce que l’autre
lui disait.

« Veux-tu
répéter, dit-il. Avec tout ce bruit, je n’ai rien
entendu.

— Parbleu,
tu n’écoutes pas quand on te parle ; on se demande
toujours à quoi tu penses. Je te disais que la Marie…»

A
quoi je pense ; pourquoi penser de cette façon ? Je
n’ai jamais pensé ainsi de toute ma vie. J’aimerais
être maintenant là-haut, avec le cheval, à
labourer ; ou assis devant la capitelle, à attendre ;
à attendre que la nuit tombe.

Pour
la première fois de sa vie, il fut traversé par l’idée
saugrenue de ne pas retourner chez lui et d’aller coucher
là-haut, au milieu du grésillement des étoiles
et des grillons. Une main lui secouait l’épaule.

« Et
alors, c’est tout l’effet que ça te fait ? »

Despuech,
très rouge, souriait niaisement et ne parvenait pas a fixer
sur lui ses yeux clairs, où dérivait le regard des gens
un tout petit peu ivre.

« Ah
ben, ça alors, dit Reilhan, ça alors… Tu m’en
dis une bien bonne…»

Sans
avoir écouté, il avait l’impression de se
rappeler que son ami lui donnait le cheval pour toujours ; on
aurait dit qu’il avait enregistré les mots sans les
comprendre. Le cheval, c’était un cadeau de Marie.
Maintenant, il comprenait.

« Marie,
tu entends, c’est Marie… Parce que Marie et Abel…
Hein, faut tout t’expliquer, à toi ! Sacré
nom de nom, ce que je suis content, disait l’autre, il y a tout
de même de bons moments dans la vie ! »

Puis,
sur un regard courroucé de sa fille, baissant le ton, et à
l’oreille de son ami :

« Si
ça ne te fait rien, on l’annoncera un autre jour ;
aujourd’hui, la Marie n’est pas disposée. »

Il
se lança dans des projets d’avenir. La perspective de
marier sa fille et l’heureuse influence du vin s’alliaient
pour lui montrer celui-ci en rose ; il parlait de restaurer une
société traditionnelle, mais fondée sur la
communauté des intérêts et la fraternité ;
c’est l’égoïsme, la stupidité,
l’isolement de chacun qui sont en partie responsables de notre
situation actuelle ; le Haut-Pays s’est défait
maille après maille, famille après famille, et personne
n’a levé le petit doigt pour empêcher ce
scandale ; il ne s’agit pas de savoir ce qui se passera
dans mille ans ; il s’agit de s’occuper de ce qui se
passe maintenant ; est-ce que nous sommes heureux ? Est-ce
que notre travail a un sens si nous ne sommes même pas capables
d’assurer l’avenir de nos enfants ? A vivre chacun
pour soi, on s’abrutit à la tâche, on rumine des
idées noires, les années fichent le camp à toute
vitesse, un beau jour on se retrouve seul, et tout ce qu’on a
fait n’a servi à rien, même pas à bien
vivre : on est encore plus pauvre à la fin qu’au
commencement. Au fond, les tribus patriarcales avaient du bon :
il suffit de se réunir autour d’une table et de vider
quelques verres ou de tremper sa soupe ensemble pour que la vieille
joie soit de nouveau parmi nous ; alors que, d’habitude,
c’est la mort qui est assise à notre table ; même
on finit par ne plus se rendre compte que c’est pour elle qu’on
travaille : vivre pour soi-même, c’est vivre pour sa
mort ; mais n’allons pas chercher si loin. Il faut essayer
de trouver une solution pour tenir le coup. On s’occupera de
religion et de philosophie ensuite.

Les
enfants mariés, pourquoi ne pas travailler les terres en
commun, partager le fruit de la récolte, un genre de kolkhoze,
quoi ! Le travail serait plus facile, le rendement amélioré ;
on serait heureux. « C’est vrai, dit Reilhan, on
serait heureux. » Il essayait de fixer son attention, mais
il se sentait de plus en plus distrait, préoccupé,
comme si rien de tout cela ne le concernait, et qu’il y eût
quelque chose de beaucoup plus important, de beaucoup plus urgent à
faire – mais quoi, il eût été
incapable de le dire ; dormir, peut-être… Non,
c’était plus léger, plus grisant que l’envie
de dormir – il était à la fois fatigué
et impatient de s’en aller. Une suite ininterrompue de pensées
roulaient pêle-mêle dans sa tête, aussi étrangères
et indifférentes les unes que les autres, et pourtant, ce
cheval, cette terre, l’avenir de la ferme, un peu plus de
sécurité pour les siens, qu’y avait-il de plus
important pour lui ? Mais derrière cette agitation
stérile, régnait une sorte de calme étrange,
lunaire, qui l’attirait et lui donnait déjà une
merveilleuse impression de repos. Oui, oui, s’en aller, marcher
sous le ciel vaste, mettre un peu d’ordre dans ses idées,
voilà ce qu’il fallait. Il se leva brusquement.

« Faut
que j’aille annoncer la nouvelle à la mère,
dit-il, et d’ailleurs, il va bientôt faire nuit. »
Dans le brouhaha des conversations, il entendait bourdonner sa voix
désagréablement, comme quand on a les oreilles
bouchées.

Il
était six heures du soir ; le soleil avait quitté
la fenêtre et dans la cour déjà sombre, il n’y
avait d’illuminé que le sommet du mur de la grange.
« C’est la même lumière que là-haut »,
se dit-il, et, de nouveau, il ressentit le même trouble,
semblable à une imperceptible crampe d’appréhension.

« Tu
ne vas pas nous laisser maintenant, dit Despuech, il y a encore les
oreillettes et le mousseux.

— Ah
bon », dit Reilhan, et, docilement, il se rassit.

Du
temps que son père allait chercher le mousseux, Marie servit
les oreillettes ; elle s’approcha de lui ; elle avait
un air à la fois ironique et furieux. Mais elle lui posa
rapidement la main sur le bras.

« Un
de ces jours, dit-elle, je viendrai voir la mère. Pour
parler. »

Et
un peu plus tard, sur le pas de la porte, au moment de partir,
Reilhan :

« Je
te remercie pour le cheval, lui dit-il ; c’est la mère
qui va être surprise ! » Et il l’embrassa
sur les joues, trois fois.

« Faut
qu’on s’embrasse, nous aussi, dit Despuech, et il
l’attira contre lui.

— Tout
de même, dit Marie, il aurait pu vous accompagner, aujourd’hui,
quel sauvage !

— Tu
sais bien qu’il n’aime pas la compagnie, dit Despuech,
c’est pas toi qui le changeras ; contente-toi de lui avoir
mis le grappin dessus. »

Attaché
à la porte de l’écurie, le cheval, énorme,
tapait du pied, comme impatient, lui aussi, de marcher au milieu des
herbes, dans la fraîcheur odorante du soir : l’odeur
des prés humides coulait jusqu’à eux. Reilhan
saisit le licou de la bête ; elle s’ébranla
lourdement derrière lui.

Arrivé
en haut du pré, il se retourna, stupéfait d’avoir
parcouru tout ce chemin : la ferme était minuscule. Quand
elle eut complètement disparu, avalée par un pli de
terrain, il fut soudain délivré d’une gêne,
avec, enfin, le ciel immense pour lui seul.





« Toi,
maintenant, dit Marie à son père en rejoignant leurs
hôtes, tâche de tenir ta langue et ne dis rien à
ces ivrognes. »

Depuis
des années, elle prétendait qu’elle ne voulait
pas se marier ; tout le monde pensait qu’avec le caractère
qu’elle avait, c’était plutôt les garçons
qui n’en voulaient pas.
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Le
jour avait rapidement baissé ; le bois qu’il avait
traversé le matin dans l’autre sens était déjà
très sombre, mais, plus haut, en débouchant sur le
découvert des pentes, il retrouva la clarté du ciel, où
tremblait une étoile vers le couchant. Derrière lui,
les pierres du chemin crissaient et roulaient sous les fers du
cheval ; il n’y avait d’autre bruit que ce lourd et
lent martèlement sans écho accompagnant sa marche.
C’était pourtant l’heure où commençait
à s’élever le chant de tous les insectes
nocturnes ; surtout par des soirées si douces. Mais on
n’entendait rien – sauf le choc sourd des sabots du
cheval qui faisaient trembler le sol et rouler les pierres. Il
sentait la transpiration lui couler dans le cou, mouiller son front,
qu’elle rafraîchissait en s’évaporant.
Soudain, il s’arrêta, croyant qu’il avait oublié
sa gibecière chez Despuech. Mais non, où avait-il la
tête ? Elle pesait à son côté, pleine
du gibier qu’on lui avait donné après le
partage – bien que lui-même n’ait réussi
à tuer que ce geai, à l’aube ; pendant
quelques jours, chez les Reilhan, on ferait bombance. Surtout Abel.
Joseph ne mangeait presque rien. Joseph. Il essaya de penser à
Joseph, mais, chose curieuse, sans y parvenir vraiment : on
aurait dit que l’image du puîné refusait de se
former dans sa tête. C’était une impression très
singulière : l’impression qu’un coup de gomme
discret, mais terriblement efficace, avait effacé
définitivement de sa mémoire l’image de son fils.
Et même l’idée d’avoir des fils lui
paraissait absurde.

Il
chemina un bon moment en ruminant d’autres idées aussi
singulières, complètement dépaysé, comme
si sa conscience s’était trompée de personne en
cours de route, et que, sans qu’il y eût pris garde, elle
eût émigré dans un autre corps en abandonnant son
contenu superflu. Qu’est-ce que cela voulait dire : avoir
un fils ? ou avoir une femme ? On n’a rien du tout.
Des petits points blancs fuyaient devant ses yeux, avec la vitesse
décroissante des balles traçantes.

Au
sommet de la côte, il souffla un instant, le cœur affolé
par la rude montée. La bouche, pleine de salive gluante et
amère, bougeait toute seule au bas de son visage, comme une
chose qui aurait eu une vie indépendante. A ce moment, le
cheval buta contre une souche ; il se retourna pour le
regarder ; quelle bête étrange, tout de même :
la tête ressemblait à un étui d’instrument
de musique. « Ce cheval m’appartient »,
se dit-il, mais cette idée non plus n’avait pas de
corps. Il avait l’impression de répéter une leçon
apprise par cœur et à laquelle il n’aurait rien
compris. Il mettait un entêtement d’ivrogne à y
revenir dessus et à la remâcher : en vain ;
les mots glissaient, paraissaient fuir devant l’effort de sa
pensée, qui restait là, stupide, à moudre le
vide.

Tout
à coup, comme dégrisé, il crut ouvrir les yeux
et aperçut devant lui une grande étendue déserte
qu’il ne reconnut pas tout de suite ; il eut un instant de
panique, tentant de rassembler ses idées, d’arrêter
cette chute vertigineuse hors de son univers familier ;
probablement s’était-il égaré, l’esprit
obnubilé par tous ces phénomènes bizarres, et
avait-il quitté la draille sans même s’en rendre
compte. Il se rappelait s’être arrêté un
instant au sommet du versant pour reprendre un peu de souffle ;
ensuite, plus rien : un trou noir. Il avait dû se remettre
en marche machinalement, « Mais qu’est-ce que je
fais ici, se dit-il, jusqu’où et vers où ai-je
bien pu marcher ainsi ? » Sa peur diminuait ; il
était surtout ahuri d’être là, dans un
endroit inconnu que la lune ascendante éclairait paisiblement.
Tout était silencieux autour de lui ; le vent faible,
presque tiède, agitait par bouffées caressantes les
tiges des graminées au milieu desquelles il se trouvait ;
un peu plus loin, montait dans la légère
phosphorescence de la nuit l’immense tapis d’un champ
couvert d’éteule. Pas un arbre, aucun buisson, rien que
ce mouvement de la terre soulevée vers le ciel comme une
grande vague lisse sur laquelle glissait la nuit.

Il
se tenait immobile, attentif à cette paix nocturne qui le
gagnait peu à peu et lui offrait ce qu’il avait
confusément désiré toute la journée :
ne penser à rien, se reposer de toutes les fatigues, être
délivré des projets, flotter dans cette clarté
rêveuse ainsi qu’une barque au fil d’une eau
dormante.

Puis,
insensiblement, quelque chose s’orienta dans son esprit, et le
décor reprit son aspect familier, l’éteule grise
sa place habituelle au bord du plateau, le paysage ses profondeurs
invisibles. Et en même temps qu’il la reconnaissait, ce
fut comme s’il se souvenait du chemin qu’il avait
parcouru et qui l’avait amené, inconscient, jusqu’à
la Grand-Terre. « Ça y est, je suis arrivé,
maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? »
Mais il n’était pas très important de faire quoi
que ce soit. Il avança de quelques pas, sentit craquer les
premiers chaumes sous ses pieds ; sa tête était
aussi légère qu’un cocon vide. Il sentait une
douleur lointaine y battre quelque part son fer rouge ; c’était
difficile à localiser. Une seule chose l’intriguait
encore : ce bruit qui ronronnait continûment à ses
oreilles, semblable au bourdonnement d’une ligne à haute
tension.

Une
idée enfantine lui vint à l’esprit : monter
sur le cheval et se laisser porter vers le sommet de la croupe, pour
découvrir, de là-haut, le large des terres. Il se
retourna ; le cheval n’était plus là. Il eut
une petite angoisse puérile, vite dissipée, avec
l’insouciance d’un gamin. « Maman, se dit-il,
qu’est-ce qu’on va me passer ! » Il
continuait à avancer au milieu du champ ; les grillons se
taisaient sur son passage : il n’entendait que ce
ronronnement électrique continu. A sa droite, au bout de
l’éteule, une ouverture noire, ovale, s’ouvrait
dans le brouillard gris des pierres : le mastaba. Comme tout
était simple. (Mais pourquoi ne pas y avoir songé
avant ?) Dire qu’il avait fallu un demi-siècle pour
en arriver là – ou plus exactement, pour en revenir
là !

Il
se sentait très faible, un peu nauséeux ; ses
jambes, rendues insensibles par la fatigue, le soutenaient sans qu’il
eût l’impression d’y être pour quelque chose.
« La monture est exténuée », se
dit-il, et il eut un instant le sentiment que ce corps recru ne lui
appartenait plus, et que ce qu’il y avait d’intact en lui
se tenait entièrement réfugié au sommet d’un
édifice sur le point de s’effondrer. Une fois devant le
mastaba, il s’appuya contre le mur, plia les jambes, trouva le
sol sous ses reins avec une inexprimable sensation de bien-être.
« Eh bien, c’est pas si mal que ça, dit-il à
voix haute, avec un petit rire de gorge inquiet. Mais quelle drôle
d’histoire, tout de même ! » Un vague
sentiment de culpabilité, d’école buissonnière,
ternissait légèrement sa quiétude, mais il
haussa les épaules, et de ce simple mouvement, se délesta
de tous les fardeaux inutiles, tel un aéronaute qui veut
s’arracher à la pesanteur.

Pareille
à une mer presque immobile, la nuit respirait, poudrée
d’une poussière bleue ; son haleine tiède,
porteuse du parfum de la terre aromatisée de plantes, lui
touchait le visage avec une tendresse sereine et maternelle. Là
où n’était pas la lune, des étoiles
clignotaient ; elles s’étaient allumées un
peu partout dans le ciel, comme les lumières d’une ville
quand le soir tombe.

L’éteule
déployait devant lui son aire vaste et montante, appelant
irrésistiblement l’idée d’un départ,
d’un abandon possible de la terre, pour une destination sans
fin – pour cette immense cité palpitante située
au-delà des siècles. Attendre, là, toujours,
mais quoi ? Peut-être le départ figé dans
cette longue échine géologique, faite pour accueillir
ou lancer quelque chose, évoquant la torpeur attentive d’un
quai, d’une rampe, d’un tremplin.

Le
sifflement grave au fond de ses oreilles s’apaisait peu à
peu ; depuis qu’il était assis, il lui semblait que
ses idées devenaient plus claires et plus légères,
délivrées d’il ne savait quelle lourdeur. Elles
l’effleuraient à peine et le laissaient agréablement
disponible. Certaines étaient des souvenirs récents ;
elles s’évanouissaient dès qu’il tentait de
les capturer, pétales emportés par le vent. D’autres
visages avaient subi le même effacement que celui de Joseph
tout à l’heure ; impossible de les faire
apparaître. Tout ce qu’il avait vécu ces dernières
années, et jusqu’à aujourd’hui, lui
paraissait lointain, flou, infiniment improbable. Quel chemin
parcouru ! Il avait l’impression d’avoir quitté
les siens depuis une éternité. Déjà, des
étrangers ; ils avaient rejoint cette longue file de
visage entr’aperçus au cours de sa vie, et sur lesquels
se refermait indifféremment l’eau trouble de la mémoire.
On aurait dit qu’ils étaient morts depuis longtemps.
Maintenant, il touchait le fond de la mer ; il venait d’arriver
à destination. Il n’y avait plus rien à attendre,
ni personne. Cette grande nuit ouverte au-dessus de sa tête, et
si accueillante, cette lune tranquille dont les taches grises
formaient une physionomie qui regardait tristement la terre, ces
étendues phosphorescentes, ces pierres blanches devenaient
l’immuable décor de sa vie, comme s’il n’avait
jamais bougé de cet endroit.

En
avait-il seulement bougé ? Il était vraiment
perplexe. Comme toute cette agitation pour vivre ou survivre comptait
pour peu de chose ! La preuve : il n’en restait
presque rien. Furtivement, il revit les petits matins de brouillard
dans la Moselle, où les soldats faisaient brûler du
mazout au milieu d’une cour de ferme abandonnée, dans
des bidons d’huile coupés en deux longitudinalement ;
la guerre, les blindés, la débâcle ; son
retour, le bonheur mêlé de déception qu’on
éprouve à retrouver tout ce qu’on a laissé
derrière soi, et qui n’a pas suivi le même chemin
que celui que vous lui avez fait suivre en pensée ;
l’étrange satisfaction de défoncer la terre
pendant des heures, sillon après sillon, pour un gain qui
n’était pas celui de la récolte ; mais
surtout le silence ; cinquante ans de silence derrière
tous ces gestes et toutes ces grimaces ; et aujourd’hui,
la conscience de ce-silence. Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?

Brusquement,
il redressa le buste en appuyant ses coudes contre le mur du
mastaba : un souvenir venait de faire sauvagement irruption,
celui de sa mère fauchant le blé avec sa petite
faucille, là-devant, à quelques pas du mastaba.
« Maman ! », cria-t-il ; sous le nez,
quelque chose l’importunait, un filet tiède, qu’il
essuya d’un revers de la main. Il se revit assis, là,
contre ce même mur, à l’entrée de la
capitelle. Il devait avoir trois ou quatre ans, cinq peut-être ;
c’était la fin du mois d’août puisque mère
fauchait ; je regardais les corbeaux tourner en croassant
au-dessus des rochers en forme de tour qui surplombent le cirque ;
je fus extraordinairement… comment dire ? Quel étrange
moment ! Bizarrement heureux ; mais non, ni sentiment, ni
souvenir, c’était autre chose ; il faisait si beau
ce jour-là ! Ce bleu profond, les falaises, un vol de
corbeaux, et mère, courbée au milieu des épis,
voilà ce qu’il y avait derrière cinquante ans de
gestes et de grimaces, voilà de quoi était fait ce
silence. Non, non, ce n’est pas un souvenir. C’était
là, c’était toujours là, comme un
commencement inachevé, une graine non germée, une
promesse non tenue… Et maintenant, il fallait mourir. Mourir,
alors qu’il y avait eu, un jour, CELA.

Il
eut un véritable éblouissement intérieur,
l’impression qu’une lumière brutale s’éclairait
à l’intérieur d’une pièce obscure,
révélant les murs nus, le plafond nu, le sol nu :
une pièce vide. C’était sa propre tête qui
était vide. De plus en plus légère et de plus en
plus vide. Et cette lumière aveuglante n’éclairait
rien. On revenait à son point de départ au bout de
cinquante ans pour découvrir une pièce vide. Un
demi-siècle vide, rien dedans, rien dehors, rien nulle part,
mais à l’origine, comme une petite touffe d’herbe
recroquevillée en plein désert : un gamin assis
contre ce mur et regardant flotter des corbeaux au-dessus des
falaises. Tout s’était passé comme s’il
n’avait entrevu la réalité du monde que pendant
quelques secondes. Au détour d’un sillon, parfois, la
fatigue aidant, il lui semblait qu’il allait la retrouver. Mais
la vie avait été posée sur lui comme une dalle
de ciment recouvre les tombeaux.

Il
voulut plier la jambe, elle n’obéissait plus ; ce
filet tiède qui lui coulait du nez et passait sur sa bouche
avait un goût de sel. Mais il ne parvenait plus à bouger
le bras et à porter la main jusqu’à son visage.
Dans ses oreilles, le bourdonnement s’était éteint.
Il glissait dans une léthargie béate qui lui était
aussi bonne qu’un refuge à une bête blessée.
Il se dit encore une fois qu’il allait mourir, mais ce qui
l’intéressait davantage, c’était de suivre
jusqu’à la fin cette petite trace intacte et ineffaçable
qui conduisait vers ce mystérieux paradis.

L’envie
de le retrouver le saisit, avec une telle violence qu’il eut un
sursaut de toutes ses dernières forces, comme pour s’arracher
à cet enlisement du corps et de la conscience. Ce fut un
instant de délire, un défilement d’images rapides
et d’une cruelle beauté. Le vent violet du soir d’août
poussait contre son visage les atroces et délicieux parfums de
la terre. Elles sont là, elles sont toujours là, se
dit-il ; l’antique soleil aussi était là,
avec ses fouets d’or, l’amère fraîcheur de
la lavande froissée sous les narines. L’alliance, la
secrète et incompréhensible alliance avec toutes ces
choses. C’était donc cela qu’il était
revenu chercher ici. C’était le premier jour de sa vie
dans lequel il se blottissait de nouveau avec un renoncement
paisible, pour s’y abîmer dans un engourdissement
d’embryon.

C’est
au moment où sa vie lui apparut sous la forme d’un drôle
de petit objet menaçant et saugrenu, toute notion d’espace
et de durée s’étant abolie – sans
qu’il soit certain de l’avoir jamais vécue, ni
d’avoir jamais quitté cet endroit, ni d’avoir
échappé à cette invincible fascination que
celui-ci n’avait jamais cessé d’exercer sur lui –
qu’il fut soulagé de tout le poids horrible de
l’existence.

Il
bascula doucement sur le côté, un œil fermé,
l’autre ouvert démesurément, un filet noir
coulait de son nez et brillait sous la lune. Sa bouche happait encore
un peu d’air, s’ouvrant et se refermant comme celle des
grenouilles à la surface des étangs, lorsqu’il va
faire un orage.
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Le
lendemain, à la petite aube. Despuech fut tiré de son
sommeil par un piétinement sourd qui ébranlait le sol
sous ses fenêtres ; entendant renâcler, il se leva.
C’était le cheval ; son licou traînait entre
ses jambes ; manifestement, l’animal s’était
échappé ; mais pour retrouver tout seul le chemin
de son écurie, il fallait qu’il ne soit pas revenu de
bien loin. « De guère plus loin que la draille, se
dit-il, eh bien, tu sais ce qui te reste à faire. »
Il prit son chien avec lui.

« Qu’est-ce
qu’il arrive, qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ? » lui dit sa fille lorsqu’il fut de
retour une heure après, l’air fatigué et
préoccupé ; elle avait vu le cheval dans l’écurie.

« Comment
veux-tu que je le sache ? Je vais descendre à
Saint-Julien ; fais-moi chauffer une tasse de café. »

Les
chaises des invités étaient encore autour de la table ;
malgré lui, il regardait pensivement celle que Reilhan avait
occupée la veille à son côté. « Il
avait une drôle de tête », se dit-il. Il but
son café et se rendit à Saint-Julien où il
laissa sa voiture ; le trajet à pied jusqu’à
Maheux lui parut très long ; il était à
peine neuf heures, mais déjà le soleil brûlait ;
on se serait cru au plein de la canicule ; il ne se souvenait
pas qu’il ait jamais fait si chaud en septembre. Cette grosse
chaleur le fit penser à des choses désagréables.
Il ne voyait pas arriver le moment où il pousserait la porte,
là-haut, trouvant l’autre en train de déjeuner
tranquillement ; « Toi, alors, tu peux te vanter de
m’avoir fait une de ces frousses ! » Mais le
cheval était là, obstacle insurmontable qui ruinait
cette espérance, et il imaginait une tout autre scène :
« Comment, il n’est pas avec vous ? Nous
pensions qu’il était resté à coucher chez
vous », etc. « Il s’est peut-être
tout simplement endormi là-haut », se dit-il en
regardant les bois qui s’étendaient entre Maheux et
Mazel-de-Mort. Et pendant le dernier kilomètre, cette
hypothèse lui sembla de nature à résister aux
pires objections, même à celle du cheval ; elle lui
redonna un peu de courage. En tout cas, c’était un
argument qui servirait toujours à amortir le choc. En passant
à la hauteur du minuscule cimetière, il ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil sur les
tombes envahies par les orties ; son aspect abandonné,
inoffensif à force de vétusté, le réconforta ;
son impression était que rien au monde ne se produirait qui
délogerait ces orties de leur domicile ; mais, par
ailleurs, il se représentait très bien quelqu’un
les délogeant à coups de bêche. « Je
deviens couillon », dit-il à voix haute.

Devant
la ferme, pas un chat ; tout était silencieux, paisible –
scandaleusement paisible.

« Il
est là, se dit-il, il est derrière cette porte et il
boit son café. » Au moment d’entrer, il eut
une brève hésitation, comme si, en rebroussant chemin,
en retournant chez lui, en jouant l’insouciance et
l’indifférence à l’égard du destin,
celui-ci se remettrait dans ses gonds – mieux : n’en
serait jamais sorti – comme si on pouvait agir sur le
passé, comme si, ouvrir cette porte, c’était
commettre l’irrémédiable, reprendre depuis la
veille une suite de petits incidents anodins et, d’un coup de
dé, faire brusquement basculer le tout dans le désastre.
Puis il se jeta à l’eau.

« Salut
à tous ! » cria-t-il en passant la tête
dans l’entrebâillement de la porte ; bien qu’il
eût essayé d’employer un ton qui ne laissât
aucun doute sur l’équanimité de son état
d’âme et la bienveillance de ses intentions, il eut
l’impression d’avoir crié beaucoup trop fort et de
s’être trahi en trois mots ; il dut fournir un
effort considérable pour conserver un visage naturel : la
mère était seule dans la cuisine ; elle épluchait
une salade de chicorée sauvage.

Despuech
s’avança de deux ou trois pas. Il avait si fortement
souhaité de voir Reilhan assis à cette table que son
absence remplissait la pièce d’une terrible évidence.

« Il
est mort, se dit-il, inutile de raconter des histoires ; il est
mort hier soir, quelque part sur le plateau, entre chez moi et ici. »

La
mère posa doucement son couteau au milieu de la salade ;
il la dévisagea gravement, presque sans indulgence ; elle
sentit peser dans ce regard une effrayante sollicitude.





Les
battues commencèrent dès la fin de la matinée.
Pendant ce temps, les femmes des environs vinrent piailler toutes
ensemble dans la cuisine, toutes plus optimistes les unes que les
autres, et s’étourdissant des suppositions les plus
abracadabrantes. Certaines affirmaient qu’on avait aperçu,
ce matin même, de très bonne heure, un homme errant du
côté de l’Aigoual ; peut-être le
Taciturne avait-il perdu la mémoire et s’était-il
égaré dans ces forêts impénétrables ;
après tout, il avait toujours eu un caractère assez
bizarre. D’autres croyaient plutôt qu’il avait été
assailli par des voleurs ou des romanichels qui l’avaient
dépouillé de ses vêtements et garrotté
sous quelque buisson. Quelques-unes parlèrent de passion
subite et de disparition préméditée : du
temps qu’elle se lamentait, qui sait s’il ne voguait pas
tranquillement vers les Amériques ? On avait vu des
choses bien plus extraordinaires ; des pères de famille,
irréprochables jusqu’à la cinquantaine, et un
beau matin, enragés comme des boucs, jetant les bonnets
par-dessus les moulins pour le premier jupon venu, oui, oui, ça
tombe toujours sur les plus calmes…

Mais
à mesure que les heures passaient et qu’arrivait le
soir, les imaginations s’épuisaient, se tarissaient au
fil de cette pure attente que chacune de ces femmes, dans son for
intérieur, trouvait plus lourde et plus accablante ;
alors, par une sorte de résignation instinctive et
communicative, il s’établissait un silence entrecoupé
de soupirs, de petits reniflements, de craquements de chaise que
nulle n’osait rompre et qui pesait sur la maison comme pour y
préparer l’entrée du malheur.
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Le
corps ne fut découvert qu’au bout de trois jours de
recherches. Qui aurait pu se douter qu’il était allé
mourir là-haut, si loin de chez lui, si loin de tout ?
C’est presque par hasard qu’on avait fini par y tomber
dessus.

Il
avait fait très chaud ; exposé en plein soleil
durant trois jours entiers, il dégageait maintenant une odeur
terrible.

On
le ramena sur un brancard ; la tête était
enveloppée dans un sac.

Le
convoi s’arrêta devant la porte ; en voyant le sac,
Marie interrogea son père du regard.

« Les
corbeaux, dit Despuech à mi-voix. Que tout le monde reste dans
la cuisine ; il ne faut pas qu’elle le voie. »

Les
personnes qui attendaient sur le seuil refluèrent
précipitamment à l’intérieur de la maison.

Pour
monter dans la chambre, on était obligé de traverser la
cuisine. Au moment où elle entendit grincer les chaussures des
hommes qui peinaient en portant leur fardeau macabre, la mère
voulut se lever du fauteuil où deux femmes s’efforçaient
de la maintenir assise ; il y eut autour d’elle une
affreuse bousculade. « Tenez-le, tenez-le »,
disait un des hommes en haletant : l’escalier était
si raide que le corps glissait sur son brancard. Une chaise tomba ;
au milieu de ces respirations heurtées, de ces raclements de
pieds et de ces froissements, cela fit un bruit épouvantable.
On aurait dit qu’on se battait avec le mort, ou peut-être
avec la mort elle-même. Ce combat silencieux avait quelque
chose de sinistre qui éprouva les nerfs de tout le monde.

Une
odeur d’œillet se répandit dans la pièce :
pour lutter contre la puanteur, une femme avait cru bon de verser du
parfum sur le sol ; liée à de telles images,
l’odeur paraissait atroce ; elle ne faisait que rendre
l’autre encore plus insidieuse. Ce mélange de fleurs
mortes et de chair corrompue soulevait le cœur au point qu’une
jeune femme sortit pour vomir ; Joseph sortit sur ses talons,
pâle, prêt à vomir lui aussi. Il redoutait plus
que tout d’être forcé de voir son père une
dernière fois. « Avec la chaleur qu’il fait,
chuchota quelqu’un, il faudrait le mettre en bière tout
de suite. » Le jeune homme resta un moment assis dehors,
la tête entre les mains, anéanti par l’abominable
réalité de la mort, devant laquelle la réalité
de la vie paraissait accidentelle et irréelle ; en
quelques secondes, il venait de perdre confiance en tout. Il
regardait ses mains avec horreur : c’était donc
cela, la mort : une rupture d’équilibres subtils
qui livrait brusquement un corps vivant à d’autres lois
que les siennes, qui brisait, dénonçait une solidarité
d’espèce pour établir une relation hostile entre
la dépouille d’un homme et ceux qui l’avaient
aimé. C’était cette incompréhensible
précipitation, cette présence du danger, tout aussi
incompréhensible, ce combat contre un ennemi invisible et
tout-puissant ; c’était cette odeur qui alertait un
sens plus vigilant que tous les autres sens et dont on sentait,
jusque dans le dégoût, la terrible majesté –
comme si, avec un peu d’attention, on eût fini par
déceler dedans non pas seulement de répugnantes
modifications physicochimiques, mais une métamorphose
solennelle et fondamentale, le trouble renoncement de quelque chose à
la durée.

Tandis
que la lutte silencieuse continuait au premier étage en
faisant lentement craquer les solives l’une après
l’autre, la mère, les mains ramenées sur la
figure, balançait le buste d’avant en arrière
dans une sorte d’affreux bercement : promener sa douleur
dans l’espace de ce va-et-vient lui donnait l’illusion
d’atténuer celle-ci et de l’aider à chasser
certaines images de son esprit ; soudain elle s’immobilisa,
cédant à l’atrocité de ces images, qui
s’imposaient à elle avec autant de force et de précision
que si une intuition infaillible lui avait permis de percevoir tout
ce qu’on avait essayé de lui cacher ; l’horreur
dominait son chagrin et semblait même en pervertir la nature en
faisant du disparu l’objet d’une répulsion
intolérable ; il y avait dans cette chose macabre et
puante qu’on était en train de plier dans un drap et
d’installer sur un lit, une substitution violente que l’esprit
n’avait pas eu le temps d’admettre, ni l’oubli de
tempérer. Avec ce cadavre défiguré, et sans
doute déjà grouillant de vers, l’Ennemie quittait
son antre habituel et trônait avec insolence dans la maison des
vivants en étalant au grand jour ses attributs obscènes.

Une
plainte finit par s’élever, animale, régulière,
interrompue par instants de phrases brèves, dites à la
cantonade, où le sens pratique de la ménagère
reprenait le dessus – « fermez la fenêtre
de la chambre à cause des mouches, le café se trouve
dans le fond du placard à gauche, il faudra l’habiller
avec son vieux costume noir, les bêtes n’ont pas mangé
depuis hier », etc. – contrepoint qui faisait
paraître son chant funèbre vaguement parodique, convenu,
comme indépendant du drame et presque professionnel à
force de régularité.

« Si
elle continue à crier comme ça, dit une femme, je vais
avoir une crise de nerfs. »

Elle
s’en alla pleurer dehors en se bouchant les oreilles : ce
n’était pas quelqu’un du pays.





La
nuit tombait quand le docteur vint signer le permis d’inhumer.

« C’est
une sale besogne qui vous attend, lui dit Despuech en l’accompagnant
jusqu’à la chambre ; dans le couloir, l’odeur
était déjà intenable.

— Mais
qu’est-ce qu’il est allé foutre là-haut ?
Pouvait pas crever dans son lit, comme tout le monde ? »

Il
s’approcha du cadavre, un mouchoir sur le nez. Il n’avait
jamais rien vu de semblable : c’était hideux.

« Dégueulasse »,
dit-il à mi-voix ; au-delà du dégoût,
il y avait le mépris ; et au-delà du mépris,
une épouvantable indifférence : en un dixième
de seconde, trois degrés de la connaissance.

Excepté
les déchirures qui mutilaient la face (mais qui à elles
seules n’auraient pas suffi à provoquer la mort), le
corps ne portait aucune trace de violence ; d’ailleurs,
toutes ces déchirures avaient été infligées
post mortem. Cependant, aux orifices du nez, il découvrit
des traces de sang. « Epistaxis spontanée, se
dit-il, mais pas assez abondante pour lui sauver la vie. Congestion
cérébrale. Cause probable : hypertension (un
comble : il ne bouffait que des châtaignes), ou anévrisme,
avec, précédant l’ictus apoplectique,
obnubilation probable, désorientation, amnésie
momentanée, délire peut-être, paralysie, arrêt
du cœur… Il a dû perdre la boule et il est allé
tranquillement mourir sur la plus haute branche de son arbre. »

Il
arrosa abondamment le corps avec du formol, et le lit, et le plancher
de la chambre. Il descendit se laver les mains et but un coup de
gnole. Tout le monde le regardait avec un peu d’effroi. Il tira
Despuech et Abel Reilhan à part.

« Vous
n’auriez jamais dû le rentrer dans cette chambre.
Maintenant, c’est fait, c’est fait ; il faudra me
désinfecter tout ça et brûler la paillasse. Que
personne ne pénètre dans la chambre avant la mise en
bière ; je me chargerai de ça demain matin. Toi,
tu viens avec moi, dit-il à Joseph, cette nuit tu dormiras
chez moi. »

L’autre
ne se le fit pas dire deux fois : à chaque instant, il
pensait entendre se lever le cadavre défiguré de son
père et craquer sous cette horreur les marches de l’escalier.
Il imaginait d’horribles poursuites. Passer une nuit sous le
même toit que cette chose étendue là-haut sur un
lit eût été au-dessus de ses forces.

A
Florac, chez le docteur, dans une chambre inconnue et coquette, il
dormit d’un trait, sans un rêve ; l’émotion,
la fatigue et le dépaysement aidant, il n’avait même
jamais si bien dormi de sa vie. Il y avait aux fenêtres des
rideaux roses qui ressemblaient à deux petits filles tirées
à quatre épingles. Qu’on était loin de la
mort, ici, parmi ces livres, ces tapis, ces gravures, cet ordre,
cette propreté et ces petites filles. La famille, c’est
la mort.





L’enterrement
était fixé au début de l’après-midi ;
ils remontèrent dans la matinée. Il faisait toujours le
même temps extraordinairement beau et chaud pour la saison. Le
docteur était obligé de s’arrêter tous les
dix mètres pour attendre Joseph qui clopinait lamentablement
au milieu des pierres ; de temps à autre il
s’impatientait : « Allez, allez, dépêchons ! »,
et il repartait, maudissant l’été, le soleil, la
médecine ; il était en nage ; tout ce qui
allait se passer autour de ce cadavre l’indisposait au plus
haut point.

Assises
dans cette espèce de grotte qu’était la cuisine,
quelques personnes buvaient le café en silence avec la
maîtresse de maison, pour qui la mort de son mari paraissait
maintenant chose acquise. En voyant entrer son puîné,
elle lui tendit les bras et le serra contre elle en fermant les yeux.
« Le plus dur est passé, se dit le docteur, nous
voilà au moment où la principale intéressée
n’a plus de larmes ; elle doit actuellement
redécouvrir son univers sous un nouvel éclairage ;
la mort ressemble à un de ces cataclysmes qui avivent les
vieilles couleurs du monde et restituent aux choses une sorte de
jeunesse. Nul ne résiste à ce curieux phénomène. »
Il était également agacé par ces embrassades de
circonstance, et sensible surtout à ce qu’elles
avaient de scénique. Quant à l’odeur, eh bien mon
Dieu, c’était acceptable, grâce au formol sans
doute, ainsi qu’à ce thym qu’une bonne femme
émiettait de temps en temps sur le fourneau ; mais tout
de même, il fallait être totalement dépourvu
d’imagination comme toutes ces femmes, pour ne pas déceler
derrière l’odeur pharmaceutique du formol et celle, déjà
plus trouble, du thym, une terrible odeur de venaison qui leur
imposait une tout autre signification.

Mais
le plus embêtant restait à faire : on n’avait
pas encore amené le cercueil ; c’était un
vieux menuisier, maintenant retiré à Saint-Julien, qui
avait été chargé d’en fabriquer un et de
le monter sur son charreton. « Il y a peut-être un
os », se dit le docteur, que cette plaisanterie de mauvais
goût mit de meilleure humeur. Il consulta sa montre.

« Déjà
onze heures, fit-il entre ses dents, il faudrait peut-être
aller voir ce qui se passe. »

Il
n’avait pas envie de rester plus longtemps en présence
de ces femmes silencieuses et vêtues de noir qui buvaient du
café et attendaient un cercueil avec une désarmante
sérénité tandis que le cher disparu était
en train de se liquéfier au-dessus de leur tête ;
il avait l’impression qu’elles auraient attendu leur
propre cercueil avec la même sérénité. Et
cette sérénité – comme d’ailleurs
toutes ces traditions funèbres populaires – lui
paraissait très équivoque, très inquiétante,
et peut-être plus significative que les révoltes les
plus spectaculaires de l’esprit devant la mort. (« Faisons
que ce soit un scandale…» Cela ne pesait guère
lourd devant cet acquiescement paisible, charnel, qu’on
devinait sous la douleur de ces êtres simples, et qui suggérait
une alliance obscure avec la mort, située bien au-delà
de toutes les exigences de la culture et de toutes les ambitions du
christianisme.)

Il
sortit et se dirigea vers le cimetière : depuis un
instant, on entendait sonner des coups de pioche. L’oreille se
laissait prendre malgré elle à ce bruit régulier
et heureux qui ne troublait le silence que pour lui ajouter cette
paix inégalable des travaux potagers et des matins paysans, et
qu’elle ne parvenait pas à identifier à une
besogne lugubre.

A
peu de chose près, la besogne lugubre était en somme
terminée ; enseveli jusqu’au ventre (comme tout bon
fossoyeur qui se respecte), Abel s’employait à égaliser
le fond du trou qu’il avait creusé le matin, à la
fraîche. Il paraissait à son affaire ; justement,
ni plus ni moins qu’un type qui plante ses légumes ou
bâtit sa maison. Une bouteille de piquette était plantée
en terre au niveau de sa tête et mettait dans tout ça
une sorte de bonhomie théâtrale et un peu convenue ;
la seule chose qui semblât bizarre, c’était son
accoutrement ; entre-temps, il avait dû se changer en vue
de la cérémonie. Il avait mis des chaussures noires à
tiges montantes, un pantalon noir (qui lui était trop étroit,
et laissait ses chevilles à découvert), une chemise
blanche avec un col cassé et une cravate noire naturellement ;
il avait relevé les manches de sa chemise (qui était
trempée de sueur et qui collait à la peau de son dos)
et la veste de son costume était accrochée à la
porte du cimetière. Il avait quelque chose du jeune marié
et du bourreau. Ou peut-être, à cause de sa moustache de
bandit mexicain, du condamné à mort à qui l’on
fait creuser, par raffinement, sa propre tombe.

Maintenant,
il fignolait ; il avait trouvé si peu d’espace pour
creuser entre les anciennes tombes celle de son père qu’à
diverses reprises, sa pioche avait rencontré un crâne ou
déterré des os ; et en déterrait encore :
il s’arrêtait de piocher pour ramasser un morceau
d’ancêtre et le jeter en tas dans un coin de la fosse.
Quand il aperçut le docteur, il posa sa pioche et roula une
cigarette entre ses mains de déménageur ; une
espèce de sourire sanguinolent découvrit ses gencives
de vieillard.

« Comme
ça, il sera pas seul », dit-il en clignant de l’œil
et en désignant les os d’un petit coup du menton.

Le
docteur ne répondit rien et se contenta de hocher la tête,
comme s’il approuvait : il n’y avait pas grand-chose
à ajouter à une pareille évidence. Il remarqua
pour la première fois qu’Abel bégayait
légèrement : le début de chaque période
était lent, hésitant, et le reste de la phrase
rappliquait d’un coup, avec une vélocité brusque,
presque coléreuse (peut-être est-il réellement et
tout le temps en colère, j’aimerais bien savoir contre
qui ou contre quoi, surtout s’il ne le sait pas lui-même).

« Assez
creusé pour aujourd’hui, lui dit-il, tu devrais aller
secouer les puces à ce menuisier. Si tu veux, je
t’accompagne. »

Ils
rencontrèrent l’homme à mi-chemin, attelé
à son charreton sur lequel était ficelé le
cercueil ; il n’en pouvait plus.

« Vous
avez bien fait de venir, leur dit-il, j’ai cru que je n’y
arriverais jamais ; soupesez-moi ça : c’est du
chêne : le reste d’une chambre à coucher. »

Il
caressa le cercueil avec tendresse.

« La
dernière fois que j’ai fait un cercueil comme celui-là,
c’était pour un boucher de Vébron : un type
énorme, gros mangeur, gros buveur de bière.

— Je
vous suis, dit le docteur, malicieusement.

— J’avais
pourtant pris ses mesures ; eh bien, au moment de refermer le
couvercle, voilà le mort qui pousse avec ses épaules et
avec son ventre : pendant la nuit, il avait encore grossi !

— Gonflé,
dit le docteur.

— Enfin,
gonflé, si vous voulez. Pour refermer ce couvercle, il a fallu
s’asseoir dessus, et toute la famille avec moi, parce que
j’étais trop léger, comme si on fermait une
malle !

— Ce
devait être un spectacle réjouissant, répliqua le
docteur d’une voix délicate.

— C’est
pas le vieux qui t’embêtera, dit Abel, y reste plus
grand-chose à fourrer dans ta boîte. »

Il
se mit devant, empoigna les bras du charreton, et le cortège
s’ébranla.

« Depuis
cette histoire, dit l’homme, je calcule toujours plus large ;
surtout l’été (il accompagna l’été
d’un geste arrondi de la main autour du ventre, comme s’il
évoquait un obèse, ou une femme enceinte) ; ça
m’évite des surprises.

— C’est
une mesure excellente », soupira le docteur en s’épongeant
le front.

On
entendit croasser des corbeaux ; il leva les yeux et les aperçut
qui tournaient en dérivant très haut au-dessus des
falaises. Le ciel était au bleu fixe ; forêts,
rochers, éboulis, tout ruisselait de lumière, et même
les pentes couvertes d’herbes roussies, qui luisaient comme du
silex. Il se sentit brusquement dépaysé. Légèrement
flottant, aussi : la fatigue, sans doute, ou le manque de
sommeil. Il ne prêtait qu’une oreille distraite aux
élucubrations macabres que l’homme poursuivait à
son côté (avec, semblait-il, une véritable
délectation professionnelle. D’autant que les cercueils
rapportaient manifestement beaucoup plus d’argent que la
fabrication des portes et des fenêtres). Tout cela était
devenu d’un coup très abstrait ; il ne semblait y
avoir de réel que ce vol de corbeaux noyé dans le bleu
très pur d’une matinée d’été.
Et même l’incident qui se produisit un peu plus loin
(lorsque le charreton, à cause de l’étroitesse du
sentier, versa avec son chargement au sommet d’une fougeraie à
pic, et qu’il fallut qu’Abel et le vieux descendent
chercher le cercueil à grand renfort de jurons) lui
laissa-t-il une impression assez irréelle –
augmentée encore par le spectacle plus qu’insolite de ce
cercueil dévalant la pente à toute vitesse et devant
lequel les fougères s’écartaient brutalement
jusqu’à ce que ce toboggan funèbre bute avec un
choc sourd (naturellement, cela lui avait fait songer aussitôt
à Baudelaire) contre le tronc d’un fayard qui encaissa
le coup en frémissant de toutes ses branches. L’homme
aux cercueils, par contre, avait eu l’air littéralement
catastrophé devant les dégâts subis par son
ouvrage, par le couvercle en particulier, fendu dans toute sa
longueur ; il avait tristement tourné autour, examiné
les traces de coups, les éraflures des planches sur le côté,
avec une expression de souffrance qui n’aurait pas été
plus intense s’il s’était agi de son propre
épiderme : « Du chêne de 30 ! Au
sec depuis cinq ans ! Si c’est pas malheureux, quand
même…» C’était surtout la fente du
couvercle qui le démoralisait ; elle semblait l’avoir
atteint dans ce qu’il avait de plus sensible. Il avait même
parlé de redescendre à Saint-Julien en fabriquer un
autre « pour le même prix ». « En
tout cas, la prochaine fois, avait gueulé Abel, on se passera
de cercueil…»





…
Le pasteur avait fait son entrée…(mais comment diable
s’appelle-t-il ? Quelque chose comme M. Barthélémy,
ce qui est tout de même assez chic pour un pasteur)… son
entrée vers une heure de l’après-midi ;
devant la porte, il avait refermé le parapluie sous lequel il
s’était abrité du soleil pendant la montée.
Au moment où il avait écarté le rideau pour les
mouches, on avait entendu distinctement derrière lui le bruit
de friture des insectes qui crépitaient au soleil comme dans
de l’huile bouillante. Il avait eu un geste d’excuse pour
le parapluie, et, à mi-voix, à l’intention du
docteur et de deux ou trois personnes qui n’étaient pas
de la famille : « En vérité, la vallée
de Josaphat ne serait pas plus pénible, quelle chaleur
effroyable…»

En
voyant M. le pasteur, la mère s’était remise à
pleurer : depuis la veille, n’ayant plus reçu de
nouvelles visites, elle avait eu le temps de s’habituer à
son chagrin ; mais l’arrivée du pasteur la ramenait
plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois en arrière,
et tout se passait comme si de nouveau son mari venait de mourir à
l’instant même. Il faudrait que nos êtres chers
meurent en présence de tous les gens que nous connaissons afin
que nous n’ayons pas à souffrir leur mort chaque fois
que nous nous trouvons en face d’une personne qui les a connus
et que nous n’avons pas revue depuis qu’ils sont morts.
« M. le pasteur, M. le pasteur, oh ! M. le
pasteur ! – C’est une terrible épreuve,
madame, que Dieu vous envoie…» Elle, un peu confondue
par cette voix méticuleuse et blanche, fleurant probablement
la menthe ou le cachou, lui, penché sur elle, les mains
croisées, aux ongles brillants et soignés,
l’enveloppant de cette charité luxueuse et intimidante,
de cette voix soyeuse, artificielle, enrichie par le brillant des
lunettes, des ongles, des dents irréprochables, des
chaussures, et même du front perlé d’imperceptibles
gouttelettes discrètes, se redressant parfois pour jeter sur
l’assistance un regard dont la bienveillance ternissait d’un
coup, et qui était le regard d’un bonhomme légèrement
incommodé par trois quarts d’heure de marche au soleil
dans un sentier abrupt, et sans doute aussi par l’odeur de
vernis rance qui l’avait accueilli à son arrivée,
et que le cercueil chaud avait laissée flotter dans la pièce –
odeur, avait remarqué le docteur, singulièrement
voisine de la formidable odeur amassée là-haut derrière
la porte de la chambre.





…
La fille Despuech (dont il savait que le père ne tarderait pas
à claquer d’une cirrhose s’il ne s’arrêtait
pas de boire) avait sorti des verres et les avait essuyés avec
une énergie furibonde avant de les disposer sur la table ;
une petite bonne femme agile et noire comme une fourmi, et qui
dormait l’impression d’aller et venir dans cette maison
comme chez elle. Pendant que la fourmi versait dans les verres un
mélange d’eau et de café froid, M. Barthélémy
avait continué de prodiguer ses consolations métaphysiques
à la veuve, de la même voix douce et confidentielle,
comme s’il lui racontait des obscénités, ou qu’il
eût honte de déclarer certaines choses à haute
voix devant tout le monde. La plupart des gens paraissent toujours
gênés quand on commence a leur parler du royaume de
Dieu : ils ont suffisamment d’emmerdements avec celui de
la terre pour ne pas avoir encore à tenir compte de
considérations plus ou moins vaseuses sur les récompenses
ou les sanctions aléatoires qui sont censées les
attendre de l’autre côté de la tombe. C’est
probablement la raison pour laquelle les ministres de Dieu répugnent
à déballer leur salade dans des endroits qui ne sont
pas destinés à ça et où ils risquent
d’être conspués ou lynchés en racontant des
histoires de brigands.

…
Il y avait eu ensuite un assez long silence à travers lequel,
petit à petit, comme un œil qui s’habitue à
l’obscurité, l’oreille avait fini par distinguer
de nouveau le concert des insectes, un peu atténué par
le rideau pour les mouches. Personne ne bougeait. On aurait juré
que ces gens attendaient quelque chose ou quelqu’un ; en
tout cas, ils n’avaient aucune raison de rester comme ça
sans bouger et sans parler, à regarder fixement par terre ou
dans le vague. C’était sans doute leur façon à
eux de s’entretenir une dernière fois avec le disparu,
d’évoquer son souvenir en lui consacrant instinctivement
quelques minutes de silence. Cette immobilité et ce silence
étaient si impressionnants que M. Barthélémy
lui-même n’osait plus faire un geste ni prononcer le
moindre mot, comme si la présence du mort, rendue sensible par
cet extraordinaire silence, annihilait momentanément son
autorité spirituelle. Il tenait sa bible entre ses mains
croisées à la hauteur de son ventre, et il regardait
par terre, comme tout le monde. Enfin, Despuech s’était
lentement levé, et tout le monde avait compris, aux traits
affreusement lisses de sa figure, que le moment était arrivé.
Les gens s’étaient levés à leur tour les
uns après les autres, et M. Barthélémy, qui
semblait tout à coup avoir retrouvé son ascendant,
avait posé ses deux mains sur les épaules de la veuve
comme pour lui transmettre par un fluide magnétique la force
de ses certitudes et la souveraine assurance qui émanait de sa
personne jusque dans sa mise impeccable, le brillant de ses lunettes,
le pli de son pantalon, et la délicate rosée humectant
son front. « Seule la souffrance est capable de donner à
notre vie la signification que le bonheur lui-même serait
incapable de lui donner…» Abel Reilhan et le menuisier
de Saint-Julien étaient sortis avec Despuech, et le docteur
leur avait spontanément emboîté le pas. « Vous
ne serez pas de trop », lui avait dit le fabricant de
cercueils en montant l’escalier ; avec sa sacoche à
outils en bandoulière, il ressemblait à un inoffensif
plombier qui va déboucher un lavabo ; juste au moment de
pénétrer dans la chambre, le docteur avait eu une
espèce d’illumination. Il s’était demandé
si ce cadavre en train de se liquéfier dans cette puanteur
moite et pharmaceutique ne valait pas mieux, dans son implacable
réalité, que toutes les perversions mentales entraînées
par le refus de cette évidence, si intolérable
fût-elle. « Suivre cette voie jusqu’au bout »,
s’était-il dit, mais aussitôt, tout s’était
obscurci, et il avait senti à quel point le moindre effort de
la conscience fait retomber celle-ci dans de très anciennes
ornières. »





…
Il avait voulu à tout prix mastiquer cette fente du couvercle,
par conscience professionnelle, et parce que « ça
n’était pas décent pour le mort ».
Naturellement, on avait été obligé
d’entrebâiller les volets pour laisser entrer un peu de
jour, et que le vieux puisse mastiquer à son aise, mais si, du
point de vue odeur, on avait gagné au change, l’atmosphère
s’étant un peu désépaissie grâce au
courant d’air, par contre il y avait certaines choses, quoique
le corps fût enroulé dans un drap, qu’on se serait
bien passé d’avoir vues – par exemple, les
taches brunes qui souillaient le matelas et le traversin –
et que le jour avait révélées, ou en tout cas,
permis de deviner (car, au fond, à part ces taches, on ne
voyait pas grand-chose) ; mais c’est fou ce que
l’imagination pouvait être sollicitée par cette
forme étendue sous un drap et « gonflée de
son importance », comme presque tous les cadavres,
auxquels l’ignoble combustion délabrante confère
pendant un certain temps quelque chose de l’enflure impériale.
Une fois terminée la réparation du couvercle, on avait
disposé le cercueil près du lit, sur deux chaises, de
façon à pouvoir faire glisser le corps directement
dedans en soulevant le drap juste un peu. Question d’hygiène.
Quant à lui changer ses vêtements, il ne fallait pas y
songer, malgré le désir qu’en avait exprimé
sa femme : le travail de la décomposition, bien que
partiellement ralenti par le formol, était beaucoup trop
avancé. Le corps était enfin tombé au fond du
cercueil avec un bruit mou. Et c’est à ce moment-là
qu’on avait entendu s’ouvrir la porte de la cuisine, en
bas, et le bruit d’une altercation avait retenti dans la cage
de l’escalier ; c’était surtout la voix du
pasteur qui dominait le brouhaha, une voix féminine et
criarde, méconnaissable, tout à fait en contradiction
avec les lunettes cerclées d’or, le sang-froid
professionnel et les compétences sacerdotales dont cet
instrument étincelant semblait garantir l’infaillibilité.
« Madame Reilhan, je vous en prie ! Madame Reilhan,
vous ne pouvez pas faire ça ! Madame Reilhan, ce n’est
pas raisonnable… vous m’aviez promis…» Il
paraît que, pour l’empêcher de passer, il s’était
mis les bras en croix au milieu du couloir, et il essayait de la
raisonner avec ces piaulements de volatile affolé qui
trahissaient, dans le ministre de la Puissance et de la Gloire, une
vieille vierge vinaigrée et sujette aux crises de nerfs.
Toujours est-il que la veuve ne s’en était pas laissé
imposer par ces simagrées, et qu’elle s’était
assez rapidement débarrassée des bras en croix de M.
Barthélémy (dont les lunettes étaient tombées
par terre au cours de la bousculade) ; ce qu’elle voulait,
c’était assister à la mise en bière, et
rien au monde ne l’aurait détournée de cette idée
fixe. On ne vit pas impunément à côté de
quelqu’un pendant un tiers de siècle ; même
si ça n’a pas très bien marché, il en
reste toujours quelque chose. Les autres, là-haut, se doutant
de ce qui arrivait, s’étaient dépêchés
de fermer le cercueil, mais une fois dans la chambre, noire et
rabougrie comme si, après trente ans de travaux forcés,
trois jours et trois nuits de chagrin avaient suffi à la faire
rétrécir d’un coup, elle les avait obligés
à soulever le couvercle pour entrevoir une dernière
fois la dépouille de son compagnon d’infortune.
Evidemment, cet incident ne se serait pas produit, ni la suite, si le
vieux maniaque n’avait retardé la fermeture du cercueil
en voulant boucher cette fente de crainte qu’elle ne fasse
mauvais effet sur d’éventuels clients. Les sept ou huit
personnes qui attendaient dans la cuisine étaient montées
à leur tour, ainsi que M. Barthélémy et derrière
lui, se tenant sur le pas de la porte, blanc comme un linge et à
moitié mort de peur, le jeune boiteux. Grand silence, comme
tout à l’heure ; et dehors, grand concert
d’insectes : des millions d’élytres
proclamant le noir triomphe de l’été, (sur de
longues aires calcinées comme des hauts plateaux d’Éthiopie,
des glaives, des pinces, des couteaux-scies, des mandibules, des
machines de guerre, des combats sans merci de chevaliers-homards, des
génocides, à la gloire d’un Dieu-Minotaure). M.
Barthélémy, un peu défraîchi par
l’algarade de l’escalier, et atteint dans son prestige,
paraissait avoir brusquement vieilli de plusieurs années :
il avait retiré ses lunettes pour les essuyer et on ne voyait
plus que ses yeux de myope, des yeux rapetisses, aux paupières
chiffonnées et légèrement enflammées.
Dépouillé de l’emblème de son autorité,
il avait l’air nu, flétri, vulnérable : une
huître sans coquille. A la fin, le docteur avait pris la veuve
par le bras : « Maintenant, ça suffit comme
ça », et il avait ordonné aux deux zèbres
de boucler la caisse. Au moment où le vieux s’apprêtait
à enfoncer les vis, la veuve s’était penchée
vers lui et elle lui avait dit quelque chose à l’oreille ;
le vieux avait paru interloqué et il l’avait regardée
d’un drôle d’air ; elle lui avait parlé
de nouveau doucement à l’oreille, alors il avait hoché
la tête et dit : « Bon, d’accord, on va
essayer » ; il avait retiré les vis une à
une ; les gens retenaient leur respiration et se regardaient
sans comprendre ; ils se demandaient ce qui allait arriver, et
si la veuve n’était pas subitement devenue folle. Non,
elle désirait simplement récupérer le drap, et
le vieux s’était exécuté devant une
assistance pétrifiée ; par bonheur, la manœuvre
avait été facilitée par le fait que le drap
s’était presque entièrement roulé
au-dessus du corps quand on avait fait basculer celui-ci dans la
bière : le vieux n’avait eu qu’à tirer
dessus en soulevant le couvercle ; elle le lui avait pris
aussitôt des mains, comme on fait avec du linge sale qui traîne
lorsqu’un visiteur fait irruption inopinément, et
l’avait fourré en boule sous le lit ; M. Barthélémy
avait tiré son mouchoir et il l’appuyait discrètement
contre le bas de son visage ; d’ailleurs d’autres
personnes en faisaient autant. Il est certain qu’il fallait
avoir le cœur bien accroché pour ne pas rendre ses
tripes. Le docteur, qui se trouvait près de la fenêtre,
avait observé machinalement la pente d’un toit couvert
d’écaillés grises qui luisaient sous la lourde
lumière terne de l’après-midi ; il avait
songé aux rues désertes de ces petites cités
montagnardes recluses entre de hautes pentes, et où il
visitait sa clientèle depuis vingt ans sans y avoir jamais
rencontré l’exemple de ce qu’il appelait, dans son
jargon de philosophe amateur, une « liberté » –
cette volonté tenace de tout refuser en bloc, de tout remettre
en question continuellement, et de vivre sur ce refus sans pour
autant l’investir d’une signification spirituelle ou
métaphysique quelconque.

Devant
cette cour vide et noyée de chaleur, il pensait aux fermes
misérables, vides et silencieuses comme celle-ci à
l’heure qu’il était, à toutes ces maisons
en ruine où la vie croupissait comme l’eau des citernes,
où l’ennui siégeait à la droite de la
mort, et à sa gauche, l’inutilité –
l’irréalité – à laquelle, chose
curieuse, il était en vieillissant de plus en plus sensible.
L’irréalité fascinante et trouble de ces pentes
et de ces plateaux désertiques, de ces falaises millénaires,
de ces landes inanimées auxquelles des hordes de chevaux
cosaques et de hautes lueurs d’incendie auraient peut-être
prêté un sens péremptoire. L’irréalité
tragique de l’existence menée par ces hommes et ces
femmes complices de leur propre mort ; il imaginait les
naissances, les siestes lourdes, les relations sexuelles larvées
entre des êtres qui ne savaient pas détourner la
nature – ou si mal –, assurant strictement la
survie de l’espèce, les vieillesses et les agonies dans
ces grands lits funèbres au fond de chambres sombres et
humides comme des caveaux. La scandaleuse irréalité de
cette religion aujourd’hui exsangue, convoquée du bout
des lèvres et le plus souvent à seule fin de manifester
une mauvaise humeur légitime à l’égard des
majorités triomphantes, politiques ou religieuses (les études
démographiques le montraient bien). L’irréalité
de ce pays, profond par ce qu’il avait de tragique, irritant et
superficiel par ce qu’il avait de folklorique et de
complaisant, pays dont la rusticité ne lui avait jamais rien
évoqué de l’appareil lyrique traditionnel, mais
au contraire une louche alliance avec la terre : il n’y
avait qu’à regarder ces murailles pesantes, trouées
d’ouvertures plus étroites que profondes, indifférentes
au site environnant, ou faisant peser sur lui cette vigilance aveugle
des constructions de boue africaines criblées de trous et
semblables à des alvéoles d’insectes géants,
pour sentir combien les hommes de ces montagnes, justement, étaient
à peine plus libres, plus affranchis des obscures fatalités
du monde et de ses mécanismes, que ces insectes éternels
qui étaient en train d’incendier les solitudes de leurs
crépitements. Toutes ces vies obéissaient aux mêmes
lois féroces, gravitaient autour d’une même
pesanteur ; l’illusion des gestes, des mots, des
costumes – des cérémonies comme celle-ci –
ne lui avait jamais complètement masqué le programme
implacable inscrit derrière et gouvernant ces grands insectes
au visage tragique, et vêtus de noir comme pour se confondre
avec la noirceur essentielle de ces montagnes ; l’artifice,
poussé à son paroxysme, pouvait faire illusion sur les
Champs-Elysées à Paris, devant les gratte-ciel de New
York, ou même au fond des sanctuaires catholiques –
malgré les monstrueux élytres de coléoptère
des officiants ; mais ici, à cause du peu de marge laissé
à l’artifice et à la gratuité par « la
force des choses », pour des causes faciles à
déterminer : économiques, historiques,
climatiques, la nécessité aveugle de l’univers,
son inertie, sa torpeur, la fatalité inintelligible de ses
lois semblaient peser plus lourdement, plus directement qu’ailleurs
sur la vie des hommes, commander leurs actes, dominer leur silence,
triompher dans l’austérité de leur condition –
jusque dans ces lits hauts comme des catafalques, et qui parlaient
beaucoup plus d’agonies que de caresses. On sentait la mort
affleurer partout, non sous cette forme délirante et mythique,
très délibérément cernée,
concentrée, et, par là-même, entièrement
contrôlée, que savent si bien lui imposer les
civilisations solaires, mais sous des espèces vagues,
imprécises, semblables à une émanation vénéneuse
à laquelle les habitants d’une maison ne seraient plus
sensibles ; le malaise oppressant que lui avait toujours inspiré
ces chambres glaciales, ces cuisines sombres, enchâssées
dans le roc, et où la vie s’écoulait plus qu’elle
n’était vécue, ces cours aveugles cernées
de murs vétustés, au-dessus desquels les perspectives
restaient prisonnières de ces flancs verticaux, immuables
comme le destin, semblait provoqué par quelque chose de
beaucoup plus profond, menaçant, qu’une banale
impression d’inconfort, de dénuement, de solitude qu’on
pouvait en recevoir.

Jeune
encore, et quoique natif du pays – dont il ne s’était
absenté que pendant la durée de ses études et de
la guerre – il avait souvent ressenti la même
impression trouble lorsqu’il pénétrait dans ces
foyers rébarbatifs et rudes, et qu’il y mesurait le peu
d’espace imparti à ce qui permet aux hommes de lutter
contre ce que leur condition a d’incommode et de tragique, à
ce qui fait oublier en eux l’animal, à ce qui les pose
dans l’univers comme un phénomène irréductible
aux seules lois objectives. Il était obsédé par
la nature de leurs pensées, de leurs projets, de leurs propres
obsessions, au point de ne pouvoir s’empêcher de leur
poser parfois certaines questions qu’on ne doit jamais poser
dans les milieux dominés par des préoccupations
strictement matérielles, sous peine de paraître suspect,
velléitaire ou farfelu ; et les réponses qu’il
obtenait dans la plupart des cas indiquaient une indifférence,
une banalité qu’il jugeait révoltantes, et très
inquiétantes : ces réponses dénotaient
moins l’inconscience de ces êtres devant la précarité
de la condition humaine – cela se serait parfaitement
expliqué, harcelés qu’ils étaient par les
difficultés concrètes de la leur propre –
qu’une sorte de passivité qui n’était même
pas de la résignation : c’était une
soumission complaisante, et, d’un certain point de vue,
extrêmement avantageuse, aux considérations les plus
conventionnelles, les plus médiocres, et même les plus
sordides de la petite société bourgeoise occidentale,
rationnaliste et myope, et dont les obsessions métaphysiques
ne sont pas le fort ; mais ce qui pouvait donner le change et
tromper l’œil à Paris ou à Bordeaux (où
il avait fait sa médecine) devenait encore plus horrible parmi
ces besogneux, à qui manquaient les accessoires de la
respectabilité et de la vanité sociale : les fils
de bourgeois ne manipulaient pas les os de leurs ancêtres comme
le faisait Abel Reilhan tout à l’heure avec tant de
désinvolture, ni leurs veuves des suaires souillés :
c’était plutôt les testaments qu’on
manipulait avec désinvolture dans ces familles ou deux et deux
font rigoureusement quatre, même devant un mort (mais cela
revenait exactement au même).

Certes,
il y avait ce qu’on ne voyait pas : les suicides
équivoques, inexplicables, les originaux – dont
l’originalité consistait à se taire pendant
soixante-quinze ans, mais comment savoir ce que cachait ce silence ?
Rien, peut-être, ou des mécontentements risibles,
navrants ; il essayait de se persuader que ces hommes et ces
femmes dissimulaient en eux quelque chose dont ils ignoraient
eux-mêmes la présence…

En
regardant vivre et mourir ces montagnards depuis vingt-cinq ans, en
comprenant très bien qu’il leur fallait imiter, pour
survivre, ce qu’il y avait de plus détestable dans le
progrès, et renier ce qu’il y avait de plus admirable
dans leurs traditions pour y parvenir, il en avait conclu qu’entre
le tumulte des grandes cités et le silence de ces plateaux
déserts, la différence n’était pas si
grande qu’on eût pu le croire : ce n’était
qu’une différence de densité, non de qualité ;
ici comme à New York, l’animal tirait dans le même
sens. Une photographie de la cité géante prise à
l’aube montrait la même vacuité, la même
vigilance aveugle d’insecte, comme si la terre, désertique,
n’était peuplée que d’automates. Et
lorsqu’il avait assisté à l’électrification
du pays, il avait eu l’envie répréhensible et
inavouable de penser quelque chose comme : « Vous
aussi, vous avez loupé le coche…» Devant
l’injustice et la misère, une telle attitude était
un cas pendable ; c’est la raison pour laquelle ce qu’il
haïssait le plus dans la société de profit, ce
n’était pas tant les injustices qu’elle
engendrait, que plutôt d’avoir rendu suspect, et
peut-être définitivement, tout acte, toute pensée
qui n’étaient pas mobilisés pour l’abolir.
Mais il n’y avait pas que les hommes… Il y avait ce pays
de pierres ruiniformes, de hautes landes celtiques, de gorges et de
sites préhistoriques où l’oreille, malgré
elle, se tendait à l’affût de bramements
monstrueux, il y avait son climat brutal, tout en contrastes, ces
combes noircies par l’hiver, ces aires torrides à
l’heure présente – et même ces bourgs
pauvrement industrieux, avec leur rue unique de part et d’autre
de laquelle des façades pourries se considéraient dans
le silence de mort des longs après-midi –, le
souvenir de leurs génoises crottées par les hirondelles
et décrépies pesait sur celui de ses années
d’études primaires : même aux heures de
mouvements de la rue, leur surplomb crénelé conservait
une sérénité intemporelle, un glissement
paisible d’éternité au-dessus des époques,
qui le fascinait. Partout, dans ces fermes et dans ces hameaux,
pesait la même oppression minérale. Au même titre
que la mort, la roche immortelle affleurait partout, jusqu’au
milieu des murailles ; elle soulevait le sol de terre battue,
épaulait une cheminée, lourde, compacte, hostile…
Cette intimité entre les hommes et ce monde élémentaire
comme émergé des premiers âges de la terre,
lorsqu’il était adolescent, exerçait sur lui un
charme puissant et morbide : il y avait une telle
incompatibilité entre l’esprit humain et cette amère
irruption de la matière à l’état brut, une
telle contradiction entre les lois fragiles, incertaines, gouvernant
celui-ci, et les immuables propriétés de celle-là,
que cette promiscuité avait fini par le scandaliser et par
l’angoisser, malgré son amour pour ce morceau de planète
abandonnée qu’était à ses yeux le
Haut-Pays – amour malheureux, amour équivoque de la
victime pour ce qui l’écrase, se plaisantait-il parfois.
Et au fil des années, tout cela s’était
cristallisé, durci autour d’une même obsession :
de même, jeune encore, il lui semblait parfois se réveiller
d’un songe au cours de la journée, saisi brusquement par
l’idée de la mort et par les images ignobles qu’elle
entraînait en lui, comme s’il y avait en lui quelque
chose qui rendait cette réalité irrecevable –
et parfaitement irréelle –, de même en
était-il arrivé à éprouver parfois un
sentiment d’irréalité vertigineux devant la vie
et devant le monde – d’autant plus inintelligibles à
l’esprit et irrecevables l’une et l’autre, qu’ils
étaient expliqués par la science : mais allez
faire comprendre ça aux imbéciles ! –
comme s’il se sentait pris dans une aventure qui ne le
concernait pas et que, devant ce qu’elle avait d’accidentel
et d’aléatoire – il n’y avait aucune
raison pour que les choses, « tout ça »,
n’eussent pas été différentes de ce
qu’elles étaient – il y avait en lui (et en
tous les hommes, mais…) quelque chose d’immuable,
d’étranger à la vie et au monde et à la
mort qui en était la suprême évidence, quelque
chose qui s’opposait à ce que le monde et la vie et la
mort avaient d’immuable, à ce qui dans l’homme
subit inexorablement les lois aveugles du monde : usure,
lassitude, finitude, décrépitude, disparition. Combien
de fois avait-il surpris dans son miroir, derrière ce masque
gagné par les rides, la même attention à l’affût
depuis bientôt cinquante ans et qui, elle non plus, n’était
pas solidaire de ce masque ruiné, comme si le temps et
l’expérience n’avaient eu sur elle la moindre
prise ? Voilà ce qu’il y avait en face de la
réalité irréelle du monde : cette volonté
de réalité intellectuelle ou spirituelle qui luttait
désespérément dans ce corps irréel et
précaire, comme un homme bouclé dans une maison en
train de brûler. Rêve, illusion ? Peu importe…
C’était là, dans l’homme, dans tous les
hommes, il l’eût juré, aptitude ou réalité,
selon que le : « comment vivre ? »
l’emportait sur le : « pourquoi vivre ? ».
Et sans doute se fût-il, lui aussi, laissé prendre aux
apparences, s’il avait exercé sa profession à
Paris, là où le rêve des hommes se prolonge dans
les pierres et dans les institutions. Mais ici, devant ces solitudes
minérales, devant ces constructions humaines qui en
prolongeaient l’hostilité plus qu’elles ne leur
opposaient leur confort, devant la vie rudimentaire qu’elles
abritaient, comme si ces hommes n’obéissaient qu’à
la lancée aveugle qu’elle avait communiquée à
leurs ancêtres cent mille ans plus tôt, c’était
cette irréalité dramatique qui triomphait, et dont il
avait si violemment ressenti les effets tout à l’heure,
parmi ces hommes et ces femmes qui lui avaient brusquement donné
l’impression de jouer une comédie assez bizarre autour
du cadavre décomposé de l’un d’entre eux ;
quelque chose s’était mystérieusement déclenché
en lui et avait fait appel au témoin privilégié
pour qui le comportement de ces êtres et la forme de leur corps
n’étaient pas moins étranges que ce cadavre
absurde autour duquel ils s’agitaient.





Qu’elle
soit rêve ou illusion, cette… « réalité
de l’esprit » avait au fond, elle aussi, quelque
chose de très insolite, de très troublant…

Il
alluma une cigarette : beaucoup trop fumé, ce soir ;
tant pis pour son cœur (songer au cœur, comme ça,
de but en blanc, et après avoir été si longtemps
et si profondément absorbé par de glorieuses pensées,
obtenait toujours sur lui le même effet : non de peur, de
surprise. C’était de même nature que tout le
reste ; quand le corps ne jouissait pas ou ne souffrait pas,
l’esprit – ce qui se passe dans la tête –
livré à lui-même, à ses propres lois, très
rapidement prenait le large et oubliait son véhicule : ce
n’était pas sans étonnement qu’il en
retrouvait les rouages et toutes les contingences). Au fond, même
en culottes courtes, j’étais étonné :
étonné par le monde, étonné d’être
là ; la seule chose qui ne m’étonnait pas, à
cette époque-là, c’était précisément
cette faculté d’étonnement, comme si elle seule
fût incontestable, et me justifiât nécessairement.
Depuis, hélas ! rien n’était aussi simple,
et cette faculté d’étonnement, cette aptitude de
refuser, de tout remettre en question, paraissait parfois aussi
étrange, aussi irréelle que ce qu’elle remettait
en question ; remise en question à son tour, on eût
dit qu’elle se dévorait elle-même, qu’elle
n’était là que pour assumer sa propre négation,
et tout se passait alors comme dans les labyrinthes, où l’on
repasse toujours par les mêmes endroits, ou comme dans ces
cages tournantes, où des écureuils s’enragent
dans une course exténuante, immobile…

Mais
avec quelle facilité ce qu’on a coutume d’appeler
la vie avait le dernier mot… Avec quelle facilite les choses
se retrouvaient à leur place habituelle, et retrouvaient leur
aspect nécessaire, convaincant – comme ces rochers
dominant le bourg qui ressemblaient à des termitières
géantes et sur lesquels, depuis la terrasse de sa villa, il
regardait le jour s’éteindre. Comme sa femme, en train
de dresser la table pour le dîner : vivre à la
surface des choses, voilà ce que promettaient les gestes
paisibles de cette femme allant et venant dans le crépuscule.

Il
jeta sa cigarette dans l’obscurité du jardin, où
embaumaient les roses de septembre ; l’étincelle
décrivit une longue courbe et s’immobilisa au milieu des
graviers : parfum des roses, étincelle, convoquaient les
printemps disparus, les roses disparues avec ceux qui respiraient
leur exhalaison en ramassant dans l’herbe humide des lampyres
bleuâtres. Enfant mort dans l’adulte, et dont il ne
reste, peut-être, que cette interrogation passionnée :
tout cela ne peut pas avoir servi à rien, ni la souffrance ni
le bonheur… Il y a là une réalité atroce,
fondée sur tout ce qui la nie : le temps, la vieillesse,
la mort. Situation intolérable. Mais il n’est de
situation intolérable à laquelle il semble que le
destin des hommes ne soit précisément de s’habituer.
Vivre à la surface de choses… Mais les gestes
séculaires de cette ménagère, comme dans tous
les foyers où s’allumait une lampe, laissaient flotter,
ainsi qu’une épave entre deux eaux, l’évocation
poignante du bonheur, beaucoup plus que le bonheur lui-même…
Parce que rien n’est innocent sur la terre : à
quelle terrible absence notre expérience de la vie –
l’affreuse mémoire contaminante – ne
finit-elle pas par aboutir ?… Tout a déjà
eu lieu au moins une fois : comment vivre à la surface
des choses, alors qu’à chaque instant la vie nous
contraint à essayer de retrouver un secret perdu.

De
là, sans doute, son goût prononcé pour les petits
chevaux cosaques, les invasions martiennes, les époques
catastrophiques, qui, comme par magie, rendent les hommes pareils à
des enfants. Son meilleur souvenir : les matins d’hiver
dans cette ferme allemande où il charriait du fumier comme
prisonnier de guerre. L’enfer de la guerre, certes. Et l’enfer
de la paix ? Personne jamais n’en parle, hypocrites
nations ! Il n’y a qu’une paix orageuse pour nous
empêcher de mourir à petit feu. Ou sinon, vous voilà
supprimant les déboires rédempteurs, comme le con de la
fable, sciant la branche sur laquelle vous êtes assis.
Grotesque.

« Grotesque ? »

Elle
s’était immobilisée, tournant la salade, dont on
sentait d’ici l’odeur piquante et alliacée –
tout l’autre sud fleurissait dans cette pointe un peu canaille,
émoustillante, vaguement ironique. Que de réalités
dans l’irréalité !

« Cette
mise en scène. Toute cette mise en scène autour d’un
cadavre. Tu ne peux pas savoir. A vingt kilomètres d’ici.
On croit rêver. »

Il
avait encore devant les yeux le geste de cette femme roulant en boule
le drap souillé et le fourrant sous un lit. Cette implacable
affirmation de la vie devant la mort… Ce geste qui s’accordait
si bien avec les actes de violence que la vie commettait depuis
quelques centaines de millions d’années, avec cette
détermination aveugle, effrayante qui assurait le
développement des espèces, cette permanence absurde sur
la terre… pour aboutir à ce crépitement
d’insectes, dehors, comme au geste de cette femme, un
après-midi de septembre, dans une chambre mortuaire
chrétienne…

« Ce
cloisonnement de l’esprit chez les simples, tu comprends, cette
faculté d’oubli, presque immédiate… La
disproportion qu’il y avait entre ce mort – pour qui
la sphère solaire aurait dû exploser, comme l’eût
souhaité Shakespeare – et… et ce drap qu’on
lui arrachait… cette négation de la valeur de la vie,
beaucoup plus que son affirmation, par le peu de valeur que son
interruption paraît avoir pour presque tous ces gens, moi
peut-être… ce geste détruisait beaucoup plus que
la corruption ce misérable… Je sais bien, mieux que
personne ! qu’un mort n’est rien, mais qui peut se
flatter d’une objectivité si pure, si théorique ?
C’est le geste de cette femme qui a sanctionné la mort
de son mari – qu’elle aimait ! »

Même
impression lorsqu’une deuxième naissance était
désirée ou attendue dans un de ces innombrables foyers
où il entendait dire par le père ou la mère à
propos du premier enfant : « On ne sait jamais ce qui
peut arriver », comme on envisage de remplacer sa
voiture ! Les raisons qui le scandalisaient étaient plus
obscures que leur rustrerie. C’était comme si quelque
chose, en lui, se trouvait brutalement floué, ou insulté.

Floué,
surtout… Ainsi, parfois, à l’époque de sa
« puberté » religieuse (né
catholique), se réveillait-il en sursaut, secoué par
une idée aussi sèchement que si quelqu’un avait
interrompu son sommeil en le secouant par l’épaule :
un seul cadavre de bébé asiatique (ou nègre, ou
du néolithique) anéantissait radicalement à lui
seul les probabilités d’un plan de création
divin, où l’homme occupât une place privilégiée,
où chacun de ses cheveux fût compté… Ce
n’était guère de cheveux qu’il s’agissait
dans l’histoire du monde, mais des milliards de cadavres de
créatures intermédiaires auxquels ni le hasard ni la
providence n’avaient permis d’accéder à la
conscience, qui n’avaient pas eu le temps de devenir des
hommes, mais qui étaient pourtant des hommes… Il y
avait là de quoi éprouver le sentiment d’une
imposture de belle taille, de la part d’un dieu qui, s’il
eût existé, n’eût été qu’un
mauvais plaisantin : sa création n’était,
comme le dit Nietzsche, « qu’une somme de douleur et
d’illogisme qui abaisserait la valeur totale du devenir ».

Le
hasard, le hasard imbécile pouvait être seul responsable
du peu de prix de la conscience et de l’existence humaines, qui
n’en avaient déjà pas beaucoup aux yeux des
hommes eux-mêmes…

Ce
qui l’avait surtout frappé aujourd’hui –
cette bizarre impression d’irréalité qu’il
s’expliquait si mal lui-même, domine s’il avait
débarqué d’une autre planète, où
les Choses se seraient passées autrement, et dont il lui
restât l’obscure mémoire…

« Ce
qui m’a frappé, c’est le naturel avec lequel ces
gens enterrent l’un d’entre eux… Tout était
si scabreux ! Personne ne bronchait… Ce bûcheron
endimanché… J’avais l’impression d’un
énorme malentendu… Une espèce de farce inutile :
j’ai parlé de mise en scène sans le vouloir. Si
l’un d’eux s’était mis à à
faire quelque chose de complètement absurde –
uriner dans le cercueil, arracher l’oreille de son voisin pour
la manger – j’aurais été à
peine plus surpris…»

Il
revoyait ce bûcheron endimanché qui entassait les débris
de ses ancêtres dans un coin de la fosse qu’il venait de
creuser (« Comme ça, il ne sera pas seul »),
le cercueil fou naviguant au milieu des fougères (Bunuel
n’aurait pas mieux fait), les lunettes emblématiques de
ce pasteur astiqué jusqu’au bout des ongles (et qui
s’appelait M. Barthélémy !), sa voix
lointaine, chevrotée, que le plein air accompagnait du concert
d’insectes : « Omort, où est ta
victoire ? O mort, où est ton aiguillon ? »,
ces mots emportés dans l’espace par la chaleur pleine
d’odeurs solennelles, Abel Reilhan, la fosse comblée,
arrachant une ardoise au toit d’un vieil appentis et gravant
dessus avec un tournevis les initiales du défunt, les dates de
sa naissance et de sa mort, pour la planter d’un coup de talon
à la tête de sa tombe – mystérieuse
identité livrée à l’indifférence
des orties, du soleil, de la pluie…

« Je
me suis demandé ce que nous venions faire dans tout ça :
mort, vie, je tombais de la lune ; pendant plusieurs heures,
j’ai dû tout oublier ; c’est comme si je
voyais les choses pour la première fois : ni tragiques,
ni comiques – incompréhensibles. »

Ce
n’était pas la première fois que ça lui
arrivait, s’amusant quelquefois à provoquer lui-même
ce phénomène en essayant par exemple de retrouver
au-delà de la mémoire et des habitudes prises l’aspect
primitif et inintelligible d’une chose (comme tous les grands
exilés obsédés par des sensations perdues). Mais
dans le cas présent, cela s’était produit bien
malgré lui, et avec la violence d’une révélation.

« Cela
m’a pris dans le chemin, comme un vertige, et cela s’est
un peu dissipé au moment où je me suis penché
vers la fenêtre pour observer machinalement ce toit qui
semblait couvert de plomb sous la lumière… et, juste
avant, il y avait eu cette histoire de drap… Une espèce
de collapsus mental, tu sais, comme pourraient en provoquer le
surmenage, l’insomnie, ou je ne sais quoi. »

Ce
qui le troublait le plus maintenant, c’est qu’au fond, ce
sentiment d’irréalité, ce vertige, ne concernait
pas moins ses semblables que ce cadavre mutilé par des
corbeaux, et que ce n’était pas tant la mort devant
laquelle il s’était senti comme un étranger, que
la vie – la vie sur la terre : un enchaînement
de circonstances fortuites débouchant sur cette irréparable
énormité : lui-même, la conscience de sa
propre existence, le témoignage accablant et irrécusable
qu’elle lui imposait, qu’elle s’imposait à
elle-même – qui aurait pu ne pas être, et qui
était – irrémédiablement.

« Pourquoi
me regardes-tu ainsi ? » Les coudes écartés,
tenant entre deux fourchettes une touffe de salade au-dessus de son
assiette, sa femme le dévisageait avec l’inquiétude
amusée d’une femme de quarante-cinq ans pour qui le
visage d’un interlocuteur est un second et implacable miroir :
mais cette fois-ci, il l’avait regardée avec un peu trop
d’insistance – ce genre de regard terrifiant qui
examine autre chose à travers le vôtre –,
comme il l’eût regardée la sachant atteinte d’un
cancer.

Il
baissa les yeux, déplia lentement sa serviette, sourit enfin.

« Je
pensais, dit-il, à nos dernières vacances d’avant
guerre. Octobre à Venise, les matins de brouillard sur la
lagune, les derniers touristes, anglais naturellement : je suis
à un âge où l’on a besoin de conventions.
Dix ans, déjà, et puis là guerre… Tu
crois qu’il y a toujours ces orchestres merveilleusement
démodés ? »

Venise…
Il venait d’y penser comme tout à l’heure à
son cœur : d’abord intrigué, entre le ziste
et le zeste. L’Italie, c’était comme l’afflux
dans son esprit d’une douceur étonnée d’être
au monde.

Ils
partirent pour Venise quinze jours plus tard : il y avait
beaucoup d’Américains et peu de brouillard. Depuis le
Lido, on apercevait Venise, au loin ; le docteur observait les
oiseaux de mer avec ses jumelles.

De
retour, il apprit que le jeune Reilhan était entré au
service du pasteur, comme secrétaire, ou quelque chose dans ce
genre.
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Les
premiers temps, Joseph montait voir sa mère tous les samedis ;
il prenait un car vers onze heures, et avec les trois quarts d’heure
de trajet à pied, il arrivait chez lui pour se mettre à
table.

Veuve,
lui à Florac, Abel – toujours célibataire –
à qui les coupes d’automne ne laissaient guère de
répit, au large des bois du matin au soir, quand il n’y
restait pas la nuit, dormant dans quelque baraquement forestier…
en un rien de temps, elle s’était retrouvée quasi
seule, et la seule consolation qui occupait le vide de ses journées
était ces quelques heures qu’il passait avec elle chaque
semaine.

Qu’il
pleuve ou qu’il vente, elle allait se poster au bas du sentier
pour guetter l’arrivée de la montagnarde, épiait
les rumeurs de la route, trompée à chaque instant par
celle du torrent – suspendue par ses moindres fibres, dès
que celle-ci débouchait à la sortie du virage, deux ou
trois cents mètres avant l’arrêt, au régime
du moteur, à la vitesse hésitante de cette guimbarde
qui semblait ne pas avancer et ne jamais se décider à
ralentir (l’arrêt était facultatif), scrutant
anxieusement à travers les vitres jusqu’à ce
qu’elle l’ait aperçu ; alors, comme si cela
n’avait plus d’intérêt pour elle, elle se
détournait brusquement, les mains ramenées contre la
poitrine, croisant les pointes de son châle, et commençait
à remonter toute seule dans le sentier, mi par contenance, mi
par elle ne savait trop quelle vague rancune qu’elle se
permettait le luxe d’éprouver une fois certaine de son
arrivée – comme si c’était surtout
pour qu’il réalise ce que lui coûtait son absence.

Mais
en même temps qu’elle se jouait – et lui
jouait – cette petite comédie des retrouvailles,
elle sentait, comme prise à son jeu, le froid d’une
espèce de dépit, ou de lassitude, l’envahir :
elle ne vivait, depuis son départ, que pour cette minute,
comptait les jours, pour ne pas dire les heures qui l’en
séparaient, et lorsque cette minute arrivait, la joie d’être
avec lui retombait presque immédiatement dans un
désappointement indéfinissable, une curieuse
impuissance à profiter de sa présence, comme si, à
la peine de l’avoir attendu toute une semaine, s’ajoutait
d’ores et déjà, irréparablement, le
découragement de le voir repartir. On aurait dit qu’il
n’y avait plus assez de vie en elle pour alimenter la moindre
illusion.

Une
fois rendue là-haut, elle s’accroupissait devant la
porte pour en dénicher la clef sous une pierre –
clef d’autant plus grosse qu’il n’y a rien à
voler dans ces masures : lui songeait à la minuscule clef
de sûreté que M. le pasteur conservait sur lui au bout
d’une chaînette, terriblement éloquente celle-là ;
« Tu ferais aussi bien de la laisser sur la porte »,
lui dit-il un jour avec brusquerie – ouvrait enfin cette
porte sur des odeurs que l’atmosphère surveillée
dans laquelle il évoluait toute la semaine rendait agressives,
sur le moment ; incommodantes, même… les odeurs
animales des gens qui vivent avec les animaux – ou même,
pourquoi ne pas dire comme les animaux : il songeait à
son frère. Ces cuisines qui sentent l’étable,
quelle que soit leur propreté… ces vêtements que
la fumée du hêtre imprègne de cette odeur de
sauvagine et de purin qu’on retrouve partout ; maintenant
qu’il se servait d’une salle de bain, il regardait sa
mère à la dérobée en se demandant avec un
peu d’inquiétude comment elle se lavait.

« Assieds-toi,
assieds-toi… donne-moi ton sac…»

Elle
s’activait, croyant retrouver dans ses gestes pour lui, faits
d’une longue complicité, sa joie intacte, dressait la
table, lui servait à manger – jusqu’à
l’écœurement : dans son assiette bourrée
de nourriture, s’étalait au grand jour, indécente
comme cette couche de graisse jaune qui noyait indifféremment
tous les plats, toute la misère et son cortège de
préjugés imbéciles, de compensations pitoyables,
de naïvetés horripilantes – poignantes…
Il savait bien qu’elle se saignait aux quatre veines pour cet
unique repas de la semaine – qu’elle avait dû
longuement combiner : il avait l’impression d’engloutir
quelque chose d’elle-même, pas seulement parce qu’elle
continuait à se priver pour lui, à lui sacrifier toutes
ses économies peut-être, mais aussi par une flagrante
corrélation entre sa gaucherie, sa retenue de vieille
paysanne, et tout ce qu’il devinait qu’elle confiait
naïvement à l’abondance de cette nourriture.

« Mais
enfin, je ne peux pas manger tout ça, voyons ! »

Elle
faisait un geste de la main qui avait l’air de dire :
« Les gens comme toi n’ont pas à finir ce
qu’il y a dans leur assiette. » Immobile devant son
fourneau, dont il semblait qu’après trente ans de vie
commune elle ait emprunté quelques traits, sinon la seule
énergie dont elle pût encore disposer, elle le regardait
manger, l’écoutait parler de sa nouvelle vie, peu à
peu subjuguée malgré elle et en dépit de cet
étrange détachement intérieur : après
la traversée de ce désert hebdomadaire, elle buvait ses
paroles, naturellement, sans cesser toutefois d’être
partagée entre une dévotion inconditionnelle et une
secrète répugnance pour toutes ces excentricités
intellectuelles aussi vaines qu’irritantes, et qui toutes
paraissaient scandaleusement impliquer le désintéressement
des richesses qui semblaient par ailleurs leur être
spontanément acquises… Mystère un peu monstrueux
dans sa tête de fourmi. Lui, soudain, la bouche pleine, quoique
emporté par son excitation loquace, s’arrêtait,
interdit :

« Et
toi, tu ne manges rien ?

— J’ai
mangé, j’ai mangé… Allez, continue…»

Elle
aurait bien le temps de manger quand il ne serait plus là.

Parfois,
si le temps se gâtait, il restait à coucher le soir et
ne redescendait à Florac que le lendemain matin, de façon
à regagner son poste une demi-heure avant l’office :
c’est à lui qu’entre autres revenait le soin, tous
les dimanches, de sonner la cloche et de balayer le temple ;
mais il parlait surtout à sa mère des petits travaux de
rangement, de correspondance ou d’écriture auxquels le
pasteur désirait le former : M. Barthélémy,
lettré et féru d’histoire – la
petite – consacrait ses heures de liberté à
étudier les figures du terroir qui s’étaient
illustrées par les armes ou par l’influence pendant les
guerres de religion ; de temps en temps, il publiait à
leur sujet des monographies pertinentes qui lui assuraient l’estime
des érudits et dont il ne détestait pas de donner la
primeur à de petites soirées où fréquentait
la meilleure société du département. Il
travaillait en ce moment à un ouvrage plus important sur le
« Théâtre sacré des Cévennes »,
attendu avec beaucoup d’intérêt dans ces milieux
sensibles à la survivance d’un passé héroïque,
et où l’autorité de ses sources ainsi que la
clarté de son propos l’avaient maintes fois distingué.
Son altruisme achevait de lui rallier tous les suffrages, notamment
le dévouement dont il venait de montrer une nouvelle preuve en
recueillant chez lui ce jeune estropié dont la famille avait
eu des malheurs, et à l’établissement de qui il
ne ménageait ni son temps ni sa peine : si, dans son
esprit, il était hors de question que son protégé
pût seulement ambitionner un rôle inaccessible à
ses faibles dispositions, en revanche, il se proposait d’en
faire un excellent secrétaire, consoliderait son instruction,
élargirait ses connaissances ; par la suite, il ne
manquerait pas de librairies protestantes où toujours le
caser. Qu’est-ce qu’un petit montagnard sans bagage
pouvait espérer de plus ?





L’automne
entra dans sa période triomphale. La métamorphose des
bois commençait toujours par les hauteurs, où des
gerbes de couleurs incandescentes, jaillies au cœur de la
verdure, éclairaient les pentes et amorçaient
rapidement la combustion éclatante de la forêt.

Jours
calmes, sans inquiétude du lendemain, repus comme des fruits
mûrs ; ciel pur, sans ride, fumées montant des bois
encore feuillus où s’étouffaient le cognement des
haches et le craquement souple des arbres qui s’abattaient ;
herbes et bouquets d’orties sifflaient contre les murs comme un
feu de sarments : les derniers insectes, dans ces nids abrités,
tiraient un ultime profit des restes que l’été
avait laissés derrière lui en se retirant, foyers
isolés qui jalonnent le sillage d’un incendie et
brasillent jusqu’aux pluies d’automne.

Les
murs, vernis d’humidité du côté de
l’ombre – d’une fraîcheur mordue par un
froid qui arrivait de plus loin que cette ombre – fumaient
au soleil en scintillant de toutes leurs facettes micacées.
Cours de fermes encombrées de toutes sortes d’outils
accrochés contre les murs ou abandonnés à leur
rouille dans les coins, de charrettes désaffectées à
moitié ensevelies sous le fumier, de troncs prêts à
être débités – luisantes, dans l’air
lavé du matin qui donnait à toute chose une présence
aiguë, une netteté magique, naïve, et où les
volailles, les animaux domestiques, dociles à l’air du
temps, évoluaient au ralenti au milieu de ce désordre
artisanal et sapide de Riches Heures qui préparait –
on ne savait à quoi ; peut-être à une lente
et imperceptible décantation des couleurs et des volumes –
l’arrivée des hivers médiévaux, ceux des
plaines flamandes ou des landes celtiques, comme une victoire à
long terme de la modération, de la patience et de l’âge
sur la folie du printemps ou l’amour ruineux de l’été.

Les
premiers brouillards grimpaient de plus en plus haut, remontant les
vallées à la rencontre de soirs de plus en plus rouges.
Les jardins de la vallée, maintenant, perdaient eux aussi
leurs feuilles, avec l’élégance et la noblesse
désespérées des derniers aristocrates ; les
grilles closes et les persiennes bouclées des habitations de
vacances portaient la marque d’un deuil récent,
semblaient avoir été témoins d’une agonie
pathétique ; cette consternation merveilleuse des parcs,
avec leurs massifs de roses corrompues et leurs allées
tapissées d’or ne pouvait pas ne pas impliquer la
disparition prématurée d’une jeune personne de
grande beauté, morte d’une mort ambiguë, en
griffant de ses ongles les draps, dans un spasme terriblement
semblable à celui de la volupté. Dans un coin, exotique
et transi, un kaki dépouillé de son feuillage
s’obstinait à exhiber ses fruits rouges, avariés
pour la plupart, quoique féeriques dans la désolation
générale.

Tous
les matins, avant de visiter ses malades, le docteur se donnait un
peu d’exercice en ratissant les graviers de son jardin et,
pommettes rouges, mains engourdies, goutte au nez, brûlait les
feuilles mortes ; la fumée se perdait, presque invisible
dans un ciel terne et froid dont le soleil n’avait pas encore
dissipé les brumes. Solitaire derrière un banc, un
arrosoir vide communiquait à ce fond de jardin une atmosphère
presbytérale et mélancolique – d’une
mélancolie fin de siècle : l’endroit
ressemblait au jardin du collège Saint-Stanislas, à
Nîmes, où, vers les années 1908, le docteur se
trouvait pensionnaire. Voilà, se disait-il, où et
comment s’achève la barbarie de l’été –
la barbarie de la vie : dans ce dépouillement exsangue,
berceau d’une conscience frileuse – anglaise, se
plaisait-il à préciser – vouée aux
raffinements de l’égocentrisme et de la pudeur, avant
qu’elle ne s’éclipse d’une scène où
la pièce fut parfois d’un goût douteux.
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Abel
Reilhan avait presque terminé ses coupes : on arrivait en
décembre. Bientôt, la forêt serait vide et sonore
comme ces salles de bal qu’on dépouille de leurs
ornements et qu’on ferme pendant tout l’hiver.

Talonné
par la mauvaise saison, il lui arrivait, de plus en plus souvent,
pour activer son travail, de passer la nuit sur place, dans une de
ces baraques en bois que les forestiers abandonnent à la fin
d’un chantier ou avec les premières neiges. Au lever du
jour, lorsque les carreaux sales de la petite fenêtre
commençaient à pâlir dans l’obscurité,
il repoussait les couvertures, quittait son châlit grinçant,
allumait du feu dans un vieux poêle en fonte tout démoli
sur lequel il faisait réchauffer la soupe que sa mère
lui préparait pour plusieurs jours, poussait la porte,
respirait le froid tonique de l’aube en roulant sa première
cigarette. Dans la pénombre de la clairière, les troncs
de hêtres ébranchés composaient un ordre
satisfaisant, offraient une sorte de sécurité devant le
mystère toujours un peu inquiétant de la forêt
silencieuse : c’était l’heure à
laquelle il n’y avait pas encore un souffle d’air. Assis
sur la marche de bois du seuil, il avalait sa soupe chaude par
petites lampées bruyantes, le dos voûté, sa
casquette de chasseur enfoncée jusqu’aux oreilles, une
grosse écharpe de laine enroulée autour du cou ;
il était toujours surpris de la rapidité avec laquelle
ce monde décoloré s’éclaircissait,
quittait l’ombre pour la lumière dans une gradation de
clarté difficile à percevoir cependant ; les
premiers coups de vent qui rabattaient la fumée du poêle
annonçaient régulièrement l’arrivée
du soleil ; il empoignait sa hache, gagnait la coupe, et dès
que la lumière horizontale, d’un rouge glacé,
incendiait la cime des montagnes, lentement, en réchauffant
ses muscles encore gourds de sommeil et du froid de la nuit, il
attaquait un arbre à sa base, dans un giclement d’aubier
qui étoilait chaque morsure du bois par l’acier. Jusque
vers midi il travaillait ainsi sans relâche, insensible à
la fatigue, presque sans effort, dans l’ivresse du mouvement
continuel de ses bras, qui semblaient emprunter leur rythme aux
battements de son sang – inconscient du temps qui passait,
de l’heure qu’il était, aveugle à ce qui
l’entourait, comme dépossédé de lui par
l’enchaînement de ces coups profonds qui ébranlaient
la charpente des arbres et faisaient trembler le sol sous ses pieds.
Au moment où le soleil atteignait le sommet de sa course, il
sentait son estomac vide lui réclamer sa pitance comme un
animal qui eût vécu d’une vie indépendante :
les mouvements réguliers de sa hache finissaient par
communiquer à ses bras une frénésie insatiable
qui le possédait plus impérativement que la faim. Il se
redressait, essuyait sa figure ruisselante, le dos au soleil,
attentif, pour la première fois de la journée, à
la rumeur des autres camps perdus dans la forêt, et que l’heure
de la pause apaisait un peu partout ; de loin en loin, des
fumées bleues montaient du milieu des bois, s’étalaient
à leur surface en molles nébuleuses parfaitement
immobiles. On entendait cogner une hache obstinée, quelque
part sous les couverts, dont l’écho rendait les bruits
difficiles à localiser, et pétarader une « Homélite »
comme une pétrolette qui eût gravi des bosses de terrain
à grands coups d’accélérateur ;
quelques arbres s’abattaient encore avec un froissement
d’étoffe déchirée, suivi d’un choc
sourd ; puis le silence retombait sur la forêt tranquille,
comme une trêve étrange au milieu d’un combat ;
des voix, parfois des chants ajoutaient à cette paix une
nonchalance heureuse, l’atmosphère des tribus qui ont
déposé les armes pour vaquer à des occupations
ménagères à l’approche des grands froids.
Assis dans les feuilles mortes et les copeaux de bois secs qui
délivraient des odeurs de thé et de champignon, Abel,
le dos appuyé contre celui, presque humain, d’une roche,
savourait la tiédeur du soleil sur une digestion de soupe et
de pain trempé ; il somnolait ainsi jusqu’au moment
où les bois retrouvaient leur activité ; parfois
il observait un lézard immobile, comme lui, plaqué
contre la roche, en train de nourrir de ces dernières heures
de soleil sa chair glacée, à peine différent de
la roche contre laquelle il s’écrasait, béat
comme lui, indifférent à tout ce qui n’était
pas son instinct de conservation. Passait une ombre ; l’homme
levait la tête, regardait un nuage traverser le ciel, puis,
comme pris d’une inspiration subite, il se remettait à
l’ouvrage jusqu’à la tombée de la nuit,
comme si le passage d’un nuage avait suffi à déclencher
en lui un goût obscur de l’aventure, instinctivement lié
à celui de l’effort et du mouvement.

L’arrivée
de la nuit était peut-être un des moments de la journée
qu’il aimait le mieux ; une fois les troncs empilés,
prêts à être emportés (désormais par
le cheval que lui avait offert son futur beau-père : gain
de temps, moins de fatigue inutile, plus de schlitte à hisser
ou à retenir, ni de chargements dégringolant le long
des pentes), il rangeait ses instruments de travail, bourrait le
poêle : les nuits étaient glaciales, bricolait,
rafistolait, conforté, malgré la fatigue du soir, par
la même intense sensation de plénitude et de sécurité
que celle qu’il éprouvait à l’aube –
et qu’il avait éprouvée quotidiennement, six ou
sept ans avant, lorsque les événements l’avaient
contraint à prendre le large, à vivre seul, là-haut,
dans cette bergerie abandonnée où il faisait ce qu’il
voulait, où personne ne dérangeait ses habitudes ni
contrecarrait ses envies. Ici, c’était la même
chose : libre, heureux comme un roi ; pas de discussions ni
de comptes à rendre – cracher, roter quand ça
lui chantait – bien, quoi. Un peu avant la nuit, il
prenait la vieille pétoire de son père (elle le suivait
partout) et allait faire un tour dans les bois, pour essayer de tirer
une grive, un merle, ou quelque oiseau branché, surpris :
la pétoire ne pouvait guère atteindre qu’une
cible rapprochée et immobile. Cette marche entre chien et loup
aiguisait en lui des instincts de chasse et d’affût ;
au débouché du bois, devant une lande grise incertaine,
il s’accroupissait à l’abri d’un buisson de
genêts, scrutant l’espace où se dessinait encore,
noir comme de l’encre, le lacis des hautes branches sur
lesquelles une proie se fût nettement découpée ;
dans le bleu marine très pur du couchant, les petits points
liquides des étoiles commençaient à trembler à
travers les arbres. Comme s’il lui avait fallu longtemps pour
affluer à travers le silence, le souffle du torrent parvenait
jusqu’à lui, s’amplifiant avec la nuit. Au loin,
parfois, un bruit de moteur ahanait, soudain coupé net par le
relief, quand le véhicule prenait un virage. On entendait
aussi aboyer un chien, encore plus loin, du côté des
fermes perdues sur le plateau, où rentrait sans doute un
chasseur… L’aboi, que le froid et l’obscurité
de la nuit semblaient encore éloigner, apportait, dans cette
pure attente d’un gibier hypothétique, une douceur
mystérieuse, qu’on eût dit revenue depuis le fond
de l’enfance. Il l’écoutait, sentant tout à
coup monter autour de lui le froid de la terre, incapable de rien
comprendre à cette gêne bizarre et agréable qui
se glissait en lui chaque fois qu’il entendait aboyer ainsi un
chien à la tombée de la nuit.

Alors
il rentrait – du reste toujours bredouille –,
allumait une bougie, dînait dans la tiédeur du poêle
d’un morceau de pain et de fromage, les coudes appuyés
sur les cuisses, la tête dans les épaules, dans une
attitude que sa fatigue rendait pensive. Après la dernière
cigarette de la journée, fumée devant le poêle en
écoutant respirer la forêt et soupirer le feu, il
s’enroulait dans une couverture et s’endormait d’un
coup – d’un sommeil aussi complètement
dépourvu de vie que la mort.

D’autres
fois, un vent mou, soufflant par à-coups, se levait au milieu
de la nuit, faisant craquer les cloisons légères de la
baraque et grincer les branches d’un hêtre contre la tôle
ondulée du toit ; arraché à son sommeil par
ce raclement saccadé, il se levait pour jeter un coup d’œil
dehors, attiré malgré lui par cette rumeur grave,
marine, qui donnait à la nuit appareillante l’ampleur et
la majesté du grand large : quand il ouvrait la porte, il
recevait au visage, comme une bouffée d’embruns à
l’écoutille d’un bateau, la senteur humide et
profonde des bois que ce vent poisseux soulevait à l’approche
de la pluie.

Ces
nuits-là, le ciel était un vaste chantier de nuages en
mouvement ; ils arrivaient du sud à l’assaut des
montagnes, roulaient en se déchirant devant la lune, qui
semblait elle-même remonter le courant de cette cavalcade
silencieuse, en glissant rapidement de trouées de ciel en
trouées de ciel aussi noires que l’eau d’un lac.
Cette marée montante qui installait la pluie sur les hauteurs
pendant plusieurs jours, parfois des semaines entières,
précipitait l’arrivée de l’hiver plus
sûrement que des froids secs, dont on avait souvent une
garantie de beau temps jusqu’à la fin de l’année.

Il
ne détestait pas de travailler dans cet univers de feuilles
détrempées et de brume qui cotonnait la vue autour de
lui dans un rayon de quelques mètres. Ce n’étaient
pas ces grosses pluies de printemps ou du début de l’automne,
qui font déborder les torrents, ravinent les pentes, défoncent
les chemins, fouettent les murs à l’horizontale,
tambourinent contre les vitres et noient le paysage en bouclant les
plus intrépides devant leur feu ; plutôt une lente
pénétration aérée de la forêt par
un crachin à peine plus dense que le brouillard et qu’il
ne lui était pas désagréable de respirer, tandis
qu’à chaque coup de hache l’arbre au-dessus de lui
lâchait une brusque ondée dans le périmètre
de ses branches. Ces soirs de pluie où la nuit tombait plus
vite, il en profitait pour descendre à Maheux et reconstituer
ses provisions de bouche pour la semaine ; malgré le
confort relatif qu’il y retrouvait, ces retours à ce
qui, pour lui, représentait la vie civile, ne lui plaisaient
guère ; et en débit des dissuasions de sa mère,
il repartait le lendemain pour ses bois dès la première
heure, lesté d’un pain, de quelques fromages, de soupe
fraîche et de piquette, aspirant goulûment l’air
froid des grands espaces, comme si le souffle lui avait manqué
de passer une seule nuit dans une maison normale.

« Oh !
Ce n’est pas un mauvais garçon, disait de lui sa mère
à quelque connaissance rencontrée sur la route
lorsqu’elle allait attendre Joseph – et qui, la
sachant veuve et son cadet à Florac, lui demandait des
nouvelles de son premier fils – mais il est comme son
pauvre père. On ne sait jamais ce qu’il pense, s’il
est content ou quoi… Même petit, c’était
pareil : toujours à travers bois, comme un vrai sauvage…
Figurez-vous qu’il s’est enfui plusieurs fois de l’école,
mais son père n’en a jamais rien su : il avait
suffisamment de soucis comme ça. Il était si fort et si
brusque que l’institutrice avait peur de lui ; les autres
aussi avaient peur de lui, pourtant il n’a jamais fait de mal à
une mouche. Mais voilà, il fallait courir les chemins, les
bois, c’était la seule chose qui l’intéressait,
et ça ne s’est pas arrangé avec l’âge.
Quand il est là, pas un mot à table, ni bonjour, ni
bonsoir. C’est bien simple : je ne sais pas si j’ai
un autre fils. La forêt, c’est tout ce qui compte pour
lui, et il ne faut pas lui en demander davantage. Il a besoin de se
dépenser, de bouger, il ne peut pas rester en place ; il
abattrait tout les arbres de la région si on le laissait
faire.

— Et
son mariage ?

— Ah !
Son mariage… Parlons-en… J’en connais une qui
risque d’attendre longtemps… Et s’il avait encore
de la religion, comme son pauvre père, qui ne s’est pas
mis à table devant moi une seule fois en trente ans sans dire
la prière. Et je suis bien sûre, allez, que s’il
est allé mourir là-haut, c’était pour
être, dans son idée, plus près de Dieu…»

En
fait de mort chrétienne…





Un
matin, en ouvrant les yeux, il s’aperçut avec
stupéfaction que le jour s’était levé sans
lui, et depuis plusieurs heures sans doute, à en juger par
l’intensité de la lumière diffusée à
l’intérieur de la cabane par les carreaux : une
intensité insolite, d’ailleurs, et qui laissait
persister comme une palpitation blanchâtre devant les yeux. Il
restait perplexe sur son châlit, engourdi par l’étrange
bien-être qui prolongeait son sommeil et auquel s’ajoutait
une certaine qualité du silence qu’il n’avait pas
envie de troubler. Le froid dur et mat de l’atmosphère
faisait fumer son haleine plus que d’habitude ; on aurait
dit que le dessus des couvertures était lui-même gelé,
raide comme des vêtements humides surpris par une nuit de
glace. Enfin, après avoir longuement ruminé la chaleur
enfouie sous ses couvertures, il se décida à se lever :
il lui fallut s’y prendre à plusieurs reprises pour
repousser avec la porte le bourrelet qui crissait souplement derrière
elle comme de l’étoupe ; bien que le ciel fût
couvert, l’éblouissante blancheur qui recouvrait la
terre lui fit cligner les yeux ; saisi par le spectacle, il
respirait ce froid étincelant qui émerveille le sang et
brûle le visage, sans même songer à refermer la
porte ou à enfiler sa canadienne : forêts,
montagnes, à perte de vue, déployaient cette blancheur
sans nuance et sans ombre, sur laquelle chaque arbre trouvait une
féerie surnaturelle, et plus que tout autre, ces sapins noirs
qui semblaient surgis d’un conte de Noël, avec leurs
branches pyramidales ployant les unes au-dessous des autres sous leur
coussin de neige, et auxquelles le regard accroche irrésistiblement
des bougies et des ornements multicolores.

Au
bout d’un moment, il refermait la porte, allumait son poêle
pour la dernière fois de la saison, déjeunait, grillait
une cigarette, vaguement désœuvré par l’heure
tardive et ce décor changé qui le forçait dès
aujourd’hui à interrompre la coupe, à lever le
camp et à rentrer chez lui. Tout en pliant ses couvertures et
en rassemblant ses affaires, il s’arrêtait de temps à
autre pour jeter un coup d’œil dehors par la fenêtre
givrée, ou par la porte qu’il entrebâillait, comme
s’il n’avait pas encore très bien réalisé
ce que signifiait pour lui le changement de la saison, et qu’il
lui fallût y revenir à plusieurs reprises pour bien s’en
pénétrer. Avant de partir, il rentrait quelques fagots
au sec, dans la cabane, pour le cas – très
improbable – où il serait obligé, en cours
d’hiver, d’y passer la nuit. Et puis, avec ces fagots
empilés derrière le poêle, la baraque semblait
moins vide…
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Avec
ces premières neiges, les visites de Joseph à sa mère
commencèrent à s’espacer. Il ne se sentait pas le
courage de remonter là-haut tous les samedis, ni de retrouver,
après une heure de marche dans la boue, les congères ou
le vent glacé, l’atmosphère de la pauvreté,
son odeur réglementaire de soupe et de lessive, son rituel,
ses mesquineries exaspérantes, et moins encore cette mentalité
indécrottable dont ne parviennent même pas à se
débarrasser ceux qui en sont sortis – comme s’ils
avaient la nostalgie de leur crasse !

Pour
compenser son absence, il lui écrivait assez souvent, disait,
dans ses lettres, les horaires de car perturbés par-l’état
des routes, invoquait, outre le froid, la boue, les congères
du sentier et la raideur que l’hiver infligeait à sa
jambe, la perte de temps et la fatigue, incompatibles avec la bonne
marche de son travail ; cet argument irrésistible
recouvrait des motifs beaucoup moins avouables, et il n’y avait
pas que les inconvénients de l’hiver pour faire tourner
à la corvée ces obligations familiales. L’inconfort,
la boue du chemin, l’odeur et les gestes de la lésine,
la chambre glaciale où il dormait, passe encore : il s’en
serait accommodé par une sorte de fidélité amère
et désespérée, de même qu’il
s’attendrissait – de loin – sur sa mère.
Mais c’était surtout cette mentalité qui
commençait sérieusement à le hérisser :
il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour épuiser la
griserie enfantine d’étonner sa mère, d’éblouir
quelqu’un dont il ne pouvait guère attendre que
l’irritant respect des résultats concrets et le secret
mépris des moyens pour les obtenir, d’autant que leurs
fins réelles échappaient à la sphère de
la pauvre femme ; il essayait, avec une jubilation morbide, de
se représenter la façon dont celle-ci concevait son
travail chez le pasteur. Bien que s’étant fait un malin
devoir d’insister sur l’aspect immatériel de son
activité, il restait persuadé qu’elle
l’imaginait, dans son for intérieur, clouant des
caisses, sciant du bois, et laissant aux Puissances Supérieures
le soin d’exercer au-dessus de sa tête leurs
excentricités en affichant à leur égard
l’impassibilité narquoise du machiniste dans son coin
devant les gloussements et les grimaces des comédiens.

Ce
malentendu radical entre ce que désirait sa mère pour
lui, ce qu’elle avait désiré pour elle-même
toute sa vie et croyait qu’il désirait lui-même,
et ce qui était en fait : une découverte inquiète
du monde, un trouble croissant devant ses incertitudes et ses
contradictions, lui avait rendu très rapidement insupportable
de se trouver trop longtemps en sa présence — surtout
là-haut, sur place, dans son antre, où elle exhibait
avec l’inconscience indécente des gens qui vous ont
élevé, des façons d’être et de
penser dont un milieu ou un décor différent du sien lui
eût peut-être révélé l’ineptie,
ou qu’elle eût l’instinct et la prudence de
dissimuler. Maintenant qu’il vivait dans un milieu bourgeois
cossu qui ignorait ces contingences, qui comprenait mal leurs
méfaits, et même, il s’en était rendu
compte, qui les considérait malgré la religion, ou
peut-être à cause d’elle, avec un certain dédain,
celles-ci lui apparaissaient avec d’autant plus de violence
chaque fois qu’il débarquait chez lui et qu’il
passait brutalement du monde des réalités abstraites à
celui des tyrannies les plus sordides. Il n’était pas
encore entre assez loin, ni depuis assez longtemps dans l’aisance,
la liberté d’esprit et la désinvolture qu’elle
confère, pour y déceler une plus subtile et plus
odieuse vulgarité.

Pour
le moment, il avait surtout peur de garder sur lui toute sa vie les
marques indélébiles et rédhibitoires de ses
origines misérables ; d’être un petit pauvre
arrivé par charité et à la force du poignet,
mais qui sentira toujours le pauvre, à qui échapperont
un jour ou l’autre des réflexes de pauvre, encore plus
horribles fortune faite : anciens paysans qui avaient réussi
dans le commerce – ou qui avaient su tourner la guerre à
leur profit – et dont on sentait bien qu’il faudrait
deux ou trois générations pour que disparaisse l’envie
de retourner, au moment du fromage, leur assiette en porcelaine de
Limoges pour le manger : ainsi faisaient les siens, et
tremblait-il de le faire.

Sa
mère elle-même, craignant que l’état
désastreux du chemin n’empire celui de sa jambe, avait
encouragé sa démission en lui conseillant, la mort dans
l’âme, d’attendre que l’hiver passe, que la
neige fonde et que sa situation se consolide pour remonter lui tenir
compagnie tous les samedis. Naturellement, le lascar ne se l’était
pas fait dire deux fois : elle ne le vit plus arriver qu’un
samedi sur deux, puis sur trois, et bientôt sur quatre, et
d’autant plus empressé à lui concéder sans
résistance la nuit et une partie de la matinée du
dimanche, qu’il fallait bien rattraper un peu les défections
précédentes, sinon racheter d’avance celles,
innombrables, qu’il lui réservait pour l’avenir.
La fin de l’hiver arriva, les jours meilleurs revinrent :
lui pas. Maintenant, le pli était pris.

Quant
à son frère, il ne le voyait pratiquement jamais. Que
ce soit chez lui ou à Florac, il faisait tout son possible
pour l’éviter. C’était un véritable
supplice de le voir vivre, de passer plus de dix minutes avec lui ;
un supplice qu’on puisse les apercevoir ensemble dans la rue.
Ces cadeaux que vous fait la nature ! Ces endroits où
elle vous fait surgir ! Y avait-il jamais eu quelque chose de
commun entre eux ? L’enfance était loin, elle et
ses alliances éphémères, son illusoire
solidarité ; les prises de conscience qui tôt ou
tard lui succèdent se transforment très vite en
règlements de compte. Depuis son accident, et même
depuis bien avant, il avait passé tant d’eau sous le
pont qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre
des étrangers ; encore eût-il fallu, pour que cette
expression ne soit pas une comparaison humiliante, que ce rustre
insondable ne fût pas étranger à lui-même,
comme l’est un animal. Savoir. Qu’est-ce qui pouvait bien
se passer dans sa tête ? S’y passait-il seulement
quelque chose ? Un sanglier a-t-il les moyens de se trouver une
fois dans sa vie en présence de lui-même ? « Il
n’existe pas », se disait-il, atterré –
mais ce qui l’atterrait ne concernait pas la personne de son
frère… C’était quelque chose de plus
général et de plus trouble. Une inquiétude
récente. Lorsqu’il s’approchait de lui pour
l’embrasser, et que l’autre lui soufflait à la
figure son haleine de fossoyeur, empestant le fauve, la nicotine
froide, le gros rouge et le goudron aigre – toujours le
goudron du hêtre, qui sent la vache – il ressentait
moins du dégoût que de la rage. Rage sourde,
impuissante, dont il continuait à s’enivrer au cours du
repas ou de la veillée qui les avaient accidentellement
réunis, et qu’il soulageait comme il pouvait, en s’y
enfonçant davantage, en observant sa victime, sa façon
de rouler une cigarette, la bouche grande ouverte par la minutie de
l’opération, la langue tremblant entre le nu luisant des
gencives, d’un rose humide et vulnérable de chèvre
enfourchée… cette casquette sempiternellement vissée
sur ses oreilles congestionnées, violettes, fripées
comme une membrane de chauve-souris ; ses pattes de maçon,
craquelées par le ciment, dures comme lui, si compactes qu’on
n’y sentait battre aucune vie, circuler aucune chaleur, qu’on
avait l’impression d’empoigner la main rongée
d’une statue ; et il écoutait avec une sorte
d’horreur voluptueuse sa respiration asthmatique, compliquée
d’une multitude de petits sifflements auxiliaires que laissent
échapper les bronches goudronnées. De temps à
autre, l’animal éructait dans le feu de respectables
giclées noirâtres qui ravivaient la rage de son frère,
et même l’éclairaient un peu : c’était,
en partie, la rage que rien ne puisse entamer cette innocence
cosmique, minérale. Tout cet hiver, le sachant à la
scierie, Joseph s’était arrangé pour ne jamais
sortir à une heure où il risquait de se rencontrer nez
à nez avec lui ; il n’avait qu’une peur,
c’était d’entendre, au hasard d’une course,
tonner dans son dos la voix du colosse : « Holà,
Joseph ! Kek-tu-fous-là ? » Et lui,
Joseph, parlant haut à son tour, et dans le genre petit nègre,
comme aux séniles, aux enfants ou aux arriérés
mentaux. Cinq minutes de cauchemar, pendant lesquelles il lui fallait
soutenir une conversation lamentable, exténuante, prendre une
contenance dans laquelle il jetait toutes ses forces pour concentrer
son attention et se conformer à l’image que l’autre
devait avoir de lui – sans trop savoir du reste ce qu’elle
était – et crainte de se sentir jugé, ou
ridicule aux yeux d’un bûcheron qui n’avait pas
trois cents mots de vocabulaire ! Plusieurs fois déjà
il avait été contraint en public de se livrer à
cet exercice épuisant. Ces brèves rencontres, qui lui
réclamaient une tension considérable, mettaient ses
nerfs à rude épreuve, et lui sur le flanc pour
plusieurs heures ; il sortait de là ruiné, au
propre et au figuré, comme si la position acrobatique qu’il
avait dû infliger à son esprit avait entraîné
une grande dépense d’énergie musculaire. Il
regagnait son poste humilié et déprimé, avec des
gestes désordonnés et des éclats dans la voix
qui n’étaient pas habituellement les siens, séquelles
des acrobaties, et nouvelles violences pour retrouver sans transition
son apparence civilisée, guère encore plus naturelle
que l’autre.

Allongé
sur son lit, où il reprenait des forces, il essayait
d’imaginer ce que serait le comportement de son maître et
modèle en pareil cas ; mais à son désespoir,
il concluait que son raisonnement n’était pas bon, car
M. Barthélémy, ni aucune autre personne un peu élevée
ne risquaient de se voir affligés d’un frère de
cette sorte. Il sombrait pour le reste de la journée dans un
abîme de désespoir. Il s’étudiait dans une
glace, observait la cicatrice de sa lèvre, reniflait l’odeur
de sa peau, glorieuse comme chez tous les rouquins, se haïssait.
Se mettait à son travail, écrivait, recopiait, et
haïssait son écriture. Lisait.

N’arrivait
pas à comprendre ce qu’il lisait, et se haïssait à
travers le livre. Allait s’enfermer dans le temple, et
astiquait rageusement les bancs, pour se punir et se délivrer
de sa haine ; cette tâche servile était la seule
dont il soit digne. Une bonne nuit de sommeil était nécessaire
pour récupérer un peu d’espérance en
l’avenir. Il fallut également quatre saisons de plus (et
les défections qui les agrémentèrent) entre lui
et les siens pour cicatriser ces vilaines blessures.





Vers
Pâques de l’année suivante, Joseph ayant accompli
de grands progrès dans le vocabulaire et dans la sveltesse, M.
Barthélémy, qui avait une idée derrière
la tête, lui fit la surprise de l’emmener avec lui passer
une quinzaine de jours en Suisse, où il possédait
quelques parents d’une branche émigrée, enrichie
par le négoce du chocolat et des livres pieux, dans une
alternative décente.

Après
deux changements de train, ils prirent une micheline d’une
vélocité diabolique, qui reliait en quelques heures
l’Espagne à la Suisse. En passant la frontière,
Joseph, qui voyageait pour la première fois de sa vie, eut
l’initiative de constater que les arbres, les nuages, les
routes, les maisons qui défilaient le long de la voie avaient
quelque chose de suisse ; des vaches suisses broutaient l’herbe
suisse en regardant passer leur train. Pas même le soleil, ici,
qui ne fût d’essence suisse : son front rouge
émergeait des sommets de sucre cristallisé et de crème
fraîche avec une espèce de débonnaireté
exemplaire, comme si les Puissances Supérieures Suisses
l’avaient annexé. On eût dit, également,
que M. Barthélémy se métamorphosait,
resplendissait d’un nouvel éclat : l’éclat
suisse. En descendant du train, en prenant un taxi, en pénétrant
dans le hall, presque aussi vaste que celui de la gare, de l’hôtel,
Joseph, stupéfait, s’aperçut que M. Barthélémy
n’était pas français, mais suisse : il
semblait qu’entre le luxe affairé de cette ville, la
propreté surnaturelle de ses rues, et la personne de son
maître, existât une affinité mystérieuse.
Son admiration pour lui s’augmenta d’une respectueuse
perplexité : Joseph se demanda si Dieu, Lui aussi,
n’était pas suisse.

Le
matin, après de somptueux petits déjeuners, congrès,
travaux, le pasteur prenait des notes que lui recopiait et lui
classait ensuite son factotum. L’après-midi était
consacré aux courses, visites, mondanités. Les lunettes
de M. Barthélémy jetaient mille feux ; lui-même
rayonnait. Pendant ce temps, Joseph rapetissait à vue d’œil ;
ces activités, ces rencontres, cette effervescence lui
donnaient l’impression de ne guère peser plus lourd
qu’un fétu de paille ; ce n’était pas
devant les Alpes qu’il se sentait petit, mais au milieu de tous
ces magasins, hôtels, banques, voitures, dont le fonctionnement
harmonieux dépassait son entendement. Toutes ces richesses
l’humiliaient, surtout parce qu’il n’arrivait pas à
réaliser clairement le nombre incalculable de prodiges qu’il
avait fallu multiplier au cours des siècles pour obtenir de
tels résultats.

Un
après-midi, ils entrèrent dans une sorte de drugstore
qui, avec ses photos de villages arabes et de palmiers dans les
vitrines, tenait en même temps de l’agence de voyage, et
où le silence semblait lui-même conçu et réalisé
par la technique à laquelle on devait ce laboratoire de luxe.

Parmi
les clients (ils paraissaient d’une gravité singulière),
circulaient de jeunes personnes aussi élaborées que le
décor, et dont l’uniforme bleu pâle ainsi que le
calot impertinent rappelaient ceux des hôtesses de l’air –
ou d’une armée du salut dessalée par Coco
Chanel ; il s’agissait en réalité d’hôtesses
du ciel, et cette agence était en quelque sorte celle du Grand
Voyage : la librairie religieuse où le pasteur venait
d’entraîner imprudemment Joseph appartenait à un
de ses cousins dont les élans mystiques avaient sublimé
dans l’ouvrage sacré et la collection édifiante
les super-bénéfices réalisés dans le
chocolat, telle une rose au milieu des immondices.

C’était
un homme d’une longueur étonnante, solen-elle, avec une
mine à l’avenant, les ongles larges et plats des
constitutions insatiables, et de vastes surfaces de chair à
nourrir, lisses et inexpressives comme la vertu dont elles
procédaient ; cette immobilité épidermique
donnait une grande impression de solennité : quel que fût
son propos, il avait l’air d’annoncer la Mauvaise
Nouvelle.

« Mon
cousin et moi avons à parler, dit au bout d’un moment M.
Barthélémy à Joseph, regarde donc si tu trouves
ces livres. »

Il
lui remit une liste d’ouvrages introuvables, ou épuisés,
et les deux hommes s’enfermèrent dans un bureau de
promoteur américain pour y conspirer tranquillement.

Joseph
demeura tout seul parmi ces jeunes Suissesses laiteuses dont il
n’était pas concevable qu’elles eussent un système
digestif, à l’instar des françaises ; leurs
mollets ronds, d’une rondeur enthousiasmante, succulents et
charnus dans leur gaine de soie, leurs nuques frisottées,
leurs lèvres toniques mirent ses avantages en révolution.
Il ne savait plus ou donner des yeux, tant toutes étaient
belles, et tant elles l’étaient des pieds à la
tête. Ses doigts tremblaient de la pointe, comme ceux des
buveurs de vin blanc ; il tirait tout le temps son mouchoir et
faisait semblant de se moucher, moitié par honte de son
bec-de-lièvre, moitié pour dissimuler ce tremblement.
La blondinette pulpeuse préposée à son service
lui tendait de temps à autre livre, d’un air caressant,
comme s’il y avait dans ce livre un billet de rendez-vous ou la
clef de sa chambre. Joseph se sentait transpercé ; il
avait impression que si sa chair sevrée entrait en contact
avec celle de la jeune Helvétique qui s’agitait sous son
nez dans un froissement électrique de soies cachées, il
prendrait feu d’un coup, ou exploserait. Lorsque la récolte
de livres (répliques approximatives de ceux indiqués
sur la liste, mais qu’il vénérait déjà
à cause de leur provenance) fut terminée, elle lui prit
la pile des mains. Il sentit ses doigts sur les siens. Cela fit comme
une décharge de haute tension, et s’il ne prit pas feu,
ce n’est pas faute d’avoir le cœur et les reins en
ignition.

« Si
vous voulez bien me suivre, monsieur…»

Jusqu’au
sommet du Mont-Blanc ! Et en la portant sur le dos par-dessus le
marché !

Il
avançait sur ses talons, dans le paradis de sa démarche,
en humant le plus léger indice du fumet de sa personne, comme
un chien de chasse magnétisé par le fumet du lièvre.
Il imaginait la vie privée de la jeune fille ; influencé
par les moquettes et l’éclairage intime de son lieu de
travail, la voyait vivre dans le luxe, ignorer les obscurs, éconduire
une armée de tigres, accorder ses pâmoisons à un
jeune monstre cynique, revenu de tout, blasé de naissance.

La
cueillette des livres achevée, elle l’ignora
incontinent, et reporta sur un nouveau client son attention exquise.
La vie se retira de lui comme l’eau dans le sable : loin
de cette source, tout devenait aride. Il songea sérieusement à
regagner sa ferme natale pour y mourir loin des cruautés de la
civilisation.

« Comment
trouves-tu cette librairie ? » demanda le pasteur au
moment où ils quittaient ce lieu de délices et de
souffrances.

Joseph,
d’une voix appauvrie, fit entendre un son inarticulé,
comme s’il était pris d’une faiblesse générale.

« Je
savais que ça te plairait », dit le pasteur, en
interprétant le gémissement de Joseph dans le sens qui
l’arrangeait. Et d’un air dégagé :

« Si
tout marche bien d’ici là, tu viendras peut-être
faire un stage de quelques semaines en octobre. »

Le
bruit que le pasteur obtint en réponse ressemblait à
l’autre comme un frère, mais une oreille plus attentive
eût décelé qu’il était exactement
l’envers du premier, comme si le sang accouru de nouveau dans
les veines de l’élu à cette perspective
ravissante avait inversé ce commentaire éloquent.

Ce
fut une nuit terrible (ils rentraient en France le lendemain). Chaque
fois qu’il évoquait les mollets ronds, les hanches, la
poitrine, et toute cette pulpe chaude qui gonflait et respirait
là-dessous, ces images déclenchaient en lui des
décharges d’un poison délicieux : son sang,
ses nerfs répandaient dans son corps le désir et son
exquise souffrance. Il n’était pas capable, à son
niveau d’évolution sexuelle (de tristes épanchements
solitaires), d’imaginer quoi que ce soit de précis à
propos de la jeune fille : il avait simplement envie de la
manger.

Chaque
fois qu’il pensait : je vais venir passer quelque temps au
milieu de ces filles, il ressentait, dans son lit, exactement ce
qu’il eût ressenti si on l’avait poussé d’un
coup dans le vide : violent spasme d’angoisse, ventre
fauché par la chute, contraction interne, à mi-chemin
entre une torsion d’entrailles comme celle du trac, et ce
picotement intime, équivoque – malsain –,
qui annonce les vagues de boue de la jouissance.

Puis
il sentait comme un courant d’air glacial souffler sur ses
méninges surexcitées, éteindre son
enthousiasme : c’était le « si tout
marche bien d’ici là » du pasteur qui
douchait sévèrement son espérance et son ardeur.
On était en avril. Il comptait sur ses doigts. Encore six mois
avant d’entrer au Paradis. Six mois pour prendre une Mâle
Autorité, gagner complètement les bonnes grâces
de M. Barthélémy ; il faudrait mettre les bouchées
doubles ; ne pas s’embarrasser de choses inutiles ;
se débarrasser de certaines contraintes qui n’étaient
plus du tout compatibles avec ces nouvelles relations, ni avec le
brusque virage que venait d’amorcer sa vie. Son frère.
Sa mère. Surtout son frère. L’imaginer débarquant
avec ses gros godillots et sa dégaine de troupier dans cette
Jérusalem terrestre, dans cette bonbonnière –
pleine de quels bonbons ! – « Kek-tu-fous-là,
Joseph ? » Il en avait des sueurs froides.
Qu’allait-il leur dire, là-bas, en arrivant ? Rien,
pour le moment ; il valait mieux se taire, garder le secret :
le triomphe éclaterait par la suite, avec la violence d’un
scandale. Certes, il serait démangé par l’envie
d’en parler – de parler de n’importe quoi qui,
de près ou de loin, ait quelque rapport avec ELLE :

Guillaume
Tell, Jean-Jacques Rousseau, le lait Nestlé ; autant
d’écrans de protection et de bouffées d’oxygène,
dans ce milieu familial si haïssable, si dégradant quand
on est amoureux et qu’on a besoin autour de soi de pelouses et
de roses. Premier acte de volonté : savoir se priver de
ces enfantillages. C’est en lui, pendant ces six mois, qu’il
puiserait force, courage, volonté, en lui qu’il
respirerait Son Odeur – Leur Odeur, l’odeur de cette
ville, et celle de la Suisse, car tout cela allait ensemble –
avec cette jouissance encore plus subtile de celui qui a trouvé
un trésor et qui le garde pour lui tout seul : preuve de
caractère, gage de réussite.

Il
tournait, retournait et ruait dans son lit, d’impatience, et
comme si cela eût pu faire avancer les choses. Parfois, il
tendait l’oreille, croyant entendre marcher dans le couloir de
l’hôtel : il n’y avait aucune raison pour
qu’une vendeuse de la librairie, blonde (la sienne), brune,
rousse, qu’importe, instruite de son adresse et qu’il
allait quitter la Suisse dès demain matin, ne vienne, comme
ça, au milieu de la nuit, sous un prétexte quelconque…
O Dieu des Armées ! Il fallait que ça marche !
Ça marcherait… Il se calmait. Ces filles, tout de même…
Elles étaient d’une autre race, elles respiraient la
santé, la jeunesse. Les gens d’ici ne devaient pas
vieillir : ils étaient immortels, comme en Amérique.
On ne pouvait pas imaginer non plus que ces merveilles habillées
en fille fassent pipi… C’est la pauvreté qui sent
mauvais, qui va au cabinet, qui est vieille. Oh ! se laver, se
blottir dans ce corps divin, l’avaler, ou en être avalé…
Et la machine repartait de plus belle.
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Les
premières chaleurs se déversaient de nouveau à
travers les villages et les bourgs, suaves et moelleuses le matin,
lorsqu’on traversant les jardins on n’avait pas
l’impression d’avoir quitté son lit, et qu’on
sentait la jeunesse appelée dans le sang par ce ciel Immense,
ouvert au monde entier et à toutes les promesses –
mais chaleurs troubles, sensuelles dans le faux été de
l’après-midi ; déprimantes, même,
comme si l’arôme chaud et pimenté du trottoir
d’asphalte, respire depuis une fenêtre, promettait une
aventure vouée par avance a la solitude et à l’attente
vaine. Quelle promesse attendre de ces bourgs mortels, de ces
montagnes de silence ? Quelle aventure, quelle aventure espérer
dans la touffeur bourdonnante de l’après-midi, toutes
pensionnes closes, prostré dans la pénombre comme une
vieille séquestrée, imaginant les gestes, les
balbutiements, le souffle rauque de l’amour, avec l’amère
et irrévocable certitude que rien au monde ne vaut son gâchis
ou ses mécomptes, et surtout pas la sécheresse
orgueilleuse du penser ou de l’expérience. L’oreille
aux aguets épie le bruit des pas qui se rapprochent et qui
s’éloignent : quelqu’un, jamais,
s’arrêtera-t-il ? mais comment ont-Ils fait pour se
rencontrer, se retrouver dans un lit, tous ces mariés funèbres
du Haut-Pays – avec l’obscène puritanisme de
la terre gavote ! Nés pour mourir, nés pour
pourrir. Et pendant ce temps sans caresse où tu agonises, il y
a des gens qui s’aiment à ventre que veux-tu de l’autre
côté au monde !

Autour
de la petite ville aux toits plombés sous la lumière
droite, le regard n’accrochait aucune coulée de verdure,
pas un arbre neuf, ni la moindre pelouse rafraîchie,
lumineuse : rien que cette pelade jaune des pentes, la forêt
décharnée, la ferraille des buissons inhabités,
dans ce pays exaspérant qui mettait plus longtemps que les
autres à trouver le printemps, et le cueillait trop tard,
comme un fruit blet, tant sa pauvreté, la rustrerie de son
climat le mettaient même à la traîne des saisons.

Avec
cette chaleur précoce, les montagnes et leurs croupes
teigneuses, déboisées ou paraissant telles, évoquaient
Ta crasse aride de terrils de mine géants, et leur tapis
d’herbe jaune écrasée, une mauvaise zone
industrielle, avec ses terrains vagues, ses remblais charbonneux, ses
vallées colonisées et leurs eaux sales, sous la neige
désertique des sommets ; tout renforçait cette
impression de misère besogneuse et utilitaire :
l’affluence des poteaux électriques et leurs réseaux
anarchiques désenchantant le paysage, contaminant fermes et
hameaux, encrassant leurs façades ; les énormes
citernes de goudron au bord des routes, maculant de flaques ridées
les banquettes herbeuses ; les tas de graviers sur les
terre-pleins de garage, les engins pour les routes, immobilisés
comme les tripodes de Wells par une épidémie
foudroyante – ou leur emplacement reconnaissable aux
pertes de cambouis qui eussent entraîné leur
disparition ; tout cela étant la marque des régions
livrées au despotisme ouvrier des Ponts et Chaussées,
qui laissent à vie un pays en chantier ; sans oublier les
tubes des balcons passés au minium et laissés tels
quels ; ou pire encore : ces toits de tôle aussi
minables et veules que le serait un homme descendu dans la rue en
caleçon. Et que l’étaient ces joueurs de boule en
pantoufles et en tricot de peau, eux et leur accent débraillé,
traîne-pisse, dont la fausse bonhomie ne cachait qu’à
moitié la lâcheté, la petitesse, l’égoïsme…
Eux et leur haleine anisée, mégotière…
Eux et leurs vieilles à moustache qui vont au marché en
traînant la savate, avec leur sempiternel sac en toile cirée
pendu au poignet et le porte-monnaie à la main –
pourquoi pas vos pots de chambre ? – comme deux
organes inséparables à quoi se ramènerait le
principe de leur système vital. Quant à leurs gamines,
affublées de noms qui puent la naphtaline, le chignon serré,
les triples jupes noires et la poitrine de punaise : Thérèse,
Marthe, Élise, petites vieilles de cinq ans aux mollets
grêles, aux yeux rapprochés et aux bouches sans lèvres,
des sangs appauvris par le cousinage du lit, avec leur petite perle
perce-oreille qui leur donne un visage de jeune morte, elles font
illusion jusqu’à vingt ans – et à la
condition qu’on n’y touche pas – pour prendre
un quart de siècle en deux enfants… Leur printemps aura
été de courte durée : il fallait les voir à
ce moment-là traverser la rue en courant, la tête
gaufrée de bigoudis, le gras de la cuisse à l’air
par la fente du peignoir, en riant de ce rire scatologique qui
associe et soumet traditionnellement le sexe à ses servitudes
subalternes… O race atrophiée, usée, goitreuse,
brèche-dent, qu’il la haïssait, maintenant, le
rouquin de Maheux !

La
Suisse, ses panoramas de première classe, ses lacs
publicitaires, ses montagnes de syndicat d’initiative, ses
petites putains aseptiques ont eu raison, très vite, de cette
province délabrée, tannée, culottée,
qu’il a eu peine à reconnaître après quinze
jours d’absence : ce n’est qu’au bout de
quelque temps qu’elle a retrouvé ses dimensions
normales. Sur le moment » tout lui paraissait minuscule,
aimé, miteux ; ce qu’on prenait pour des montagnes
n’est qu’une modeste houle de collines exagérées
par une enfance sédentaire. Les immeubles climatisés du
Nouveau Monde effaceront de sa mémoire les forêts de
l’Ancien, l’enfance et la pauvreté mystérieuses.





Une
charrette roule et grince dans la rue, de l’autre côté
du jardin, comme la charrette de la mort : pas un chat de
vivant, à travers le petit bourg d'arrière-province que
l’heure de la sieste écrase entre deux raides pentes. On
entend le disque d’acier d’une scie miauler par
intervalles, et les oiseaux de mai sautiller avec un bruit griffu sur
le bord de la gouttière, juste au-dessus de la fenêtre,
sans un cri. Au loin, une gerbe de clameurs pointues s’éparpille
soudain, lâchée devant les écoles par l’heure
de la récréation. Un clocher – mairie,
collège, église ? – sonne trois coups –
trois longs coups espacés, funèbres, résignés
comme ce temps mort qu’ils mesurent, ou qu’ils
constatent, et que constatent de vallée en vallée, de
bourg en bourg, les trois mêmes coups immuables, inertes comme
un glas, impuissants eux-mêmes devant la sourde et lente
débâcle qui les entraîne et aspire tout vers la
destruction : trois coups d’une sérénité
d’éternité, écœurante comme la
sérénité des cimetières, nerveusement
repris comme un défi, quelque part dans la maison, le bureau
sans doute, par une pendulette cristalline, sémillante,
affairée, vigilante : M. Barthélémy en
personne. Trois petits tintements rapides et brefs qui eux semblent
avoir pris les choses en main et être bien décidés
à les mener jusqu’au bout, quoi qu’il arrive,
tambour battant, sans s’en laisser conter. Trois petits coups
qui mènent les affaires humaines, rassurants et bornés,
comme toutes les entreprises de crédulité qui se
surmènent et qui aboutissent. Derrière, ramenant un
calme définitif, sur lequel apparaît dérisoire
toute cette vitalité cristalline et sotte, le clocher égrène
à nouveau ses trois lents coups intemporels, comme liés
aux roches immortelles et au moutonnement des hautes solitudes
quaternaires où l’ère des pendules aura compté
pour quelques millimètres d’érosion.





On
entendit sonner à la grille du jardin : ce fut comme si
l’envoûtement se dissipait, comme si ce timbre limpide et
grêle faisait relever le rideau sur le théâtre
irrésistible de la vie quotidienne. « Les
rombières…», pensa Joseph Reilhan.

Plusieurs
fois par semaine, Mme Barthélémy recevait ces dames de
la paroisse pour organiser avec elles les kermesses et les ventes de
charité. Peu de temps après, on frappa à la
porte de sa chambre ; c’était Mme Barthélémy,
l’air mystérieux.

« On
vous demande, Joseph » (les premiers temps, elle ne
l’appelait jamais autrement que Joseph-Samuel, combinaison à
elle encore plus fâcheuse que son prénom usuel, auquel
il s’était finalement résigné). Et d’une
voix confidentielle, haussant les sourcils, comme si elle lui
annonçait quelque chose de stupéfiant et de honteux :
« C’est votre frère…» Et devant
l’air brusquement contrarié de Joseph : « Non,
non, rassurez-vous, rien de grave, paraît-il…»
Puis son visage se recomposa en une expression de commisération
entendue : « Je ne vous savais pas un frère
si… enfin, beaucoup plus âgé que vous.

— Il
n’a que trente ans, dit Joseph, mais vous savez, trente ans
dans les bois…»

Trente
ans de quoi, Seigneur ! pensa Mme Barthélemy, ces bergers
sont de véritables loups. Joseph lui emboîta le pas,
furieux. « D’où sort-il, celui-là,
maintenant, manquait plus que ça…»

Abel
remplissait tout le fond du couloir : harnaché, bâté,
velu, et, miracle, sa casquette, pour le coup minuscule, entre ses
mains grosses comme des briques. Joseph serra les dents. Il attendait
l’inéluctable ; « Holà, Joseph,
kek-tu-fous-là ? », déjà prêt
à rembarrer un bon coup cet abruti ; mais il songea tout
à coup qu’il n’avait pas vu sa mère depuis
au moins quatre mois, et que cela lui ôtait momentanément
le droit d’engueuler son frère, surtout en présence
de Mme Barthélémy.

« Qu’est-ce
qu’il arrive », dit-il en appliquant symboliquement,
et par trois fois, ses joues contre celles d’Abel ; il eut
l’impression de donner l’accolade à une râpe.

Le
géant le regardait en secouant la tête de bas en haut et
en faisant : « aha… aha…», comme
si Joseph avait commis quelque méfait de taille, et qu’il
se préparât à lui flanquer une correction.

« Eh
bien quoi, aha, aha, fit Joseph, excédé, qu’est-ce
que ça veut dire...

— Je
vous laisse, dit Mme Barthélémy, polie et
compatissante. Installez-vous avec votre frère dans le petit
salon.

— Tu
veux…» dit Joseph en montrant d’un signe de tête
la porte du salon, mais sans bouger d’un pouce. Mme Barthélémy
se décida à s’en aller. « Aha, aha…»,
faisait l’autre en continuant à hocher la tête,
les yeux plantés dans ceux de son frère, comme un
sourd-muet qui aurait un secret terrible.

« Bon,
écoute, dit Joseph, surnaturellement calme, résigné
à tout, nous allons nous asseoir dans cette pièce, et
tu t’expliqueras tranquillement. »

Il
venait de décider qu’il parlerait à son frère
comme à un petit enfant, et cela lui apportait une étrange
sérénité.

Abel
le suivit en courbant la tête, comme s’il passait sous un
plafond trop bas, et triturant sa casquette d’un geste rapide
et mécanique. Joseph s’effaça pour le laisser
entrer, referma la porte derrière lui, s’appuya contre
elle :

« Avant
toute chose, comment va maman ? » dit-il décemment ;
il avait les bras derrière le dos et tenait la poignée
de cuivre entre ses mains, en la faisant doucement bouger, comme s’il
allait ressortir, et que leur présence à tous les deux
dans cette pièce fût très passagère,
accidentelle, et même tout à fait imaginaire.

Le
« aha…» recommença de plus belle,
ainsi que la trituration de la casquette, que Joseph considérait
d’un air méditatif, sentant revenir au galop son
exaspération, et en même temps fasciné par la
rapidité avec laquelle ces grosses mains pataudes faisaient
tourner le couvre-chef. Au bout d’un instant, il n’y tint
plus :

« Arrête
ça, je t’en prie, tu me donnes mal au cœur ;
et parle ! »

Avec
une obéissance merveilleuse, Abel fourra sa casquette dans une
poche et se décida à s’asseoir ; du même
coup il trouva ses mots.

« Justement,
dit-il, c’est la mère…» Il écarta
les mains en signe d’impuissance.

« J’espère
qu’elle n’est pas malade, dit Joseph, attelé à
son tour au tripotage de la poignée de la porte, comme tout à
l’heure son frère à celui de sa casquette. Je
viendrai la voir un de ces jours. J’ai eu beaucoup de travail,
et puis…– il eut subitement envie de frapper un grand
coup, d’anéantir l’adversaire, de trancher une
bonne fois pour toutes dans ces dépendances et ces
familiarités intolérables – autant que je te
le dise tout de suite – mais surtout pas un mot à
maman, hein ! – eh bien, je vais partir. »

Il
lâcha la poignée de la porte et se mit à aller et
venir lentement, comme si l’importance de la nouvelle
autorisait momentanément sa présence ici.

« Oui,
tu comprends, la Suisse, c’est tout de même autre chose…
Je vais m’occuper d’une librairie religieuse, en
attendant de passer des examens…»

Il
s’arrêta, découragé de poursuivre ses
explications et ses demi-mensonges devant quelqu’un qui ne
semblait guère en être impressionné et gardait
les yeux fixes, plantés dans les siens avec la même
expression stupide.

« Bon,
enfin, tu en sais suffisamment. Alors, qu’est-ce que tu voulais
me dire ? Et ne me répète pas sans arrêt :
aha… aha…»

« Je
suis sûr et certain qu’il n’a rien compris à
ce que je lui ai dit. » Il le regarda comme un objet ;
il fallait se faire une raison : jamais il ne parviendrait à
étonner cet ignare. Et pourtant, la vraie réussite,
c’est la vengeance, c’est d’épater avant
quiconque ceux qui nous ont connu au moment où nous n’étions
rien.

« Ben,
dit Abel, loin de tous ces problèmes, ben…» Il se
frappa le front de son poing fermé, claqua la langue, ouvrit
la bouche, et attendit un instant pour crier : « Ça
tourne plus là-dedans », comme s’il y avait
un décalage entre ses gestes et sa pensée.

« Pas
la peine de crier si fort, je ne suis pas sourd…»

Selon
un processus rigoureusement identique, Abel se frappa de nouveau le
front, claqua la langue, ouvrit la bouche, et plus doucement cette
fois : « Ça tourne plus là-dedans…»

Hypnotisé,
malgré son impatience, par le fonctionnement mystérieux
de la pensée chez cet être rudimentaire, Joseph ne
réagit pas immédiatement à cette nouvelle, comme
adoptant le même rythme mental que son frère. « Si
les arbres pensent, se disait-il flegmatiquement, ça doit être
ainsi que ça se passe. »

« Pourquoi,
que fait-elle ? »

Ce
qu’elle faisait ? Ah ! là, là ! Ça
avait commencé un soir. En arrivant, il l’avait trouvée
assise devant son fourneau, comme sourde. « Eh ! la
mère… (il s’était levé pour mieux
mimer le drame, et secouait Joseph par l’épaule)
qu’est-ce qui se passe… Motus. Bougeait pas, répondait
pas, du bois. L’avait secouée… (secouait Joseph)
Eh ben, quoi, eh ben, quoi… Au bout d’un bon moment,
elle avait fini par retrouver la parole… en faisant, les deux
mains sur la tête : j’ché pas… Ce
soir-là, elle avait mangé sa soupe, comme d’habitude,
et puis : blam ! alors qu’elle se couchait toujours
la dernière, elle avait filé au lit sans un mot, en
laissant tout en plan, sa cuillère au beau milieu de son
assiette, sans débarrasser la table, ni rien. Le lendemain, le
jour était à peine levé qu’elle était
dans la cuisine, en train de lui préparer son panier, comme si
de rien n’était. « Et elle ne t’a rien
dit ? – Rienn ! Rienn ! »

Il
lui avait demandé si ça allait : elle lui avait
jeté un de ces regards ! Il avait pas insisté.
Mais maintenant, c’était plus comme avant.

Dans
le feu de l’action, il recommençait à vociférer
en secouant son frère et en mimant, comme tous les simples qui
ne placent pas leur confiance dans les mots :

« Des
heures entières, t’entends, assise sans rien dire, à
regarder le feu, ou le vide…»

Et
quand on lui parlait à ce moment-là, toujours ce même
regard mauvais, comme si on lui avait volé sa chemise !

« Il
n’y a qu’à faire venir le docteur, coupa
brusquement Joseph, ainsi qu’on fait à un enfant dont on
redoute une gaffe irréparable, ou quelque épouvantable
vérité. Naturellement, c’est moi qui paierai la
visite…»

Mais
il n’y avait pas que ça ! Des fois, elle
disparaissait : impossible de savoir où elle allait. Ou
alors, elle restait accroupie dehors, et elle s’amusait à
construire des petites tours en pierre, pour les remplir de paille et
y mettre le feu, a-ton idée…

« Bon,
bon, c’est entendu, dit Joseph, qui sentait augmenter son
agitation, je vais venir. » Il ouvrit la porte. « Demain.
Je viendrai demain. Tu lui diras que je viendrai demain. »

Il
le raccompagna jusqu’à la grille en priant le Seigneur
que ces dames de la Charité ne fassent pas leur entrée
à ce moment-là. Abel ne semblait pas pressé de
s’en aller. Il s’était planté au milieu du
trottoir, et pour faire durer le plaisir, roulait une cigarette.

Joseph,
nerveux, jeta un rapide coup d’œil à l’horizon :

« Bon,
allez, à demain ; maintenant, il faut que j’aille
travailler. Et surtout, n’oublie pas, hein : pas un mot à
propos de la Suisse. »

Il
ferma la grille et revint sur ses pas. Arrivé en haut du
perron, au moment de rentrer, il se retourna : l’autre
était toujours là, devant la grille – à
une dizaine de mètres tout au plus ; cigarette pendante,
moustache en berne, immobile et dépenaillé comme un
épouvantail, il regardait stupidement dans la direction du
perron : le vide bovin des traits indiquait la profondeur de la
concentration mentale. Il y avait beaucoup à parier qu’il
était en train de ruminer les déclarations énigmatiques
de son frère ; énigmatiques ou stupéfiantes :
sa cigarette n’était même pas allumée.

Une
tache de cambouis, ou de crasse forestière, bougeait doucement
sur son front ; ce devait être une ombre, puisqu’elle
bougeait.

« Qu’est-ce
qu’il attend ? » murmura Joseph entre ses
dents.

Son
irritation avait fait place à un malaise indéfinissable.
Il regardait cette face ténébreuse et impénétrable
avec une espèce de stupeur, comme s’il la voyait pour la
première fois. Derrière Abel, de l’autre côté
de la rue, des maisons, inoccupées, plates comme un décor
de théâtre, mortelles à cette heure trouble de la
journée où le ciel est comme une plage de sable sec sur
laquelle vient mourir la lumière exténuée. Où
tout est désert, silencieux : plateaux, villages,
fermes – êtres humains. Une morne évidence
dénuée de sens. L’existence de Dieu et celle de
son frère lui semblaient tout à coup incompatibles, ou
burlesques.

Il
se secoua, et tournant les talons, s’enfonça dans la
maison, soulagé de retrouver la fraîcheur et l’obscurité
relatives du vestibule.

« Après
tout, se dit-il, presque machinalement, Dieu a peut-être ses
raisons. » Cet escalier ne lui avait jamais paru aussi
pénible à gravir.

Dans
sa chambre, où l’attendait son bureau encombré de
livres et de paperasses, il se sentit brusquement fatigué,
dégoûté de beaucoup de choses, même de la
Suisse, irréelle. S’étant assuré, d’un
coup d’œil par la fenêtre, que sa bête noire
était enfin partie – partie vers ses forêts
antédiluviennes – il se laissa tomber sur son lit
et alluma une cigarette : car depuis son voyage en Suisse, il
fumait. Il fumait en cachette, avec une délectation aussi
scélérate que s’il avait feuilleté des
livres cochons.

Ce
n’était pas tant le goût du tabac, qui lui
plaisait, que la sauce qu’il mettait autour, en singeant les
gestes, les attitudes stéréotypées des brutes
sexuelles et alcooliques de la littérature policière
dans les bas-fonds de laquelle il faisait ses débuts
clandestins ; tout ça pour se venger de tout ce qu’il
n’était pas et aurait voulu être.

Il
tapotait sur l’ongle du pouce le bout de la cigarette,
soit-disant pour tasser le tabac ; allumée, il la
laissait pendre au coin de la bouche en fermant un œil, comme
la crapule ; fumée, il en expédiait le mégot
d’une chiquenaude par la fenêtre. Il s’imaginait
que toute cette comédie le virilisait, et qu’un témoin
féminin délicieux et invisible qui l’eût
observé dans la solitude de sa chambre – on se
demande comment et surtout dans quel but – n’eût
pas manqué d’être subjugué par cette
irrésistible désinvolture de grand trousseur de jupons.





Aujourd’hui,
la cigarette libératrice avait un goût désagréable :
seulement celui du tabac. Les mains derrière la nuque, il la
laissa se consumer toute seule entre ses lèvres jusqu’à
ce que la cendre lui dégringole dans le cou ; alors il se
redressa, hébété, croyant avoir entendu frapper
à la porte de sa chambre juste au moment où il avait
ressenti la petite brûlure sur la peau. Non, personne…
Qui d’autre que son frère aurait bien pu venir le voir !
Il retomba dans cette somnolence crépusculaire de
l’après-midi, dans les eaux troubles de laquelle
rôdaient des inspirations venimeuses à l’affût
d’une conscience engourdie, désarmée, comme des
reptiles quittant leur trou à l’heure où les
oiseaux s’endorment.
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C’était
la première fois qu’il descendait du car sans qu’elle
fût là, noire et chétive – l’anxiété
même – à l’attendre ; il fut
moitié soulagé, moitié inquiet, devant ce
sentier solitaire qui lui donnait l’impression que sa mère
était morte, tant son image restait liée à son
arrivée, à ce remblai escaladé par les fougères,
à ce gros châtaignier sous lequel elle avait l’habitude
de s’abriter, lorsqu’il pleuvait. Il grimpa, sa veste
sous le bras et une bouteille d’eau de Cologne à la
main, étonné de nouveau par le rétrécissement
spectaculaire que le voyage, l’absence, le changement avaient
fait subir au paysage : que ces montagnes, naguère
himalayennes, paraissaient étriquées à côté
de celles qu’il avait aperçues au loin, en Suisse…
L’échine osseuse, les flancs décharnés,
médiocrement boisés, leurs horizons bornés –
vieillottes, usagées, besogneuses, domestiquées par
leurs traversiers, perforées de mines : une banlieue
méridionale décidément sans envergure.

En
arrivant en vue de la ferme, il s’arrêta un instant pour
souffler. Comme tout avait changé, en quelques mois…
Juste au moment où on les retrouve, on voit les choses comme
si on ne les avait jamais vues ; cela ne dure pas longtemps,
mais c’est suffisant pour les découvrir telles qu’elles
sont, écrêtées brusquement, dépréciées
par des rivalités hautaines et impitoyables. Jamais,
l’ensemble et la disposition des bâtiments ne lui avaient
provoqué une telle impression de délabrement,
d’abandon, de tristesse : murs lézardés,
volets grisâtres, gondolés par la pluie, décolorés
par le soleil, et qu’on n’avait pas repeints depuis cent
cinquante ans : il y en avait même un qui pendait, là-bas,
à moitié arraché, sinistre… Ces toits qui
s’affaissaient, perdant leurs écailles comme une bête
morte… Et ce fouillis indescriptible, dans la cour que pas une
fleur n’éclairait, mais par contre qu’encanaillait
un tas de détritus qu’on n’avait même pas
pris la peine d’enfouir ou de jeter plus loin. Un drap pendait
à une fenêtre, déchiré. Partout, des
ronces et des orties, sournoises, velues, mangeuses de gravats,
plantes rapaces flairant la charogne, comme attirées par les
ruines prochaines…

L’ensemble
offrait l’aspect du terrain vague et du bidonville, malpropre,
malfamé, à peine plus décent que ces repaires où
nichent caraques et clochards. Et là autour, l’indifférence
royale du monde : le bleu total du ciel, poignant de pureté,
innocent de toute cette misère, coupable d’une vénéneuse
espérance – comme si la terre fût une prison
intolérable à la plupart des hommes, et qu’on ne
pût y vivre que l’esprit ailleurs – la douceur
de la température, la limpidité de l’air
immobile, laissant transparaître le bleu de la jeune verdure –
frisson de verdure naissante encore un peu pâle et fripée,
gluante de sirop… Royaume dont la trace se perdait, et qui
n’existait plus que sous forme de décor, vaine et
conventionnelle…

Cette
décrépitude du lieu, dont l’accélération
était beaucoup plus imaginaire que réelle, il la
ressentait comme si elle n’était que le prolongement
d’une fêlure morale congénitale ; elle
trouvait en lui des correspondances lointaines et désespérées,
mais moins amères qu’il l’eût cru…
parce que précisément désespérées.

Le
chien accourut en gémissant, lui aussi pelé, chassieux,
servile, pitoyable : c’était toute son enfance
bâtarde qui rampait à ses pieds en agitant la queue,
bête-esclave reconnaissante à son maître de n’être
pas rouée de coups.

Il
fut sur le point de rebrousser chemin : il n’était
pas ici ce matin pour se laisser emberlificoter par les astuces de la
fidélité – autant dire du renoncement ;
ni pour épouser les causes de son insuffisance, ou de son
pessimisme (le fait de mettre causes au pluriel trahissait un lapsus
étrange : il avait pensé à la fois
« connaître » et « prendre
parti pour »).

Mais
la complaisance noire fut la plus forte : il s’accroupit,
et, gorge serrée, caressa l’animal, fou de gratitude.
« Toi, au moins, tu n’as pas à être
quelqu’un, à épater les culs-terreux, ni à
culbuter des jeunes filles suisses…» Il traversa la
cour, accompagné par les sauts et les jappements insouciants,
presque pénibles, du chien. Mais comment se faisait-il que
tout ce chahut n’attire pas sa mère sur le pas de la
porte ? Était-elle encore couchée à onze
heures du matin ?

Il
entra, franchement inquiet ; malgré le temps magnifique,
peut-être à cause de lui, la pièce était
sombre, humide, elle sentait l’être mort, la cendre
froide : le fourneau n’était même pas
allumé – sinistre, comme si s’était
obligatoirement éteinte avec lui la vie de cette domestique
qui avait fini par s’identifier avec son vieux tyran de fonte
noire. Il entendit craquer légèrement les solives ;
un chat ne les aurait guère sollicitées davantage. Il
monta, appelant pour ne pas la surprendre. Elle parut enfin dans la
cage de l’escalier, descendit à son avance, prudemment,
marche après marche, donnant moins l’impression de
faiblesse que d’une grande fragilité qui eût
ralenti tous ses gestes : il semblait que le moindre choc l’eût
brisée comme du verre. « Ah ! C’est
toi…»

Elle
l’accueillait aussi placidement que s’ils s’étaient
quittés la veille. Elle parlait d’une voix un peu
nonchalante.

Il
l’embrassa, décontenancé ; la robe, le châle
qui enveloppait ses épaules paraissaient tendus directement
sur les os. Elle trottina devant lui, ouvrit la porte, jeta un coup
d’œil dehors.

« Il
fait bien froid, ici… Tu n’allumes pas le feu ? »

Elle
referma la porte ; quelque chose semblait la chiffonner.

« Tu
ne vois pas qu’il est sous la table ? »

Elle
cherchait le chien.

« Le
feu… Oh ! Tu sais, pour moi toute seule… Je
l’allume le soir. Mais puisque, tu es là…»

Elle
s’affaira, brisa quelques bûchettes, froissa un vieux
journal.

« Abel
t’a dit que je viendrais, aujourd’hui ?

— Ah !
Oui… Il me l’a dit…»

Elle
hocha la tête en ayant l’air de réfléchir
là-dessus. « Et tu as reçu mes cartes ?

— Oui,
oui… Elles sont jolies…» Elle souriait.

Les
cartes postales étaient alignées sur le dessus de la
cheminée : Genève, le jet d’eau, le lac,
Thonon, Evian… Images rassurantes d’un monde en ordre,
dont on sentait la sécurité lointaine –
échantillon des Puissances Supérieures Occultes.

Un
peu de fumée s’éleva de la grille du fourneau ;
elle ouvrit la fenêtre pour faciliter le tirage. L’odeur
du feu, mêlée à cette quiétude matinale et
ensoleillée – on entendait à peine craqueter
le bois sec ; enflammé – suspendit un instant
le cours des choses et du temps. Il ressentit une intense sensation
de bien-être et de légèreté –
vie retrouvée à sa source fraîche, non encore
contaminée par la maladie mortelle des hommes. Tandis qu’elle
tisonnait son feu, il regardait par la fenêtre, étonné
par cet instant de paix merveilleuse et surnaturelle qui se
prolongeait en lui, n’osant penser trop fort, ni faire un faux
mouvement, crainte de dissiper cet enchantement fragile.

Ces
sensations intimes étaient au fond aussi dérisoires que
poignantes : c’était comme si on se tenait toute sa
vie à côté du vrai monde, à côté
de la vie, à côté de la beauté et de la
vérité, mais perdu pour lui, perdu pour elles, sans
parvenir à replonger tout à fait dans l’innocence
originelle – qu’on frôlait pourtant dans des
instants semblables à celui-ci. Au seuil du Royaume, sur les
frontières du monde interdit, témoin malheureux, jamais
dedans… Il songea à son accident, à sa vie
antérieure, où de tels moments de plénitude
étaient monnaie courante : il y avait toujours le grain
de sable qui venait flanquer tout par terre, la punition, et tout,
ensuite, se corrompait à toute vitesse. Abel, lui, peut-être…
Il soupira :

« Tiens,
voilà pour que tu fasses la coquette…»

Il
lui tendit la bouteille d’eau de Cologne. Elle la lui prit des
mains et la tint serrée contre la poitrine.

« Tu
ne veux pas la sentir ? »

Il
l’observait, guettant le moindre signe qui lui eût
brusquement rendu ce visage étranger, qui l’eût
rendu étranger à lui-même. Elle avait l’air
simplement préoccupée et nonchalante.

« Oh !
Si c’est toi qui l’as choisie, elle doit sentir bon…»

Leur
regards se croisèrent, ou plutôt, il essaya d’accrocher
dans celui de sa mère une connivence, un signe d’intelligence
muet qui fussent une réponse à l’interrogation
qu’il mettait dans le sien : « Tu dois bien te
douter de la raison pour laquelle je suis ici ce matin ; dis
quelque chose, ou fais-moi comprendre que tu comprends…»
Mais dans ces yeux rapetissés par la vieillesse, comme
nageant, au milieu d’un nid de rides, dans ces fausses larmes
qui humectent continuellement les yeux de certains animaux, il n’y
avait rien qu’une gaieté affreuse sur laquelle son
propre regard n’aurait plus aucune prise. Le silence
s’élargissait entre eux, dense, inquiétant,
palpable comme un écran étanche de part et d’autre
duquel il eût été impossible de communiquer.

« Bien ;
et alors, c’est tout ce que tu me racontes. Tu es contente, au
moins, de me voir ? »

Elle
hocha de nouveau la tête sans répondre, son sourire
enfantin, légèrement cruel dans un visage de vieille
femme, se diluant peu à peu, et remplacé insensiblement
par cette expression préoccupée qui devait être
devenue son expression naturelle. Elle serrait toujours la bouteille
contre sa poitrine ; il la lui enleva doucement des mains et la
posa sur la table. Puis, machinalement, comme il eût caressé
un chien, il lui caressa les cheveux. Ce geste de douceur inutile lui
donnait la nausée. Enfin, il s’accroupit devant elle :

« Dis,
tu sais qui je suis, au moins ? »

A
l’affût d’un revirement possible, il faisait
semblant de prendre la chose en riant.

« Tu
es Joseph », dit-elle gravement.

Il
se redressa et la dévisagea pensivement un long moment, sans
qu’elle parût y prêter attention. Il aurait préféré
qu’elle ne réponde rien, ou pas ainsi. Nonchalante,
lointaine, préoccupée par une minuscule pensée
qui lui grignotait doucement le cerveau, elle était là,
assise devant lui, présente-absente, aussi morte qu’une
morte, légère petite poupée animale où la
vie se faisait de plus en plus discrète, dont la peau était
de plus en plus fine, les os de plus en plus délicats, creux
comme ceux des oiseaux – et la conscience de plus en plus
superficielle.

D’un
coup, il pensa qu’elle mourrait comme elle était née,
comme elle avait vécu : pour rien. Ce fut comme si d’un
mouvement des épaules il s’était débarrassé
d’un fardeau gênant. Il la prit par les épaules,
deux petites noix dans ses paumes, qui n’étaient
pourtant pas bien grandes, et lentement, avec précaution :

« Pendant
que tu prépares le dîner, je vais aller faire un petit
tour dehors, hein ? D’accord…» Il la flatta
d’une tape de la main et sortit.

Un
peu plus loin que l’aire, il tomba sur deux ou trois traces de
cendres au milieu des pierres noircies, là même où
jadis, écrasé d’angoisse et d’ennui, il
s’amusait à ce jeu idiot et funèbre. Les tours
qu’elle avait essayé de construire s’étaient
effondrées, l’herbe qu’elles contenaient ayant
brûlé, sauf une, où le feu n’avait pas
pris : c’était pitoyable de maladresse et de
grossièreté d’exécution. C’était
même un peu difforme, monstrueux, comme ces travaux d’enfants
retardés ou de débiles mentaux. S’il était
besoin d’une preuve…

De
toutes ses forces, il écrasa la tour d’un coup de talon,
s’acharna sur les ruines calcinées des autres en
soulevant un nuage de cendres. « Un salaud. »
Il s’assit au soleil, sur un muret ceinturant un ancien
potager, et, la tête entre les mains, contempla l’amphithéâtre
de pentes roussies par la neige, où le printemps tardif
commençait à plaquer çà et là des
taches vertes ; plus haut, les falaises, qui dégorgeaient
par leur pertuis les sanies rougeâtres du plateau ; et
plus haut encore, couronnant leur crête d’un liséré
noir, présence mystérieuse contre le ciel, la forêt –
la forêt de sapins. Son cœur, d’effort brusque, de
rage, lui battait dans la bouche. Apparu devant lui-même, il se
considérait froidement.

« Un
salaud. Je ne suis qu’un salaud. »

Comme
une vieille embarcation abandonnée coule entre deux eaux ou se
détache du quai et part à la dérive, elle avait
fini par se détacher doucement de cette prison qui serait
aussi son tombeau ; ni folle, ni saine, entre deux eaux, dans ce
mélange hideux de la vérité et du délire.
Trente ans d’attente déçue, de souffrance,
d’espérances détruites, avec, sous le nez du
matin au soir, cette muraille énorme, implacable comme la
mort. Quoi qu’il fasse, maintenant, c’était trop
tard, personne ne pouvait plus rien.

« Et
pour rien ! »

Il
serrait les poings, pris d’une colère neuve, inconnue,
amère et stimulante, comme les grands vents païens de
printemps, sur les plateaux.





Il
passa l’après-midi avec elle, ayant décidé
de ne rentrer à Florac que le lendemain, ou même le
surlendemain : les Barthélémy comprendraient et ne
s’inquiéteraient pas.

Dès
qu’il eut terminé son assiette de « bajana »,
elle-même ayant mâchonné sa ration debout, toute
seule, avant de le servir, suivant la bonne tradition, passée
dans le sang, de la ségrégation des sexes –
il se lança dans une grande opération de salut.

Il
commença par ouvrir en grand portes et fenêtres :
qu’au moins l’air et le soleil puissent entrer et
circuler dans cette maison, renouveler cette atmosphère de
sépulcre qui vous pesait sur les épaules comme une
chape de plomb… Il eût démonté la bâtisse
pierre par pierre pour la reconstruire plus loin et qu’elle
trouvât une âme nouvelle. A défaut de cette
solution idéale, il se contenta d’y mettre de l’ordre,
nettoya, ratissa les saletés éparpillées dans la
cour, brûla les détritus amoncelés sous les
fenêtres, ainsi que pas mal d’épaves inutiles qui
encombraient la turne. Dans la chambre de sa mère, coincé
entre le mur et l’armoire, il y avait le matelas sur lequel
avait reposé le corps de son père.

Ce
fut la première chose qu’il brûla ; il le fit
basculer par une fenêtre qui donnait derrière la maison,
puis ayant traîné cette horreur au large, il l’arrosa
de pétrole et y mit le feu. Il le regarda flamber
imperturbablement. Il fit main basse sur d’autres vieilleries
qui vinrent alimenter l’autodafé ; il éprouvait
une âpre satisfaction à voir les flammes rouges dévorer
et réduire en cendres des objets si longtemps complices de la
misère, de tyrannies et de résignations intolérables.

Et
il n’y avait pas que les maisons qui eussent réclamé
des mesures d’hygiène radicales. Sa rage de brûler
semblait inextinguible : s’il avait pu mettre le feu à
tous les bâtiments, il eût été quasiment
comblé : d’ailleurs, il avait toujours eu un goût
bizarre et assez morbide pour le feu, les incendies – ne
fût-ce que les incendies en miniature. On brûle ce qu’on
peut.





Sur
le moment, il avait eu peur que ce nettoyage par le vide n’affole
complètement la pauvre femme, elle qui avait la manie de
conserver jusqu’au moindre bout de ficelle… Mais elle le
laissa faire sans protester, et même fit mine de mettre la main
à la pâte.

« Non,
non, aujourd’hui, c’est ta journée…»

Il
l’installa dehors, dans un vieux fauteuil de rotin déniché
au grenier, son tricot à la main, le chien attaché à
côté d'elle de façon qu’elle n’ait
pas à le chercher partout : manifestement, cette bête
minable était devenue pour elle une obsession tyrannique.

« Allez,
on va faire un peu entrer le printemps dans la maison…»

De
temps en temps, il interrompait sa besogne pour venir lui dire un
mot, ou jeter un coup d’œil sur elle depuis une fenêtre.
Absorbée par son tricot, elle semblait sereine, et ne bougea
pas de son fauteuil de tout l’après-midi ; dans un
mouvement familier aux tricoteuses, elle haussait l’ouvrage à
intervalles réguliers pour donner du mou à la laine, en
écartant les coudes, et elle levait en même temps les
yeux par-dessus ses lunettes pour s’assurer machinalement de la
présence du chien. Hors de cette marge, étroite de
conscience, elle ne devait plus très bien se rendre compte de
ce qui se passait autour d’elle. Et au fond, ce n’était
pas plus mal ainsi.

Abel
rentra à la tombée de la nuit. Il parut ne pas
remarquer lui non plus les prouesses d’ordre et de propreté
que Joseph avait accomplies pendant son absence ; au-dessus de
la ferme, dans une excavation au milieu des rochers, les détritus
achevaient de brûler et avec l’humidité du soir,
la fumée commençait à blanchir.

Il
mangea sa soupe à peine arrivé et s’alla coucher
aussitôt ; il avait bien essayé, en entrant, de
sonder d’un long regard d’herbivore le visage de son
frère, pour y lire en clair l’exposé de la
situation, mais celui-ci, exaspéré que ce rustaud n’ait
même pas eu ; un regard pour tout ce qu’il avait
fait en si peu de temps, avait conservé un visage de marbre.

Le
lendemain matin, Joseph se réveilla très tôt, un
peu moulu mais satisfait de lui ; l’aube bleue suintait à
la fenêtre. Il entrebâilla les volets, reçut au
visage la fraîcheur délicieuse de la verdure apprivoisée
par des émanations fermières que son nez déshabitué
captait avec une sensibilité accrue. Celle qui dominait
surtout était l’odeur du foin ; on aurait dit
qu’elle lui restituait la profondeur disparue et illimitée
des prairies où il avait séché. Outre cette
sensation subtile et la bouffée d’espoir violent qui
l’accompagnait il éprouvait un sentiment diffus,
bizarre, hésitant si c’était une présence
dans l’air ou une absence impalpables qui rendaient celui-ci
plus neuf, plus lumineux, plus léger à respirer. Et
puis il se souvint qu’on était dimanche, et il se sentit
tout drôle.

En
observant la cour nettoyée de ses ronces et débarrassée
de ses immondices, il eut la surprise agréable de constater
que la somme des petits efforts pour obtenir ce résultat le
lui avait masqué sur le moment, mais qu’il en recevait
d’un coup l’usufruit.

Pour
la seconde fois depuis hier, une onde de bien-être l’envahit,
et il restait là, penché à la fenêtre,
considérant cette cour, plus propre qu’il ne l’avait
trouvée en arrivant, les venelles, entre les communs,
désherbées par ses soins, savourant le résultat
de son travail, attentif à l’étrange plénitude
qui naissait en lui de ce petit monde matinal paisible et grâce
à lui plus accueillant.

C’était
curieux, tout de même, cet accord irremplaçable des sens
et du monde qui parfois – très rarement –
pour des raisons mystérieuses, des influences accidentelles,
se réalisait de nouveau ; les sens émerveillés
se désaltéraient à cette source miraculeuse qui
ne consentait à couler, après de longues étapes
de sécheresse intérieure, que pendant quelques
secondes, comme des oasis rafraîchissantes de plus en plus
espacées dans le temps. Ainsi que ces valétudinaires
sans cesse à l’affût des signes de guérison
ou d’échéance fatale, et passés maîtres
dans l’art d’interpréter le fonctionnement de leur
corps en menaces de mort ou en promesses de félicité,
il avait fini par remarquer que le phénomène en
question semblait lié à la profondeur et à la
durée de son sommeil, et qu’il se manifestait en même
temps par une impression de légèreté, d’absence
de corps, et de relief saisissant des perspectives : le décor
de théâtre retrouvait sa profondeur primitive. Pendant
quelques instants, Adam respirait, depuis l’est d’Eden,
une bouffée du pays natal interdit. Sans attendre que le
charme se dissipe de lui-même, il interrompit sa contemplation,
s’habilla, descendit, prêt à croire que la moindre
opération physique ou mentale de la matinée serait
placée sous le signe de la métamorphose rédemptrice.
Autre signe clinique du phénomène : un optimisme
légèrement délirant. Etonnée d’être
délivrée de sa torpeur ordinaire, la conscience, au
même titre qu’un individu dans un état d’ébriété,
éliminait toutes les contrariétés, dorait toutes
les pilules, se payait le luxe d’envisager les pires
catastrophes avec une sérénité orientale :
sa mère guérirait de sa langueur ; il s’engagerait
à venir la voir plus souvent, à l’emmener avec
lui en voyage, lui donnerait de l’argent, ferait restaurer à
ses frais cette ruine, y passerait ses vacances, etc.

Dieu
est bien dans le ciel, tout va bien sur la terre.

C’était
six heures du matin ; sa mère n’était
peut-être pas guérie mais elle dormait encore. Abel ne
tarda pas à le rejoindre dans la cuisine. Joseph décida
de passer aux actes illico, et de se montrer plein d’indulgence
à l’égard de son frère. Ils déjeunèrent
assis l’un en face de l’autre.

Calmement,
Joseph entreprit d’exposer à son aîné ce
qu’il pensait de ces anomalies, et les dispositions qu’il
y avait lieu de prendre.

« A
mon avis, ce n’est pas bien grave. Une mauvaise passe qui ne
durera pas : c’est à cet âge que les femmes
ont le plus d’ennuis. Le sang, à ce qu’il paraît…
Le docteur Stéphan est absent jusqu’à la fin de
la semaine ; et faire venir son remplaçant, qui ne
connaît pas maman… Mais lui viendra de toute façon. »

Abel
écoutait ; c’était tout ce qu’il
pouvait faire. Ce qui ne l’empêchait pas d’orchestrer
ce soliloque d’un contrepoint de clappements et de gargouillis
qu’il produisait en enfournant de véritables pelletées
de châtaignons sur le rythme d’une locomotive happant le
charbon à toute vapeur.

Sentant
renaître en lui une sorte de curiosité hébétée
pour cette phénoménale insouciance, et craignant que
ses bonnes dispositions ne rendent l’âme avant terme,
Joseph à travers la table attrapa au vol le bras de son
frère :

« Ecoute-moi
bien : ce qu’il faut, maintenant, c’est la
distraire, lui tenir compagnie, lui parler, ne plus la laisser seule
trop longtemps. Je reconnais que, de mon côté, je
n’aurais pas dû rester sans venir pendant tout ce temps.
Mais que veux-tu, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Désormais, je monterai plus souvent, ça, je te le
promets. Je suis sûr et certain que tout rentrera dans
l’ordre ; elle redeviendra normale, tu verras…»

Il
se tut un instant ; on entendit trembler le sol dans l’écurie
voisine : le cheval rouspétait après les mouches.

« Et…
Et… Et-la-Suisse ? » vociféra tout à
coup Abel ; Joseph sursauta.

« Ça,
alors, il avait donc bien saisi, l’animal, et par-dessus le
marché, il s’en souvient », se dit-il sidéré.

« Ne
crie pas si fort, tu vas la réveiller… Eh bien, la
Suisse, d’abord ce n’est que dans quatre ou cinq mois, et
je pense qu’elle sera guérie d’ici là, si
tant est qu’elle soit réellement malade. Et puis, à
ce moment-là, il y aura peut-être du changement, dans
cette maison, hein ? »

Joseph
lui adressa une œillade décelable à quatre-vingts
mètres.

« P’t’et-ben…»
fit Abel avec flegme.

« Incroyable.
Ce matin, il comprend tout ce que je lui dis, et à demi-mot…»

« A
propos, comment va la Marie ? »

Abel,
qui s’était mis à rouler une cigarette, fit
claquer sa langue :

« Ça
va, ça va…

— Et
alors, ce mariage, c’est pour quand ?

— En…
En… En octobre. A… A… Après la récolte.
Faut des sous pour se marier.

— Ce
sera tout de même plus gai, pour toi. C’est plus une vie,
tout seul, comme ça, toute la journée… »

Il
se leva de table, traversa la pièce, ouvrit la porte. Que le
monde était beau, ce matin. Il avait vraiment l’impression
de renaître, de ne vivre plus qu’à travers la
légère existence des choses, d’être sans
existence propre, tout entier offert à ce qu’il
regardait. Des corbeaux tournoyaient lentement au large des falaises,
comme des débris à la surface d’un remous. Abel
vint fumer sa cigarette sur le pas de la porte. « Ce sera
une belle journée », dit Joseph. Abel hocha la
tête, cracha par terre et écrasa son crachat sous le
pied.

« Viens
donc voir tout ce que j’ai fait, hier. » Il le prit
par le bras et l’entraîna ; les deux frères
firent le tour des communs. L’herbe coupée la veille et
mouillée de rosée sentait déjà le foin.
En contrebas des pentes de prés et de genêtières,
un bourrelet d’un léger brouillard ourlait le lit du
torrent ; le cirque était encore plongé dans
l’ombre. Ils revinrent dans la cour.

« Je
sais bien que tu n’as pas le temps de t’occuper de tout
ça. Aujourd’hui, si tu veux, on pourrait nettoyer les
étables et le bûcher. Ça doit être plein de
vermine, là-dessous… Si tu avais vu les fagots que j’ai
tirés du fond de la cheminée… Des cafards
filaient de tous les côtés, des rats y avaient niché
dedans… J’ai tout brûlé aux immondices…»

Ils
commencèrent par les étables et travaillèrent
jusqu’à midi sans relâche. Ils avaient attaché
les trois chèvres dehors ; indifférentes, elles
broutaient le lierre de la muraille et de temps à autre,
tournant la tête dans leur direction, montraient leur
impénétrable regard de pieuvre.

La
mère s’était levée vers neuf heures ;
elle avait doucement entrebâillé les volets de sa
chambre, puis, peu de temps après, on l’avait entendue
racler le foyer de son fourneau. « Bon signe »,
avait pensé Joseph, pour qui la santé de celle-ci
dépendait étroitement du fonctionnement de celui-là.

Ils
entassaient au milieu de l’aire le foin et la paille pourris,
de vieux sacs de jute moisis, tout ce qui leur tombait sous la main
de vétusté et d’inutile ; le tout une fois
allumé dégageait une fumée jaune épaisse
comme de la crème. Joseph contemplait avec avidité les
lourdes volutes qui bouffaient et s’élevaient lentement
dans l’air calme. Il avait presque envie de passer ici la
semaine ; il y avait encore tant de choses à faire, à
nettoyer, à réparer, dans cette maison. Il pensait
aussi à une petite phrase qui avait retenu son attention dans
le Voyage en Cévennes sur un âne, de l’impayable
Stevenson : «… car lorsque le présent montre
tant d’exigences, qui se soucierait du futur ? »
Il lui semblait que, depuis hier, le temps ne s’écoulait
plus, mais que, dompté par ces travaux rustiques, il
s’étendait autour de lui sans bouger comme l’eau
paisible d’un lac. « Je pourrais faire dire aux
Barthélémy que je ne puis laisser toute seule ma mère
malade tant que le médecin ne l’a pas vue…»

Avant
de passer à table, il se lava dehors à l’eau
froide, torse nu ; le soleil s’était mis à
chauffer terriblement.

C’était
midi, les ombres étaient maintenant immobilisées sous
la lumière quasiment verticale, et, le temps de manger, déjà
on devinait leur imperceptible mouvement de fuite dans l’autre
sens.

La
mère tricotait devant la porte, dans le vieux fauteuil de
rotin, avec les mêmes gestes que la veille, mais Joseph,
maintenant, avait terminé le rangement de la maison, il ne se
dépensait plus à trier des vieilles nippes, à
brûler des saletés, à aller et venir de la cave
au grenier, à changer les meubles de place et à
soulever des nuages de poussière ; il était assis
dehors, sur une marche du seuil, et il regardait devant lui sans
penser à rien. Abel, on ne l’entendait pas ; il
devait somnoler sur sa chaise. La lumière glissait sur le toit
d’en face, terne, comme huileuse.

Joseph
se dressa brusquement et entra dans la cuisine.

« Je
vais bientôt partir, dit-il. Il y a un car vers deux heures et
demie. »

Abel
rota. Des mouches véloces circulaient sur ses mains.

« Bien
entendu, si quelque chose ne va pas, tu me fais prévenir. Je
monterai à la fin de la semaine avec le docteur Stéphan ;
de cette façon, nous saurons définitivement à
quoi nous en tenir. »

Il
ressortit, sa veste sous le bras, embrassa sa mère, et lui
effleurant les cheveux avec le bout de ses doigts :

« Tous
les samedis, toi et moi, hein, comme avant ; tu me promets
d’être sage…»

Elle
rit et se remit à son tricot après un coup d’œil
discret dans la direction de son chien.

Abel
accompagna son frère jusqu’à la hauteur du petit
cimetière ; depuis la mort de Reilhan, Joseph ne s’y
était pas arrêté une seule fois. Il y entra un
instant. Les mauvaises herbes avaient presque entièrement
enseveli la plaque de schiste sur laquelle Abel avait gravé
les initiales de son père ; de gros escargots y avaient
élu domicile. Les orties, plus vigoureuses que jamais,
menaient tranquillement au-dessus des morts leur existence casanière
d’ortie, en se nourrissant de leur décomposition sans
arrière-pensée. Il ressortit et tira sur lui la modeste
grille grinçante ; plissant les yeux et regardant son
frère, il parut réfléchir.

« Tu
ne vas jamais au temple, toi… Tu ne dis jamais les prières
que papa nous a apprises. Je parie que tu n’as pas ouvert une
bible depuis des années. »

Il
baissa les yeux, traça, dans la poussière, un arc de
cercle de la pointe de son soulier.

« Tu
ne crois peut-être même pas en Dieu. »

Sur
le moment, Abel eut l’air interloqué ; puis il eut
un sourire un peu ironique ; ouvrant la bouche et montrant ses
gencives nues — affreusement vulnérables :

« Ça,
c’est… C’est… C’est… pas mes
affaires, c’est… C’est les tiennes…

— Et
le trou, dit Joseph avec une rage rentrée, ça ne te
fait rien, d’y aller, dans le trou ?

— Le
trou… Quel trou ? »

Du
pouce, sans se retourner, Joseph désigna les tombes alignées
derrière lui :

« Dans
celui-là, mon pauvre vieux, ce trou plein de vermine, où
tu boufferas la terre et où les vers te boufferont. T’y
penses, des fois, à ça ? Bouffé, rongé,
disparu… Plus rien, zéro, néant…
Volatilisé…»

Il
parlait d’une voix sourde et précipitée :

« Comme
si t’avais jamais existé. Comme cette fourmi, regarde –
d’un coup de talon, il écrasa la bestiole ;
terminé ! Adieu les bois, les castagnades ! Adieu
tout ce qui te fait plaisir. Hop ! Le trou, t’entends, le
trou, comme un chien, comme un con… De la merde. T’es
que de la merde, comme moi, comme tout le monde, si y a pas autre
chose…»

Il
donna une bourrade au géant consterné et stupide qui le
fixait d’un œil ahuri, et lentement, s’éloigna
de lui et se mit en route. Il se retourna une dernière fois
avant de prendre la descente, forcé de crier à cause de
la distance.

« T’es
trop con pour comprendre, hein ? Mais réfléchis
bien à ça : de la merde. Le trou –
caca ! »

Il
serrait les poings, envieux jusqu’à la haine que tant
d’innocence fût le privilège du plus grand nombre.

« Du
caca ! Du caca ! Du caca ! »

Secoué,
d’un hoquet de rage, le désespoir au cœur, il
disparut, enveloppé de la triple invective.

Il
était trop malheureux, trop dégoûté pour
rentrer directement chez le pasteur. Il alla finir la journée
et consommer ce qu’il tenait pour une exécution capitale
à la terrasse d’un café, à boire des
canettes de bière et à loucher sur l’entrecuisse
des filles assises en face de lui.

Le
soir, il y avait un bal sous les platanes. Il vint rôder dans
la pénombre, lia connaissance et réussit à
coucher. C’était la première fois (la Suisse
n’avait donné pour l’instant que des approches).
Il se sentit tout drôle. Léger. Comme guéri. La
petite avait des cuisses sublimes et l’air stupide ; il
n’osa pas lui demander si c’était toujours comme
ça la première fois. Voilà sa vocation trouvée.
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Lui qui n’avait pas attendu que le temps et tout ce qu’apporte
le temps lui apprissent que le suprême degré de la
sagesse était d’avoir des rêves assez grands pour
ne pas les perdre de vue pendant qu’on les poursuit.


Faulkner (Sartoris).






Enfin, l’homme compte passer les trois quarts de sa vie à
souffrir, pour se reposer le quatrième quart ; et, le
plus souvent, il crève de misère sans plus savoir où
il en est de son plan !


Rimbaud (Lettre du 6 janvier 1886).
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Le
vent avait ouvert le volet, sans doute mal accroché ; une
lueur bleue, phosphorescente comme du lait, remplit tout à
coup la chambre.

Pelotonnée
sous les couvertures, elle frissonna, et d’instinct, cherchant
la sécurité d’une autre tiédeur, tendit la
main entre les draps, mais il n’y avait à côté
d’elle qu’un emplacement vide et froid : où
était-il encore passé, à une heure pareille ?
Elle se dressa sur son séant, interrogeant de toutes ses
oreilles le silence de la maison et la nuit mouvante qui enveloppait
celle-ci, mais elle n’entendait que les battements de son cœur
résonner sourdement dans sa poitrine.

Dès
que le printemps arrivait, Abel était comme ces bêtes
trop longtemps engourdies sous la terre par le froid de l’hiver,
les jours blancs silencieux, les nuits scellées par les
glaces, mais qui, sitôt les premiers signes de vie que la
saison leur fait, ne peuvent plus tenir en place ni perdre un instant
à dormir dans leur bauge, alors que, dehors, un monde
d’arbres, de feuillages neufs, d’eaux libres, de ciel
ventilé appareille pour la grande traversée…

D’un
coup, la chambre fut plongée dans l’obscurité, ne
conservant de clair que le rectangle vertical de la fenêtre :
un nuage venait de passer devant la lune, éteignant
brusquement la nuit. Si seulement il pleuvait… Elle se leva,
enfila ses pantoufles, un peignoir, se dirigea vers la fenêtre.

C’était
une nuit lumineuse, pleine de vent et de mouvements ; dans le
ciel noir et luisant, un nuage solitaire filait à toute
vitesse du nord au sud semblable à une petite bête
échappée du troupeau qui eût foncé
aveuglément vers sa destination personnelle. Avec ce temps
fixé au nord, la pluie ne serait pas pour demain : depuis
deux mois, pas une goutte d’eau ; au fond des citernes
sonores, les coups de pompe aspiraient le vide. Les journaux
parlaient d’une sécheresse de printemps jamais vue. On
allait rire.

Son
cœur sauta : quelque chose venait de bouger, là-haut,
au-dessus de sa tête. Elle n’aimait pas se trouver toute
seule, surtout la nuit, dans cette grande maison pleine de
craquements et de bruits insolites – seule avec cette
vieille folle dont des nuits sans sommeil excitaient les phantasmes.

Elle
sortit de la chambre, marcha à tâtons le long du couloir
jusqu’à ce qu’elle reçût au visage le
courant d’air froid qui montait de la cage d’escalier. En
bas, silence ; silence également là-haut. « Elle
a dû remuer dans la paille », se dit-elle. Elle
gravit le plus doucement qu’elle put l’échelle de
meunier qui conduisait à la mansarde – dont elle
constata avec effroi qu’on avait oublié de fermer la
porte à clef ! Elle entrebâilla vivement celle-ci,
scrutant la pénombre du grenier, qu’éclairait à
peine une lucarne sans volet. Sur la litière, dépassant
la couverture, elle crut distinguer la forme sombre de la tête ;
sa belle-mère dormait, elle respira. Mais ses yeux s’étant
habitués à l’obscurité, la forme lui parut
suspecte, ainsi que le silence absolu de cette litière de
paille ; elle se précipita, mains en avant, redoutant par
dessus tout que l’ennemie embusquée dans un coin comme
une grosse araignée ne lui tombe dessus par surprise :
personne ! Le grabat était inoccupé, le grenier
vide, elle redescendit en toute hâte.

Dans
la cuisine, personne non plus. Mais où étaient-ils
donc, tous les deux ? Elle se sentait gagnée par la peur
et alluma la lampe à pétrole. Le loquet de la porte
était tiré, le fusil manquait à son emplacement
sur la poutre, ainsi que la canadienne à la patère :
Abel avait dû profiter de ce clair de lune extraordinaire pour
aller prendre un affût. La mère, livrée à
ses démons nocturnes, était encore partie faire des
siennes ; elle se serait battue, d’avoir laissé
cette porte ouverte ! Pourvu que cette diablesse n’ait pas
déniché les allumettes : c’était sa
marotte. La paille, en pleine nuit, et avec ce vent… Non, les
allumettes étaient toujours à leur place, dans une
boîte en fer fourrée bien au fond du placard. De quel
côté divaguait cette folle, maintenant ?

Elle
sortit : pas besoin de lampe, pour y voir ; il faisait un
clair à lire le journal. La nuit était au froid vif et
sec, une nuit d’avril argentée, pailletée
d’étoiles tremblantes. Elle resserra les revers du
peignoir autour de son cou et appela :

« Mère,
mère, où êtes-vous ? »

Le
vent couvrit sa voix, et dans la remise, le chien lui répondit
en gémissant. Elle le délivra : « Cherche,
cherche…»

L’animal
ne mit pas longtemps à découvrir la vieille femme de
l’autre côté de l’aire, accroupie contre le
petit mur dans la position d’une momie indienne, dure, glacée,
les yeux fixes, grands ouverts – comme morte.

« Mais
qu’est-ce qu’elle fait là ! Si c’est
pas malheureux de voir ça ! Etre obligée de sortir
du lit en pleine nuit, quand on était si tranquille chez soi…»

Tout
en maugréant, elle la souleva en lui glissant les mains sous
les aisselles, impressionnée par la légèreté
de cette frêle cage d’osier où l’on se
demandait par quel miracle la vie battait encore.

Elle
lui fit chauffer une tasse de lait, la mit au lit au premier étage,
dans son ancienne chambre, d’où l’avaient exilée
ses incontinences : une fois ne serait pas coutume. Si par
hasard elle claquait cette nuit d’un coup de froid, qu’au
moins elle claque dans son lit.

Elle
se recoucha, gelée jusqu’aux os, et ne parvint à
se rendormir qu’à l’aube, remuant dans sa tête
à peu près les mêmes pensées que celles
qui n’avaient cesse, jadis, de harceler sa belle-mère.

Mais
avec elle, ce serait une autre paire de manches : le Moyen Age,
l’eau des sources, les lessives à la rivière, le
feu de bois, tout ce folklore humiliant, grotesque et exténuant,
désormais, c’était bon pour les Parisiens. Si le
Haut-Pays était en voie de devenir la résidence
secondaire de la France, son réservoir d’oxygène,
son retour aux sources, pour ne pas dire sa réserve
paléolithique, par contre les naturels ne rêvaient que
de tubes fluorescents et de formica.

Et
puis enfin, son père n’était pas éternel
(il leur avait bien proposé d’aller vivre avec lui, mais
Reilhan n’avait rien voulu savoir) ; un jour ou l’autre,
lui mort, Maheux serait bazardé, ou laissé aux ronces
si personne n’en voulait, on garderait les terres et on se
replierait sur Mazel-de-Mort, où l’on pourrait reprendre
l’élevage du mouton, où il y avait des pâturages,
un poulailler, un verger, de la bonne terre.

Et
de l’eau.





Lorsqu’elle
se leva vers huit heures, ce fut pour se voir obligée de
nettoyer les draps et le matelas dans lesquels sa belle-mère
s’était oubliée. Mais ce n’était
peut-être pas un « oubli », car elle en
avait mis partout, comme à plaisir, comme pour se venger.
Quoique la coupable y fût certainement insensible, Marie ne lui
épargna ni ses remontrances ni ses criailleries.

« Je
suis sûre que vous l’avez fait exprès, mauvaise
femme ! Puisque c’est ainsi, vous ne quitterez plus le
grenier ; et vous pourrez faire vos saletés dans votre
litière, si ça vous chante…»

Elle
la fit monter sur-le-champ dans son antre ; un peu plus tard,
elle lui apporta sa bouillie de châtaignes écrasées
dans du lait de chèvre ; la vieille dormait, ou faisait
semblant. Déposant le bol à terre, elle se pencha sur
elle, et soulevée par l’odeur, eut un haut-le-cœur :

« Allons,
dressez-vous, et tâchez d’être raisonnable,
maintenant. »

Comme
elle essayait de lui tirer le buste en avant, la vieille se détendit
avec la promptitude d’un serpent et la mordit cruellement au
bras. « Espèce de salope ! »

D’une
bourrade, elle la repoussa brutalement ; la tête donna sur
le coin d’une vieille malle qui arrêtait la paille, et
fit un assez vilain bruit de coquille brisée. Glacée,
folle de terreur, croyant l’avoir tuée, Marie s’enfuit
en claquant la porte, dégringola l’échelle,
l’escalier, et se précipita dehors pour retrouver son
calme.

Quelle
affaire ! Quelle mine ferait-elle, ce soir, devant son mari ?
Saurait-elle conserver un air naturel ? Elle, une meurtrière !
Elle se voyait déjà entre deux gendarmes. Le scandale,
la honte… La prison peut-être. Tout ça à
cause d’une vieille toquée enragée à qui
elle servait depuis des mois de domestique ! Mais qu’est-ce
qu’elle était venue fabriquer dans cette galère !

Allant,
venant et se tordant les mains d’inquiétude, elle
n’osait pas rentrer dans la maison. Mais, vers la fin de la
matinée, les quelques grognements qu’elle crut percevoir
l’y décidèrent, et, tendant l’oreille dans
la cage de l’escalier, elle entendit effectivement la morte qui
marmonnait comme d’habitude. Alors ses nerfs lâchèrent,
elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Elle
ne put empêcher ses larmes d’exhumer des chagrins
négligés qui les rendirent plus amères.

Son
mariage. Personne n’y avait assisté, comme s’il
était honteux de se marier après trente ans. Après
deux « oui » bredouilles à la sauvette,
il y avait eu pour toute réjouissance une menthe à
l’eau au bistrot de Saint-Julien-d’Arpaon, et un rôti
de cochon chez elle, à Mazel-de-Mort – avec une
belle-mère déjà à moitié dans ses
nuages, son père autant miné par son régime que
par ce qui l’y contraignait, et un jeune beau-frère
lointain, absent, et touchant à peine aux plats. Et le plus
drôle, c’est qu’elle était enceinte, elle,
la presque vieille fille sèche comme une fascine, et pourtant
engrossée comme ces gamines fraîches, charnues et pas
dégourdies qui cachent leur gros ventre sous des voiles blancs
à l’église. Quelque temps, avant, il l’avait
rencontrée à l’épicerie de Saint-Julien,
et empoignant un foulard tout mangé de soleil qui était
à la montre dans la vitrine au milieu des cornets de surprise
et des flacons de parfum bon marché, il le lui avait fourré
de force dans son cabas : « Si, si, allez, fait…
fait… fait pas d’histoires…»

Une
semaine plus tard, il lui avait arraché, de force également,
le salaire de son cadeau ; comme elle gardait ses chèvres
dans un sentier herbu et tendre, qui sentait l’aubépine
et engageait aux abandons, il l’avait surprise – et
prise. Une vague curiosité, épuisée tout de
suite, et surtout l’envie de se venger de quantité
d’humiliations, l’avaient poussée à se
laisser faire ; une bergère troussée derrière
une haie, ce n’était pas si courant dans ce pays de
cuisses closes… Ils n’avaient pas raté leur
affaire, comme tous les débutants : aussi, un mois plus
tard, mariage. On tricherait sur les dates. Un enfant peut très
bien naître un ou deux mois avant terme.

Malheureusement,
il naquit tout de bon avant terme, et mourut au bout de trois jours.
C’était l’an dernier. On l’enterra à
la tête de son grand-père, petite momie à peine
plus grosse qu’un lapin écorché, et, en guise de
consolation, le docteur lui déclara qu’elle ne pourrait
plus en avoir. Trop vieille, trop racornie, comme ces éteules
stériles des plateaux sur lesquelles il ne pleuvait plus
depuis des semaines.

Les
orages d’automne avaient effacé le renflement de la
sépulture dérisoire, et avec lui, son chagrin hâtif
s’était également effacé, comme si son
mariage, sa brève maternité n’eussent été
qu’une illusion sans lendemain.
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Le
soir même, lorsqu’il entra, traînant la jambe, elle
lui annonça – et il y avait, une espèce de
défi dans sa façon de parler – que la source
ne coulait presque plus : à peine un suintement tété
par les guêpes et environné de papillons, comme aux
pires heures de la canicule ; elle était tout de même
arrivée à en récupérer la plus grande
partie en enfonçant plus profondément dans le talus le
canon de bois qui drainait la source. Mais pour obtenir un malheureux
seau, deux heures à attendre et à se ronger les
ongles ! Si seulement il y avait un bassin couvert qui récolte
l’eau, comme à Mazel-de-Mort…

« A
quoi ils pensaient, tes ancêtres ? »

Hargneux,
il ne répondit rien ; elle haussa les épaules, et,
décidée à l’asticoter :

« Tu
as tué quelque chose, au moins ? »

Il
jeta rageusement son fusil sur la table.

« Rienn !
N’y a rienn ! »

Il
y avait bien les lièvres du plateau qui gambadaient sous la
lune et l’arrachaient à son lit en pleine nuit, mais
avec cette pétoire, n’importe quelle proie devenait
chimérique.

L’automne,
quand il travaillait à ses coupes et que les profondeurs des
bois lui renvoyaient l’écho des parties de chasse, il
reposait sa hache et, la rage et l’envie au cœur, tendait
l’oreille, captivé par ces claquements secs et nerveux
qui lui semblaient le privilège des armes modernes. Ah !
s’il avait eu en sa possession un fusil comme celui de son
beau-père, ce merveilleux « Robuste » à
deux canons d’acier bleui, un calibre seize, léger et
puissant comme la foudre, ç’aurait été
souvent fête à Maheux !

Elle
écarta le fusil, posa la soupière à sa place,
remua le sempiternel mélange de lait et de châtaignons
et lui en servit sa ration.

« En
attendant, mon pauvre Reilhan, tu te contenteras de bajana, comme ton
père, et comme ton grand-père. Mais tu avoueras que
risquer une grosse amende pour revenir le sac vide… Nous avons
déjà assez d’embêtements comme ça.
Si par hasard un jour tu tombes sur un de ces fédéraux…»

Il
se mit à vociférer et à taper du poing sur la
table.

Les
veines de son cou gonflèrent et noircirent de si vilaine façon
qu’elle préféra se taire et filer doux tout le
reste de la soirée. Bien qu’il ne l’ait jamais
frappée, elle restait toujours sur ses gardes ; cette
violence ramassée dans la plupart des hommes comme une bête
prête à bondir lui faisait peur. D’instinct, elle
savait opposer à ces soudaines crues de sang une placidité
domestique à toute épreuve.





Le
lendemain matin, il faisait encore gris lorsque Reilhan descendit à
la source.

Située
à un kilomètre environ de la ferme, à mi-chemin
entre celle-ci et le torrent, elle était le point névralgique
de Maheux, son pouls, presque sa raison d’être :
c’est ici qu’on menait les bêtes boire, jadis, au
temps où les sources coulaient à profusion –
du moins d’après, la mémoire confuse et
enrichissante du passé ; il paraît en tout cas que
les femmes y descendaient leur linge à laver, qu’on
venait s’y laver soi-même en été, en se
frottant le corps avec des feuilles de saponaire. Longue de plusieurs
mètres, une auge de bois verdi et gluant, aujourd’hui
complètement pourrie et mariée aux herbes, recueillait
l’eau où zigzaguaient les insectes aquatiques
pourchassés par les libellules ; les soirées
tièdes, il y avait toujours une rainette pour répondre
aux hulottes de la forêt, et leurs appels s’échangeaient
en révélant les corridors dont la nuit était
pleine. Mais depuis qu’au fil des années les réserves
de la montagne semblaient s’être épuisées –
à moins que ce ne fût la mémoire qui trichât,
son débit restait parcimonieux même à la saison
des pluies, pour devenir incertain dès qu’on était
aux beaux jours : ce n’était plus qu’un de
ces pipis de roche capricieux et intermittents que les chasseurs par
ici appellent une « fon de chin », juste de
quoi attirer les serpents et remplir la cruche quand la citerne est
vide.

Quoi
qu’il en soit, si le temps ne changeait pas bientôt, elle
ne remplirait plus rien du tout ; Abel remplaça le seau
que la Noiraude avait placé la veille sous le canon par un
arrosoir qu’il avait apporté, puis il poussa jusqu’au
torrent.

Son
lit silencieux étendait une blancheur squelettique à
travers les arbres : les eaux en diminuant avaient laissé
blanchir au soleil le dépôt visqueux qui tapisse la
rocaille des rivières ; çà et là,
des vasques pleines d’une eau croupie que des infiltrations
souterraines devaient alimenter, dégageaient une saumâtre
odeur de vase et de décomposition végétale.

Certes,
il avait connu de grands étés flamboyants, poudreux et
calcinés comme de la chaux, où l’on était
obligé de dormir à la belle étoile tant
l’atmosphère des chambres était irrespirable, où,
de mai aux orages d’octobre, les feuilles recroquevillées
pendaient lamentablement aux branches ; pourtant il ne se
souvenait pas que le torrent se soit trouvé à sec si
tôt dans la saison. Il remonta pensivement vers la source. Le
soleil matinal rougissait le front des forêts ; dans le
ciel d’un bleu totalement pur, il n’y avait pas le
moindre mouvement, rien qui puisse laisser espérer une
promesse de pluie.

Au
passage, il s’arrêta pour prendre le seau rempli et jeta
un coup d’œil au fond de l’arrosoir qu’il
avait mis tout à l’heure à sa place : à
peine si le récipient avait recueilli trois ou quatre litres
d’eau en une vingtaine de minutes.

S’il
ne pleuvait pas un bon coup d’ici à quelques jours,
c’est à Saint-Julien qu’on serait obligé
d’aller chercher la flotte : huit kilomètres aller
et retour avec un tonneau de cinquante kilos dans une brouette toute
branlante – sans compter les ricanements de tous ces
couillons derrière leurs fenêtres. Il serra les poings.

Toute
la nuit, Marie sentit qu’il tournait et retournait dans le lit
comme une crêpe. Aux premières lueurs du jour, il était
déjà levé et farfouillait, en bas, dans la
remise ; elle se leva et, de la fenêtre, l’aperçut
qui descendait vers la source, armé d’outils de toutes
sortes. Il y avait un très léger brouillard qui huilait
les pierres et annonçait de fortes chaleurs. Lorsqu’elle
descendit à son tour avec son seau vers le milieu de la
matinée, elle entendit sonner de loin les coups de pioche dans
l’air clarifié.

Il
était en train de creuser une cuvette assez grande, dans le
genre de celles qu’on colmate avec de la glaise et où
l’on récolte l’eau de pluie pour faire boire les
moutons.

Elle
considéra le trou, sidérée : est-ce qu’il
s’imaginait qu’elle allait tremper sa soupe et laver son
linge avec de l’eau pleine de têtards ?

« Et
le béton, nom de Dieu, avec quoi tu veux que je le coule ? »

Epaules
basses, comme dépitée, elle s’en fut.





A
moitié enfouis dans le sol, les vestiges de l’auge
indiquaient l’emplacement idéal où aménager
la fosse : ainsi, le niveau supérieur du bassin
affleurerait sans erreur possible celui de la source, qui se trouvait
à une dizaine de mètres.

Il
fit sauter à coups de bêche le bois vermoulu et moisi ;
les débris de planche s’arrachaient à leur gaine
d’herbes mortes et de radicelles tourbeuses avec un agréable
craquement d’étoffe déchirée. Jusqu’à
un mètre de profondeur, la terre demeura sablonneuse et
crissante, légèrement humide, facile à défoncer.
Ensuite, la pioche rencontra le rocher avec un claquement mat, mais
le filon n’était pas compact : c’étaient
de grosses souches de granit bleu noyées dans le sable, et
entre lesquelles la barre à mine s’engageait sans peine.
Une fois qu’un bloc était déchaussé, il
l’empoignait à main nue, et, le soulevant d’un
lent et irrésistible effort des reins, il le déposait
sur le bord de l’excavation.

De
temps en temps, la Noiraude venait jeter un coup d’œil
sur l’ouvrage ; le visage fermé, complètement
inexpressif, elle le regardait travailler un instant sans rien dire,
puis elle repartait, n’ayant pas daigné desserrer les
lèvres.

Son
beau-père, quand il venait, se montrait plus loquace.
Maintenant, c’était un homme fatigué qui marchait
à petits pas et haletait toujours un peu.

« Tu
es un as, disait-il à son gendre. Dommage que ta piaule ne
soit pas au même niveau que ton bassin ; sans quoi tu
aurais pu y amener l’eau, comme les anciens l’ont fait
chez moi. »

En
observant la silhouette amaigrie, le cerne mauve des yeux,
l’enfoncement des orbites, Reilhan pensait : « Dommage
que toi t’aies pas une tête à faire des vieux
os. » Et il sentait avec un orgueil calme battre dans ses
veines une puissance invincible.

Vers
la mi-mai, on entendit, à deux ou trois reprises, gronder au
loin des orages ; ils traînaillaient dans les bas-fonds de
l’ouest, du côté de l’Aubrac, de Rodez,
d’Albi. Mais le temps décidément au beau les
bâillonnait avant qu’ils n’aient eu le temps de
mûrir, et l’on voyait leurs grandes montagnes bleu
ardoise s’effondrer lentement derrière l’horizon.
Le ciel du matin collait aux vitres son azur immuable.

Reilhan
avait fini par prendre goût à ce travail de terrassier :
ses bras retrouvaient à peu près la même cadence
qu’en pleine forêt, lorsqu’il sentait vibrer dans
ses bras à chaque coup porté l’arbre jusqu’à
sa cime.

Tôt
le matin, il était à pied d’œuvre ;
les claquements du pic sonnaient clair dans l’atmosphère
limpide. En dépit de l’heure relativement matinale, le
ciel commençait à blanchir et le disque incandescent du
soleil tremblait comme une surface de métal en fusion,
mouvante et parcourue de frémissements huileux d’une
extrême férocité.

Vers
le milieu du jour, au moment où il s’arrêtait pour
mâcher quelques châtaignes et boire une rasade de
piquette dont son beau-père lui offrait une bonbonne de temps
à autre, il arrivait qu’un voile laiteux monté
lentement du sud ou de l’ouest recouvrît comme une taie
la pupille immense du ciel, qui se voilait tout entier et prenait
l’aspect d’un verre dépoli plus aveuglant encore
que le soleil. Alors, tout se taisait dans le cirque, aucun insecte
ne crissait plus, pas le moindre oiseau ne bougeait, on n’entendait
plus que l’égouttement pauvre de la source dans un
récipient. Quelquefois, levant les yeux, Reilhan apercevait
une buse, ou un épervier qui tournait sur un remous de haute
altitude avec une lenteur singulière, à la fois
solennelle et menaçante. Il lâchait doucement son pic,
ramassait sa pétoire posée dans l’herbe, visait
longuement. L’air mou et chaud absorbait presque aussitôt
la détonation grasse, vaguement répercutée par
les flancs de la montagne. Mais le rapace semblait indifférent
aux coups qu’on tirait sur lui, et, chaque fois, il ne
changeait que lentement, dédaigneusement d’orbite, comme
si la poudre noire que Reilhan employait dans ce vieux Chassepot
transformé n’avait pas assez de force pour faire siffler
les plombs à une telle hauteur. On distinguait parfaitement sa
petite tête effilée et mobile d’oiseau guerrier
qui paraissait indépendante du reste du corps et de l’étendue
des ailes, fixée à cette carlingue comme la tête
d’un observateur à la carlingue d’un planeur.
« Saloperie », criait Reilhan, et il jetait son
fusil dans l’herbe en maudissant sa vétusté et
cet oiseau d’une quiétude insolente qui continuait à
décrire ses cercles parfaits, là-haut, à une
altitude devenant vertigineuse.

La
fosse proprement dite fut achevée en une dizaine de jours.
Avec ses six mètres de long, trois de large et autant de
profondeur, elle assurerait une réserve d’eau suffisante
pour relayer la citerne dans les périodes de sécheresse.
Il s’attela sans plus tarder au coffrage des parois, pendant
plusieurs jours mesura, scia, ajusta, cloua ; il utilisait à
cette fin les planches que son père avait mises de côté
peut-être trente ou quarante ans avant dans le but de remplacer
le plancher d’une chambre condamnée depuis ce temps,
projet qui n’avait jamais abouti, comme tous les projets de son
père. Celui-là avait entrepris un beau jour de creuser
un puits pas très loin de la baraque, croyant trouver l’eau,
comme ça, au petit bonheur la chance, soi-disant parce qu’il
avait vu un puits en songe à cet endroit. Naturellement, il
avait abandonné au bout de quelques jours pour se replonger
dans sa bible, et l’on avait comblé le trou avec des
immondices. Une autre fois, quand lui, Abel, était petit et
son frère encore au berceau, on avait entendu au beau milieu
de la nuit, après deux ou trois jours de très gros
orages, un fracas épouvantable ; il s’était
précipité, fou de terreur, vers la chambre de sa mère,
son frère dans les bras, réveillé en sursaut lui
aussi, et hurlant à s’asphyxier : le mur d’une
chambre qui était accoté au flanc de la montagne, et où
heureusement personne ne couchait, venait de s’effondrer sous
la pression d’un véritable torrent de boue qui s’était
amassé derrière. Le lit était à moitié
enseveli sous les pierres, les gravats ; il fallut sortir tous
ces décombres et la boue qui les noyait, à la pelle et
à la brouette. En attendant de rebâtir le mur, on tendit
devant la cavité béante une vieille couverture :
elle s’y trouvait encore aujourd’hui, maintenue au sol
par une rangée de moellons. La charpente menaçait ruine
à son tour : on ne la remplaçait pas davantage que
le plancher de la chambre condamnée, mais puisqu’il
fallait bien conserver un toit sur la tête, on se décidait
à l’étayer. Le rafistolage tenait le coup
jusqu’au moment où les xylophages, principaux locataires
de la maison, en venaient à bout ; qu’à cela
ne tienne : on étayait l’étayage, et ainsi
de suite jusqu’à ce que l’échafaudage
prenne plus d’importance que ce qu’il soutenait, et
finisse par s’écrouler sous son propre poids. Depuis que
la montagne avait fait irruption dans la ferme, les enfants avaient
d’horribles cauchemars ; leur mère –
celle qui en ce moment était en train de ruer là-haut
dans la paille et de se souiller comme un lapin qu’on vient
d’estourbir – les accompagnait le soir dans leur
chambre et la bougie qu’elle tenait à la main en
protégeant la flamme avec son autre main projetait contre les
murs d’étranges formes mouvantes qui sautaient au
plafond ou refluaient précipitamment au fond de la pièce
dans laquelle ils pénétraient derrière elle ;
une fois couchés en chien de fusil sous des couvertures
lourdes d’humidité, et qui sentaient, la paillasse
moisie, mère et bougie se retiraient, laissant les deux
compères terrifiés et transis sonder le silence
nocturne dans la crainte d’une avalanche définitive sous
laquelle ils seraient engloutis. Veillant sur le sommeil des parents
et tempérant leurs désirs, il y avait, accroché
au mur au-dessus de leur lit, et unique luxe de la maison, un de ces
phylactères qui proclament des vérités
éternelles dans beaucoup de foyers huguenots campagnards :
« Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me
manquer » – « Tu as vu ton frère,
tu as vu ton Seigneur » – « Heureux
vous qui êtes pauvre, car le royaume de Dieu est à
vous », etc.

Le
leur enseignait : « Achetez-vous, ô enfants
d’Adam, à travers ces choses transitoires qui ne sont
pas vôtres, ce qui est vôtre qui ne passe pas. »

Ce
devait être à cause de ça qu’on ne réparait
rien dans la maison.





Ce
fut bientôt juin ; le travail approchait de sa fin :
il n’y avait plus qu’à couler le béton. Le
ciel restait vide d’orages. Quotidiennement, il prenait vers
midi la même teinte vitreuse et plombée, mais les nuits
splendides lui restituaient son eau, si l’on peut dire. L’aube
lavée sentait le foin ; un soleil abondant, légèrement
gras à cause de l’immobilité de l’air,
inondait le cirque et chauffait les pierres jusqu’au moment où
cette taie remontait de l’ouest comme une immense paupière
morte d’où tombait un jour blême et sans vie qui
imposait le silence aux insectes et faisait peser sur le monde
l’attente morne et vacante des astres qui s’éteignent.

Souvent,
la lente rotation d’un épervier dans cette eau trouble
accentuait la torpeur générale de son poids étrange.
Le coup partait, cotonneux, flasque, comme rendant tangible son
impuissance à envoyer des plombs ou quoi que ce soit de
dangereux quelque part. L’oiseau ne semblait même pas
accuser leur passage à sa proximité ; il
poursuivait imperturbablement son vol plané circulaire dans ce
ciel de préhistoire, épiant de sa petite tête
mobile les mouvements possibles d’une proie.

La
silhouette du rapace porté par les couches d’air
ascensionnelles se profilait contre le ciel livide avec une netteté
anguleuse, une noirceur inquiétante : tout se taisait,
comme si les bêtes et le moindre insecte sentaient planer sur
le silence stupéfié du cirque cette menace occulte qui
agite les basses-cours et alimente les superstitions campagnardes.
L’homme, vaguement ensorcelé par cette cible parfaite et
presque immobile qui semblait le narguer, suivait encore un moment
des yeux les évolutions lentes de l’épervier –
probablement un tiercelet, à en juger par sa petite taille.
Insensiblement, les cercles décrits par l’oiseau
portaient celui-ci au-dessus d’un autre territoire ;
Reilhan revenait à lui, baissait les yeux, considérait
son chantier, les planches éparpillées autour de lui
avec une espèce de stupeur. Cette interruption le laissait un
instant désoccupé, un peu vacant ; il faisait le
tour de la fosse en trainant les pieds, allait, venait, ramassait un
outil quelconque, hésitait ; il regardait encore deux ou
trois fois dans la direction où l’objet de sa convoitise
avait disparu, là-haut, au bout de cette plage déserte
et sans fin, avant de se décider à reprendre son
travail ; il roulait une cigarette, aspirait goulûment la
fumée, et aussitôt il lui semblait retrouver son entrain
habituel.

Quelquefois,
il arrivait de tuer un corbeau, ou une pie : il demandait à
sa femme de les mettre en bouillon : elle s’exécutait
en ne lui dissimulant pas sa répugnance, et n’aurait pas
touché à cette mixture pour tout l’or du monde.
Lorsqu’il ingurgitait le bouillon à grandes lampées,
elle l’observait avec épouvante. On lui avait toujours
dit que les corbeaux étaient surtout friands de cadavres, et
elle ne pouvait s’empêcher de songer à son
beau-père, aux joues hachées de coups de bec.

Un
soir, au moment de quitter la table et d’aller dormir, il
déclara :

« J’ai
fini mon co… coffrage ; demain, j’irai acheter le
ciment. »

Puis,
se penchant sur elle et lui donnant une légère
bourrade :

« Allez,
tu l’auras, ton eau, autant que t’en voudras ! »

Elle
attendit qu’il fût sorti de la pièce pour
bougonner : « Oui, à un kilomètre…
Mon pauvre Reilhan…»

Là-haut,
des grognements lui rappelèrent l’existence de la folle,
qui réclamait sa soupe, ou Dieu sait quoi ; elle jeta
brutalement deux louches de bajana dans une écuelle et la lui
monta pour avoir la paix : ces grognements de bête malade
qui hantaient la maison toute la journée finiraient par la
rendre folle elle aussi.
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L’achat
du ciment mangea la quasi-totalité de leurs économies :
pas grand-chose, il est vrai, moins de vingt mille francs. Une fois
les sacs payés et les armatures de fer, il resta un billet de
cinq mille francs que la Noiraude fit prestement disparaître.
En cas de besoin, elle ne pourrait guère compter sur l’aide
de son père qui, depuis sa maladie, se trouvait lui-même
en difficulté, et avait été forcé de
donner ses terres à moitié.

« Si
seulement ton mari n’était pas si têtu ! Ici,
on arriverait à s’en sortir, en vivant ensemble ;
les frais seraient moindres, tu le sais bien, toi. Et puis, enfin,
dans ce trou, là-bas, c’est pas une vie, pour toi. Tout
ce qu’il fait ou rien, d’ailleurs… Vraiment, je ne
comprends pas ce qui le retient là-bas…»

Le
vieil homme se dirigeait vers la fenêtre et interrogeait le
ciel dans la direction de Maheux, comme s’il allait y découvrir
la réponse. Puis il se retournait vers sa fille et, hochant la
tête : « Ma pauvre Marie, va…» Et
avant qu’elle ne reparte, il s’arrangeait pour lui
glisser dans la main un billet de cent francs.

Le
soir, rentrée chez elle, elle observait son mari à la
dérobée, lorsqu’à la fin du repas il
pétrissait une cigarette toute tordue et perdant son foin,
entre ses grosses mains étoilées de ciment, et que le
bout de sa langue accompagnait cette manœuvre délicate
par toute une série de petits tremblements d’aise et de
désir. Elle aussi, elle aurait bien voulu savoir ce qui le
retenait ici. Sa liberté, la complète solitude, si
profitable aux petites manies, quoi, au juste ? Avec un Reilhan,
allez savoir…

Pourtant,
à dix kilomètres d’ici, derrière ces
pentes raides, tout aurait été plus facile :
supporter ça sous le nez toute sa vie, est-ce qu’il n’y
avait pas de quoi devenir folle ? Ces immenses travers lui
donnaient mal au cœur, et elle comprenait que la raison de sa
belle-mère n’ait pas résisté à ce
décor ni à cet isolement. Qui sait quand et comment
cela a commencé pour elle, se disait-elle lorsqu’elle
regardait l’oppressante muraille. Il lui semblait que de la
naissance à la mort, sa vie se trouvait tout entière et
implacablement résumée dans cette pente jaunâtre,
et celle-ci lui inspirait une irrépressible horreur.

Depuis
trois ou quatre jours, le bassin terminé, Reilhan passait son
temps à bricoler à droite et à gauche, bouchait
un trou par-ci, scellait par-là le cadre branlant d’une
fenêtre, mais on voyait bien que le cœur n’y était
pas, et que c’était surtout par désœuvrement
qu’il faisait ça, et pour utiliser les fonds de ciment.
Elle trouvait que son humeur s’était brusquement
assombrie. A le sentir rôder du matin au soir comme un chien
malade, vacant malgré sa gâche et sa truelle, elle
languissait de le voir repartir pour la forêt.

De
temps en temps, il se précipitait dans la maison comme un fou,
arrachait l’arme pendue à la poutre et toujours
chargée : « Tu vas me tuer, un de ces
jours ! – Mais puisque je te dis que le chien est
baissé ! » et le coup partait sous les
fenêtres. Cette excitation qu’il manifestait chaque fois
qu’il apercevait un oiseau de proie tournant au-dessus de la
ferme intriguait Marie et ne lui semblait pas justifiée.

« Qu’est-ce
qui t’arrive ? On dirait que tu as vu un loup dans ta
bergerie ! Tu n’as pas de volailles dans ta basse-cour,
que je sache… A quoi bon gaspiller ta poudre ? Laisse
donc cet oiseau tranquille. »

Au
beau milieu de l’aire, son fusil à la main, il suivait
des yeux le petit rapace, puis, sans un mot, rentrait dans la cuisine
et rechargeait l’arme. Il avait un air étrange, un peu
égaré. Mais ce n’était pas de tirer sur
des éperviers qui remplirait le buffet. Ni même,
d’ailleurs, de creuser des bassins ou de reboucher les trous
des murs. Au bout d’une semaine de bricolage et de tir à
l’épervier, elle n’y tint plus, et un jour qu’il
rentrait avec son arme encore fumante à la main :

« Si
tu ne fais pas quelque chose d’ici les moissons, nous n’y
arriverons pas. Ton ciment a fait fondre comme le beurre nos
dernières économies. »

Elle
s’assit en face de lui, et prenant son courage à deux
mains :

« Je
ne voulais pas t’embêter, mais… Faut que tu ailles
t’embaucher, Reilhan. C’est pas de gaieté de cœur
que je te dis ça… Si tu ne ramènes pas bientôt
un peu d’argent…»

Bouche
ouverte, son fusil sur les genoux, il la considérait
attentivement, en ayant l’air de ne pas très bien
comprendre ce qu’elle lui disait. Elle s’impatienta :

« Eh
ben, faut-il que je te fasse un dessin ? Nous n’avons plus
d’argent, plus rien, tu entends, plus un sou ; si mon père
ne me donnait pas de temps en temps un billet ou deux… Cette
année, pas un champignon, rien ! Des châtaignes,
toujours des châtaignes, encore des châtaignes, tu n’en
as pas assez, toi ? Et si la récolte est mauvaise ?
Et si l’un de nous tombe malade ? S’il arrive
quelque chose à ta mère, nous n’avons même
pas de quoi lui payer un cercueil ! »

Sa
voix commençait à s’étrangler –
d’une anxiété retenue depuis trop longtemps. Elle
se dressa, se mit à aller et venir avec nervosité à
travers la pièce.

« Ça
fait des mois et des mois que je vois venir ce moment. Il y en a
d’autres, bien mieux lotis que nous, qui n’ont pas pu
tenir le coup et qui sont partis : tiens, pas plus tard que la
semaine dernière, les Rouvière, tu sais, à côté
de Cassagnas. Lui s’est fait gendarme. Il a ton âge, et
t’es pas plus bête que lui…»

Reilhan
se leva et accrocha son fusil à la poutre ; ses mains
tremblaient. « Ça me fait peine de te dire tout ça,
mais je suis bien obligée… Après les moissons,
on verra bien, mais pour le moment, il faut trouver à
t’embaucher ; sinon, tu n’auras même plus de
quoi t’acheter ton tabac et ta poudre pour tes éperviers…
Moi, j’ai juste de quoi acheter du pétrole, l’huile
de noix est terminée, et il ne nous reste plus de sucre ni de
café… Et moi, et moi…»

Elle
s’abattit sur une chaise et, la figure dans les mains, se mit à
pleurer. Elle continuait à parler d’une voix rageuse,
hachée de petits sanglots :

« Mais
tu en as pas marre, toi, depuis quinze ou vingt ans que tu trimes
pour rien ! Et ton père en est mort, et ta mère
est devenue folle, il n’y a que ton frère qui a compris.
Je t’ai laissé faire ton bassin sans rien dire, mais tu
crois que c’est drôle, pour moi, d’aller chercher
l’eau à un kilomètre… Je n’en peux
plus, Reilhan, je n’en peux plus ! Et puis toute seule,
toute la journée, avec cette folle, là-haut… Et
mon père, malade, tout seul lui aussi à Mazel-de-Mort,
alors qu’on pourrait très bien s’établir
là-bas, élever des poules, avoir des légumes,
vendre des œufs, des laitages… Qu’est-ce que tu
veux faire, ici ? Même pas une fleur, même pas un
carré de persil ! Rien que ce travers, là en face…
Moi aussi, je deviendrai folle, si on ne s’en va pas de cet
endroit maudit ! »

Quand
elle leva les yeux, il n’y avait plus personne dans la pièce.
Elle s’élança vers la porte :

« Reilhan ! »

Il
dévalait à grands pas vers la source, son fusil en
bandoulière.

« Reilhan !
Reviens ! Ecoute-moi ! »

Il
disparut bientôt derrière un pli de terrain.

De
la nuit, il ne rentra pas ; l’inquiétude la
rongeait ; quelle bêtise serait-il capable de faire, après
tout ce qu’elle lui avait dit ? Filer, comme ça,
sans un mot… Enfin elle entendit la porte s’ouvrir vers
le matin, et en descendant, elle trouva sur la table de la cuisine un
lièvre encore mou et tiède, la tête à
moitié arrachée : il avait dû le tirer
presque à bout portant.
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Il
trouva à s’embaucher du côté de Marvéjols,
chez un ami de son beau-père dont le fils venait d’être
appelé sous les drapeaux et qui avait besoin de quelqu’un
à tout prix pour l’aider à ramasser ses poires.
Outre le gîte et le couvert, il recevait cinq cents francs par
jour : ce fut le Pérou pendant trois semaines, durée
de la cueillette. Les heures supplémentaires augmentèrent
un peu le pécule, il rapporta exactement onze mille cinq cents
francs et de quoi faire « péter l’arquebuse » ;
il n’avait dépensé que pour la poudre et pour son
tabac. Voilà qui clouerait le bec à la Noiraude pour un
bout de temps. Si de violents orages ne piétinaient pas le blé
avant la moisson, la récolte ne serait pas aussi désastreuse
qu’une telle sécheresse pouvait le laisser craindre. Une
fois terminés labours et semailles, viendrait le temps, marqué
d’une pierre blanche dans son esprit, de l’affouage et
des hautes coupes : une trentaine d’hectares de fayards,
auxquels s’ajoutaient une dizaine en conifères inclus
dans les communaux mettaient un peu plus d’argent dans la boîte
en fer et remplissaient le bûcher pour l’hiver.

Dans
son programme, un gros point noir : les mois de grande neige,
qui l’expédiaient à la scierie. Mais il faut bien
vivre. Quant à aller mendier sa vie aux autres… Sur le
chemin du retour, il cracha dans la direction de Mazel-de-Mort. Des
œufs, des légumes, des laitages… Il se
débrouillerait.

« C’est
toi…»

Elle
vint à lui, lui tendit la joue, trois fois ; ne l’ayant
pas vue depuis trois semaines, sur le moment il lui trouva une drôle
de tête, comme si les traits de son visage avaient profité
de son absence pour se transformer, s’exagérer,
bouffir ; ce qui donnait à ses yeux une expression de
gaieté animale et rusée.

Il
jeta l’argent sur la table (il n’avait conservé
qu’un billet de mille francs).

« Tu
vois bien, fit-il, tu te faisais du souci pour rienn ! »

Elle
serra les lèvres et mit en soupirant l’argent dans la
boîte en fer. Il demanda des nouvelles de ce qui restait de sa
mère, là-haut dans la soupente.

« Elle
ne mange presque plus, dit-elle, et elle est enragée !
Chaque fois que je lui monte son assiette de bajana, elle essaie de
me mordre. C’est égal, maintenant que tu es là,
c’est toi qui lui monteras son manger : je ne peux plus
supporter cette odeur…»

Ils
dînèrent en silence d’une salade de tomates –
naturellement celles-ci provenaient de Mazel-de-Mort, où elle
était allée deux ou trois fois par semaine pendant son
absence, histoire de passer le temps. Il essayait de la faire parler
pour s’assurer qu’il avait reconquis la situation, mais
le silence retombait entre eux, craquant d’insectes, sec comme
de l’amadou malgré la fraîcheur et l’obscurité
de la cuisine, comme prêt à s’enflammer à
la moindre étincelle, tant dehors, où le cirque tout
entier n’était qu’un grand remous embrasé,
qu’à l’intérieur des murs où l’on
entendait, dominant la friture d’huile bouillante qui crépitait
derrière le rideau pour les mouches, les coups de sonde
menaçants et profonds de l’horloge.

Il
se servit à boire ; et dut s’y reprendre à
deux fois pour soulever la cruche. Sidéré, il vit
couler du sable dans son verre. Marie, très pâle, le
regardait.

« Qu’est-ce
que c’est que ça ? » gronda-t-il entre
ses dents : sans buter sur une seule syllabe. Lui, c’était
l’émotion qui l’empêchait de bégayer.

Une
énorme quantité de colère s’amassait dans
la pièce comme une charge électrique. Ils se levèrent
ensemble lentement. Une fourchette dégringola par terre et fit
un bruit effrayant, comme si tout allait sauter, par contagion.

« C’est
ta source, Reilhan. »

La
babine convulsive, le cou gonflé, la tempe apoplectique, il
ouvrait la bouche en grand pour expectorer le torrent de colère
mêlée de déception qui l’étouffait,
mais d’une voix blanche, méconnaissable, elle lui imposa
silence :

« Tais-toi.
Assieds-toi et écoute-moi. Tu feras ce que tu voudras
ensuite. »

Sa
voix tremblait tout de même un peu. Plus que ce ton exsangue,
ce fut ce tremblement qui doucha sa colère, l’effort
qu’elle devait être obligée de fournir pour garder
son sang-froid et ne pas s’effondrer devant lui en larmes. Car
il se rendait bien compte qu’en des moments pareils il la
terrorisait. Mais alors, pourquoi cette provocation inutile ? De
quoi se plaignait-elle encore ?

« Cela
fait une semaine que la source ne coule plus. Du sable, voilà
ce que j’ai trouvé.

— Le
bassin, dit-il d’une voix morte.

— Ton
bassin, le peu d’eau qui est dedans a pris goût (c’était
vrai : il aurait fallu le laisser se remplir au moins une fois,
et le vidanger). Ça fait une semaine que je descends à
Saint-Julien tous les soirs avec la brouette et une bonbonne. J’ai
dû amener mes chèvres à Mazel-de-Mort, et ton
cheval aussi. »

Le
silence d’insectes afflua dans la pièce. Les coups de
sonde de la vieille mécanique semblaient augmenter la tension
entre eux et les atteindre en plein cœur ; en essayant de
déglutir, Marie laissa échapper un petit gloussement de
volaille.

« Voilà,
mon pauvre Reilhan, ce que j’ai à t’offrir pour
ton retour. »

Assommé,
la tête vide, il resta un moment assis sans rien dire. Enfin il
se leva et attrapa machinalement son fusil au moment de sortir.

« Où
vas-tu, par cette chaleur ? »

Il
plongea sans répondre dans la fournaise. L’âcre
senteur des genêts poussait au visage des bouffées d’air
suffocantes. Le ciel était comme un lac de mercure bouillant ;
l’horizon, déformé dans un tremblement de
chaudière, se diluait dans l’air gluant : on ne
distinguait même pas la ligne qui le séparait du ciel.
Entre les flancs du cirque, la chaleur était telle qu’il
avait l’impression de glisser dans des épaisseurs de
sirops de plantes. Ses oreilles semblaient bouchées par du
coton ; le crépitement des insectes affluait parfois
comme un immense remous d’étincelles au-dessus d’un
brasier.

Plus
un insecte, autour de la source, pas le moindre signe de vie :
une cuvette blanche, squelettique, abandonnée –
morte.

Il
envoya la main pour tâter le sable que la Noiraude avait voulu
lui faire boire, mais la retira vivement, comme si une bête
l’avait mordu : sec, brûlant, chauffé à
blanc ! « Bordel de bordel de Dieu ! »

Soulevé
d’une rage impuissante, il tira, pet flasque et vain dans
l’énorme rugissement de la chaleur, le coup de fusil en
l’air, vers ce ciel de colère et de négation qui
lui ôtait l’eau et le pain de la bouche au fur et à
mesure qu’il les lui arrachait. Mais le ciel était vide
et n’avait cure de s’entrouvrir : pas même un
épervier sur quoi soulager l’envie de meurtre qui
ronronnait à ses oreilles. D’un coup de pied il cassa
net le canon de bois de la source au ras du talus : « Salope !
Espèce de salope, va ! » Toutes les économies
et la sueur de l’an dernier flambées pour rien !
Tout ce boulot de nègre pour trouver en arrivant un bassin
vide et une source tarie ! Ce refus des choses à se
donner… Ce refus de la terre à s’abandonner, à
livrer sa richesse et son bien ! Cette mauvaise volonté
enfouie dans les objets – il regardait haineusement son
arme, qui ne claquait même pas assez puissamment pour ébranler
la voûte céleste – enfouie dans le monde ;
ces surprises, conmerdepute, qui vous guettent à chaque
instant, ces pièges, ces déboires, ces mécomptes,
jamais un cadeau de la providence, pas la moindre grâce du
Ciel, pas même un tout petit orage pour remplir sa citerne !
Ah ! Dieu de Dieu, si seulement Tu descendais !

Hagard,
ruisselant comme un taureau de combat, il chercha autour de lui sur
quel objet assouvir sa fureur ; ses yeux rencontrèrent un
hêtre tout rabougri qui se tenait un peu plus loin tout seul au
milieu de la pente, effrayé, prêt à s’enfuir.

Il
se précipita sur lui, l’arbre parut se tasser à
son approche ; il empoigna le tronc et, d’une irrésistible
torsion, fit craquer les racines. Le craquement souple et profond
récompensa le terrible effort qu’il venait de fournir
d’une onde et d’un giclement de jouissance.
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Il
ne reparut pas de toute la nuit. Marie pensa qu’il était
allé cuver sa colère en arpentant les bois et en
braconnant : pourvu qu’il ne soit pas tombé sur un
garde ! Elle imaginait toutes sortes de violences, mais vers le
matin, finit par s’endormir d’épuisement.





Le
gris de l’aube commençait à peine à
découper les trèfles et les cœurs aux volets des
maisons de Saint-Julien lorsque les gens qui habitaient le long du
vicinal reliant le village à la nationale entendirent dans
leur demi-sommeil un roulement sourd et grinçant passer
lentement sous leurs fenêtres, pour repasser un moment après
dans l’autre sens en écrasant les gravillons du chemin
avec un son plus mat qu’à l’aller. Celui qui
poussait semblait en avoir gros sur le cœur : il
n’arrêtait pas de grommeler tout seul à voix basse
comme un ivrogne.





Il
n’avait pourtant bu que de l’eau : une bonne rasade,
tout à l’heure, qui lui avait un peu ramolli les
jambes ; même il avait profité de cette heure
déserte pour se débarbouiller à la fontaine, du
temps que son tonneau se remplissait ; c’était
histoire d’en économiser un peu sur la ration de la
journée : tant pour la cuisine, tant pour la toilette de
la Noiraude, tant pour ceci, pour cela, il fallait se la suer, la
salope ! Passe encore les trois quarts d’heure de descente
à vide ; mais pour remonter avec une charge que la côte
multipliait, on en bavait pendant une heure et quart au moins, sans
compter les secousses que les cailloux et les ravines du sentier
imprimaient dans les bras au point qu’en arrivant là-haut
on avait les brancards de la brouette dans les omoplates, il en avait
fait l’expérience le mois dernier en charriant les sacs
de ciment, voilà ce qui l’attendait tous les matins tant
qu’un bon orage ne regarnirait pas la citerne et ne referait
pas gicler la source. Bordille. Tant que ce ciel de merde ne se
couvrirait pas de nuages !

Si
le ciel avait eu un minimum de susceptibilité, le regard qu’il
lui jetait aurait dû le faire se déchirer d’un
bout à l’autre. Mais ce ciel de merde, où les
étoiles commençaient à se clairsemer, conservait
une limpidité, une sérénité scandaleuses.

Dans
toute cette histoire, il y avait un peu de sa faute : s’il
avait pris les mêmes précautions que les anciens, la
citerne à l’heure qu’il est serait encore à
moitié pleine. Du temps de son père, la flotte, on ne
la flanquait pas en l’air pour le plaisir, il se rappelait même
qu’avant la guerre c’était le vieux qui la
distribuait cruche par cruche, gardant accrochée sur lui à
la chaîne de sa montre la clef du cadenas qui bloquait le
levier de la pompe. D’ailleurs, à cette époque-là,
dans la plupart des fermes où il n’y avait pas l’eau
courante, on tenait la citerne bouclée, et personne ne
trouvait ça extraordinaire ; aujourd’hui que les
femmes n’en font plus qu’à leur tête, voilà
le résultat. Et par-dessus le marché, cette pute de
source qui crève en plein été ; ce n’était
pas arrivé une seule fois en plus de trente ans, fallait que
ça lui arrive à lui, bordel de Dieu de bordel de
merde ! Si, pourtant : en 1928. Un été qui
avait laissé dans sa mémoire une grosse tache noire de
soleil. Une chaleur de tous les diables, la terre dure comme du
ciment, les chemins et les buissons poudrés de plâtre,
les cigales qui devenaient folles et continuaient à chanter
après le coucher du soleil. Il n’avait que sept ans,
mais on l’expédiait à la corvée d’eau
jusqu’à Saint-Julien comme tout le monde : c’était
alors dans des bonbonnes, toutes de taille différente, qu’on
la trimbalait, sa mère appelait ça des dames-jeannes.
« Tu as dit merde ? Corvée d’eau à
Saint-Julien ! Tu as dit le con, corvée de bois à
Ferrières ! La prochaine fois tu tâcheras de parler
commyfaut, je t’apprendrai, moi. » On descendait le
petit frère assis dans la brouette – celle-ci,
naturellement : je vous demande un peu comment on aurait pu
mettre assez d’argent de côté pour en acheter une
neuve. Ah ! non, il se trompe… Le frangin ne pouvait pas
descendre en brouette attendu qu’en 1928 il n’était
pas encore né. Mais à la fin, tout s’embrouille.

Il
lui semblait qu’à chaque tour de roue de la brouette ses
pensées se déroulaient comme un fil. Une fois que la
bobine s’était complètement déroulée,
il recommençait à répartir les rations d’eau
nécessaires à la consommation quotidienne : tant
pour la cuisine, tant pour la toilette de la Noiraude, tant pour
ceci, pour cela : il était tellement absorbé par
ses calculs qu’il ne se rendait pas compte qu’il parlait
à voix haute : « Doit pas t’en rester
beaucoup pour arroser la pelouse ! » rigola une voix
dans le gris-bleu du petit matin au moment où il traversait le
pont de la Mimente avec sa brouette.

C’était
Deleuze, un des facteurs de la commune, qui tentait sa chance au ver
rouge depuis le pont avant d’aller prendre son service à
sept heures. Reilhan avait lâché les brancards, surpris
et gêné ; les deux hommes échangèrent
quelques banalités. Des demoiselles violettes papillonnaient à
la surface de l’eau, crevée de temps à autre par
les coups de fouet insolents des truites en chasse.

Reilhan
sortit son tabac, roula une cigarette, mouilla le papier :

« T’en
fous, toi, de la sécheresse – il suça la
cigarette avant de l’allumer – t’habites au
bord de l’eau ! »

On
voyait d’ici, dans le petit matin qui prenait des couleurs à
vue d’œil, les carrés de légumes du courtil
balisé par le vert vaporeux strié de tiges jaunes des
saules qui l’abritaient du vent. Une pièce de sainfoin
le séparait de la maisonnette du facteur, contre l’appentis
de laquelle s’étageaient les caisses grillagées
des lapins. Toute cette luxuriance comestible embaumant la verdure et
en train de naître, paisible, bien ordonnée, dans le
petit jour, était fascinante pour un homme du désert
obligé de charrier son eau tandis que d’autres avaient
une rivière qui passait sous leur lit !

« Toi
aussi, tu habites au bord de l’eau, dit le facteur d’un
air entendu, et en feignant de considérer son hameçon
dépouillé par les truites.

— De
quoi », fit Reilhan, abasourdi.

Le
facteur, d’une voix qui répète et s’applique :
« Je te dis : toi aussi, tu habites au bord de
l’eau. »

Reilhan
regardait fixement Deleuze, qui paraissait visiblement satisfait
d’avoir fait son petit effet. « Tu te fous de ma
gueule ?

— Je
me fous de la gueule de personne. Tu sais que mon père, il
était employé de Mairie à Florac.

— Et
alors ?

— C’est
lui qui s’occupait du cadastre. Un jour, en cherchant le numéro
d’une parcelle, il est tombé sur ta ferme. Maheux, qu’il
y avait d’écrit sur le registre, combe de Maheux.
Au-dessus de chez toi, sur la carte, il y avait un autre mot. Tu sais
comment s’appelle la montagne, à cet endroit ? »

Le
facteur rejeta sa ligne dans l’eau ; on entendit le petit
« ploc » liquide.

« Elle
s’appelle l’Aiqualette ; il paraît que ça
vient du latin, comme l’Aigoual, et que ça veut dire
« aqueux ».

— A
queue ?

— Oui,
aqueux, là où il y a de l’eau. D’ailleurs,
ta source, il faut bien qu’elle s’alimente à une
nappe souterraine. Les anciens, ils savaient ce qu’ils
disaient ; s’ils ont appelé cette montagne
l’Aiqualette, c’est pas pour des prunes. Dessous chez
toi, je suis sûr que c’est plein d’eau. Seulement
voilà, faudrait aller la chercher. »

L’Aiqualette.
Plein d’eau sous la ferme. Aller la chercher. Reilhan
contemplait les raies de légumes qui, là-bas,
semblaient le narguer.

Sa
tête se remplissait de fleurs et de verdure ; l’espace
d’un éclair, il entrevit une sorte d’oasis qui
ressemblait un peu à celles qu’on trouvait dans la
vieille bible illustrée de son père, feuilletée
quand il était gosse.

« Moi,
si j’étais toi, je sais ce que je ferais, au lieu de me
crever la paillasse à trimbaler mon eau. Je la ferais sortir
de terre au-dessus de la maison et je l’amènerais jusque
chez moi. Simple comme bonjour.

— Et
si la source coule plus ?

— Justement :
la source, c’est une chose, la montagne, c’est une
autre ; même quand tout est sec, il y a toujours de l’eau,
là-dessous, figure-toi. La preuve, c’est que dans
Combebelle où c’est du granit, le torrent n’est
jamais à sec ; regarde-le d’ici : il débouche
entre les peupliers, là-bas, tu le vois ? Tout ce qui est
le côté ouest, c’est du calcaire : un
véritable morceau de gruyère. C’est juste en
face, contre le flanc est qu’il te faut creuser : dans le
granit, tu es sûr de trouver. Recta. D’ailleurs, toutes
les vieilles mines abandonnées finissent par se remplir. »





Reilhan
se souvint qu’effectivement, lorsqu’il était au
chantier de jeunesse à Villemagne, il avait découvert
par hasard, tout au fond de la vallée du Bonheur, une ancienne
galerie, avec sa culée de béton maculée de
cambouis où rouillaient les écrous du treuil,
complètement envahie par l’eau ; un wagonnet
renversé gisait au milieu des genêts, et augmentait
l’impression de malaise qu’inspirait à tout le
monde cet endroit, comme si ses anciens occupants l’avaient
évacué en grande hâte. Il est vrai que cette
ouverture béante, pleine à ras bord d’une eau
noire et glaciale, ne laissait pas de communiquer à
l’imagination une sorte d’horreur irrésistible ;
on se représentait là-dessous des profondeurs
mystérieuses, tout un monde souterrain livré à
une éternité de ténèbres inertes et
liquides et de froid. Ce qui rôdait autour de cette mine,
c’était le maléfice du lieu interdit. On y était
attiré malgré soi ; les hommes qu’on
envoyait bûcheronner de côté-là finissaient
toujours par se retrouver autour de l’ouverture de la mine,
essayant de sonder du regard le gouffre glauque où la lumière
elle-même, bien que l’eau fût parfaitement limpide,
semblait ne pénétrer qu’avec répugnance.

Il
se souvint aussi du puits que son père avait entrepris de
creuser, rapidement découragé, comme d’habitude.

« Et
tu crois que la nappe est profonde ?

— Je
ne suis pas sorcier, ni sourcier, mais je peux te dire que si moi
j’habitais là-haut, ça fait belle lurette que
l’eau coulerait dans ma piaule. »

L’eau
à Maheux. Ces mots possédaient quelque chose de
magique ; l’hypothèse envisagée se situait
de si longue date au niveau des utopies, pour ne pas dire des
miracles irréalisables – de ceux qu’on ne
prend pas plus au sérieux que la découverte d’un
trésor ou le gros lot à la Loterie nationale –
que ses vertus imaginaires dépassaient largement ses avantages
réels. Que l’eau coule à un robinet sans qu’on
ait à se préoccuper de l’économiser, de
l’eau courante, fraîche, vivante, et non cette eau morte,
ténébreuse et lourde des citernes – cela
paraissait aussi incroyable que de prétendre ramener un
cadavre à la vie. A tel point que le colosse lorgnait son
interlocuteur sous le nez, allant et venant sans arrêt d’un
œil à l’autre pour essayer de déceler le
moindre pli de malice, la moindre expression suspecte ; mais
non, rien ne clochait, ce dernier avait l’air parfaitement
convaincu : « Crever de soif sur un château
d’eau, c’est un monde ! Moi, à ta place, je
n’hésiterais pas une minute : qu’est-ce que
tu risques ? »

Six
heures sonnèrent à la mairie de Saint-Julien. Après
un dernier regard de convoitise aux raies de légumes du
facteur, Reilhan empoigna les brancards de sa brouette et les deux
hommes se séparèrent.

« Quand
tu auras trouvé l’eau, tu m’inviteras à
bouffer un bon gueuleton chez toi », lui cria Deleuze de
loin.

Les
premières voitures commençaient à circuler sur
la route.

Tout
en poussant son tonneau, Reilhan sentait comme une crampe bizarre lui
travailler doucement les entrailles, il lui semblait que son
chargement était plus léger que tout à l’heure,
avant qu’il ne se soit arrêté au pont ; il
pensait à ces carrés de légumes. Mais il y avait
autre chose. Quoi, il n’aurait su le dire au juste. C’était
une espèce de mouvement imperceptible dans le ventre, un peu
comme ces chatouillements d’excitation que lui provoquaient,
enfant, l’approche des vacances et le départ pour les
grandes aventures forestières. Quoi qu’il en soit, cette
étrange fébrilité lui fit perdre si bien la
notion de l’espace et du temps qu’il se retrouva,
éberlué, au sommet de la côte et donc presque
arrivé, sans s’être rendu compte du chemin
parcouru comme par enchantement.

Des
élancements de lumière grisâtres et orange vif
éclaboussèrent le ciel au moment où le soleil
couleur de braise et quoique encore très bas, déjà
cuisant, émergea lentement des cendres de l’horizon
ainsi qu’une monstrueuse planète engendrée par la
terre et encore rougeoyante du feu central. On devinait, rien qu’à
voir ces dépôts de cendres qui encrassaient l’horizon
un peu plus tous les jours, une énorme quantité de
chaleur accumulée dedans et prête à tout embraser
sur l’aire immense et jaunâtre des plateaux.

Des
corbeaux passèrent, nonchalants, crapuleux, et s’abattirent
sur les vieux châtaigniers au-dessus de la ferme. Reilhan
tendit le cou : il n’y avait aucun épervier en vue.
Depuis son départ pour Marvéjols, il n’avait plus
eu l’occasion de songer à ces bêtises : tirer
avec un mauvais fusil sur une cible inaccessible Maintenant, il avait
d’autres chats à fouetter ; une rude tâche
l’attendait au fond de ce cirque, dont il ne dirait rien pour
l’instant a personne. L’Aiqualette. L’eau
courante ; des fruits, des légumes, des œufs, des
animaux. D’avance, il savourait le succès de sa solitude
orgueilleuse.

Lorsqu’elle
l’entendit arriver, elle sortit sur le pas de la porte ;
elle avait les yeux rouges et battus de quelqu’un qui n’a
pas dormi, ou qui peut-être a pleuré.

« Tu
aurais pu me prévenir que tu ne rentrerais pas dormir…»

Elle
s’arrêta, interdite :

« Mais
tu es complètement en nage, mon pauvre ami ! Va donc te
changer, ou tu vas attraper la crève… Il est dit que
cette ferme aura ta peau, et la mienne avec ! »

Reposant
la brouette au sol, calmement il la laissa parler, puis levant la
main dans un geste qui ne lui était guère familier :

« Si
ça me fait plaisir de me crever la peau, c’est mon
affaire…»

Il
souleva le tonneau et alla l’installer au frais dans la
cuisine, sur deux chaises rapprochées ; puis se
redressant, cramoisi et la voix coupée par l’effort :

« Pourvu
que toi tu ne manques de rien, que tu aies ton tonneau d’eau
fraîche tous les matins…»

Elle
le regarda sortir, anéantie : onze mille cinq cents
francs pour tenir jusqu’aux moissons, et cinquante litres d’eau
par jour pour le train de la maison, et il avait le culot de déclarer
qu’elle ne manquait de rien ! Mais quelle chose au monde
viendrait à bout de cet entêtement grotesque et de ses
illusions ?

Elle
s’assit à la table et se mit à écosser des
pois – de chez elle, naturellement ! –
intriguée par le calme inhabituel dont il venait de faire
preuve. Quelle nouvelle folie cachait son attitude ? Dans quelle
entreprise abracadabrante allait-il encore se lancer ?
Maintenant elle avait peur de lui ; non pas tellement d’être
battue, bousculée, ou quoi que ce soit de semblable. Sa
violence était assez bruyante pour ne pas franchir certaines
limites ; et elle ne doutait pas qu’il y ait en lui un
code d’honneur obscur qui réduisait à une part de
spectacle très personnel le trop-plein de cette violence. Non,
c’était plus grave que cela. Elle avait peur qu’il
ne devienne fou.

Quarante-huit
heures après, au début de la matinée, une sourde
explosion ébranlait le sol et se répercutait entre les
parois du cirque : c’était Reilhan qui s’essayait
à son premier coup de mine.
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« Qu’est-ce
que tu comptes faire de toute cette poudre ? »

Ebahie
de lui voir acheter tout son stock de poudre d’un seul coup, la
vieille buraliste de Ferrières qui vendait également
des cartouches ou de quoi en fabriquer soi-même aux gens du
pays depuis un demi-siècle, et présentait les
cigarettes et le tabac sans façon, dans le placard de sa
cuisine, l’observait à travers ses petites lunettes
rondes et luisantes ; deux griffes de moustache accrochées
au coin des lèvres comme des barbillons de poisson-chat
donnaient à ce visage légèrement mafflu et
plutôt jaune quelque chose d’asiatique et de mercantile
que les garnements attribuaient jadis à la vente prolongée
du « Fil au Chinois ».

Reilhan
compta sans répondre deux mille cinq cents francs sur la
toile, cirée de la table (il les avait chapardés cette
nuit même dans la réserve). Vingt-cinq sacs de poudre
noire d’une livre, il y avait de quoi écorner de la
roche pendant quelque temps ; à raison d’une
demi-livre par explosion, cela représentait donc une
cinquantaine de mines, et coûtait bien moins cher que la
dynamite, certainement plus efficace, mais au prix déjà
élevé de laquelle il aurait fallu ajouter celui du
cordon fulminant, solution d’un coût prohibitif pour ses
moyens – tandis qu’avec la poudre noire, une simple
pincée dans du papier journal froissé en tire-bouchon
faisait office de mèche ; évidemment, il fallait
courir un peu, mais ça fonctionnait très bien, il
l’avait expérimenté le matin même avec ce
que les éperviers et les corbeaux lui avaient laissé de
poudre. Une explosion un peu molle, lente, assez décevante du
point de vue bruit, un nuage de fumée qui partait à la
dérive et empestait le nitre, une vieille odeur de bataille et
de terre remuée qui flottait encore un moment autour du rocher
déchiqueté, dont les cassures fraîches faisaient
songer à une souffrance muette, affreuse, inexprimable. Le pic
et la barre à mine ne chômeraient pas, là-haut,
dans cette hêtraie qui dominait Maheux de cinq ou six cents
mètres, et dont les dessous moussus et assez tendres disaient
des fraîcheurs secrètes, en tout cas devaient bien
pomper quelque part de quoi conserver leur souplesse. A part la
corvée d’eau qui lui mangeait deux heures tous les
matins, mais c’était le salaire de la victoire, il
pourrait, du moins jusqu’aux moissons, se consacrer entièrement
à cette tâche qui le minait déjà autant
que ce qu’il minerait lui-même la montagne.

Au
moment de quitter la buraliste, il se souvint qu’il n’avait
presque plus de tabac, et allongea trois francs de plus sur la table
pleine de mouches ; il empocha le gris, et, son sac bourré
de poudre sur l’épaule, il ouvrit la porte, enveloppé
aussitôt par une atmosphère de four.

« Tu
préfères garder le filon pour toi tout seul ? »

Goguenarde,
incarnation de la nécessité rassise, mercantile et
asexuée, elle vint derrière lui à petits pas
pour refermer la porte. Feignant de ne pas entendre, il tourna
lentement sur lui-même comme une barque trop chargée et
s’enfonça dans la glu aveuglante de l’après-midi.

La
draille prenait à une centaine de mètres du hameau ;
raclée jusqu’à l’os par le passage des
troupeaux, elle charriait ses omoplates de calcaire constellées
de crottes de moutons, d’un bout à l’autre du
plateau ; elle cliquetait et sonnait sous les pieds comme des
débris de porcelaine.

Cette
tache verdâtre qui coulait, là-bas en face, contre le
flanc est du plateau, et tapissait jusqu’à mi-hauteur un
vaste pli d’érosion, c’était L’Aiqualette.

Maintenant
qu’il y avait ce nom en lui, il se sentait habité comme
un homme épris par le nom de celle qui l’obsède.
Le nom lui-même faisait songer à ces échassiers
paradisiaques qui exécutent en gonflant leurs plumes leurs
danses guerrières au bord des marais, sur des pattes fines à
se briser comme du verre filé. Chaque fois qu’il y
pensait, ça sautillait et ça voletait dans sa cervelle
dans un battement d’ailes multicolores.

Il
s’arrêta pour rouler une cigarette, posa son sac à
l’ombre d’un cade avant de frotter le briquet : gare
à la poudre ! Plus à gauche, juste au-dessus des
falaises, et à peu près au même niveau que la
draille, un rectangle rouge et jaune rapiéçait le
plateau : la Grand-Terre, dont le blé neuf avait déjà
recouvert par trois fois le souvenir macabre qui la souillait. Les
clapiers souterrains la marquaient de pelade çà et là,
terre maigre, osseuse comme un thorax de bête efflanquée,
orientale, famélique, dont le poil élimé
permettait pourtant à trois personnes de survivre et de vivre.
C’est là qu’il avait tué cet énorme
lièvre, le mois dernier ; à l’affût,
cette nuit-là, dans le mastaba devant lequel son père
était mort, il avait un peu soulagé sa hargne en tirant
l’animal presque à bout portant : flac ! Pas
un pli ; raide mort !

Vers
la droite, coupant du nord la plus grande partie du Haut-Pays comme
un énorme remblai dont la chaleur effaçait pour
l’instant les détails telluriques, le mont Lozère,
presque entièrement chauve, désertique, planétaire ;
à une altitude inférieure et plus près, dominant
le Pont-de-Montvert du côté de son versant nord, et les
ossements caverneux de Saint-Julien entassés au pied du
versant sud, le Bougés arrondissait son échine
chevelue, crêtée par la bande noire des sapinières.
Du sommet de l’Aigoual, derrière le bastion granitique
duquel à l’heure qu’il est le Sud hilare et vaincu
flambe et crépite de cigales, jusqu’à celui du
Lozère dont les clapiers géants blanchissent l’horizon
comme une neige malade, fiévreuse, cinquante kilomètres
de ciel, de plateaux, de forêts torrides tremblaient et se
déshydrataient dans la lumière pulvérulente.
Vers l’est, dont le ciel légèrement plus foncé
semblait refléter les champs de lavande du Contadour, un nuage
de fumée noire montait des garrigues en flammes.

Cette
fumée lointaine inclinée sur l’horizon, qui
rappelait vaguement l’époque des bombardements sur le
Rhône, prêtait soudain au paysage ce rôle de second
plan que lui imposent brièvement les événements
historiques ; c’était comme si cette fumée
trahissait tout à coup la véritable nature de ce décor
d’habitude inviolé par le temps, et qu’elle
impliquât, qu’elle appelât tout à coup on ne
savait quelle hâte.

Il
se levait de très bonne heure, entre trois et quatre heures du
matin, de façon que la corvée d’eau soit faite et
le tonneau à sa place avant que la chaleur et sa femme ne
viennent tout compliquer ; de retour, il tâchait de faire
le moins de bruit possible, se réconfortait, après cet
effort qui lui laissait les jambes un peu molles, d’un bol de
lait froid, croquait quelques châtaignons, et gagnait
L’Aiqualette.

Le
soleil horizontal remplissait le sous-bois d’une lumière
rouge, pas encore assez chaude pour sécher la rosée qui
trempait les plantes ; il traversait de grandes flaques d’odeurs
immobiles, encore froides de nuit, et qui reflétaient encore
le visage nocturne des choses. Quand il arrivait sur le chantier, une
lumière éclatante l’enveloppait d’un coup
et réchauffait contre ses omoplates la transpiration de la
grimpée. Tout en roulant sa première cigarette, il
observait avec un calme contentement les progrès accomplis la
veille, surpris chaque fois de les trouver plus importants qu’il
ne s’y attendait ; toute cette terre et cette rocaille
fraîchement arrachées au flanc de la montagne lui
apportaient une curieuse satisfaction, comme s’il se fut agi
d’une récolte concrète, monnayable, et non pas
uniquement celle, imaginaire, d’un travail peut-être
inutile. Mais il ne s’interrogeait sur l’opportunité
et la réussite de son entreprise que lorsqu’elle ne
l’accaparait pas physiquement : au moment de s’endormir,
parfois, juste à cet instant où il sombrait dans le
sommeil et où il se trouvait face à face avec une
réalité inconnue et hostile qui semblait rendre tout
saugrenu et vain.

Très
vite, la pelle et le pic avaient rencontré une semelle de
granit assez compacte qu’il avait fallu attaquer à la
barre à mine ; mais il ne faisait parler la poudre qu’à
la dernière extrémité. Généralement,
il suffisait de faire pénétrer la barre d’une
dizaine de centimètres et d’exercer une pesée à
l’autre bout pour détacher le bloc qui roulait au pied
du monticule de terre avec un bruit sourd. Lorsque le bloc, trop
lourd, trop profondément enraciné, résistait, il
se résignait à employer la poudre, et n’utilisait
pour la mèche que le strict nécessaire, quitte à
galoper jusqu’aux premiers arbres, distants d’une dizaine
de mètres, pour se mettre à l’abri.

Parfois,
il arrivait que l’artifice, colmaté plus ou moins bien,
fît long feu ; Reilhan recommençait l’opération
en se répandant en insultes à l’égard du
ciel – qui ne s’entrouvrait pas davantage pour le
frapper de son courroux qu’en d’autres temps il ne lui
prodiguait ses bienfaits ; à ce moment-là, il
regardait malgré lui dans la direction des falaises, comme
pour chercher à sa colère une victime plus
substantielle, et si d’aventure au-dessus de leur crête
un épervier ou quelque autre rapace tournoyait dans le ciel
serein, sa colère tombait d’un coup, ses imprécations
tarissaient immédiatement sur ses lèvres, il était
repris par sa vieille hantise, lâchant son instrument de
travail et se dirigeant vers un hêtre où était
pendu son fusil, sans quitter des yeux cette cible vivante et
obsédante qui pendant quelques instants lui faisait tout
oublier.

Il
appuyait le canon sur une branche, visait longuement en savourant
cette minute où il tenait sa proie au bout de son arme et où
il avait l’illusion de disposer sur elle d’un pouvoir
mystérieux. Enfin le coup partait, insignifiant, miteux,
rompant aussitôt le charme, et le laissant chaque fois piteux
et désœuvré jusqu’à ce que ses yeux
retombent sur le chantier et sur cette ouverture qui commençait
à se dessiner contre la montagne, et après avoir
rechargé le vieux Chassepot, il revenait à son ouvrage,
vacant et traînant les pieds jusqu’à ce que le
goût lui revienne ; en général, il
choisissait ces moments de flottement pour faire une pause, rouler
lentement une cigarette, craquait une allumette ou frottait d’un
coup de paume la molette du briquet, allumant à la même
flamme sa cigarette et là pièce fulminante qui
ébranlait la paix matinale d’une sourde et lente
explosion dont la poussière et la fumée descendaient
paresseusement la pente et interposaient entre elle et le soleil un
voile jaunâtre d’où tombait une lumière
d’éclipsé.

Il
déposait les armes vers midi, lorsque les flots d’une
chaleur épaisse, beurrée, remplissaient à ras
bord l’immense dépression du cirque en exprimant des
herbes et de la terre remuée des odeurs sèches et
violentes ; il allait s’asseoir sous un hêtre,
tirait sa gourde, avalait une lampée d’eau encore assez
fraîche, croquait quelques châtaignes, un morceau de
fromage dur et alcalin, mâchant avec les yeux en même
temps que sa nourriture la terre amassée devant lui et
l’éboulis de roche – dont l’importance
semblait diminuer au fur et à mesure qu’augmentait sa
fatigue, par une sorte de compensation négative. Avant de
reprendre son travail, il faisait une sieste jusqu’à
deux heures ; c’était le plus souvent une brûlure
du soleil sur sa figure qui le tirait brusquement du sommeil ;
il lui arrivait quelquefois de mettre un moment à se
reconnaître, soit qu’il fût encore à moitié
endormi ou que le soleil en tournant ait modifié suffisamment
le site en l’éclairant d’une lumière
dépaysante. La bouche ouverte, bras et épaules
tombantes, il considérait stupidement l’excavation noyée
de lumière que le roc à vif réverbérait
d’une manière aveuglante.





Lentement,
comme à regret, il reprenait son outil en main et, petit à
petit, la journée se remettait en marche au rythme de ses bras
jusqu’aux plages mauves, de fraîcheur et d’ombre où
elle s’échouait le soir.

C’était
l’heure où le monde autour de lui se remettait doucement
à vivre de toutes ses plantes et de toutes ses bêtes ;
après la terrible fureur solaire qui délabrait le décor
en faisant ressortir ses plaies et ses usures avec une indécence
orientale, pouilleuse, mariant la zone industrieuse et le gourbi
efflanqué, l’atmosphère retrouvait un peu de sa
liquidité matinale, la fraîcheur d’herbe du serein
montait des fonds déjà violets où commençaient
à s’allumer çà et là, visibles
depuis le chantier, des lueurs soufrées que la nuit arrivante
révélait aux emplacements des fermes et des hameaux. Il
y avait chaque soir dans cet instant une stimulation paisible et plus
ménagère, l’envie de se trouver à une
table avec d’autres personnes, de boire et de manger en leur
compagnie, de traverser lentement les villages bruissants de rumeurs
et de voix conversantes, à l’heure où les filles
gonflent leurs bouches dans l’ombre vanillée par la
brillantine de leurs cheveux, ou par l’émanation
douceâtre et amoureuse des tilleuls – l’heure
où les costauds poilus de la cinquantaine gaspillent à
la pétanque leurs dernières cartouches politiques ou
sexuelles, l’heure où les vieux assis sous les platanes
branlent du chef, exhument leurs vieilles réprobations en
oubliant qu’ils vont mourir cette nuit et que cette histoire de
courte durée aura été sans importance.

Plus
loin, là-bas, au bord de la mer ou dans les fourrés
autour des bals publics, il y en a qui se foutent pas mal que ça
ait de l’importance ou que ça n’en ait pas, qui
baisent en cadence, et jouissent crapuleusement, comme des chats.

Ses
outils rassemblés et roulés dans une bâche pour
que la rosée du matin ne les lui rende pas trempés, il
descendait à grands pas heureux, foulant les herbes molles
d’humidité et le sol élastique qui rendait sa
fatigue plus légère a emporter. La réalité
qu’il descendait avec lui – bataille contre la
montagne, ensemencée de grands horizons et de ce flottement
incomparable d’aventure qu’apporte un immense avenir
incertain – lui faisait oublier celle qui l’attendait
en bas devant la porte, la réalité des lèvres
pincées, nez triste, mains crochues, avides de manipuler autre
chose que des promesses, et n’ayant que faire d’incertitudes
lyriques : la réalité haineuse qui compte et qui
spécule, congénitalement frustrée, criblée
de convoitises comme une pelote d’épingles, ramenant
tout à la propriété immédiate des choses,
ladre dans le lit, devant la mort à qui l’on ne prête
rien, ou du bout des lèvres, au cabinet, éternelles
constipées refusant également de prêter quoi que
ce soit au monde dont elles ne puissent par avance escompter un
triste profit, perdant tout pour gagner une misère sur la
misère et préférant l’épargne et la
sagesse médiocre des bourreaux du portefeuille à la
folie qui marche les mains dans les poches vides et qui emporte tout
son bagage, dans le creux de la tête. « Tu nous
mettras sur la paille… Nous finirons comme ta pauvre mère,
elle m’a encore mordue ce matin… Ton frère a
compris, lui, et il doit bien rigoler dans sa Suisse… Dire que
j’étais si bien toute seule à Mazel-de-Mort…
Si tu crois que tu nous en sortiras parce que tu fais un trou dans la
montagne, si tu crois que ça mettra du beurre dans les
épinards parce que tu seras arrivé à faire
couler l’eau jusqu’ici après Dieu sait combien
d’années de bagne… Tu te crèves, tu te
crèves, pendant ce temps les autres s’enrichissent, on
donne des primes à droite et à gauche, et nous
restons-là, à attendre que le ciel nous verse sa corne
d’abondance. Des fois je me demande si tu n’es pas fou. »

Un
soir, sans plus lui répondre que les autres jours, il fit un
balluchon de sa couverture, empocha son tabac, deux ou trois poignées
de blanchettes, décrocha la lampe tempête, et remonta
dormir là-haut, sous le ciel poudré d’étoiles,
au milieu des innombrables murmures de la nuit. La lune glissait sur
les feuillages lisses, éclatait sur l’herbe en mille
morceaux. La nuit était si calme qu’on n’entendait
même pas respirer la forêt. Au-dessus du monde des hommes
neutralisé par les ténèbres et le sommeil, les
roulades des rossignols à travers l’obscurité
lumineuse établissaient un autre univers d’une fastueuse
sérénité, négligente des différences
qui font le malheur des hommes. Le bruit d’un moteur émergeait
quelquefois un instant, impur, accidentel comme une scorie dans l’eau
claire ; très vite, le ronronnement indiscret retombait
dans les caniveaux de la montagne, la nuit retournait à sa
sérénité stellaire luxueuse, inhumaine,
étrangère au temps, sans mémoire, ni
commencement ni fin – semblable au visage inexpressif
d’une divinité.

Un
soir, au moment où il allait s’endormir, il aperçut
sur l’autre versant du cirque une multitude d’étincelles
bleues comme une tramée de poudre phosphorescente, qui
gravissaient la pente en suivant l’orée du bois ;
dressé sur les coudes, il suivit des yeux l’ascension de
ce scintillement de même nature que celui des étoiles,
et qui, avec cette liberté et cette impertinence que trouvent
bêtes et choses en l’absence de l’homme, faisait
évoluer juste sous son nez une pincée de voie lactée.
Lorsque cette poudre d’étoiles atteignit le sommet de la
montagne, elle disparut peu à peu mélangée à
la nuit bleuâtre d’été, et il demeura
longtemps le cou tendu, à retenir sa respiration, les yeux
fixés dans la direction où ces étincelles
vivantes s’étaient évanouies en lui laissant du
vague et du flou dans l’esprit – une fine aiguille
de solitude au vif de la poitrine, comme s’il regrettait de
n’avoir pu les suivre là où elles étaient
parties.

Après
quelques heures d’un sommeil minéral, dès qu’il
sentait le froid du matin se rabattre sur ses épaules, il se
levait, s’étirait, s’exonérait bruyamment
de ses ruminations intimes, hautes et basses, et jouissait d’un
seul coup d’œil sur le chantier de l’usufruit et
des progrès de son labeur quotidien. Le jour blême et
incolore qui rasait la crête des montagnes encore dans le noir
faisait ressortir peu à peu les taches plus claires sur
l’herbe, des rochers concassés et du remblai de sable
gris. Les premiers oiseaux s’ébrouaient sur leurs
branches et engageaient des poursuites et des règlements de
comptes entre les différents paliers de l’arbre ou du
bosquet qu’ils habitaient. On sentait monter à travers
bois l’odeur des genêtières mouillées –
une odeur froide, piquante. Le monde autour de lui continuait à
vivre sur sa lancée personnelle qui n’était pas
celle des hommes, insoucieuse et sans projet, tout entière
dans la gloire d’un instant de création qui durait
depuis quelques milliards d’années.

Mais
il fallait pourtant retourner chez les hommes, descendre à
Saint-Julien avec la brouette et le tonneau, passer sous les fenêtres
des endormis qui avaient l’eau dans leurs cuisines et qu’il
voyait parfois en train d’arroser leurs capucines et leurs
haricots dans un parfum de terre humide qui semblait le prolongement
naturel de l’odeur de pain chaud soufflée par le
soupirail de la boulangerie – et qui faisait juter tous
les jours si violemment sa salive qu’un matin il ne se sentit
plus le courage de résister à la tentation, et
qu’accroupi devant le soupirail, il tendit au boulanger
stupéfait une pièce de dix sous en échange de
laquelle il reçut une demi-flûte de pain qu’il
dévora craquant et chaud le nez dans la mie comme un chien
affamé son museau dans la soupe.





D’ailleurs,
la somme de travail accomplie tous les jours le creusait
considérablement ; il n’avait jamais attaché
beaucoup d’importance à la nourriture, toujours plus
assoiffé d’air pur et de grands espaces qu’envieux
d’une table bien garnie. Mais sa frugalité commençait
à lui réclamer une base plus substantielle que ce pâle
et fade bajana qui lui gonflait l’estomac mais ne lui
confortait guère le muscle. Aussi prit-il l’habitude –
ou plus exactement la reprit-il, car il avait déjà
exploité largement et habilement la provende naturelle au
cours de sa longue et haute retraité sur la can de Ferrières –
de piéger chaque touffe de genêts, à deux ou
trois cents mètres de son campement, et d’aller y
récolter tous les matins quelques culs-blancs aplatis d’avoir
passé la nuit entre deux pierres, et qu’il faisait rôtir
incontinent comme au bon vieux temps où ronflait la fronde
près de la fosse à ordures. En trois coups de dents, il
ne laissait que le bec et les pattes ; ça lui mettait un
peu plus de cœur au ventre pour attaquer la montagne, fourmi
carnivore géante dont les coups de pic affolaient ses
congénères microscopiques qui emportaient leurs gros
œufs blancs en se précipitant vers des soutes plus
profondes.

On
fut pas tout à fait vers le milieu d’août sans
avoir vu s’écouler ces trois semaines englouties à
creuser L’Aiqualette. Et pourtant, la galerie mesurait
maintenant sept ou huit mètres de profondeur ; parfois,
le matin, en se réveillant, il considérait l’ouverture
béante au sommet de l’éboulis de terre et de
roches, et il lui paraissait incroyable d’avoir réalisé
une telle prouesse tout seul et en si peu de temps ; il lui
semblait chaque fois qu’il venait à peine de commencer.

Maintenant
qu’il avait atteint cette profondeur, la progression
souterraine, si elle apportait certains avantages de fraîcheur,
de pénombre – et en cas de mauvais temps, d’orage
nocturne, il pourrait toujours dormir à sec –
posait par contre de nouveaux problèmes. Problèmes
d’étayement : il eût été
bougrement imprudent, quoique la roche fût assez compacte pour
se soutenir toute seule, de continuer à creuser et surtout à
ébranler la voûte à coups de mine sans consolider
celle-ci par un échafaudage ad hoc. L’échafaudage,
il l’avait sur place, dans ces hêtres qui tordaient leurs
muscles noueux et satinés autour de la galerie, parmi ces
granits dont il semblait qu’un mimétisme leur ait donné
l’aspect grisâtre. Deux traverses verticales et une
horizontale tous les mètres, renforcée, cette dernière,
au besoin par un poteau central, offraient une sécurité
à peu près illimitée : du reste, n’avait-il
pas fait ses premières armes de sapeur à la mine de
Villemagne, pour le boisage de laquelle on lui avait fait débiter
du rondin à longueur de journée ? Il connaissait
la taille en sifflet des étais et l’art du cuvelage
comme pas un ; décidément, le sort vous réserve
de ces surprises ! Qui aurait dit alors que tout cela lui
servirait un jour ?

Il
y avait un autre impératif : il fallait que la galerie
conserve une légère pente vers l’extérieur :
autrement dit, il était absolument indispensable de creuser en
montant.

Un
beau matin, il avait fait cette découverte idiote et capitale
en essayant de rouler dehors un assez gros bloc de rocher qui n’avait
pas l’air de vouloir se laisser faire et refusait carrément
de sortir ; après l’avoir copieusement accablé
d’insultes, il avait fini par le cajoler : sans cet
incident, se serait-il aperçu que la galerie avait plutôt
tendance à descendre vers l’intérieur de la
montagne, et en ce cas, quand bien même aurait-il atteint la
nappe aquifère, comment l’eau aurait-elle pu remonter la
pente, sinon par des moyens artificiels compliqués et
onéreux ?

Ce
jour-là, il avait passé une partie de la matinée
à confectionner un niveau d’eau de fortune avec une
bouteille de limonade au milieu de laquelle il avait collé
deux bandes de sparadrap parallèles qui indiquaient
l’emplacement où devait s’immobiliser la bulle
d’air, une fois la bouteille remplie d’eau. Bouteille et
reste de sparadrap qui dataient de l’accident de son frère,
et qu’il était allé dénicher dans un trou
du mur au grenier, juste au-dessus de la tête de sa mère
qui l’observait, recroquevillée dans la paille, les yeux
fixes, et pas morte, ni recuite malgré la chaleur étouffante
qui régnait sous les lauzes du toit en cette saison :
« Tu crois pas qu’il faudrait sortir la vieille de
là-haut ? – Tu n’as qu’à la
mettre à l’hospice, après tout c’est ta
mère, pas la mienne, j’ai bien assez de travail comme ça
pour lui monter sa soupe et lui laver le derrière dans cette
puanteur et avec un malheureux litre d’eau ! »
La guerre était entre eux franchement déclarée
cette fois.

Le
problème de l’éclairage commençait à
se poser au fond de la galerie, un peu plus lente à s’éclairer
tous les matins et sombre plus rapidement tous les soirs, tant à
cause de sa profondeur croissante que par le fait du raccourcissement
des jours, sensible dès le début du mois d’août ;
il travaillait à la lueur vacillante de deux bougies qui
encadrait chacun de ses mouvements d’ombres désordonnées.
Il avait calculé que l’illumination souterraine lui
coûtait dix sous par jour, ce n’était pas une
fortune mais enfin il y avait intérêt à tomber
sur la poche d’eau le plus vite possible.

Bien
que moins grave, le dernier problème était peut-être
le plus emmerdant : comment expulser dehors les déblais
de la mine. Jusqu’à présent, il charriait les
rochers sur le ventre ou en les faisant rouler par terre lorsqu’ils
étaient trop lourds ; mais désormais, la distance
à parcourir rendait cette tâche de plus en plus
fastidieuse.

L’utilisation
s’imposait d’un véhicule quelconque qui lui
épargnerait toutes ces manipulations incommodes, ces
va-et-vient à n’en plus finir avec des dalles pesantes
appuyées contre l’estomac, ou ces sacs de jute bourrés
de cailloutis à crever. Et qui naturellement, ne s’en
privaient pas, de crever, les enc… !

La
brouette.

C’était
la seule solution.

Mais
alors il faudrait la redescendre tous les matins, sinon, comment
trimbaler le tonneau ? Pendu à son cou, comme un tonnelet
d’eau-de-vie au cou d’un Saint-Bernard ? Ce serait
déjà assez pénible de la transbahuter jusqu’ici
sans chemin, à travers les broussailles, les souches, les
rochers, et par le travers d’une pente à toucher l’herbe
du nez ! Répéter cet exploit tous les jours serait
une pure folie. Il examinait ses mains, les posait sur sa poitrine :
la mécanique a beau être solide, un jour ou l’autre,
elle finirait par craquer, à ce régime-là…

Il
se sentit envahi par une soudaine montée de découragement.
Il sortit à pas lents de sa grotte, s’immobilisa au
sommet du cône d’éboulis, dans l’aveuglante
lumière d’août, et comme si brusquement il venait
de perdre confiance en lui-même, en ce qu’il faisait,
toutes ces roches empilées les unes sur les autres, ou
renversées dans l’herbe, ce trou noir ouvert dans la
montagne lui parurent une vaine, harassante et bien étrange
entreprise – oui, vraiment, l’œuvre d’un
demi-fou. Il se demanda si tous ses efforts serviraient à
quelque chose, si ce n’était pas du temps et beaucoup de
peine perdus que de s’être lancé sans réfléchir
davantage dans une opération aussi ambitieuse et qui se
révélait peu à peu être au-dessus de ses
forces. En considérant à ses pieds tous les déblais
de la mine, il avait l’impression que c’était les
ruines de son édifice imaginaire qui venaient de s’effondrer
rien qu’à cause d’une brouette. Les ruines de son
projet.

Il
alla s’asseoir, le dos contre un arbre, sentant en lui un grand
vide ; il n’éprouvait même pas cette envie de
fumer qui récompensait d’habitude une phase de travail
menée à son terme. Pas plus qu’envie de tirer
avec un mauvais fusil sur une cible inaccessible : il regardait
le tiercelet planer tranquillement à la verticale du chantier,
sans faire un geste vers le fusil qui pendait tout chargé à
une branche. Qu’il plane tant qu’il veut, celui-là,
lui était dégoûté de tout. Il se laissa
envahir de pensées somnolentes et ne bougea plus ; rien
que l’idée de descendre à Maheux pour chercher la
brouette lui pesait comme une tâche insurmontable, surhumaine.
Il se voyait arc-bouté contre cette pente, poussant toute la
montagne sur ses épaules, attelé à une brouette
dans laquelle, lorsqu’il se retournait pour voir ce qui pesait
si lourd dedans, il constatait que sa femme et sa mère avaient
pris place. Il essayait de les faire partir, mais elles résistaient
et s’accrochaient de toutes leurs forces.

Tout
à coup, les brancards lui restèrent entre les mains, et
il vit avec horreur la brouette où gesticulaient les deux
femmes s’enfoncer dans la pente et prendre de la vitesse. Il
poussa un gémissement sourd, comme s’il s’arrachait
lui-même à cette chute par une violente ruade, et il se
réveilla brusquement : il faisait presque nuit ; il
devait s’être endormi de fatigue, et avait fait un
cauchemar.

Il
crut avoir entendu un bruit anormal et prêta l’oreille :
ce n’était qu’un peu de vent qui soufflait par
moments dans les arbres. Du vent, il y avait longtemps qu’il
n’y en avait pas eu – pas un souffle d’air
depuis des semaines : l’été n’était
qu’un bloc de chaleur énorme dans lequel tout était
enrobé comme dans une cuve de graisse bouillante. Ces quelques
soupirs qui agitaient les feuilles des hêtres semblaient aussi
prometteurs et miraculeux que le langage de la mer après la
traversée du désert. Il se dressa et eut envie d’aller
fumer une cigarette là-haut, au-dessus du chantier, vers le
sommet de la montagne où ce ressac d’air frais devait
apporter des nouvelles du grand large.

La
nuit, pleine d’étoiles au-dessus de sa tête, était
complètement noire du côté de l’ouest –
sauf par instants, où un cillement lumineux d’intensité
variable révélait l’architecture et les plans
successifs de montagnes et de sites inconnus dont la rétine
n’avait pas le temps de fixer les images, et qui laissait juste
apparaître à chacun de ses flashes d’immenses
cavernes phosphorescentes suspendues entre ciel et terre. Cette
illumination silencieuse et saccadée rappelait, plus qu’un
orage lointain, ces lueurs intermittentes et de force inégale
que les bombardements faisaient palpiter la nuit au-dessus du Rhône
et des cités de l’Est.

Assis
sur une souche au milieu de la clairière osseuse qui tonsurait
le sommet de la croupe, il grilla pensivement sa cigarette, guettant
le moindre indice, la moindre saute de vent, la plus infime
augmentation d’intensité du cillement électrique
qui parût annoncer que l’orage en train de s’amorcer
ou peut-être de ferrailler sur les pentes de l’Aubrac ou
au-dessus de Rodez allait venir crever par ici et faire changer l’été
de cap. Mais la molle répétition d’éclairs
continuait à illuminer brièvement et sans bruit les
décors de nuages verticaux, et, peu à peu, elle sembla
s’affaiblir et s’interrompit tout à fait au bout
d’un moment, laissant le fond du paysage plongé dans
l’obscurité, comme une scène de théâtre
devant laquelle la rampe vient de s’éteindre. Le peu de
vent qui soufflait tout à l’heure s’était
recouché au sol ; il y avait un silence extraordinaire,
on n’entendait aucun chant d’insecte ni le moindre
glissement dans les herbes : on aurait dit que toute créature
vivante venait d’abandonner ces hauteurs et qu’il en
était le dernier occupant. Il éprouva une gêne
bizarre à demeurer tout seul plus longtemps au milieu de ces
bois silencieux, devant cet horizon ténébreux et muet,
sous ce ciel noir et sans lune où tremblaient des étoiles
disséminées – plus rares, semblait-il, que
les autres nuits, comme si le ciel lui-même accusait ce soir
une espèce de désertion. Il décida, pour le
coup, de ne pas passer la nuit dehors et de dormir dans la galerie :
cette huit morte, déserte, accablée d’on ne
savait quelle stupeur, ne lui disait rien qui vaille, et peut-être
les moments désagréables qu’il avait traversés
cet après-midi y étaient-ils pour quelque chose, mais
une fois qu’il fut blotti dans le fond de son tunnel, où,
la bougie allumée, il fuma une dernière cigarette, il
eut un étrange bien-être à se sentir entouré,
protégé de l’extérieur par des milliers de
tonnes de roche ; là-dedans, il était comme une
taupe dans son trou : dès qu’il eut soufflé
la bougie et qu’il se fut enveloppé dans sa couverture,
il s’endormit au fond de son boyau souterrain comme un enfant
entre les bras de sa mère.

Vers
le milieu de la nuit, une épouvantable déflagration le
tira brutalement du sommeil ; il crut sur le choc du réveil
que tout avait sauté et qu’il allait être enseveli
sous les décombres de la mine ; cœur battant à
tout rompre, il se précipita dehors et fut accueilli par une
immense lueur aveuglante qui déchira l’obscurité
pour y laisser retomber dedans le décor qu’elle lui
avait arraché l’espace d’un instant ; la
clarté foudroyante fut suivie de l’énorme
retentissement de ces cavernes nuageuses qui étaient venues se
former au-dessus du plateau pendant qu’il dormait. Le
grondement se répercutait dans des cavités que leurs
échos creusaient pour l’oreille un peu partout dans le
ciel ; il crut sentir la terre trembler sous ses pieds. Chaque
coup de tonnerre s’abattait et résonnait au milieu du
cirque avec la violence d’une bombe. Ce qui les rendait
peut-être encore plus terrifiants, c’est qu’il ne
tombait pas une goutte de pluie ; il n’y avait même
pas de vent. Ce n’était d’ailleurs pas la première
fois qu’il assistait à un de ces orages secs qui
épouvantent femmes, enfants, animaux par la violence et la
fréquence de leurs éclairs, et qu’il n’est
pas rare de voir mettre le feu aux granges ou à la forêt.
Par moments, lorsque l’éclair se produisait, on aurait
dit que le ciel se déchirait, avec un bruit très
matériel d’étoffe qui s’arrache, d’une
incroyable méchanceté. Il fermait à demi les
yeux et rentrait la tête dans les épaules. Il éprouvait
de la haine pour cette débauche gratuite de vacarme et
d’électricité qui secouait et incendiait de ses
salves les hauteurs de la nuit sans être foutue de verser une
goutte d’eau. Dire qu’il y avait dans ces nuages de quoi
faire cesser immédiatement ses ennuis ! Fini, les corvées
à Saint-Julien, les pertes de temps, le forçage ;
la citerne se remplirait (avec toutes les toitures qui
l’alimentaient, elle pouvait se remplir en une nuit) ; la
source recommencerait à couler, le bassin lui aussi se
remplirait, il irait chercher la brouette dès demain matin, sa
femme ne le harcèlerait plus de ses récriminations
incessantes, peut-être de nouveau consentirait-elle à
redevenir une femme, alors que depuis des mois, malgré le
bassin, malgré le lièvre, malgré les onze mille
cinq cents francs, ceinture !

L’orage
continuait à s’en donner à cœur joie –
un véritable feu d’artifice nocturne qui illuminait le
plateau de sa lumière froide rien que pour emmerder les gens
et semer la terreur parmi les bêtes.

« Si
tu crois que tu me fais peur », hurla-t-il entre deux
coups de tonnerre.

Il
sortit tête nue et cracha vers le ciel ; il aurait aimé
que celui-ci ait un visage, soit une personne pour pouvoir mieux
l’insulter. C’était peut-être une des
raisons pour lesquelles il haïssait le plus l’univers,
lorsque celui-ci lui donnait l’impression de contrecarrer sa
volonté : être vide, n’être pas
quelqu’un à qui tendre le poing, adresser des injures.

Mais
à quoi bon se fatiguer pour rien ? Mieux valait rentrer
dans la grotte et y rester toute la nuit. Il serait toujours temps
d’aviser à l’aube. Il eut beau se tourner et se
retourner dans tous les sens sur sa couverture comme un chien au fond
de sa niche, impossible de se rendormir. Une fois c’était
pour se dire qu’il lui faudrait renoncer, mettre la clef sous
la porte, tout plaquer, et aller s’embaucher à la mine
de charbon ; une autre fois il reprenait courage, décidait
de poursuivre l’opération sans s’inquiéter
de l’avenir, de descendre à Maheux aux premières
lueurs de l’aube pour récupérer la brouette ;
il irait chercher l’eau avec deux bonbonnes de dix litres, une
dans chaque main : la Noiraude n’aurait qu’à
se débrouiller avec ça. Un moment, il pensa utiliser le
cheval attelé à un traîneau de fortune, comme on
faisait dans l’ancien temps au fond des mines de charbon ;
mais il se doutait bien que la galerie tout embarrassée par
les poteaux de soutènement ne livrerait pas facilement le
passage à l’animal, et même que celui-ci aurait
peur de pénétrer dans ce boyau obscur : c’était
déjà toute une comédie pour le faire entrer dans
la bergerie, dont la porte était beaucoup plus basse et
étroite que celle de son ancienne écurie à
Mazel-de-Mort.

De
temps à autre, il se levait pour aller prendre des nouvelles
de l’orage : c’était toujours le même
tintamarre, les mêmes grandes trouées aveuglantes dans
lesquelles se matérialisaient des arbres, des rochers, des
montagnes, des gouffres et des nuages, et il crut entendre la voix de
son père, une nuit au cours d’un terrible orage qui
avait ravagé la récolte : « Et devant
l’Eternel, il y eut un vent fort et violent qui déchirait
les montagnes et brisait les rochers : l’Eternel n’était
pas dans le vent. » Il haussa les épaules. Il était
bien possible que l’Eternel ne fût pas dans tout ce
vacarme, et du reste on se demandait où il pouvait bien se
fourrer dans tout ça.

Il
alla se recoucher et de nouveau se laissa reprendre par l’engrenage
de ses obsessions sans parvenir à leur échapper en
s’esquivant dans le sommeil.

Alors
il se dressait, allumait la bougie, roulait une cigarette, tirait
quelques bouffées amères, mais c’était son
propre fiel qui, d’amertume, de vindicte impuissante, lui
remontait dans la bouche. Pour passer le temps, il donna quelques
coups de pic contre le rocher, mais mollement, sans conviction ;
il faut dire qu’il se sentait assez faible, n’ayant rien
mangé depuis cette poignée de châtaignons d’hier
matin ; d’hier matin, car on devait se trouver maintenant
sur l’autre versant de la nuit. Il se précipita dehors,
ayant soudain cru entendre crépiter le feuillage : non,
c’était une puissante rafale qui tordait les arbres et
soulevait des tourbillons de poussière et de feuilles sèches,
et là encore, son père aurait eu beau jeu d’affirmer
que l’Eternel était également absent de ce vent
brutal qui fouettait les bois et lui jetait des poignées de
sable à la figure. Les hommes ont toujours fait dire aux
choses n’importe quoi, ce qui les arrange : bon, ce qui
est Dieu, mauvais, ce qui n’est pas Lui. Lui n’a jamais
dit grand-chose ; le bon et le mauvais sont si bien mélangés
sur la terre qu’on se demande quel jeu Il joue.

A
bout de force, et même à bout de colère, il
tendit les bras vers ces lourdes nuées noires qui
s’accumulaient au-dessus du Haut-Pays : oh ! si
seulement il pouvait pleuvoir… Mais il ne sentait entre ses
doigts écartés qu’un vent sec et presque tiède
glisser comme du sable. Maudite saison ! Maudit pays !
Maudit désert où les blés, demain matin,
seraient piétines au sol par ce vent stupide, obtus comme un
troupeau de taureaux ! Et le père, tous les jours, qui ne
se mettait jamais à table devant son brouet de châtaignes
sans exhaler d’une voix mourante, exténuée :
« Seigneur, nous Te remercions pour les bienfaits dont Tu
nous inondes. » Si on L’avait remercié pour
les emmerdements, la vie entière n’eût été
qu’une longue action de grâce. Ainsi maintenant,
fallait-il croire, tout comme Elie devant sa caverne du mont Horeb,
que le Seigneur n’était pas dans cette flamme rouge
qu’on voyait grandir et s’étendre, attisée
par le vent, sur cette lande entre Maheux et Mazel-de-Mort, où
la foudre venait de s’abattre, communiquant sans doute le feu
aux buissons et aux herbes sèches ? Si l’incendie
ne se contentait pas de brûler quelques hectares de lande, et
sautait la saignée du torrent, dévorant les bois
bourrés de résine, serait-Il ou ne serait-Il pas dans
ce nouveau désastre ? C’est à ce moment de
la nuit que la trombe d’eau vint fort à propos donner sa
réponse grossière, et il ne fallait pas être
grand clerc pour pénétrer que l’Eternel ne
pouvait pas non plus prendre part à ce déluge brutal,
aveugle, qui avait peut-être noyé illico l’incendie
sur la can de Ferrières, mais d’un autre côté,
comme pour faire payer ce service, écrabouillait au sol la
moisson. Dieu n’écrase pas le blé des hommes ;
il est d’ailleurs probable qu’il ne s’intéresse
pas du tout ni en quoi que ce soit à ce qui pousse sur la
terre.

Appuyé
contre la paroi de granit de sa grotte, Reilhan était en train
de s’initier à la logique implacable du monde. Il
regardait à la lueur des éclairs tomber et rouler au
sol des torrents d’eau qui remplissaient les nappes
souterraines et les citernes, revigoraient les bois décharnés,
et emportaient dans les bas-fonds la terre des champs cultivés.
N’avait-on pas cessé de leur apprendre, enfants, que
Dieu ôtait d’une main ce qu’il donnait de l’autre ?
« Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me
l’a repris, que le nom du Seigneur soit béni. »
Ah ben merde, alors !

Il
se recoucha, écœuré, las de tant d’absurdité,
et s’endormit cette fois d’un coup, comme il arrive
souvent lorsqu’il pleut beaucoup.
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Il
faisait jour lorsqu’il se réveilla : un jour gris,
bas, et arrosé d’une petite pluie fine et fraîche.
Dehors, il aspira un bon coup d’air humide, qui sentait le
terreau, l’escargot et le bois mouillé. On entendait
frissonner dans les arbres juste un petit peu de vent. C’était
comme un murmure doux et léger qui annonçait tout
simplement la fin de ses ennuis et probablement aussi le commencement
de nouveaux désastres, car il ne peut en aller autrement sur
la terre. Alors il s’enveloppa dans sa couverture car il
faisait un peu frisquet, et il se tint sur le seuil de sa mine,
écoutant la rumeur du monde, le délicieux frémissement
de la pluie sur les feuillages, l’égouttis sous les
branches, toute une musique qui après des mois de labeur, de
peines, de sécheresse, parlait un langage de réconciliation
et de paix. Il n’était pas nécessaire de mêler
l’Etemel à toutes ces histoires de nuages, de vent, de
pluie, d’éclairs et de tonnerre. L’Eternel s’en
contrefout. L’Eternel joue un jeu tellement incompréhensible
qu’on se demande s’il n’y a pas que du vent
derrière toutes ces histoires.

Un
peu plus tard, vers sept ou huit heures, comme il descendait chez lui
pour manger un morceau (il n’avait jamais eu si faim de sa
vie), le paysage commença à s’éclairer et
à s’agrandir, des oiseaux ébouriffèrent
leurs plumes en échangeant, presque sans voix après une
nuit aussi rude, des espèces de petits grincements rouilles.
Le vent qui soufflait légèrement charriait çà
et là des flaques de ciel, d’un bleu superbe, neuf,
brillant comme de l’émail.

Lorsque
sa femme l’entendit arriver, elle ouvrit la porte et fit
quelques pas vers lui ; elle avait l’air mi-figue
mi-raisin.

« Mère
est morte cette nuit », dit-elle doucement.

Et
elle lui posa la main sur l’épaule.
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Les
dégâts étaient considérables : plus
de la moitié de la récolte perdue. Il fallut attendre
deux ou trois jours de franc soleil pour voir se redresser un peu de
poil des champs. La source gargouillait, la citerne était
presque pleine, le bassin ne tarderait pas à l’être,
la saison était sauvée, c’était la boîte
en fer qui ne se remplirait guère.

Il
avait hâte d’expédier la routine des moissons,
fastidieuses à cause de toutes ces navettes qu’elles
exigeaient : la terre cultivée la plus proche de la ferme
se trouvait à une demi-heure de marche. Un jour, tout ça
changerait.

En
attendant, il avait fallu enterrer la vieille, bricoler une caisse,
creuser une fosse – derrière le cimetière,
qui désormais refusait du monde – et faire monter
le docteur Stéphan pour qu’il signe « l’ordonnance
des morts ».

« C’est
souvent à la fin de l’été que ces
choses-là arrivent », avait déclaré
celui-ci tout en rédigeant le permis d’inhumer ; et
repoussant du doigt le papier en question sur la toile cirée,
il avait paru étonné de voir aussitôt tout le
monde se lever et se diriger vers la chambre où l’on
avait descendu la morte pour ne pas donner à jaser aux gens
avec ce grenier. Tout le monde, c’est beaucoup dire ; en
fait on était trois : mari, femme et beau-père. Le
frangin, lui, s’était contenté d’envoyer un
télégramme : « Retenu par gros travail.
De cœur avec vous. Lettre suit. Joseph-Samuel Reilhan. »
La signature des grandes occasions.

Mais
qu’est-ce que ça pouvait lui faire, au docteur Stéphan,
qu’on enterre la vieille tout de suite et que le pasteur n’ait
pas été prévenu ? D’abord, ça
faisait deux ou trois nuits qu’elle était morte, et les
gens qui meurent au cours d’un orage tournent plus vite que les
autres, vous me direz que maigre comme elle était…
Est-ce que ça lui aurait rendu la vie que M. Barthélémy
ou un autre vienne débiter ses fariboles sur le corps d’une
petite vieille toute ratatinée qui ne pesait guère plus
lourd qu’un fagot de sarments farineux ? Simplement, on
avait profité de sa présence pour qu’il y ait au
moins une personne étrangère à la famille qui
assiste à la cérémonie. Disons que ça
faisait moins triste, surtout que le docteur était bien
habillé, souliers noirs, le chapeau à la main, la
cravate, et tout. Il avait réclamé une bible pour
prononcer quelques mots sur la tombe : « Ce n’est
pas la confession dans laquelle j’ai été élevé,
mais peu importe, nous lui devons bien ça », et il
avait ajouté : « Nous nous devons bien ça
aussi. » Toujours le mot pour rire, ces docteurs. Au
moment de commencer son laïus, il s’était tout à
coup penché vers la Noiraude, et d’un air bizarre, il
lui avait demandé à mi-voix comment s’appelait la
morte, enfin quel était son prénom.

Ma
foi… Celle-ci avait paru interloquée, et elle avait
regardé son mari en tendant le cou et en écarquillant
les yeux. Despuech ne disait rien ; il ne le savait pas non
plus, ou il ne se le rappelait plus.

Juliette,
qu’elle s’appelait. Oui, c’est ça, Juliette.
Mais non, voyons, tu n’y penses pas. Abel avait secoué
la tête d’un air entendu : « Si, je te
dis qu’elle s’appelait Juliette, je le sais bien, tout de
même, non, c’était ma mère, c’était
pas la tienne ! » Même qu’ils avaient
failli se disputer : « Tu mélanges tout ;
depuis que tu es là-haut dans ton puits tu ne sais même
plus combien tu as d’oreilles. » Elle voulait à
tout prix que sa belle-mère ne s’appelle pas Juliette,
je vous demande un peu. Enfin le docteur les avait mis d’accord :
va pour Juliette ! Et il avait fait son petit discours en
commençant à lire un passage de la bible. Un passage
que lui, Abel, connaissait très bien ; il le leur avait
dit, après la cérémonie, et ça leur en
avait bouché un coin, à sa femme et à son
beau-père. Pourtant, il n’avait pas de mérite à
le connaître par cœur : c’était le
passage que le vieux leur lisait le plus souvent, au moins une fois
par semaine, quelquefois deux : « Une bonne
réputation vaut mieux que le bon parfum, et le jour de la mort
que le jour de la naissance. Mieux vaut aller dans une maison de
deuil que d’aller dans une maison de festin ; car c’est
la fin de tout homme, et celui qui vit prend la chose à cœur.
Mieux vaut le chagrin que le rire ; car avec un visage triste,
le cœur peut être content. Le cœur des sages est
dans la maison de deuil, et le cœur des insensés dans la
maison de joie. » Des paroles de religion, quoi…

Au
moment où le docteur avait regardé sa montre pour s’en
aller, on lui avait demandé combien on lui devait pour la
visite, le dérangement : il n’avait rien voulu
savoir. « Je ne l’ai pas fait payer pour la tirer
d’affaire avec son dernier-né, pas plus que pour vous
mettre au monde vous, vous ne voudriez tout de même pas que je
la fasse payer pour mourir ! » Il avait l’air
en colère en disant ça ; il avait regardé
une dernière fois la caisse au fond du trou, on voyait un bout
d’étoffe noire coincée dans une fente, ce devait
être ça qui l’intriguait, puis il leur avait serré
rapidement la main en s’excusant de ne pas pouvoir attendre
jusqu’à la fin, ni les aider à combler la fosse,
et il était reparti, la tête penchée sur le côté,
droit sur ses longues jambes, mince pour un homme qui devait friser
la soixantaine…

Une
heure après, le beau-père les avait quittés à
son tour ; à l’allure qu’il marchait, et avec
ce gros ventre qui lui était venu, bien qu’il ne mangeât
plus grand-chose, il mettrait bien quatre heures pour regagner son
havre. Il s’étaient donc retrouvés tout seuls
dans la cuisine, oisifs, vacants à cause de l’heure
inhabituelle qui les trouvait d’ordinaire au travail chacun de
leur côté, et les endimanchait un peu : c’est
vrai, on se serait cru un dimanche après-midi, un jour de
fête, ce désœuvrement des muscles laissait
remonter la fatigue, et les pensées elles-mêmes étaient
trop floues, trop informes pour venir jusqu’aux lèvres.
Il était sorti fumer une cigarette sur le pas de la porte. Le
printemps d’automne fleurissait le ciel de petits nuages gais
comme un champ de pâquerettes ; c’était un
ciel de mésanges, d’hirondelles, frais, liquide, azuré,
qui donnait envie de marcher le long des chemins, de connaître
d’autres pays, de voir l’herbe au bord des routes onduler
sous la caresse du vent, d’écouter le frémissement
des peupliers dans la plaine. Il l’avait entendue respirer dans
son dos et il s’était retourné : elle
considérait fixement le grand travers de la montagne en face,
elle pinçait les lèvres et plissait son nez, une espèce
de moue comme si elle retenait une envie de rire, ou de plaisanter,
il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais tout à coup il
avait vu ses yeux se remplir de larmes silencieuses ; puis elle
avait ouvert la bouche et dit : « Nous sommes seuls,
maintenant. » Gauchement, il lui avait entouré
l’épaule de son bras, cela ne s’était plus
produit depuis le jour où l’enfant était mort :
« Mais non, tu es pas seule, tu es avec moi. Et pourquoi
tu dirais pas à ton père de venir s’installer
avec nous ? » Elle s’était lentement
dégagée : « Je suis seule, tu es seul,
nous sommes tous et toujours seuls. Et nous mourrons comme des
chiens ! Il avait raison, ton frère ; j’ai
entendu ce qu’il disait au docteur la dernière fois
qu’il est venu, ou c’était peut-être au
pasteur qu’il parlait je ne m’en souviens plus. Il disait
que nous ne sommes rien. Rien du tout. Il n’y a que cette
montagne qui soit quelque chose, là en face de nous. Il
vaudrait mieux être une pierre qu’être ce que nous
sommes. Si seulement…» Elle avait regardé autour
d’elle en hochant la tête : que cherchait-elle ?
« Quoi, si seulement… ? » Elle
avait essuyé ses yeux, replié son mouchoir, l’avait
serré dans la poche de son tablier. « Non, ce n’est
plus possible, maintenant ; ce n’est plus la peine. Tu
sais, la vie, sans enfants, pour une femme…» Elle était
rentrée dans sa cuisine. Il l’avait rejointe au bout
d’un moment ; elle était en train de couper dans
une casserole d’eau bouillante posée sur le fourneau les
pommes de terre que son père lui avait apportées ;
elle ne s’était même pas retournée
lorsqu’il lui avait déclaré – parce
qu’il fallait bien lui dire quelque chose : « Si
j’ai pas trouvé l’eau avant le printemps prochain,
alors on s’en ira. » Il avait enfilé sa
canadienne : la soirée serait fraîche, là-haut.
Mais il lui avait tardé de s’y retrouver seul,
d’attaquer de nouveau son ouvrage, en plan depuis trois jours –
d’en finir avec ces drôles de choses qu’elle lui
faisait remuer dans la tête au lieu que ce soit lui qui remue
du sable et de la roche : finalement, ça valait mieux que
toutes ces misères. Tant que dureraient les moissons, il ne
pourrait consacrer à sa passion que deux heures tous les soirs
et deux tous les matins de très bonne heure, ce qui
justifierait son bivouac dans la galerie ; ainsi, il serait à
pied d’œuvre et gagnerait du temps. C’est ce qu’il
lui avait dit au moment de partir, tout à l’heure, un
peu embarrassé de la laisser toute seule mijoter dans son noir
et dans ses larmes, mais quoi, ce n’était que sa
belle-mère, et d’un certain côté, ç’aurait
dû être un soulagement pour elle que d’être
déchargée de corvées dégoûtantes :
lorsqu’elle n’est pas du même sang, on dit bien que
la chair se révulse devant la chair. Par ailleurs, lui ne
tenait plus en place dans ce lit, entre quatre murs, alors que ses
outils et sa poudre l’attendaient là-haut depuis trois
jours, depuis dimanche matin, après l’orage. La brouette
grinçait et tressautait derrière lui, et à
mesure qu’il s’élevait le long de la montagne et
que le paysage autour de lui grandissait, il avait l’impression
de se retrouver lui-même, de respirer plus librement, de se
retrouver avec l’ouïe, l’odorat, avec une vue plus
nette et plus ample des choses, cette force et ce bien-être qui
lui manquaient partout ailleurs.

Il
fit un pétard de mine un peu plus puissant que d’habitude,
tout le sac y passa, cinq cents grammes de poudre, histoire de
dérouiller un peu le chantier – et cette paroi
grise et dormante qui n’avait pas lâché un gramme
de roche depuis trois jours : tu vas voir, ma mignonne, ce que
tu vas prendre dans les calcifs ! Il ensemença le trou,
tortilla la mèche de papier journal avec le restant de poudre,
bourra en ménageant le passage pour elle, et une fois allumée
et grésillante, bondit hors du trou le diable à ses
trousses.

Un
bon diable : c’était chaque fois un moment rudement
excitant à passer ; il dégringolait au milieu des
rochers, se mussait derrière son arbre, et cœur battant,
cou tendu, bouche grande ouverte, attendait la déflagration
comme si la montagne tout entière allait sauter avec lui.

Ce
mardi soir-là, elle ne sauta pas mais ce fut tout comme ;
étreignant le tronc du hêtre derrière lequel il
s’abritait, il sentit le coup venir lui résonner dans la
poitrine, et quelques dixièmes de secondes après, léger
décalage qui donnait à l’explosion on ne savait
quoi d’imparfait et de vivant, un nuage de poussière et
de fumée violemment expulsé de la galerie vint coiffer
son émotion d’une bizarre ivresse ; peut-être
parce qu’il en était privé depuis plusieurs
jours, et que pour saluer son retour il avait doublé la charge
de poudre habituelle, cette sensation n’avait jamais été
si pointue, si exquise. La fumée s’était dissipée
depuis un bon moment qu’il en avait encore les sangs tout
retournés.

Là-bas
au fond, le résultat obtenu était à la hauteur
du vacarme ; le sol était jonché d’éclats
presque jusqu’à l’entrée. Entre deux
lourdes dalles, écartées de la paroi par l’explosion,
la lueur tremblotante de la bougie dénicha une tache sombre ;
il approcha la flamme : du sable ! Retenant sa respiration,
il tendit le bras, plongea frénétiquement les doigts
dans la fissure : sec !

Dépité
un instant, il ne tarda pas à se reprendre et consacra une
bonne partie de la soirée à charrier dehors à
l’aide de sa brouette la récolte de l’explosion.

Il
n’avait pas sommeil ; vers le mitan de la nuit, il prit
son fusil et alla se placer à l’espère, dans
cette éclaircie encombrée de grosses souches du milieu
desquelles il avait assisté à la formation de l’orage.

La
nuit était claire, calme, aussi légère qu’une
nuit d’avril ; on voyait trembler des paillettes d’argent
à la surface de la forêt ; le peu de lune qu’on
voyait accroché dans le ciel, comme un croissant de carte
postale sous lequel s’embrassent des amoureux, suffisait à
faire étinceler la face vernissée des feuilles lavées
par la pluie d’avant-hier. Il se souvint du nuage
phosphorescent qu’il avait aperçu, une nuit, gravissant
la montagne en face du chantier, chose magique issue d’un autre
monde, et profitant de l’absence et du sommeil des hommes pour
se manifester aux choses de la terre. Qu’est-ce que cela
pouvait être ? Quand l’homme avait le dos tourné,
le monde se remplissait de choses mystérieuses, d’étranges
complicités naissaient entre elles, des alliances inconnues se
formaient, dont nul n’avait idée, et dont il ne restait,
aucune trace à son retour. Mais il fallait une prunelle pure
et une oreille exercée pour les distinguer, pour en déceler
les traces, comme il déchiffrait jadis celles laissées
par les visiteurs nocturnes autour de la borie sur la can des
Ferrières. Ainsi le chasseur immobile au milieu d’une
lande morte surprend-il peu à peu une petite vie encore
intimidée qui s’éveille et s’étire,
oublieuse bientôt de la menace embusquée quelque part,
et donnant le spectacle insolite et dépaysant au témoin
camouflé, de créatures vivantes livrées sans
calcul à l’existence – une existence dont les
hommes se sentent exclus mais dont certains d’entre eux
conservent comme une mémoire obscure.

L’odeur
des champignons frais qui poussaient de la tête sous les
souches vermoulues finit par l’endormir ; ce fut le cri
rouillé d’un oiseau nocturne qui le réveilla deux
heures après. Il alla se recoucher au fond de la galerie et se
rendormit sur-le-champ.





L’automne
fut de courte durée ; de grands oiseaux de passage volant
en formation symétrique, noirs et silencieux, précipitèrent
l’arrivée de l’hiver. Un matin, en écartant
la bâche qu’il avait tendue devant l’ouverture de
la galerie pour que le froid de la nuit n’y pénètre
pas, il constata qu’il avait un peu neigé ; sauf
les fonds estompés dans la grisaille, tout le paysage était
blanc à partir d’un certain niveau. Des corbeaux
passèrent en croassant dans le ciel pâle et froid,
cherchant fortune et pleurant misère ; leur cri
s’accordait aux sillons des champs labourés qui
plissaient sous la neige fine, éclatée par endroits de
grumeaux de terre noire. Il y avait un fil de fumée bleue
accroché à la cheminée de la ferme. Hier encore,
tout était lumineux et chaud. Qu’elle semblait loin, la
canicule ! Cette brusque chute dans l’hiver escamotait
chaque fois le temps sous les pieds, et pendant plusieurs jours, on
tournait sur soi-même comme une bête qui ne se reconnaît
pas dans sa bauge ; on avait un peu l’impression que la
seule saison vraiment durable, c’était l’hiver.
Les jours de soleil qu’on avait vécus paraissaient aussi
mystérieux et fugaces que le lointain trou de lumière
de la jeunesse.

Maintenant
que les nuits glaciales le forçaient à réintégrer
son lit – mais il y avait aussi dans sa décision le
désir de ménager sa femme – il avait adopté
un nouveau rythme de travail. Debout à six heures, une bonne
assiette de soupe avalée, il partait pour la forêt,
meilleure à tout prendre que les moissons : il
travaillait seul ; au milieu des arbres, on est seul sans
l’être.

La
nuit tombait vite, mais pour creuser sa mine, il n’avait pas
besoin de la lumière du jour. Dès cinq heures de
l’après-midi, une fois qu’il avait rentré
son voyage de bois et dételé le cheval dont elle
voyait, en levant le nez de son tricot, fumer les naseaux à
travers la vitre, il se réconfortait d’un bol de bajana
et repartait là-haut ébranler sa montagne et écorner
de la roche jusqu’à onze heures du soir, parfois minuit.
Elle l’attendait pour se coucher, assise près du
fourneau, le nez plongé dans son tricot, et il croyait chaque
fois voir sa mère, qui avait occupé cette même
place et attendu elle aussi quelqu’un ou quelque chose pendant
plus de trente ans.

Il
accrochait sa canadienne à la patère, posait son fusil,
chien baissé, dans un angle de la pièce, s’approchait,
fumant, crotté, glacé, rouge et sentant la poudre,
tendait ses mains toutes crevassées au-dessus du fourneau :

« C’est
moitié sable et moitié rocher depuis quinze jours ;
maintenant, je sens que ça arrive. Un de ces quatre matins, tu
me verras rentrer trempé comme un rat. »

Elle
haussait les épaules, repliait son tricot, baissait le tirage
du fourneau pour que les braises tiennent jusqu’à
l’aube :

« Si
tu rentres…»

Il
n’aimait pas cette voix neutre avec laquelle elle lui
répondait ; une voix qui disait son absence d’intérêt,
décourageante, découragée. Une voix inhumaine.
Il roulait la dernière cigarette de la journée ;
quant à cette menace ridicule, très peu pour lui de
risquer l’accident : maintenant qu’il creusait dans
du friable – ce qui avait le double avantage d’économiser
la poudre, presque épuisée, et de prouver qu’on
progressait dans la bonne direction – il boisait poutre
contre poutre, quasiment : le bois ne lui coûtait rien,
que la peine de le couper. Au fond de cette galerie de trente-cinq
mètres, il se sentait plus en sécurité que dans
son lit.

Elle
prenait la lampe, il la suivait dans l’escalier.

« Tu
m’enterreras pas encore, va ! »

Ils
pénétraient dans la chambre glaciale.

« Je
n’aurai pas besoin de le faire », glissait-elle au
moment de souffler la lampe, mais déjà, il ronflait.





Par
bonheur, ce ne fut pas une année de grosse neige ; il y
en avait juste assez pour cendrer la terre et permettre aux allées
et venues des lièvres de s’imprimer sur la croûte
glacée et de conduire jusqu’à leur gîte :
il en tua trois coup sur coup, juste avant les fêtes, ce qui
parfuma et enjoliva un peu l’atmosphère rigide et froide
de la maison. Avec la vente de l’un d’eux, il offrit à
la ménagère une paire de pantoufles chaudes pour la
Noël (elle se plaignait d’avoir toujours froid aux pieds).
Ce cadeau royal devait la préparer à la nouvelle
décision qu’il avait prise depuis plusieurs semaines, et
qu’il n’osait lui annoncer : il ne reprendrait pas
le travail à la scierie ; il ne se retrouverait pas dans
la sciure et le fracas des scies, à essuyer du matin au soir
les quolibets de tous les petits besogneux de Florac, qu’il
feignait de ne pas entendre, mais qui finissaient, bien qu’il
ait la peau dure, par le démanger et le piquer sérieusement :
vient un âge où l’épiderme dur aux épreuves
l’est moins aux blessures d’amour-propre.

La
forêt, la galerie… Maintenant, il prenait le large. Un
jour viendrait où, grâce à l’eau, il
obtiendrait définitivement son indépendance ; il
avait déjà tiré pas mal de plans dans sa tête :
au printemps, peut-être… Et en y songeant, il ressentait
toujours la même petite crampe d’anxiété au
ventre, comme s’il allait sauter dans le vide –
peut-être parce que c’est toujours sauter un peu dans le
vide que de songer trop précisément à l’avenir.

Tous
les matins, le givre collait ses arabesques multicolores contre les
vitres ; l’air, dehors, tintait comme du cristal : on
entendait le moindre bruit glisser sur le silence avec une grande
netteté : aboi d’un chien, effondrement mou et
feutré de la neige garnissant les sapins qui se délestaient
de temps en temps, égouttis et gloussements du dégel de
midi, lorsqu’un pâle rayon du soleil franchissait le
voile gris des nuages, grincement d’une charrette, ronflement
ahanant d’une guimbarde quelque part entre ciel et terre, à
l’assaut épuisant d’un col, ou simplement, vers le
milieu du jour, le léger craquement de la neige sous la
tiédeur du soleil.

Un
jour, comme il se trouvait à la tâche en pleine forêt,
il entendit un cri bizarre dans le ciel, et levant la tête, il
aperçut un épervier – ou en tout cas un
rapace, qui tournait très haut dans le soleil blanc et
anémique – lointain. C’était la
première fois qu’il entendait crier un épervier ;
du reste, enfermé dans son tunnel, il n’avait pas eu,
depuis des mois, l’occasion de satisfaire cette manie insolite
que la vue d’un de ces oiseaux lui inspirait. Il laissa sa
hache plantée dans l’arbre, saisit posément son
arme, dans laquelle, grisé par le triplé de lièvres
qu’il avait réussi, il triplait également la
charge de poudre : on lui avait affirmé que le Chassepot
était capable de résister à une pression bien
supérieure à la normale, et il l’avait
expérimenté plusieurs fois en coinçant le fusil
par précaution entre deux rochers et en tirant sur la détente
à l’aide d’une longue ficelle. Le résultat
avait été surprenant : l’arme tonnait d’une
voix beaucoup plus mâle et expédiait ses plombs à
une distance beaucoup plus grande : à plus de soixante
mètres, il avait retrouvé leurs éraflures sur un
tronc d’arbre. Maintenant : gare ! Toute sa vie, le
vieux Reilhan s’était baladé avec un thermomètre
à la main : pour atteindre une proie, il fallait
quasiment l’enfoncer dans la bouche ou dans le derrière
de celle-ci. On lui avait conseillé de ne pas dépasser
deux grammes de poudre, mettons. C’était le genre de
type qui n’aurait jamais essayé de vérifier par
lui-même si on pouvait en mettre trois sans se faire péter
la gueule. La consigne du zouave ; comme pour la flotte, comme
pour tout.





Il
prit son temps, visa longuement, le canon appuyé sur une
branche, le point noir de l’oiseau vraiment très haut et
perdu dans le ciel d’hiver que le froid rendait plus vaste,
malgré le voile nuageux ; lorsque le coup partit, il se
produisit une chose extraordinaire : comme s’il avait été
touché, le rapace exécuta une espèce de gigue en
battant des ailes d’une manière désordonnée
et en amorçant une chute en feuille morte. Touché !
Reilhan lâcha son fusil et se mit à courir dans la neige
comme un fou, les yeux hors de la tête ; son cœur
battait à tout rompre. Il l’avait eu ! Il l’avait
eu ! L’oiseau, en effet, paraissait incapable de retrouver
sa stabilité et de reprendre de la hauteur ; il battait
des ailes, ou, plutôt, il se débattait et continuait à
perdre de l’altitude, comme lesté d’un poids trop
lourd. Parbleu, c’était de plomb qu’il l’avait
farci ! Il courait dans la neige en écartant devant lui à
la hauteur de son visage les branches qui lui fouettaient ses
oreilles gelées, essayant de ne pas perdre des yeux sa
victime.

Soudain,
l’épervier parut se reprendre, et amorçant un
début de vol plané, il plongea derrière une
crête du plateau, cent cinquante ou deux cents mètres
plus loin. Reilhan, au moment où l’oiseau disparut, crut
voir quelque chose se détacher de lui et tomber, trop
rapidement pour être une plume à vrai dire. Il parvint
bientôt au sommet de l’éminence, rouge,
transpirant, hors de lui ; ses yeux exorbités roulaient,
inspectaient dans toutes les directions le blanc mat de la neige
gelée où çà et là perçaient
quelques touffes de genévriers écrasés au sol.
Aucune trace de l’épervier, naturellement ; rien
qu’un petit rongeur qu’il trouva un peu plus loin étendu
sur le dos, raide mort et sec depuis Dieu sait combien de temps. Il
le saisit, considéra pensivement dans le creux de la main ce
fétiche tombé sans nul doute du ciel, et, troublé,
l’empocha. Il avait peut-être touché l’oiseau
à une serre ; il ne le saurait jamais. En tout cas,
c’était un coup extraordinaire qu’il avait
réussi : arracher sa proie à un épervier
qui plane à une telle hauteur lui paraissait un exploit
prodigieux, et il ne put s’empêcher, le soir même,
d’en faire le récit détaillé à sa
femme. Il lui montra le petit cadavre emmitouflé dans sa
fourrure. Marie observa le rongeur avec une curiosité teintée
de dégoût :

« Jette-moi
ça au feu tout de suite, veux-tu ; ne dirait-on pas que
tu as décroché la lune ! »

Reilhan
ne répondit pas, mais ouvrant la porte et sortant comme s’il
allait se débarrasser de la chose, il la fourra rapidement
dans un trou du mur à l’intérieur de la remise où
nul ne la dénicherait. Au moment de s’endormir, il se
demanda si l’épervier avait pu aller crever plus loin,
ou si simplement les plombs en lui fouettant les ailes l’avaient
affolé. Quoi qu’il en soit, il s’était
passé quelque chose – et à quelle
altitude ! – il avait fini par atteindre cette cible
ensorcelante qui, périodiquement, traversait son ciel et
réveillait en lui la plus singulière et la plus
gratuite des curiosités.

Le
lendemain, par une manière de compensation où la
quantité remplaçait plus ou moins la qualité, il
tua quatre corbeaux de taille respectable, et en quatre coups de
fusil – ce qui à ses yeux donnait une plus-value
secrète à cette proie médiocre ; qu’il
ne ramassa d’ailleurs même pas et abandonna
dédaigneusement aux renards. Il regardait le ciel inhabité,
fixant le soleil terne, et sentant se creuser en lui le même
désir confus et insatiable.
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Cet
hiver-là, n’eussent été les chèvres,
on les aurait peut-être retrouvés morts de faim –
ou salement anémiés, c’est le moins qu’on
puisse dire ; non pas que celles-ci donnent encore du lait en
cette saison : ils les mangèrent. Et le plus drôle,
c’est qu’il soit arrivé à lui faire
accepter sans drame de manger ses propres chèvres (elle les
appelait : « mes compagnes ») ; ils
en firent rôtir une, qui leur dura la semaine ; les deux
autres furent salées et pendues dans la remise glaciale ;
tous les matins, Marie allait en découper un morceau dur comme
du bois, avec lequel elle accommodait sa soupe, ou quelque ragoût.
Elle aurait peut-être fini par accommoder son chien lui-même
en sauce avec la même terrible soumission. L’univers dans
lequel tous les deux vivaient maintenant n’était plus
celui de tout le monde. Lui ne pensait plus qu’à sa
galerie, sacrifiait tout à cette tâche démente,
et elle, lui obéissait, entrait dans son jeu avec cette
passivité sinistre qu’on destine aux fous et que leurs
lubies et leur cruauté imposent.

Lorsqu’il
lui avait appris son intention de ne pas reprendre le travail à
la scierie de Florac comme les autres années, elle n’avait
pas réagi davantage qu’elle ne s’était
indignée du sacrifice des chèvres – et elle
ne broncha pas non plus lorsqu’elle le vit un matin charger sa
crédence sur le charreton d’un brocanteur qui passait la
région au crible et était en train de faire fortune en
dépouillant les fermes de leurs vieux meubles, ou même
en arrachant les poutres et en descellant les pierres des cheminées
dans les bâtiments en ruine. Et l’espace de deux mois,
l’homme revint trois fois faire le vide dans les pièces ;
elle prêtait main-forte, au-delà de toute réaction,
pour déménager le meuble dont le montant de la vente
s’envolait par moitié en nourriture et par moitié
en fumée au fond d’une galerie qui dévorait une
maison et le travail de deux générations ou trois avec
la goinfrerie aveugle et sans, limite d’un Moloch.

Gêné
de la voir inerte devant cet holocauste, il lui concédait
quelques instants de son temps précieux pour essayer de
ranimer entre eux un semblant de relation, et prenait cette voix de
gorge qu’ont parfois les bourreaux lorsqu’ils
s’attendrissent sur leur victime, ou qu’ils en ont
besoin :

« Tu
verras, là nous mettrons des légumes, ici des fleurs ;
le poulailler, il faudra le disposer à l’abri du vent,
qu’est-ce que tu en penses ? »

Que
voulait-il qu’elle pense ? Ce n’était pas
avec des ruses aussi grossières, en lui donnant l’illusion
qu’elle disposait d’un pouvoir de décision
quelconque, qu’il la ferait sortir de son mutisme, de son
dégoût, de son indifférence.

Elle
retournait s’asseoir devant son fourneau, se remettait à
son tricot dans cette pièce désertée de ses
meubles, plus vaste et plus froide que jamais.

Et
le silence retombait entre eux, prenait, se figeait comme de la
graisse froide, si lourd qu’il leur devenait de plus en plus
difficile de le soulever, de le briser avec des mots.

Un
soir, pourtant, comme arrivant de la mine il versait un peu d’eau
dans la cuvette pour se décrotter la figure devant elle, elle
leva le nez de son tricot et le considéra un moment du fond de
ce silence, puis elle eut un sourire glacé, terrible pour dire
d’une voix dolente, mourante, quelque chose qui le pétrifia ;
il fut obligé de sortir pour ne pas lui montrer qu’il
était devenu tout pâle. Il avait même honte de
s’adresser la parole à lui-même, de rester en
tête-à-tête avec sa propre conscience, et pour se
changer les idées, il entra dans l’écurie,
s’adressa au cheval, fit beaucoup de bruit avec des-ustensiles,
de façon à retrouver un peu ses esprits. Tout ça
n’empêchait pas qu’elle l’avait surpris en
train de falsifier la vérité ; elle avait dû
monter là-haut et se glisser dans la galerie pendant qu’il
y travaillait ; fallait-il que le sort soit contre lui pour
qu’elle ait eu l’idée d’entrer juste au
moment où il jetait un seau d’eau contre la paroi
sablonneuse dans laquelle il piochait ! Comment lui faire
admettre que ce n’était pas tellement pour la tromper
qu’il avait fait ça, c’était pour la faire
patienter, cela lui permettait de rentrer le soir crotté
jusqu’aux sourcils afin de la rassurer un peu sur
l’aboutissement de cette entreprise, sur son bien-fondé.
Et elle l’avait démasqué !

Il
allait se sentir complètement nu devant elle. Tout en
étrillant le cheval mille fois au même endroit, sans
faire attention à ce qu’il faisait, il passa dans
l’écurie un horrible moment.

L’étrille
à la main, il laissa retomber son bras ; peut-être
avait-elle raison ? Peut-être fallait-il être fou
pour s’acharner ainsi dans le vide, dans le noir, pour rien,
pour tout perdre ?

Le
temps passait, vertigineusement. Hier, l’été ;
ce matin l’automne, ce soir l’hiver, demain matin :
le printemps, on était en mars. Pendant qu’il bradait le
peu qu’il possédât, d’autres vivaient,
s’enrichissaient, voyaient approcher avec sécurité
l’âge de la retraite. Lui consumait sa vie, ses biens en
poudre noire.

Il
laissa tomber l’étrille au sol, se dirigea vers la porte
comme un automate, sortit. Le ciel était découvert, il
faisait froid et beau, de nouveau le Haut-Pays appareillait pour les
grands ciels mouvementés de printemps. Quelque chose remuait
faiblement dans sa poitrine, une chose longuement couvée qui
allait mourir. Il fallait s’en remettre à la raison –
à ses raisons à elle, la victime triomphante !
Quitter Maheux, quitter tout ce qu’il aimait, pour vivre coincé
entre une épouse victorieuse (si tu ne m’avais pas eue…
Tu n’as qu’à te taire) et un moribond qui
jaunissait à vue d’œil et n’en finissait pas
de mourir ! Mais ce n’était pas le pire. Le pire,
c’était de tout lâcher, de renier en quelque sorte
ce qu’on avait été jusqu’à présent,
de se répéter que tout ce qu’on avait fait
n’avait servi à rien, qu’à rendre la chute
plus fascinante, l’échec plus irréversible –
captivant comme une source vénéneuse – bref,
de devenir quelqu’un d’autre.

Subitement,
il s’arrêta de faire les cent pas, regarda autour de lui
comme s’il était en train de se réveiller d’un
cauchemar ; il est à peu près certain qu’il
dut avoir un moment de flottement extraordinairement atroce pendant
lequel il ne sut plus très bien qui il était ni ce
qu’il fabriquait dans cette histoire délirante. La paix
nocturne étendait devant lui ses grands espaces bleus. C’est
là qu’il se sentit témoin de lui-même,
étranger, rempli d’étonnement. Que c’était
bizarre, cet état intermédiaire où il n’était
ni bien ni mal, ni tout à fait lui-même, ni tout à
fait quelqu’un d’autre. On aurait dit que ses pieds ne le
portaient plus, qu’il venait subitement de perdre tout son
poids.

Il
restait là, assis sur le petit mur usé ceinturant
l’aire où son frère, jadis, autre fou, venait
bâtir ses tours de fumée…

Des
tours de fumée… Voilà à quoi les gens
passent leur vie : à construire des tours de fumée…
A tirer avec un mauvais fusil sur une cible inaccessible... A brûler
des meubles, à laisser des champs en jachère et des
cultures à vau-l’eau pour s’enfermer dans un
désastre irrémédiable – à
couper, sauvagement, derrière eux les ponts de la réalité,
à préférer l’ombre à la proie, à
se punir, à se priver, à s’empêcher d’être
au monde et aux autres pour être soi nulle part, c’est à
peu près ce que rabâchait désormais le docteur
Stéphan à son épouse, et singulièrement
depuis la mort de cette pauvre veuve séquestrée de
Poitiers-Maheux, plaisantait-il, qui, elle aussi, vivait hors du
monde, dans sa chère petite grotte, des gens qui vivent dans
des grottes, des troglodytes de la pensée, voilà ce que
nous sommes tous, et tu ne m’empêcheras pas de croire que
ce n’est pas l’eau que ce crétin vertical cherche
dans cette montagne.

« Mais
qu’est-ce que tu en sais ?

— Je
le sais parce que j’en suis la première victime. Je vais
te dire, je vais te dire : les hommes n’aiment rien tant
que ce qui les tue. Les hommes n’aiment que la mort. Et Dieu
n’arrange pas les choses. Du moins le leur. Le nôtre.
Celui que nous cajolons. Qui sait, il m’arrive de rêver
que l’histoire de la création reste à écrire,
et peut-être Dieu, s’il existe, va-t-Il se décider
à changer son fusil d’épaule. S’il n’existe
pas, alors nous sommes faits comme des rats, parce que nous aussi
nous avons creusé notre galerie depuis si longtemps que
l’obscurité s’est refermée derrière
nous quasi définitivement, et seule une catastrophe pourrait
sauver l’avenir.

— Je
n’ai jamais compris qu’on puisse être à la
fois lucide et ensorcelé.

— Parole
de femme, parole luciférienne : il ne faut pas confondre
avec la vérité l’explication de la vérité.
Parce qu’un milligramme d’espérance –
venimeuse araignée qui refait continuellement sa toile pour
nous engluer – est une charge plus puissante que la
puissance de l’univers. Et je ne suis pas si sûr que tous
ces gens aient tort de tricher : la réalité est
terrible, celle qui est, et celle qu’ambitionnent pour nous les
spécialistes. »





Qu’est-ce
qui s’est passé à ce moment-là dans sa
tête ? Il a dû prendre la décision de tout
arrêter, de liquider cette ferme maudite, de suivre sa femme à
Mazel-de-Mort. Il est rentré pour le lui dire, mais elle
s’était déjà couchée, et elle
dormait, ou faisait semblant. Et là il aurait peut-être
fallu que la chance s’en mêle. Mais la chance, c’est
le plus souvent une grâce qui tombe sur ceux qui n’en ont
pas besoin. Quoi qu’il en soit, elle n’aurait jamais dû
faire ce qu’elle a fait. D’un côté, c’est
compréhensible ; mais on n’attrape pas les mouches
avec du vinaigre, et en le vexant de cette façon, au vu et au
su de tout le monde, il fallait bien s’attendre à ce
qu’il se braque, s’opiniâtre, et se barricade
définitivement dans son idée fixe.

Le
lendemain matin, à la pointe du jour, il grimpa là-haut
pour récupérer ses outils. Il se sentait toujours un
peu flottant, hésitant, étranger à lui-même,
entre deux eaux, quoi… Il empila tout sur sa brouette, outils,
poudre, bâche, lampe, et redescendit dans un état
second, comme quelqu’un qui se réveille après une
longue anesthésie. Si seulement le destin, la chance, la
providence, lui avaient tendu la main. Mais justement, le destin,
providence aveugle, donne et ne donne jamais le petit coup de pouce
que dans la direction où l’on penche.

Il
arrête sa brouette devant la porte. Il l’appelle de
dessous la fenêtre de sa chambre : « Marie !
Marie ! » Tout content de lui annoncer la nouvelle.
C’était une de ces petites joies compensatrices qui font
qu’on ne se lâche jamais des deux mains. Elle serait
radieuse, et ce serait le commencement de l’avenir. Marie !
Marie ! Il aurait pu l’appeler comme ça jusqu’à
la Saint-Glinglin. Il rentre, il monte, ouvre la porte de la chambre,
le lit est vide et il n’a pas mis longtemps pour comprendre
qu’elle était repartie chez elle lorsqu’il a vu
l’armoire – sauvée jusqu’à
présent du brocanteur – grande ouverte –
vide.

Il
dégringole l’escalier, fait le tour des communs, descend
jusqu’à la source – Marie ! Marie ! –
par acquit de conscience. Il remonte en courant, pénètre
dans la cuisine, où le fourneau mort et l’âtre
froid l’attendent pour lui dire ses quatre vérités.
Que son enfant est mort, qu’il lui a vendu ses meubles et fait
bouffer ses chèvres, mais il ne veut rien entendre : ce
qu’il voit de plus clair dans tout ça, c’est
qu’après une nuit de torture, il venait faire amende
honorable, il lui rendait la plus grande partie de la vie qu’il
se doutait bien qu’il lui avait volée en l’épousant,
mais elle avait préféré le mettre devant le fait
accompli ; et alors, dans sa tête, il fit, à toute
vitesse, défiler les événements à son
avantage. En somme, il fit repasser le film à l’envers
pour rependre les choses là où il les avait laissées
la veille, au moment où la terre lui avait manqué sous
les pieds. Aucune raison de céder. Ils allaient voir ce qu’ils
allaient voir ; ah ! la salope ! Le planter seul avec
tout ce qu’il avait fait pour elle ! Le bassin, la source,
l’embauche à Marvéjols, des catholiques qui le
regardaient par en dessous à table, et comme il s’en
était étonné auprès du maître de
maison, celui-ci, embarrassé : « Le curé
nous avait dit que les huguenots ont un œil à la mitan
du front. » La corvée en brouette, le sillage
d’yeux et de murmures dans son dos, tous ces cons de
Saint-Julien – et puis enfin toute la misère de la
vie qui vous revient en mémoire, ces blessures d’amour-propre
qui vous poursuivent depuis les bancs de la communale, les injustices
du sort qui s’acharne là où il comble autrui,
est-ce qu’il n’était pas légitime de
vouloir prendre sa revanche sur toutes ces humiliations accumulées,
auxquelles on n’aurait même pas prêté
attention dans l’abondance ou la réussite ; c’était
maintenant le foutre qui le reprenait, cette ivresse mâle, il
saisit une chaise et, de toutes ses forces, il la brisa en miettes
contre le mur.

Tendant
le poing dans la direction de Mazel-de-Mort, il s’acharna sur
les débris : « Salope ! Salope !
Salope ! » Puis il se laissa choir sur la dernière
chaise de la maison, et la tête entre les mains, pleura. Une
grosse voix gutturale et bourrue, secouée de hoquets qui
remplissaient la maison d’un meuglement de bête malade.
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Un
printemps amer, sauvage, océanique, descendu d’Aquitaine
plus que monté du sud, poussait devant lui de grands nuages
rapides au ventre couleur d’ardoise, et secouait la forêt
en faisant mousser du soleil haché sur les tapis d’or
fin de l’herbe neuve. L’eau coulait partout, libre,
anarchique, vernissait les grandes dalles verticales, les murs
d’ombre, les cimetières d’orties, la terre noire
des champs de pommes de terre, dont elle exhumait les paillettes de
mica. Une année de soleil et d’eau, avec des plages de
calme au milieu de la journée, chaudes comme une bouche…
Les taillis sous le vent échangeaient leurs oiseaux comme des
jets de pierres. Au fond des dolines, des sotchs, le ciel de nuages
voyageait dans les mares fripées, glaçantes sous ce
vent celte qui meuglait à travers les causses comme un
troupeau d’aurochs. L’herbe emportait à l’infini
les larges foulées de son passage invisible et sonore, et
derrière les vitres bleuâtres, des vieilles tendaient le
cou pour suivre des yeux l’ombre d’un immense vaisseau
traversant les blés qui s’écartaient, encore à
peine gazon, sur son sillage. On voyait galoper derrière lui
une harde de petits nuages qui escaladaient prestement les talus et
sautaient les murettes du même vif élan. Le vent tonnait
dans les ruelles, venelles, porches où il s’engouffrait
à couper le souffle, gouffres miroitants des puits. Le jour
tournait, se métamorphosait, avec les prompts revirements
exploses des kaléidoscopes : d’abord, à la
prime heure, le luisant blême des pierres et des toits mouillés
dans une aube pluvieuse et couleur d’étain. Matinées
venteuses, nuageuses et soleilleuses avant l’escale de midi, où
parfois le vent jetait l’ancre. Le hameau, le village
apparaissaient alors comme en été, dans une clarté
plénière, mais le grillage sévère des
branches lui conservait la noirceur essentielle de l’hiver. Il
ne pleuvait jamais le soir, mais le ciel s’ouvrait au
contraire, vaste et multicolore, vers le couchant, l’océan,
l’ouest somptueux, les Amériques – l’Amérique
du Nord, l’étoilée, à laquelle avaient
appartenu ces plateaux à l’ère des trilobites. Le
Haut-Pays reprenait la mer au crépuscule, et remontait le vent
dans la direction de l’étoile polaire.





Le
matin, il fallait se laver à la source, boire où
venaient boire les sangliers ; la barbe, il ne la coupait plus.
Plus de femme, à quoi bon se raser. Le bassin débordait
d’une eau luisante et bleutée, comme l’eau des
glaciers – dure et d’acier : une fois lavée,
la figure restait insensible un bon moment. Il y avait un
irrésistible galop de vent à travers les prés en
pente du cirque qui annonçait l’ascension du soleil car
maintenant le ciel lavande était au beau : plus de
pluie ; du vent et du soleil.





Il
s’étirait dans la lumière rouge et horizontale,
les bras, les reins et les jambes encore un peu en cendre, de
fatigue. Ce n’était pourtant pas l’humidité
de la galerie, où il dormait sur une botte de paille, qui lui
rouillait les articulations : du sable sec et de la rocaille, un
sahara souterrain, déversé dehors brouette après
brouette, au sommet d’un éboulis de vingt mètres
et plus de hauteur. Toutes les dix brouettes, il posait le pic, la
barre à mine, débitait des troncs, boisait ; ses
gestes s’enchaînaient les uns aux autres d’une
manière mécanique, un long repos de la pensée,
un oubli du passé, une mise en veilleuse de l’avenir. Le
présent immuable, pesant autour de lui, plusieurs centaines de
millions d’années prises dans plusieurs centaines de
millions de tonnes de roche, et le silence – non pas un
silence respirant, mobile, mais un silence minéral aseptique
auquel parfois, trompé par une rumeur des artères, il
tendait l’oreille pour essayer de localiser ou de surprendre un
égouttement, une déglutition lointaine. Que le monde
change, dehors, bouge, luise, ait des couleurs, paraissait au bout de
plusieurs heures de forage une chose si improbable que chaque fois,
sortant pour évacuer les déblais ou fumer une
cigarette, il en était comme saisi, et l’œil alors
ne se lassait pas de se vautrer dans le bleu et le vert partout
mariés à travers cette forêt de plein ciel.

Parfois,
il entendait une voix qui le hélait d’en bas :
« Holà ! Courrier ! » C’était
Deleuze, qui glissait sous la porte des dépliants
publicitaires – ou, très rarement, une feuille rose
froissée rageusement et brûlée dans le fourneau :
l’Etat, ici, merde alors, et puis quoi encore…–
couché dans sa litière souterraine, il les compulsait à
la lueur de la bougie, la journée finie, séduit par les
couleurs chatoyantes et la précision agressive de ces produits
d’un autre monde : Homélite, MacCulock, engin mi de
travail, mi de guerre, qu’on épaulait devant les arbres,
semblait-il, comme une mitraillette.

Un
sentiment très trouble alors l’envahissait : le
même sentiment que lorsqu’il apercevait dans le ciel
grondant de toutes ses profondeurs le fuselage étincelant d’un
grand courrier, symbole d’une nouvelle jeunesse du monde, née
ailleurs et survolant les vieux territoires avec la hautaine
splendeur des races conquérantes. En ces instants-là,
il se sentait écrasé au sol, comme rempli de ténèbres
et de plomb, hargneux contre elle, que cette jeunesse orgueilleuse et
véloce lui fût à jamais interdite – à
lui, de la vieille race des hommes-arbres, plantés et enterrés
en pleine terre, lui qui s’unissait au monde dans sa haine et
dans sa passion comme s’unissent la mer et le ciel, la chair et
l’ongle, dans une étreinte douloureuse et puissante, et
combien dérisoire pourtant en face de ces instruments
vainqueurs, d’une irritante et spectaculaire efficacité.

Il
jetait les papiers dans un coin, se lovait sous la couverture,
plongeait dans l’asile du sommeil d’où il
ressortait quelques heures plus tard lavé de ces inquiètes
et passagères tentations, frais, lisse, poli comme un galet de
la rivière ; il remontait et redescendait dix fois de
suite la galerie dans toute sa longueur, pour en jouir comme d’un
bien acquis – même pas par vanité de ce qu’il
était arrivé à faire tout seul, mais parce que
ce qu’il avait fait lui paraissait beau et satisfaisant en soi,
ce tunnel souterrain étayé de poutres et plongeant en
droite ligne au cœur de la montagne possédait désormais
sa propre fin, c’était de la belle ouvrage, une fouille
exécutée dans les règles de l’art, et même
avec un soin maniaque, le sol était d’une propreté
jalouse, et ce serait presque dommage de ne s’en servir que
pour tirer de l’eau d’une montagne. A quoi cela pouvait
servir d’autre, ma foi, il eût été bien
embarrassé pour le dire, mais s’il fallait supprimer de
la surface de la terre tout ce qui ne sert à rien et obsède
les hommes, on n’en finirait pas, et il en était arrivé
à ce point où la persévérance tourne à
l’obstination, où, dans un affreux moment de doute,
l’idée qu’il pût creuser pour rien, avoir
tout gâché pour rien, le rejetait à son ouvrage
dans une sorte de fureur aveugle. Il avait alors l’impression
que la seule solution, la seule façon de s’en sortir
était de poursuivre dans la même direction et de
poursuivre encore – quitte à passer de l’autre
côté de la montagne, tonnerre de Dieu de tonnerre de
Dieu !

A
cette éventualité – sans doute charmante
d’un point de vue symbolique auquel ne peuvent guère
être sensibles que des coupeurs de cheveux en seize
chevronnés – il sentait, mais vraiment il sentait
littéralement son sang se glacer dans ses veines et le cœur
s’immobiliser dans sa poitrine ; lâchant ses outils,
il errait dans le tunnel, allait faire les cent pas dehors, prenant
son fusil pour se donner à soi-même sa propre
contenance. Traverser la montagne et ne rien trouver, impossible !
L’Aiqualette ne pouvait pas être vide, puisqu’une
source jaillissait à même altitude que la galerie dans
la vallée de Combebelle – et il y avait sa source à
lui, là-bas en bas, non, non, après tout, il n’avait
jamais creusé que cinquante mètres dans une montagne
qui devait bien mesurer à cet endroit sept ou huit cents
mètres d’épaisseur, à quoi bon se
tourmenter pour rien, creuse, creuse, Reilhan, et ne te laisse pas
influencer par des idioties pareilles : désormais, tu
n’as de comptes à rendre qu’à tes rêves,
toi qui préfères rêver le monde que le
comprendre. Peut-être parce que tu sais qu’il n’y a
rien à comprendre.





Cela
faisait maintenant cinq ou six semaines que la Noiraude était
repartie chez elle, et il n’avait eu de ses nouvelles que par
l’intermédiaire du facteur : « Elle te
fait dire qu’elle va bien, que tu n’as qu’à
la rejoindre quand tu voudras. » On pensait qu’elle
était repartie chez elle pour s’occuper de son père,
qui avait du plomb dans l’aile, et que Reilhan finirait par se
décourager et par la rejoindre. Au facteur, certains
reprochaient d’être partiellement responsable de cette
navrante affaire. « Pas si navrante que ça, vous me
faite rigoler, s’écriait-il, car enfin, dites-moi un peu
ce que Maheux vaudrait pour un péquenot de la ville s’il
n’y a pas l’eau ? Pas un centime… Si un jour
ils arrivent à la vendre, ce sera un peu grâce à
moi. »





Ce
qui a précipité les événements, c’est
la visite de Despuech à son gendre. Il aurait mieux fait de se
mêler de ses affaires, celui-là !

Il
faisait une matinée lourde, fiévreuse, la première
de l’année qui attendît un orage ; le ciel
était bas, écrasant de nuages immobiles et de silence.
Un silence excité de mouches, de guêpes, de moustiques,
et on s’attendait d’un moment à l’autre à
ce que ce ciel de ciment craque et s’effondre dans un fracas
bleuté d’éclairs.

Reilhan
était en train de préparer une mine ; il avait
rencontré, barrant le banc de sable, un énorme menhir,
inattaquable par le pic. Il entendit vaguement quelqu’un
l’appeler dehors. C’était son beau-père, la
mine d’un déterré, pas pour longtemps à
vivre, avec juste ce que la grimpette lui avait laissé de
souffle pour ne pas mourir asphyxié. « Bonjour –
bonjour – comment ça va – très
bien merci – fait une sale journée…»
Personne n’osait aller plus loin. Enfin le vieux se décide :

« Tu
en as fait, du boulot ! »

Et
de hocher la tête, mais pas très chaleureusement, en
regardant les centaines et les centaines de tonnes de sable, de
cailloux, de rochers de taille impressionnante déversées
sur la forêt et qui avaient fini par ensevelir plusieurs hêtres
dont quelques branches émergeaient encore : Reilhan ne
devait pas s’apercevoir de l’aspect un peu monstrueux,
démesuré qu’avait pris le chantier ; l’autre
en était bouche bée, sa fille le lui avait bien dit,
mais il fallait le voir pour le croire.

« Et
alors, où en es-tu, maintenant ? »

Abel
se mit à rouler une cigarette et fit signe que ça
allait.

« Allez,
tu me fais un peu visiter ton trou ? »

Son
trou !

Reilhan
sentit quelque chose se crisper en lui. Néanmoins, il décida
d’être beau joueur jusqu’au bout, et de rabattre le
caquet au vieux non par des insultes, mais en lui montrant ce qu’un
homme peut faire lorsqu’il n’est pas à moitié
crevé.

Il
le fit donc entrer, alluma au fur et à mesure les bougies
qu’il avait disposées tous les cinq ou six mètres
sur des boîtes de conserve clouées aux poutres :
cette illumination souterraine ne pouvait manquer d’impressionner
le visiteur qui haletait et crachotait sur ses talons en rentrant
malgré lui la tête dans les épaules. Ils
sortirent au bout d’un moment sans qu’un mot ait été
échangé entre eux.

Reilhan
aurait donné sa tête à couper que son beau-père,
ébahi par le spectacle, allait rendre les armes et le
féliciter. Mais Despuech n’avait pas les mêmes
raisons que lui d’admirer la prouesse en remettant à
plus tard d’en juger le résultat : des prouesses,
justement, il n’y en avait eu et il n’y en avait que
trop, dans ce foutu pays où l’on avait toujours raffolé
des causes perdues, des batailles impossibles à gagner :
des traversiers, des murs de pierres sèches, des centaines et
des milliers de kilomètres construits pierre par pierre, et
qui valaient largement les sept travaux d’Hercule. Ce pour quoi
il luttait, lui depuis toujours – des routes,
l’électrification, l’irrigation, la création
de coopératives, de mouvements régionalistes,
l’indépendance économique, la dignité
politique – dénonçait le caractère
privé et saugrenu de cette entreprise, la disproportion
démente entre un résultat incertain et une somme de
travail écrasante – inutile peut-être,
inutile certainement si ce qu’il craignait depuis tout à
l’heure s’avérait vrai, et finalement criminel :
il était de cette race d’une droiture incontestable qui
garde en elle une haine farouche de la déraison dans
l’histoire humaine, non par avarice mentale devant l’incertain,
mais par horreur de sacrifier quoi que ce soit de ce qui est au
profit de ce qui n’est peut-être pas. Le chantier au
milieu des arbres, toute cette énergie qui aurait pu être
utilisée plus intelligemment ailleurs, n’entraînerait
que le désastre d’une famille et la ruine d’une
terre (il avait vu sur son chemin dans quel état d’abandon
les champs se trouvaient). Le trou ouvert dans la montagne, vomissant
des entrailles dont la sécheresse criait l’absence
d’eau, était un trou ouvert dans la raison de son
gendre, comme un cancer géant.

Il
se mit à lui parler, d’abord avec modération,
puis en mettant peu à peu les points sur les i, et en lui
faisant comprendre qu’il lui fallait se montrer raisonnable, se
rendre à l’évidence : il n’y avait pas
d’eau dans cette montagne.

« Que
si, dit Reilhan, j’ai mon secret.

— Je
ne sais pas de quel secret tu parles, mais si c’est celui dont
tout le monde parle, je préfère te dire tout de suite
que tu es doublement dans l’erreur. »

Le
ton commençait à monter entre eux ; dans les
moments où ils ne disaient rien, le silence était
couvert de mouches comme un cadavre.

« Tout
ça pour rien ! » disait Despuech de sa voix
courte et sifflante d’homme qui n’en a plus pour
longtemps à vivre et qui voit les choses comme elles sont ;
il considérait le remblai de la mine en hochant la tête :

« Dire
qu’il a fait ça pour rien ! »

Il
avait l’air effondré, et ne cessait de répéter :

« Tout
ça pour rien ! »

L’autre
secouait la tête et refusait d’entendre, embastionné
dans son secret :

« J’ai
mon secret… Puisque je vous dis que j’ai mon secret…

— Quel
secret, qu’est-ce que tu nous fatigues avec ton secret,
s’impatienta tout à coup Despuech, mais bon Dieu,
regarde ! »

Il
se baissa péniblement, ramassa une pincée de sable
d’une des dernières brouettées déversées,
l’écrasa dans sa main :

« Qu’est-ce
qu’il te faut de plus ? Tu n’as donc pas compris que
tu ne trouveras rien ? Hein ? Tu n’as pas compris que
tu ne peux pas en trouver parce que tu t’es trompé de
montagne ? »

Reilhan
jeta sa cigarette à moitié fumée et laissa
tomber ses bras, mains grandes ouvertes – blanc comme un
linge. Il n’y avait pas le plus petit souffle d’air ;
pas une feuille qui bougeât. C’était le cas de
dire qu’on entendait voler les mouches, à croire que la
forêt n’était qu’un immense charnier.

« Qu’est-ce
que vous dites ? articula-t-il.

— Mon
pauvre, je dis que depuis des mois et des mois, tu te crèves
pour rien : l’Aiqualette, c’est une autre crête
que celle-ci, là-bas derrière…»

Il
désignait la croupe couverte de bois qui n’était
pas l’Aiqualette, et qui, de ne pas l’être,
semblait instantanément étaler au grand jour tares et
vices éhontés, insignifiance, stérilité.

A
voir la tête que faisait son gendre, il ajouta un peu de
pommade :

« Tu
me diras que c’est le même massif, et que la nappe
pouvait très bien venir jusqu’ici. C’est ton
facteur qui m’a mis la puce à l’oreille en me
parlant de la source de Combebelle. Il prétend qu’elle
se trouve sur le versant est de l’Aiqualette… Je la
connais, cette source, on y allait quand on était gosse. Et je
peux te dire qu’entre cette crête et Combebelle, il y a
une autre crête : justement, l’Aiqualette…

— Hé !
l’Aiqualette ! l’Aiqualette ! Vous commencez à
m’emmerder avec votre Aiqualette… Je creuserai plus
longtemps et puis voilà. »

L’autre
vint lui respirer sous le nez :

« Même
que tu trouverais là-dessous les chutes du Niagara, est-ce que
ça changerait quelque chose à ta situation ?
Est-ce que tu serais moins con pour ça ?

— Et
si ça me fait plaisir, moi, de creuser pour rien ? »

Démasqué !

C’est
là que tout s’envenima : il y eut un échange
de mots désagréables, et pour le coup, Despuech se mit
à dire « vous » à son gendre.
Vous ceci, vous cela, ça lui permettait de porter des
accusations très sévères en faisant semblant de
s’adresser à une communauté de personnes
coupables du même entêtement, des mêmes
absurdités ; c’était le dernier rempart
avant une empoignade directe.

« Allons,
Reilhan, finit-il par dire, tout ce que vous avez fait jusqu’ici,
c’est de rendre votre femme malheureuse et de vous enfermer
là-dessous pour ne pas voir la vérité en face :
vous n’avez plus votre bon sens, vous voyez bien que vous ne
trouverez rien. Il faut quitter votre trou, maintenant.

— Quitter
mon trou », gronda Reilhan.

Il
fit un pas en arrière et ramassa son pic ; on voyait sur
le manche ses phalanges crispées – blanches. Il
s’avança lentement, une écume rouge dans la tête.
Une colère vieille d’un tiers de siècle –
puisqu’il avait trente-trois ans d’existence dans un
univers qui n’était pas tout à fait le sien –
s’amassait, bouillonnait dans ses veines. Sa vie était
menacée, son bien, tout.

Despuech
devint encore plus blanc que lui ; il avait les lèvres
qui tremblaient, les joues, les paupières, un de ces horribles
déballages de famille qui convulsent les traits et étalent
au grand jour des laideurs et des abjections longuement mûries,
jalousement couvées, éclatées soudain en
grimaces carnassières et en rugissements : l’intraitable
Moi dressé contre son double intolérable.

Il
fallait bien qu’il se défende, ou sinon l’autre
lui aurait fendu la tête. Il recula de quelques pas, toujours
suivi par son gendre, cadavérique. L’arbre était
tout près de lui, maintenant ; en deux temps trois
mouvements, il saisit le Chassepot qui pendait à une branche
et le braqua sur le ventre du demi-fou qui s’apprêtait à
le tuer.

« Un
pas de plus et je te descends. » Sa voix n’était
plus qu’un sifflement inaudible, à la limite de
l’asphyxie, ce qui lui donnait un ton confidentiel étrange.
Ce ne serait peut-être pas la peine de le tuer. Tous les deux
blancs – effrayants – la blancheur des très
grandes occasions : plus une goutte de sang dans les veines. Où
diable va se fourrer tout ce sang, dans ces moments où la
haine galope, fracassant les crânes, crevant les bedaines,
trouant les coffres ? Tous deux étaient assez cons, mais
pas assez pour aller jusqu’au bout. C’était à
qui montrerait le premier signe de défaillance. Quoi qu’il
en soit, le pic et le fusil se baissèrent à peu près
èn même temps.

Despuech
recula lentement sous le couvert des arbres, le canon de l’arme
dirigé vers le sol ; l’acier pointé ou
brandi des deux armes restait entre eux comme un dommage irréparable.

Un
peu plus loin, il prit la descente de face. De temps en temps, il
jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour
voir si l’autre ne le suivait pas. En passant devant Maheux, il
jeta le fusil, chien baissé, devant la porte.
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Le
jour – louche, complètement immobile, tombait comme
d’un soupirail : pas la moindre variation d’intensité
depuis plusieurs heures, comme si, quelque part, une panne géante,
planétaire, interrompait le mouvement des astres. Jamais le
ciel n’avait cimenté si près de la terre une
voûte si impressionnante : on voyait se former, s’écraser
les unes contre les autres des espèces de circonvolutions
grisâtres d’une extrême malveillance ; on
s’attendait à les voir cracher et se tordre comme des
serpents.

L’estomac
soulevé par une crampe de faim, il descendit à la
ferme, trouva le fusil, chargé, devant la porte. Il savait
très bien qu’il n’y avait plus rien à
manger dans les placards, mais il avait besoin de claquer des portes,
bousculer des tiroirs, faire sauter des étagères pour
soulager la formidable tension de ses nerfs. Tous ces gestes étaient
destinés à l’empêcher de penser.

La
chaise brisée par terre, au milieu de la cuisine, lui remit à
l’esprit la fuite de cette pute. Tout ce qui arrivait était
de sa faute. Il sauta comme un fou sur la dernière chaise
intacte de la maison qui dormait tranquillement dans son coin et la
mit en miettes avant qu’elle n’ait eu le temps de dire
ouf ! Le fracas lui fit presque autant de bien que s’il
avait joui ; deux ou trois autres décharges de haine
étendirent raides morts en pensée ceux qui eurent la
malchance de lui venir à l’esprit : son frère,
l’embugné de Suisse, le pasteur, dont il fit voler les
lunettes en éclats, son père, ce con et sa prière
à l’Eternel qui nous comble, bien que déjà
mort et en poussière, pulvérisé une seconde
fois. Un lourd grondement qu’on sentait qui concernait tout un
territoire, ébranla la bâtisse et fit trembloter un bon
moment les vitres dans leurs châssis ; on aurait dit que
ça se répercutait dans toutes les profondeurs de la
terre. Il monta au premier étage : rien nulle part, pas
un quignon de pain sous un lit ; faute d’une personne
humaine, c’est celui-ci qu’il fit valser à travers
la chambre. Les bois disloqués en valdinguant dans la fenêtre
lui firent vivre de nouveau un bien agréable moment. Autour de
lui, les objets réduits à l’impuissance se
terraient dans les coins comme des bêtes épouvantées.
Les coups de pied qu’il flanquait à droite et à
gauche paralysaient de terreur les plus courageux. A un moment, il
crut entendre un bruit dans les entrailles de la maison, et fit
silence. Quelque chose faisait trembler le sol, mais ce n’était
pas l’orage. Le cheval ! Il avait oublié le
cheval ! D’avance, il sentit ses dents grincer de
plaisir ; il le voyait déjà devant lui, croulant
de frousse, et se lança à la poursuite de son image
dans l’escalier. La bête, paisible quoique affamée,
ruminait un rêve de prairies tendres et de verts pâturages
sous les voûtes obscures de la bergerie. Frustrée
d’affection, elle commit l’erreur d’interpréter
la première taloche qu’elle prit sur le chanfrein comme
une marque d’affection bourrue, ce qui lui fit secouer la tête
et émettre un faible hennissement de reconnaissance qui
redoubla la fureur de son propriétaire. « De quoi,
connard, tu vas voir ce que tu vas prendre. » Le
malheureux dégusta quelques horions et gnons sur le ventre,
qu’il avait pansu et sonore comme toutes les bêtes mal
nourries. Trop faible, trop vieux, trop las de toutes les choses de
la vie pour faire front à l’ennemi, dont le
comportement, du reste, le décontenançait, le hongre se
borna à donner deux ou trois violents coups de tête en
arrière qui rompirent net son licou. Hors de lui, la rage
attisée par cette maladresse, Abel se préparait à
l’abattre, à l’achever de coups, mettant fin par
un crime à un long martyre lorsque ce dernier, à bout
de patience, fit, d’une ruade, voler en éclats la porte
vermoulue de la bergerie, et sans demander son reste, terrifié
sans doute à l’idée des suites que pouvait avoir
cette audacieuse initiative, prit aussitôt la poudre
d’escampette à la barbe de son tortionnaire éberlué.
Celui-ci pensa un instant se jeter sur ses traces et le liquider
carrément au coin d’un bois, mais, galvanisé par
la terreur, le hongre avait, dans un regain de jeunesse, retrouvé
ses forces disparues, et il faudrait courir longtemps pour le
rattraper. Qu’il aille crever au large ! Peut-être
la foudre, sollicitée par tant d’injustice, se
mettrait-elle du côté de l’homme, et se
chargerait-elle de la besogne en étendant raide mort le
misérable. Il ressortit dans la cour, les yeux hors de la
tête, errants à la recherche de quelque objet qui eût
l’air de conserver la moindre velléité arrogante
à son égard, mais la scène du cheval et sa fuite
sous l’orage avaient rabattu les ultimes superbes, et toute
chose faisait la morte à son approche.

La
Circonstance elle-même, d’habitude si malignement
contrariante, toujours prête, dans sa passivité
ulcérante, à vous mettre des bâtons dans les
roues, aujourd’hui semblait au contraire approuver son ire, et,
de la voix, lui prêter main-forte : du moins était-il
doux à ses oreilles et à ses nerfs d’interpréter
chaque grondement de l’orage comme une clameur d’encouragement.
Il pénétra dans la clède, à la recherche
de quelques vieilles blanchettes à croquer, mais naturellement
elle était vide, stupide, et bien audacieuse de lui présenter
ses claies désertes, et ce furent celles-ci qui firent les
frais de son courroux. Sur une planchette dans la souillarde, il
finit pourtant par dénicher un pélardon mort de
vieillesse qu’il mâchonna haineusement, mais la
souillarde fut cependant l’objet de sa clémence.





A
ce moment, il y eut une déflagration aveuglante qui le jeta
contre le mur et fit instantanément le calme en lui. On aurait
dit que la maison venait de recevoir une bombe et de sauter. Il se
précipita à la porte, l’ouvrit, se jeta dehors,
et la première chose qu’il aperçut, ce fut un
torrent de fumée blanche et noire qui s’échappait
par la toiture défoncée du fenil. La foudre ! Tout
allait brûler en cinq sec. Il attrapa un seau, bondit vers la
pompe, désamorcée ! En d’autres temps, elle
aurait payé cher cette défaillance, mais l’heure
n’était pas aux sévices, il voulut soulever la
trappe en fer pour plonger directement son seau dans la citerne –
pleine à ras bord, heureusement – mais il avait
fermé celle-ci avec un cadenas au cours des représailles
de l’année dernière, et il ne se rappelait plus à
quel endroit il avait fourré la clef. Pris d’une
inspiration géniale, il déboutonna la braguette de son
pantalon et pissa dans le seau, versa l’urine dans la pompe,
agita celle-ci frénétiquement, sentit enfin la
résistance augmenter, et au bout d’un instant, la pompe
dégorgea de l’eau rouillée. Mais va éteindre
un brasier avec un dé à coudre ! Dans le foin sec
et les poutres vermoulues, l’incendie se propageait
joyeusement ; il eut tout de même le temps de faire avec
son seau une vingtaine de va-et-vient avant que le bâtiment ne
soit complètement en flammes, et que la toiture ne s’effondre
dans une fantastique salve d’étincelles et de fumée
goudronneuse qui s’élancèrent vers le ciel
traversé des palpitations bleuâtres d’une très
haute tension ; il semblait bien qu’aujourd’hui le
diable s’en mêlât. Sans intervention
providentielle, Maheux, en très peu de temps ne serait plus
qu’un tas de ruines fumantes.

Brusquement,
il se sentit submergé de dégoût, au-delà
de toute révolte, et laissant le seau rouler à terre,
il-s’assit sur le pas de la porte et contempla le sinistre en
action avec une sorte de curiosité indifférente, comme
si cette maison n’eût pas été la sienne, et
qu’il fallût attendre la fin du spectacle pour s’en
aller ; au train où marchaient les choses, celui-ci ne
durerait d’ailleurs pas longtemps : déjà, le
feu s’était communiqué au bâtiment qui
jouxtait l’habitation elle-même, et on entendait éclater
les ardoises sous l’intensité de la chaleur.

Tout
à coup, les marches de l’escalier s’étoilèrent
de grosses gouttes de pluie, puis tout se mit à crépiter
autour de lui, et la trombe d’eau quasi miraculeuse qui tomba
eut raison en un rien de temps de l’incendie. Mais tout le
fenil, ainsi qu’une partie de la bergerie étaient
détruits. Un long moment, il demeura immobile sous la pluie
finissante, à considérer les poutres fumantes et les
murs noircis, et à se demander à quelle jalouse
puissance il devait ainsi disputer jusqu’au toit qui recouvrait
sa tête. Que faire, maintenant ? Passer la nuit dans cette
maison vide, démeublée, ne lui disait rien qui vaille.
Essayer de rattraper le cheval, l’abattre d’un coup de
fusil, le manger. Aller à Mazel-de-Mort, implorer, menacer,
mais obtenir un peu d’argent pour continuer à creuser la
galerie, à poursuivre une tâche problématique, si
toutefois il n’était pas reçu là-bas à
coups de fusil, dîmerait lourdement le mérite de la
victoire ; peut-être parce qu’il n’avait pas
mangé depuis de longues heures, toutes les idées qui
lui venaient à l’esprit lui semblaient aussi absurdes
les unes que les autres. En même temps que toutes ces
éventualités s’effondraient à mesure
qu’elles se présentaient à lui, il lui germait
une conscience de plus en plus légère des choses, comme
si le monde, peu à peu, se vidait de son épaisseur, de
son sérieux, de ses lourdes menaces, de ses pathétiques
promesses pour retrouver une candeur, une perméabilité
inconnues, ou oubliées.

Le
désir de carnage et de violence qui tout à l’heure
lui montrait toute chose sous les traits de personnes ennemies,
cédait maintenant la place à une sérénité
surnaturelle qui effaçait toutes les différences et le
plongeait dans une béatitude douillette : les gens qui
vont mourir de froid dans la neige éprouvent, dit-on, la même
sensation de légèreté irresponsable, de
laisser-aller, d’abandon au fil de l’eau… Il avait
l’impression, très étrange tout de même,
d’être tout ce qu’il regardait, de s’approprier
le monde extérieur avec une facilité déconcertante,
d’homme ivre, ou de très jeune enfant. Les longues
privations, les fatigues accumulées, devaient être aussi
pour beaucoup dans ce détachement, cette aisance un peu
trouble, cette soudaine absence d’inquiétude et de
tension intérieure.

Un
peu plus tard, alors que le ciel s’éclairait en se
découvrant de ses nuages devant le coucher de soleil royal,
lointain, irréel, il eut brusquement très envie de
fumer, mais il se souvint que son tabac se trouvait dans la galerie,
et doucement, il reprit le chemin de la forêt, du ciel
d’étoiles, des nuits de grand large. Il tira sa
couverture sur le seuil de la mine, s’installa, le dos contre
la paroi de l’entrée, dans l’odeur nouvelle
d’humus et de plante mouillée, une odeur qui, à
elle seule, contenait le paradis terrestre. Est-ce que ça
valait la peine de s’être donné tant de mal alors
qu’il suffit de si peu de chose pour se sentir bien –
comblé ?

Il
dormit plusieurs heures d’un trait ; la nuit fraîchissante
le réveilla ; il ouvrit les yeux, constata que le jour
n’allait pas tarder à se lever. Il eut un moment de
désarroi en essayant de se rappeler sans y parvenir la date à
laquelle on était. Il crut sa femme encore au logis, en train
de préparer le petit déjeuner ; mais le souvenir
de la scène avec son beau-père fit brutalement
irruption dans son esprit, et d’un seul coup, il saisit la
situation dans tout son caractère dramatique. Maintenant qu’il
avait rompu tous les ponts, il ne pouvait compter sur l’aide de
personne. Même son cheval l’avait fui, la foudre avait
incendié une partie des communs, et lui avait creusé la
montagne là où il ne fallait pas la creuser, tout cela
était à la fois terrible et ridicule ; tout le
monde allait se foutre de lui, il n’oserait plus reparaître
nulle part. Dire qu’hier soir il s’était senti si
bien, au moment de s’endormir ; toutes ces épreuves
accumulées l’avaient rendu pendant un instant comme
ivre, insensible – à demi fou peut-être. Mais
en se réveillant, la réalité lui apparaissait,
claire, nette, implacable ; ses jambes flasques et son estomac
creux suffisaient à eux seuls à lui en dire éloquemment
la gravité.

Des
oiseaux traversèrent le ciel au-dessus de sa tête, une
passée de l’aube allant boire au torrent : comme il
devait être agréable de vivre une vie d’oiseau !
Est-ce qu’ils meurent de faim, eux ? Cette idée le
rendit plus léger, et de nouveau, vaguement, il sentit
renaître au fond de lui une conscience délivrée
de la faute et de l’inquiétude, du besoin de vaincre
qu’elle nécessite : c’était, comment
dire, une manière enfantine de voir les choses –
grâce, peut-être, au fait qu’il ne possédait
plus rien, qu’il n’avait pas mangé depuis Dieu
sait combien de temps. Il se dressa, la tête remplie de fumée
blanche, parvint sans trop de mal à se dégourdir les
jambes. Il allait faire une journée splendide, un soleil
radieux. Doucement, il descendit le petit sentier raviné que
ses passages répétés avaient fini par creuser du
haut en bas de l’éboulis. Plus loin, après le
bois de hêtres, il trouva de quoi se nourrir en farfouillant au
milieu des schistes et des feuilles sèches. Lorsqu’il
eut croqué quelques châtaignes crues qui apaisèrent
aussitôt ses crampes d’estomac, il en fit provision pour
la soupe. Il retourna les déposer au fond de la galerie,
alluma deux bougies, donna quelques coups de pic maladroits dans le
sable, en se disant que ça irait mieux demain. Un peu plus
tard, convaincu d’avoir entendu quelqu’un l’appeler
d’en bas, il descendit avec son fusil mais ne trouva personne.
Il se laissa tomber sur la marche du seuil et pendant un moment
écouta le silence. Le soleil chaud séchait les pierres
et exaspérait l’odeur de cendre et de charbon de bois
qui s’échappait du bâtiment incendié.
Quelle heure pouvait-il bien être ? Est-ce que cela avait
une importance quelconque, maintenant ? Il sentait que cela en
avait, de l’importance, qu’il ne fallait jamais lâcher
le temps au risque de se retrouver mort, ou un pied dans la tombe,
mais en même temps, il était repris par une
irresponsabilité légèrement délirante, et
à ce moment-là, tout se mélangeait dans sa tête,
passé, présent, avenir, et il glissait dans une
semi-torpeur assez agréable. Il entendait parfois comme une
voix crier au loin, mais peut-être c’était en
lui : « Ne lâche pas ! Ne lâche
pas ! » ou encore : « Il faut
percer ! Il faut percer ! »

Vers
la fin de la matinée, il sortait d’un trou de sommeil
quand un bruit de pas faisant rouler les graviers du chemin lui
parvint. Promptement, il pénétra dans la cuisine,
referma la porte à clef en essayant de faire le moins de bruit
possible, et se dissimula derrière la fenêtre dont le
volet entrebâillé permettait d’observer dehors
sans être vu. C’était le facteur, ce salaud de
Deleuze, il mériterait que je lui foute un coup de fusil, qui
devait apporter quelque connerie publicitaire, ou peut-être une
lettre de son frère, l’embugné de Suisse. Il le
vit passer devant la fenêtre, et s’immobiliser tout à
coup, pétrifié par le spectacle : « Merde,
alors, fit l’autre à mi-voix, qu’est-ce qui s’est
passé, c’est pas croyable…» Reilhan
l’entendit encore grommeler entre ses dents, puis repartir un
moment après, en s’arrêtant à chaque
instant pour se retourner, comme s’il n’en croyait pas
ses yeux. Fous le camp, connard, laisse-moi donc tranquille. Il
sentit quelque chose lui gratter le visage : c’était
sa propre main. Eberlué, il la mit dans sa poche. Il trouva
sous la porte un dépliant-réclame pour une marque de
fongicide. Au loin, la voix de Deleuze : « Courrier !
Courrier ! » Il monta au premier étage, ouvrit
en grand la fenêtre de sa chambre, laissant entrer à
flots la lumière brutale qui fouillait les recoins en
trahissant la crasse, les fentes, traînées de poussière,
toiles d’araignées où frissonnaient au moindre
souffle des squelettes de tégénaires – avec
quelque chose de violemment indiscret, et même de
blasphématoire, comme si s’étalaient au grand
jour les entrailles d’un caveau funéraire. Les bois du
lit brisé s’amoncelaient dans un coin comme les débris
d’un cercueil. Une lourde fatigue lui lestait de nouveau les
jambes. Il installa à plat le matelas qui avait roulé
dans la poussière et s’allongea dessus, les yeux au
plafond, ébloui par la forte clarté neutre et morte qui
remplissait la chambre. Il remonterait là-haut à la
nuit tombante. Peut-être irait-il prendre un affût. Il
demeura ainsi un bon moment, les yeux grands ouverts, à
observer sur le plafond sale et dont on voyait par endroits les côtes
parallèles, lugubres, les grandes tâches jaunes comme de
l’urine que d’anciennes pluies y avaient déposées.
Ce ciel de plâtre mort finit par lui communiquer une lente
somnolence ; il ferma les yeux et, au bout de quelques minutes,
il s’endormit non sans avoir été agressé
au passage par quelques pensées très brutales qu’il
n’eut heureusement pas le temps d’approfondir. Il se
réveilla quelques heures après, le soleil éclairait
la moitié du cirque de sa lumière rasante, à
travers le doré de laquelle voltigeaient des myriades
d’insectes de toutes espèces. Il se dirigea vers la
fenêtre, les jambes toujours un peu inconsistantes, comme si
soudain son esprit démeublé de son idée fixe
laissait affluer dans tout le corps une grande quantité de
fatigue – qui était peut-être moins de la
fatigue amassée par le travail que l’état normal
dans lequel on tombe sur la terre lorsqu’on a le malheur de
n’avoir plus rien à y faire et de s’en rendre
compte. Il crut tout à coup ouvrir les yeux pour la première
fois de sa vie. Mais les ouvrir dans le noir, dans le vide, dans
rien – comme quelqu’un qui se réveille en
sursaut au milieu de la nuit, et qui ne trouve autour de lui en
ouvrant les yeux que le noir, le vide, rien. Il pressentit un instant
que le ciel étoile, la forêt, si agréable jadis à
respirer et à vivre, n’étaient finalement qu’une
espèce de mensonge… Enfin, c’est là que
tout a dû se gâter à toute vitesse, une situation
qui pourrit, se décompose sans qu’aucune force au monde
ne parvienne à la redresser, à remonter le peu de vie
qui s’accroche vers la source aux illusions. Il n’avait
jamais beaucoup réfléchi au cours de son existence.
Comme disait je ne sais quel Oriental : « Je laisse
aux autres le soin de penser ma vie à ma place ; moi, je
me contente de la vivre. » L’avocat du diable, ou
peut-être le diable lui-même s’en est mêlé :
il n’y a que les cons pour voir sans sourciller les dieux
s’effondrer au sol. Je hais mon siècle non parce qu’il
flanque à terre la trouble et antique légion des dieux,
mais parce qu’il prétend se servir des morceaux pour
expliquer aux hommes leur malheur.

« Tu
vois, lui, ce bâtard de haute époque – et je
veux bien que l’histoire des hommes soit souvent l’histoire
d’une bataille rangée entre une névrose cosmique
et une désespérante lucidité – lui ne
l’a pas supporté, d’être réveillé,
qu’on le fasse brutalement passer de l’éternité
dans le temps – le temps, le temps signe de mort, signe de
rien : ses catégories à lui n’étaient
pas les nôtres, j’en mettrais ma main au feu. Tout ce que
je te dis d’ailleurs sur lui ne sert qu’à dresser
mon propre portrait, pas le sien. Il paraît…»

Le
docteur Stéphan regarda sa femme, se tut. En tout homme, un
germe intact, qui sait, la preuve infaillible de son éternité,
quelque chose de plus, dans l’homme et dans le monde, qui n’est
pas l’homme ni le monde. Mais une preuve informelle –
informulable – comme de grands poissons d’un indice
de réfraction absolument identique à celui des eaux où
ils évoluent. Despuech, son beau-père, m’a dit
ceci : « Vous savez, il n’a jamais été
tout à fait normal ; même qu’au fond de cette
galerie, il avait dessiné tout plein de trucs au charbon de
bois, contre la paroi, quand il s’ennuyait, entre deux coups de
pic, vous n’allez pas me dire qu’il était comme
tout le monde, rester toute la journée dans un terrier de
taupe, ou alors, du temps qu’il restait à la ferme,
flanquer des coups de fusil aux éperviers. Pauvre Marie, on ne
peut pas dire qu’elle ait tiré le bon numéro…»
Un homme à sa source, en plein XXe siècle…

Il
faut que la vérité garde parfois les yeux fermés.

« Qu’est-ce
qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as à me
regarder comme ça ? »

C’était
elle, cette fois-ci, qui le dévisageait d’un air
bizarre, comme si elle le savait atteint d’un cancer.

Et
quel cancer !

Dans
tout ce qu’il venait de lui dire, elle avait l’impression
de saisir essentiellement deux choses : l’Enfance et la
Gravité, main dans la main, opiniâtres fléaux sur
la terre.
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Le
jour déchu de sa gloire et le temps déchu de sa
profondeur déclinent lentement dans la rue déserte,
sous les longues lanières stridentes des martinets ;
l’odeur chaude de l’asphalte filtre à travers les
persiennes – odeur voisine de la frangipane funèbre,
odeur des promesses jamais tenues, montées en graine et
séchées sur pied, comme depuis vingt ans, comme depuis
qu’il somnolait là-haut sur des livres dont chaque signe
le séparait un peu plus de sa vie, dans cette chambre que le
pasteur avait mise à sa disposition pour qu’il conquière
le monde, enfin la Suisse et les cuisses qui vont avec, qui vont avec
d’ailleurs presque tout ce qu’on fait sur la terre.
Quelqu’un vient sans doute d’arroser le devant de sa
porte, un commerçant de la rue comme lui, voué par les
échéances et l’obséquiosité
professionnelle à la calvitie bedonnante, aux doigts et aux
sourires aurifiés quand les affaires marchent, voici que le
soir tombe et qu’il a quarante ans, et cela fait plus de quinze
ans qu’il n’est pas remonté là-haut. On
voit d’ici les montagnes. Il n’y a qu’à
grimper, pour ce faire, dans les hauts quartiers de la petite ville
d’argile rose et de calcaire pour apercevoir leur proche
amphithéâtre, leur blancheur d’hiver –
poignante.

Tous
là-haut sont morts, maintenant, le docteur Stéphan et
sa femme, ensemble l’an dernier, un accident d’automobile,
je crois que c’était ce qui pouvait leur arriver de
mieux, et M. Barthélémy, et Despuech, peu de temps
après la mort de Reilhan. Marie n’est pas morte ;
elle vit toujours là-bas, à Mazel-de-Mort, seule, quel
âge peut-elle avoir, cinquante ans peut-être, sèche
comme elle est, je parie qu’elle nous enterrera tous ;
d’ailleurs-nous sommes tous presque enterrés.
L’important au fond n’est pas ce que je croyais par le
passé, lorsque j’étais encore dupe des distances
temporelles : vivre vieux, quelle importance ? Mais au
moins vivre autrement que je ne vis, en ayant combattu au niveau de
la vie, et pas comme moi, cloué à vendre des livres
dans une boutique d’arrière-province, et à
respirer tous les soirs surtout l’été l’odeur
de la défaite, d’une sorte d’indélébile
trahison. Ce n’est pas parce qu’on a rigolé avec
toutes les putes de Genève (ou de Paris, ou de Moscou) qu’on
en est moins con pour ça. Le mépris qui récompense
toutes ces mauvaises coucheries est un mélange affreux de
désespoir et de lâcheté.

Tous,
les soirs, surtout l’été, l’hiver, ces
grands extrêmes de l’univers disparu et trahi, il hait le
monde et se hait soi-même en voulant expliquer toute chose, et
détruire, envie de détruire qui ronge les traîtres.
Le printemps et l’automne en plaine sont assez beaux, surtout
lorsqu’on attrape la quarantaine.





C’est
le 17 mai 1954 qu’il reçut le télégramme
lui annonçant la nouvelle, il n’avait pu, ou pas cru bon
de se déplacer pour la mort de sa mère, faire acte de
présence pour celle de son frère lui avait paru une
compensation nécessaire au souvenir des trois morts : on
ne vit décidément pas très vieux dans la
famille.

Le
docteur Stéphan était venu l’attendre à la
gare. Le printemps de pluie avait verdi extraordinairement les
montagnes.

« Comment
ça s’est passé ? »

On
ne saura jamais comment ça s’est passé. Et même
on ne saura jamais exactement le jour ni l’heure auxquels ça
s’est passé. Il a fallu monter là-haut tout de
suite ; les gendarmes attendaient devant l’ouverture de la
mine. Lorsqu’il a vu l’énorme remblai de sable et
de rochers, il en a été stupide, presque terrifié.
Il y avait dans ce cône d’éboulis quelque chose de
monstrueusement inutile. Aux traîtres intelligents, tout ce qui
est vraiment inutile paraît toujours monstrueux, et pourtant,
il n’y a, de la part de l’homme, que le monstrueux qui
réponde au mystère de l’univers. Tout le reste
n’est qu’une querelle d’épicier. C’était
à peu près ce que le docteur Stéphan était
en train de lui dire lorsqu’ils entrèrent dans la
galerie à la suite des gendarmes. Jusqu’à vingt
mètres, on pouvait pénétrer ; ensuite, tout
s’était effondré, trente, quarante, peut-être
cinquante mètres de montagne, et qui sait depuis combien de
jours. Despuech était la dernière personne à
l’avoir vu vivant, trois bonnes semaines avant. A ce moment-là,
la galerie, mesurait déjà plus de soixante mètres
de profondeur. Il y avait eu cet orage, dont le sable à
l’entrée de la mine portait encore les traces, et il
était aisé de constater qu’aucun déblai
n’avait été déversé depuis. Pour
arriver jusqu’au corps, il aurait fallu soulever des centaines
et des centaines de tonnes de rocher, de terre, de boue qui sait.
Procès-verbal signé, les gendarmes s’en allèrent
au moment où le pasteur arrivait. Oh ! Celui-là !
« Vous avez fait votre devoir, messieurs, à moi de
faire le mien, qui commence où se finit le vôtre. »
Quelques voisins des plateaux étaient descendus pour lui
rendre un dernier hommage. Je me souviens de la prière des
morts, chevrotée par M. Barthélémy devant
l’ouverture noire : « Nous avons donc été
ensevelis avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme
Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père,
de même nous aussi nous marchions en nouveauté de vie…»
et le docteur à côté de moi qui y allait de sa
propre épître : « Bouddha est mort, on
montrera encore pendant des siècles son ombre dans une
caverne ; une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort,
mais tels sont les hommes qu’il y aura peut-être encore
pendant des millénaires des cavernes dans lesquelles on
montrera son ombre…»





C’est
à ce moment-là que Joseph Reilhan décida de
passer le reste de la journée, et peut-être la nuit à
Maheux : il savait qu’il n’y reviendrait pas de
longtemps, jamais peut-être, tirant un trait définitif
entre lui et sa source profonde. Il redescendit avec les autres
jusqu’à Saint-Julien pour s’acheter de quoi
manger ; il embrassa Marie Despuech qui repartait avec son père
à Mazel-de-Mort : « Vous ne voulez pas venir
passer la nuit chez nous, vous repartirez demain matin, tout seul
dans cette ruine, quand même…» Il avait secoué
la tête, souri : « Je n’ai pas peur des
fantômes, puisque les fantômes n’existent pas…»
Soudain, le cœur serré, en la regardant, parce qu’elle
avait une étrange expression fugitive, de jeunesse et de
féminité sur le front, les yeux, due peut-être au
chagrin, qui retrouve à travers l’usure prématurée
des traits la fraîcheur des chagrins d’enfance.

Il
avait acheté une boîte de sardines (à l’huile
d’olive, il s’en souvient), un morceau de saucisson, des
œufs, du beurre, un pain roux dans cette boulangerie où
il lorgnait, jadis, les tubes multicolores de coco : « Je
l’entendais passer tous les matins à l’aube avec
sa brouette devant le soupirail de mon fournil, c’était
au moment des grandes sécheresses. Il rouspétait comme
un voleur, mais quel courage… Une vraie force de la nature…»
Ses emplettes serrées dans un sac en nylon fourni par
l’épicier, il remonta vers trois ou quatre heures de
l’après-midi, accueilli à mi-chemin par des
odeurs d’herbe et de plante merveilleuses, déchirantes.
Il entra dans la maison. Ainsi ils sont morts tous les trois.
Intimidé, il fit le tour de chaque pièce, ressortit,
considéra les alentours : comme tout allait vite
s’ensauvager, maintenant. Les herbacées géantes
enserraient déjà les murs et broutaient le seigle ;
l’accru de la forêt devait également s’en
donner à cœur joie dans toutes les clairières.
Les bâtiments incendiés par la foudre débordaient
de ronces presque aussi noires que les traces de l’incendie. Il
s’assit sur les marches de l’escalier. Tout de même,
nous – enfin, ils n’ont pas eu de chance. A partir
des mêmes matériaux, il tenta d’imaginer une vie
meilleure : une femme, des enfants, le père et la mère
qui vieillissent paisiblement près de la cheminée, on
rentre le soir des champs la houe sur l’épaule, des cris
et des rires nous auraient accueillis, travaux et plaisirs en
communauté, rêve de la tribu protégée,
rêve du temps récupéré par et dans la
simplicité de l’existence, être de plain-pied avec
ce que l’on fait, odeurs, odeurs du monde, odeurs antiques qui
lui brisaient le cœur, tout cela tournait en lui comme les
débris d’un naufrage – et quinze ans après,
dans la petite cité de calcaire et d’argile rongée
par le soleil et criblée de fientes par les martinets comme
une ville d’Espagne, le mal était là, refusait de
s’éteindre, l’accompagnerait jusqu’à
la fin.

Il
s’était installé pour dîner devant la
porte, là où il avait installé sa mère la
dernière fois qu’il s’était occupé
de nettoyer la maison, de restaurer à travers ses gestes
ménagers la gloire de son ancien monde. La nuit était
calme, un peu fraîche, déjà sonore de grillons et
de rossignols. Les étoiles n’étaient, ici, pas
les mêmes qu’ailleurs. Rien, dans le monde, n’est
jamais semblable à l’endroit où l’on a pour
la première fois ouvert les yeux sur lui. C’est un
terrible et vénéneux héritage. Il ferma les
yeux. Il y a des choses que Dieu ne devrait pas Se permettre. Il ne
croit plus en Dieu depuis longtemps, et depuis longtemps, il y a au
fond des ruines de son univers quelque chose qui clame désespérément
la même chose.

Il
fuma jusqu’à une heure avancée de la nuit quinze,
vingt cigarettes peut-être. D’après ce qu’on
lui a dit, et ce que suppose le docteur Stéphan, il devine ce
qui a pu se passer : on ne peut laisser mourir un homme sans
essayer de suivre ses traces, si infimes fussent-elles, jusqu’à
la fin.

La
dernière charge de poudre, trop forte peut-être, une
maladresse commise au moment d’allumer la mèche-bidon,
une étincelle, la charge fuse, il essaie de s’enfuir,
trop tard, tout saute, la montagne lui tombe dessus. Ou bien il reste
devant la mèche en train de brûler, portant ainsi
jusqu’à leur extrême limite les conséquences
de son défi.

Ecrasé
comme une noix dans Sa main ; vaincu parce qu’il faut que
tout le monde soit vaincu et que Sa volonté soit faite.





Le
lendemain matin, avant de repartir pour la Suisse, il était
remonté une dernière fois jusqu’à la
galerie (il avait, dans l’aube bleue, arraché les
mauvaises herbes qui empoisonnaient les tombes de ses parents, une
dans le cimetière, l’autre toute seule derrière
le mur, encore plus tragique de solitude). Il avait emporté un
tournevis avec lui. L’inscription doit encore se trouver à
l’entrée de la grotte, sur la surface de granit la plus
lisse de la paroi :


Abel REILHAN
1922-1954

Tout
en exécutant son petit travail funéraire, il songeait
que tout ce qu’on n’a pas su recevoir et donner de la
vie, c’est à la mort qu’il faudra le payer d’un
coup. Il regrettait qu’il n’y ait pas avec lui en cet
instant une de ces grandes filles aux cheveux lisses et aux jambes
couleur de miel qui font fleurir les secondes en caressant la vie de
leurs longs doigts. Caroline, Dakota, ou Virginie, comme des
provinces d’un Nouveau Monde.

Le
Haut-Pays ne pourra jamais lui offrir qu’une tombe ; au
fond, il ne détesterait pas être enterré là-haut,
devant cette sépulture sauvage, au large de laquelle, ce
matin-là, on voyait le moutonnement bleuâtre des
plateaux que recouvrait par endroits le derme sensible et profond des
blés, dont la surface bougeait doucement, émouvante,
caressée par la fuite perpétuelle des nuages.






Domessargues, 6 mars 1971-21 février 1972.
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