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			1 Is lùnis de Antoni Esulògu Les lundis d’Antoni Esulògu

			 

			 

			Telévras, juillet 1969

			 

			Pendant des heures et des heures, il lui arrivait de penser à des choses sans aucune importance. Une vieille comptine, un proverbe, une cantilène, un virelangue. Son préféré, depuis au moins trois lundis, était : “Apu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche.)

			En soi, rien qui fût digne de passer à la postérité, mais ce n’était pas un détail insignifiant, pour quelqu’un qui avait été le seul témoin du meurtre de Bachisio Trudìnu ; en tout cas, c’était ce qu’il disait sous forme de refrain poétique chaque fois que le maréchal De Stefani essayait de l’interroger.

			Le fait était que lui, Antoni Esulògu, ne les avait pas tous dans la tête, les jours du calendrier. Peut-être un, si on veut être optimiste ; les autres appartenaient à une sorte de temps circulaire, un temps bien à lui où les samedis et les dimanches étaient des jours ordinaires et les lundis, contrairement au reste du monde, des jours de fête et de ripailles. À sa façon, bien entendu.

			Il s’habillait de pied en cap, descendait au village, emportant avec lui deux ou trois morceaux de casu agédu*1 encore chaud et un gigot froid de brebis rôtie, quelques feuilles de pistóccu*, un litre de cannonau*, et il s’asseyait devant l’église.

			C’était sa manière à lui de festoyer, pendant que le reste de l’univers était aux prises avec le jour le plus triste de la semaine.

			Don Cossu, le curé, avait fini par s’y habituer : ça faisait au moins trois lundis que la scène se reproduisait. Au début, il lui criait dessus, puis, vu que l’autre se tenait tranquille sous l’acacia séculaire du parvis sans effrayer les vieilles de la messe matinale, il avait même rouvert la fontaine qui, conformément à la tradition, ne devait fournir de l’eau que le jour de la Saint-Antoine et pour les autres fêtes du mois de juin. En quelque sorte, une faveur pour lui permettre de tremper le pistóccu qui, sans cela, aurait été immangeable.

			Il avait même tenté de le confesser, mais ça l’avait tellement retourné qu’il s’était mis à le surveiller en douce, depuis une petite fenêtre traîtresse du clocher. Elle semblait factice, mais dissimulé derrière, on voyait tout, et don Cossu s’en servait pour recenser ceux qui, le dimanche, accompagnaient leur femme à la messe de onze heures, puis restaient dehors à fumer et à bavarder.

			“Ces gens, ces gens, tout ce qui les intéresse, c’est les apparences. Fàrsus… Hypocrites. Allez, Matte’, prépare l’autel !”

			Matteo non plus n’était pas tout à fait normal.

			À douze ans, il était, par ordre d’apparition : organiste, chef des enfants de chœur, lecteur d’épîtres, entonneur de chants, allumeur des cierges à cent lires, préposé à la petite cloche en raison de sa taille, première voix pour les mystères joyeux, deuxième pour les mystères glorieux, thuriféraire aux messes d’enterrement, chantre officiel lors des neuvaines de Noël et, rôle dont il n’était pas peu fier, goûteur du muscat que les fidèles offraient pour les célébrations importantes.

			Un vrai pro des sacrements, en échange desquels il recevait des livres, des repas réguliers, des leçons de latin, la promesse de pouvoir poursuivre ses études aux frais de don Cossu et cinq mille lires par mois qu’il apportait à sa mère, car de l’argent, il en fallait toujours, et elle, elle en mettrait sûrement une partie de côté pour lui permettre d’aller plus loin, peut-être en l’envoyant étudier chez les jésuites, puisque tel était son désir.

			Quoi qu’il en soit, le jour où don Cossu avait tenté de confesser Antoni Esulògu, il avait dû être extrêmement troublé car il s’était mis à fréquenter le maréchal De Stefani qu’il appelait ironiquement su geniòsu, “le gros futé”.

			Ils n’étaient pas fâchés à mort, mais don Cossu n’en pouvait plus de l’entendre dire, chaque fois qu’il se passait quelque chose : “Si seulement ils pouvaient parler, ne serait-ce qu’une fois, ces foutus Sardes” ; “Et vous verrez, personne n’aura rien vu” ; “Et vous verrez, ils étaient tous chez Tore à jouer aux cartes”.

			Ayant confessé, dans le passé, les plus grands bandits en cavale, don Cossu était tenu à l’omerta par obligation professionnelle, mais il était agacé par “ces foutus Sardes”. Un jour, alors que Matteo testait une nouvelle marque d’encens dont un représentant de Nuoro avait laissé un échantillon, il avait entendu don Cossu crier sa colère.

			— Ça suffit, maréchal ! Vous espérez quoi ? À part le fait qu’ils sont de l’Ogliastra ou de la Barbagia… vous voudriez quoi ? Qu’ils vous disent que c’est leur cousin qui a volé des brebis ? Ici, ils sont tous parents. Au pire, ils se les volent entre eux, les brebis. À Pâques, ils mangent celles qu’ils ont volées à Noël et à Noël celles qu’ils ont volées à Pâques. Ils s’invitent entre eux, ça leur évite de s’entretuer.

			— Un vrai repas de famille !

			— Famille ou pas, ça se passe comme ça. C’est inutile, maréchal.

			— Qu’est-ce qui est inutile ?

			— Maréchal, ne faites pas votre Piémontais : vous savez que, de toute façon, je ne peux rien vous dire.

			— Je ne conteste pas la règle de la confession, mais tâchez de comprendre… dites-moi au moins si vous l’avez vu…

			— Vu qui ?

			— Allons, vous le savez très bien, il a blessé deux carabiniers. Tout le monde sait qu’il est venu ici…

			— Et d’après vous, Peppinu Golòvru viendrait ici, chez moi ? Il se tape cinquante kilomètres à pied à travers bois pour venir jusqu’au presbytère et, comme personne ne l’a suivi, on déguste ensemble un bon café et un verre de fil’e ferru*… Ça tombe sous le sens, maréchal !

			— C’est ce que tout le monde raconte, au village.

			— Et vous, vous n’avez qu’à poser la question à tout le monde. Tout le monde vous répondra avec enthousiasme, vous devrez appeler les renforts de Nuoro pour les interroger, maréchal. Préparez le pistóccu et le fromage, dehors, il y aura la queue !

			— D’accord, don Cossu… mais il dort ici, le gamin ?

			— Laissez Matteo tranquille. Il dort ici parce que chez lui il n’y a pas assez de place : ils n’ont qu’une chambre et pas de salle de bains.

			— Pourtant, il est fils unique. La place pour dormir, ils l’ont.

			— Il dort ici : et après ? Il dort avec ma sœur Matilde, au moins comme ça, il mange, il peut jouer de l’orgue et me donner un coup de main.

			— Mais non, don Co’, c’était juste parce que, à la caserne, on se posait la question. Vous savez, depuis que son père a disparu. Bref, il est introuvable ; la foire aux bestiaux, ça dure trois jours, pas…

			— Ça dépend. Ils ont peut-être eu beaucoup à vendre. Une fois, mon cousin de Desulo a été absent plus de trois mois : qu’est-ce que vous en savez, vous…

			— Sauf votre respect, on raconte que Peppinu et le père étaient très amis et qu’après sa disparition, disons-le, la mère a reçu un peu d’argent provenant de la dernière séquestration. Ils se sont remis à acheter de la viande, et même deux fois par semaine ; peut-être que, en toute innocence, il pourrait poser une petite question, l’air de rien…

			— Laissez les enfants tranquilles, maréchal ! C’est moi qui lui donne l’argent pour la viande. Comment osez-vous ? Sortez !

			— Mais don Cossu, je ne voulais pas… excusez-moi…

			Don Cossu était hors de lui, et lorsqu’il se rendit compte que Matteo avait écouté derrière la porte, il l’apostropha sur un ton qui, certes, admettait des répliques, mais à la manière sarde : en silence et les yeux pleins de reproches.

			— Et toi, déguerpis ! Tu n’as rien entendu ! Oublie, et méfie-toi du maréchal ! C’est un Piémontais.

			— Entendu quoi, don Co’ ?

			— Ce qu’a dit le maréchal De Stefani.

			— Le maréchal De Stefani ? J’étais convaincu que vous étiez en train de parler seul.

			— Étiez ? Tu veux dire fussiez ?

			— Étiez, don Co’, concordance des temps. C’est écrit dans le livre que vous m’avez donné.

			Il était comme ça, don Cossu. Au lieu d’apprécier l’omerta de Matteo, il était vexé d’être pris en défaut sur la concordance des temps.

			Il ne supportait pas ce pédanteau qu’il avait à l’église.

			— Tu te trompes, Matte’, monsieur je-sais-tout. Et en plus, ce n’est pas une faute grave, mais légère.

			— Don Co’, elle n’est même pas légère. Il n’y a aucune faute.

			— Mais qu’est-ce que tu me chantes là ! File préparer les vêpres. Aiò, bouge-toi ! Tiàlu chi t’at criàu ! (C’est le diable qui t’a créé !) Que vous étiez… mais regardez-moi ça !

			 

			 

			À vrai dire, le corps de Bachisio Trudìnu n’avait pas encore été retrouvé.

			Presque un mois s’était écoulé depuis qu’il avait été tué, disait-on, lors d’une fusillade près de Corr’e Boi ; au village, on racontait qu’il n’était pas mort sur le coup et qu’il s’était traîné au milieu du bois comme un sanglier blessé, pour mourir loin de chez lui et ne pas trahir ses compagnons, vu que la bande de Peppinu Golòvru ne pardonnait pas les écarts de conduite et se serait vengée sur la famille.

			Qu’il soit mort, nul n’en doutait, mais dans la région, on préférait ne pas donner suite aux recherches. Les militaires eux-mêmes ne se démenaient guère pour trouver la vérité.

			Plus que d’omerta, c’était une question de misère. Les enterrements coûtaient cher, et un bandit en cavale qui disparaissait sans laisser de trace rendait un double service à sa famille : il alimentait l’espoir qu’il était encore en vie, et, par conséquent, la légende de son impunité, véritable rente à durée indéterminée. Dans tous les cas, en “ne se faisant pas retrouver”, il permettait aux siens, et surtout à l’église, de réaliser des économies substantielles, étant donné que don Cossu en était de sa poche quand on trouvait des cadavres encore chauds, et que les aumônes ne suffisaient même pas à payer un cercueil en aggloméré portugais.

			Don Cossu aussi aurait été ravi que l’on ne retrouve pas le corps de Bachisio Trudìnu, et cela pour deux excellentes raisons : parce qu’on économiserait l’argent du cercueil, et à cause du fait, un tantinet plus noble, que Bachisio Trudìnu était le père de Matteo.

			
				
					1. Pour les termes sardes en italique et suivis d’un astérisque, le lecteur pourra consulter un glossaire en fin de volume. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			2 Le sanglier est une prière

			 

			 

			Le maréchal De Stefani chassait depuis une vie et Mlle Matilde disait qu’il avait attrapé le “mal de Sardaigne”. Comme tous les Italiens qui ont eu l’occasion de voir l’île dans les années 1950 et 1960, le maréchal ne savait pas si l’endroit où on l’avait envoyé était l’enfer ou le paradis.

			Don Cossu racontait souvent son arrivée après les six heures de voyage en autocar qui séparaient Porto Torres du village.

			Parfois, il allait jusqu’à l’imiter : “Uè alùra… deux cent quatre-vingts kilomètres de pistes. Mais c’est l’Afrique, ici ? Sans parler de la traversée !”

			Matteo riait de bon cœur chaque fois qu’il entendait un accent du Nord, et don Cossu le faisait rire aux larmes quand il racontait la scène des présentations avec le vétérinaire du village.

			— Lui, c’est le médecin, avait-il dit à De Stefani, sur un ton grave.

			— Ah, enchanté. Pardon de profiter de vous. Je suis arrivé hier de Porto Torres. Un voyage qui… vous voyez ce que je veux dire.

			— On connaît, on connaît… acquiesça Pòddighe, le vétérinaire.

			— J’ai dû attraper une petite fièvre. Vous ne pourriez pas me faire une piqûre, comme ça, par précaution ?

			— Mais bien sûr, maréchal.

			Et il sortit l’énorme seringue qu’il utilisait pour vacciner les chevaux.

			Le maréchal écarquilla les yeux et crut à une plaisanterie, mais don Cossu le rassura :

			— Maréchal, ici, on n’a pas de médecin généraliste, c’est le Dr Pòddighe qui nous rend aimablement service. Le carabinier Piras ne vous l’a pas dit ? Extractions dentaires, maux de ventre, accouchements, pose d’attelles, fièvre espagnole… Ils vont tous chez lui, parce que, le temps d’arriver à Nuoro, ils seraient déjà morts, maréchal.

			— C’est une question de dosage. Un trentième de ce que j’administre aux chevaux… et voilà2 ! ajouta le Dr Pòddighe le plus sérieusement du monde.

			L’ennui, c’était que même la trentième partie, dans une seringue de vingt centimètres, n’était pas une dose rassurante ; le maréchal De Stefani préféra garder sa petite fièvre de fatigue.

			Il ressuscita en trois jours et, après la messe chantée du dimanche de Pâques, don Cossu le présenta aux autres notables du village : le cavaliere Cherchi, propriétaire terrien ; M. Usài, l’instituteur ; M. Maxia, le chauffeur du seul autocar ; M. Pulighéddu, l’entrepreneur des pompes funèbres, et M. Tranàga, dit Pinotto, propriétaire du cinéma, même si plus personne n’y entrait parce qu’après deux ans de Ben Hur, il n’avait projeté, les six derniers mois, que Les Deux Orphelines et Ursus dans la vallée des Lions, en alternance, tous les dimanches.

			Chasseur ou pas, flair ou pas, le maréchal De Stefani n’en avait jamais attrapé un, non seulement de sanglier, mais aussi de criminel recherché.

			Il était arrivé en avril 1965 et, en quatre ans, il y avait eu, dans la circonscription dont il était responsable, 2 enlèvements non suivis de libération, plus de 50 vols de bétail, environ 30 rixes avec blessures par pattadèsa*, 7 suicides par pendaison, et, sans compter celui de Bachisio Trudìnu, qui était encore douteux, 3 homicides sans cadavre.

			Total : 62 crimes graves (suicides compris).

			Coupables trouvés : 0 (suicides mis à part).

			Suspects : 2 873. À part don Cossu, pratiquement tout le village de Telévras.

			Trop peu pour pouvoir espérer une promotion et une mutation sur le continent. Raison pour laquelle Mlle Matilde disait que, désormais, il avait attrapé le “mal de Sardaigne”.

			Durant ces quatre années, il n’était retourné qu’une seule fois dans le Piémont – à la mort de son père –, puis, plus rien.

			Il passait les jours fériés et les permissions à aller à la chasse en tenue de camouflage, sur le Pitz’e Monti. Il utilisait la jeep de service, et trouver des compagnons de chasse pour le conduire à travers les bois des tacchi3 de l’Ogliastra était un jeu d’enfant.

			Don Cossu se joignait souvent à lui malgré l’interdiction de l’évêque, du moins avant son coup de gueule au presbytère.

			Matteo les entendait partir à l’aube, tous les mercredis.

			C’était devenu un rite agréable, qui se répétait depuis deux ans : le moteur de la jeep qui tournait au ralenti, don Cossu qui buvait le poison saveur café que Mlle Matilde lui préparait entre cinq heures moins le quart et cinq heures, après quoi, besace en bandoulière et fusil déjà chargé, le prêtre dévalait les deux volées de marches séparant le presbytère du parvis de l’église, dans un bruit infernal de bottes militaires, cadeau du carabinier Piras.

			Matteo faisait semblant de dormir, juste pour voir Mlle Matilde qui, derrière les carreaux de la fenêtre, les saluait avec deux doigts, en un geste de bénédiction champêtre, puis s’en retournait au lit.

			L’été, les premières lueurs du matin créaient à contre-jour un jeu de transparences, et Matteo imaginait une nudité qui n’était qu’illusoire, puisque Mlle Matilde, même pendant les jours les plus chauds de juillet, portait une robe de chambre en molleton ; été comme hiver, il n’y avait pas de différence, c’était son uniforme jusqu’à six heures du matin, heure à laquelle elle aidait Matteo à ouvrir le portail de l’église.

			Comme dans tous les rites champêtres, le soir, on procédait à une conclusion en bonne et due forme, avec répartition du butin.

			Don Cossu était le magicien des lièvres, le carabinier Piras celui des perdrix, et le maréchal De Stefani, qui ne prenait même pas une grive, celui des sangliers. C’était ce qu’il disait, pour justifier le fait qu’il n’avait pas tiré un seul coup de fusil.

			— On n’en a pas vu un seul, boia fauss4, disait-il à Mlle Matilde qui, avec la pattadesìna*, écorchait le lièvre destiné à Matteo, qui l’apporterait à sa mère pour le dîner.

			— Mais ce n’est pas la saison, le consolait-elle.

			— Hum… attendons l’hiver. Je rêve de manger un bon ragoût de sanglier comme celui que vous avez préparé en mars ; cette fois, c’est moi qui fournirai la matière première.

			C’était le même refrain depuis trois saisons de chasse.

			Le fait était que les incendies avaient déplacé le pâturage d’is sirbònis – les sangliers – de plus en plus au nord, et pour en trouver un, ils auraient dû crapahuter quasiment une journée entière, trouver au moins une mare d’eau stagnante, parsemer la coulée de glands et de fruits secs, lui préparer son parcours et se poster contre le vent, sur un chêne, pour éviter la charge après la blessure, attendre la nuit, monter une torche sur le fusil, attendre patiemment et surtout, ne pas se laver, ne pas se raser, ne pas utiliser de dentifrice, de déodorant ni de savon, au moins pendant les trois jours précédant la chasse.

			Cela ne posait pas de problème à Antoni Esulògu, qui vivait dans un enclos à brebis depuis sa naissance, mais pour un fonctionnaire ou un curé, c’était différent.

			En tout cas, et c’était la raison pour laquelle Matteo les admirait beaucoup, ils étaient les seuls chasseurs à ne pas utiliser de chien.

			 

			Le sanglier est une prière. Avec les chiens c’est un rosaire. Sans chiens, un Te Deum. Sans chiens, de nuit et illégalement, c’est l’Hosanna.

			 

			C’était, à peu de chose près, l’incipit du texte contenu dans le cahier noir à liseré rouge, qu’il avait provisoirement intitulé Théologie du sanglier (selon Cossu don Egisto).

			Une œuvre unique, écrite sous forme de journal intime qui, en d’autres temps, eût été vouée au bûcher.

			Mais lui, il était comme ça.

			Il était à la fois instinct et raison et, à sa manière, il essayait de rendre la tâche du chasseur extrêmement difficile.

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait fallu chasser avec des flèches ou bien, à la rigueur, à l’arbalète, mais lorsqu’il avait essayé, les villageois s’étaient moqués de lui et l’avaient surnommé Robin, ce qui avait eu le don de le mettre en rage.

			Il avait été converti au fusil par le Dr Pòddighe ; il abjura sans pénitence et tua du premier coup une bête de quarante kilos sans l’aide de personne. Pendant une semaine, Matteo, les membres de sa famille, Mlle Matilde et le Dr Pòddighe mangèrent du sanglier rôti, en daube, en ragoût, avec des haricots, des fèves, en sauce tomate, avec des pâtes, des légumes, des petits pois et du vinaigre, au point qu’il leur sortait par les yeux.

			Don Cossu possédait un réfrigérateur, mais il fut obligé d’en donner un peu à des petites vieilles qui n’avaient que leur pension de veuves de guerre, faute de place pour tout caser.

			Si le frigo avait été plus grand, Matteo aurait pu douter de la générosité du curé, ne fût-ce que parce qu’il connaissait l’amour profond que don Cossu vouait au gibier.

			Le curé n’était entré qu’une seule fois dans l’unique boucherie du village.

			Il n’avoua jamais, pas même à Mlle Matilde, pourquoi il n’achetait pas – surtout pas – de viande hachée dans cette boutique.

			 

			 

			L’été aussi, ç’aurait été un plaisir d’entendre crépiter le feu et de voir la broche bestìu de sirbòni, vêtue de sangliers.

			Avec l’aide du carabinier Piras, don Cossu avait installé dans la cour intérieure du presbytère, juste contre le figuier centenaire qui donnait la seule ombre possible et qui protégeait le feu des rafales du mistral, une espèce de four surmonté d’un dôme ; il y faisait cuire le pain, les pàrdulas*, les amaretti, les culurgiónes* rôtis, et “sacrifier” le sanglier gras.

			Il employait vraiment ce mot : “sacrifier”.

			Le soir du 21 juillet 1969, jour marqué par l’aube fatidique du débarquement sur la Lune, don Cossu autorisa Matteo à veiller jusqu’à une heure tardive, allant même jusqu’à le laisser boire deux verres de cannonau. Matteo l’entendit se moquer du maréchal De Stefani, avec la complicité du carabinier Piras, du Dr Pòddighe et des petits rires gênés de Mlle Matilde.

			— Il est trop grand pour vivre ici ! lança don Cossu en guise de préambule.

			— C’est normal qu’il n’attrape rien. Même les tourterelles s’enfuient dès qu’elles le voient, renchérit Piras.

			— Mais combien il mesure ? Il doit faire au moins un mètre quatre-vingts, dit Mlle Matilde.

			— Non, non, plus que ça… Il ne tient pas dans la jeep, poursuivit Piras en riant.

			— Largària o artària nudda di fàidi. Sa tontèsa est piemontesa ! (Largeur ou hauteur ne comptent pas. La stupidité est piémontaise !) expliqua le Dr Pòddighe, que la première bouteille de cannonau avait rendu méchant.

			En soi, ce n’était pas une offense. C’était juste une façon de parler, hargneuse et sardonique, pour critiquer le royaume piémontais, la lâcheté, la destruction des forêts séculaires et la répression violente des révoltes indépendantistes.

			Pour don Cossu aussi, les Piémontais étaient encore des fidèles à la maison de Savoie, et peu importait qu’il se soit écoulé plus d’un siècle depuis l’Unité italienne : tels ils avaient été, tels ils restaient.

			— Pour eux, on pue la bique, et pour nous, ce sont des idiots, ou plutôt non, c’est l’idiotie faite chair. Ce type débarque ici et nous rebat les oreilles avec ses leçons ! Alors qu’il est infoutu d’abattre un sanglier… Pour qui il se prend ? déblatéra don Cossu, lui aussi aux prises avec les effets médians du cannonau.

			Sa colère se transforma de nouveau en rire lorsqu’il poursuivit, imitant à la perfection l’accent piémontais “faussement empressé” du maréchal, qui tentait de lui soutirer des informations sur les otages ou sur les malfaiteurs recherchés.

			— Ne me dites ni le jour ni l’heure. Dites-moi juste la semaine. Mes hommes et moi, on se poste là, comme ça personne ne vous soupçonnera, le suppliait le maréchal De Stefani.

			— Maréchal, je vous ai déjà dit que je ne savais rien, et même si je savais, mon premier devoir, en tant que pasteur, serait de convaincre celui qui a commis un tel péché de se livrer à la justice terrestre.

			— Eh oui, j’attendrai, le jour et la nuit…

			— Maréchaaaaa’… vous habitez ici depuis des années et vous n’avez pas encore compris que, avant que la famille ne déclare l’enlèvement, il passe un mois et si ça se trouve, la rançon a été versée ; ce qui veut dire que, probablement, le malheureux a déjà été tué et enseveli sous cinq mètres de terre, et les proches font ça parce que désormais, ils espèrent au moins retrouver le corps et faire établir le certificat de décès sans attendre un demi-siècle pour se partager l’héritage. Laissez tomber, marécha’, vous êtes condamné à rester ici jusqu’à votre retraite et – qui sait ? – à vous marier avec une femme du lieu.

			— Une femme du lieu ? Ah non, don Co’, par pitié ! Mais pourquoi, il y en aurait à marier dans le coin ?

			— Eh, marécha’, vous êtes très demandé. Vous savez, le charme de l’étranger…

			— Vraiment ? Vous plaisantez. Elles ne sortent qu’à la Saint-Antoine et, si tout va bien, à l’Assomption… Qui en a jamais vu, des femmes, dans ce village ?

			— Eh, marécha’, elles ne viennent pas se confesser à l’église, le samedi soir, quand vous êtes de service ? Elles viennent et elles disent… ah, elles en disent de belles.

			— Et qu’est-ce qu’elles disent ? Elles parlent aussi de moi ?

			— Si elles parlent… Qu’est-ce qu’elles peuvent bien vous trouver ? C’est peut-être à cause de votre petite moustache ou de votre salaire de fonctionnaire, ne vous faites pas d’illusions, marécha’.

			— Vous vous moquez de moi.

			— Basta ! Je vous en ai trop dit, mais quoi qu’il en soit, j’ai la conscience tranquille. Je n’ai pas donné de nom, mais dites-moi qui vous plairait et on essaiera de vous arranger un beau mariage avec une indigène, comme ça, vous comprendrez tout seul et vous ne poserez plus de questions.

			Suivait une série de prénoms et de noms de femmes que don Cossu savait promises à des criminels qui n’auraient pas hésité à intimider un carabinier, piémontais de surcroît.

			Après quoi, De Stefani s’en retournait content à la caserne et pendant quelques jours, il ne demandait plus rien.

			Tous avaient ri comme des fous mais plus tard, avant de s’endormir, Matteo ne put s’empêcher de repenser au regard mélancolique de Mlle Matilde. Il la soupçonnait depuis un moment d’avoir un béguin pour le maréchal De Stefani. Désormais, il en était sûr.

			Dans son demi-sommeil, il se mit à réfléchir à l’étonnante absence de sensibilité de don Cossu.

			Certes, c’était un jésuite et il disait la vérité à sa façon, laissant entendre ce qui l’arrangeait le plus, recourant à la plaisanterie pour communiquer des nouvelles terribles, le sourire aux lèvres.

			Et pourtant, Matteo trouvait étrange que don Cossu n’ait pas compris que si sa sœur passait du temps à la fenêtre, ce n’était sûrement pas pour le saluer, lui, les jours de chasse, mais peut-être pour voir le maréchal De Stefani.

			C’étaient des raisonnements trop subtils pour l’esprit d’un enfant, même mûr pour son âge, et Matteo préféra le sommeil estival de la nuit du dimanche sous le figuier, bercé par la douce torpeur du cannonau.

			Il entendit vaguement les derniers éclats de rire du carabinier Piras, occupé qu’il était par le dilemme qui le tourmentait depuis quelque temps : jésuites ou salésiens ?

			
				
					2. En français dans le texte.

				

				
					3. Littéralement : talons. Affleurements rocheux calcaires, aux parois abruptes, typiques de certaines régions de Sardaigne, en particulier de l’Ogliastra.

				

				
					4. Exclamation piémontaise exprimant la stupeur ou la colère.

				

			

		


		
			 

			 

			3 Càstia su mortu e pentza a su pappòngiu Regarde le mort et pense à la bouffe

			 

			 

			— Ils ont trouvé Bachisio Trudìnu, don Co’. Don Cossuu, réveillez-vous… pssst !

			— Où ? Mais quelle heure est-il ? Qu’est-ce que tu fabriques ici, Jache’ ? Vin fini, Jache’, vin kaputt.

			— Ils l’ont trouvé là où personne ne s’y attendait. À Cort’e Porcus, près de la bergerie d’Antoni Esulògu. Venez, don Co’, le maréchal a besoin d’une identification formelle.

			— Quoi… quoi ? Attends-moi ici, Jache’, j’arrive tout de suite, ou plutôt, non. Appelle le Dr Pòddighe.

			— Déjà fait, mais vaut mieux pas. Il est encore en train de vomir.

			— Sainte Vierge de Gonare5, mais combien de vin on a bu hier soir ? Et toi, tu te sens bien ?

			— Pour tout vous dire, don Co’, je n’ai pas eu le temps de poser la tête sur l’oreiller que le maréchal m’a réveillé.

			— À cette heure-ci ? À cinq heures du matin ? Et qui l’a alerté ?

			— Je ne sais pas, don Co’. Moi non plus je ne me sens pas très bien.

			— À cinq heures… qui a bien pu l’avertir ?

			Giacomo Piras, dit Jacheddu, promu carabinier “simple6” depuis quelques jours, était entré dans le presbytère sans même frapper. Il savait qu’à partir de la mi-juin, don Cossu laissait la porte entrebâillée pour créer une illusion de fraîcheur, car ce mois de juillet 1969 était dantesque et le mistral se transformait en sirocco toutes les nuits : même au cimetière, on ne trouvait pas un minimum de bien-être.

			La nuit précédente, le curé s’était allongé sur un lit de camp gentiment offert par le maréchal De Stefani, en maillot de corps et soutane déboutonnée jusqu’à la taille, juste dans le couloir reliant la porte à l’entrée de la cour où Matteo et Mlle Matilde étaient encore en train de dormir sur deux chaises longues sous le figuier – ils avaient de la chance, les moustiques ne leur faisaient rien.

			Il lui fallut quelques minutes pour être présentable et se laver le visage. Il se colla directement à la cruche d’eau de montagne, qu’il gardait sous l’évier de la cuisine, et but sans reprendre sa respiration.

			Il versa davantage d’eau sur sa soutane qu’il n’en but, mais comme on le sait, le cannonau ne se cuve pas si aisément.

			Il marcha pieds nus jusqu’à Mlle Matilde qui, entre-temps, s’était réveillée car c’était son heure habituelle, et il l’emmena dans la cuisine où il tenta de lui expliquer à voix basse ce qui était arrivé.

			— Écoute-moi bien, Mati’… Ne dis rien à Matteo, retiens-le ici. De toute façon, on est mardi et il n’y a pas de messe. Dis-lui de continuer à transcrire les naissances et les morts, il sait ce qu’il a à faire. Pas un mot, hein… chut… je dois d’abord m’assurer que c’est bien lui.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On a trouvé son père, Mati’… à Pitz’e Monti, du côté de Cort’e Porcus.

			— Mort ?

			— Non, Mati’, c’était carnaval et il jouait à être Hamlet. Mati’, comment veux-tu qu’on l’ait trouvé ?

			— Si près du village ? Pauvre petit… et sa pauvre maman… Egi’, tu n’as pas l’air bien.

			— Mati’, prends le café froid dans le réfrigérateur. Ne fais pas de bruit, ne le réveille pas. Tu ne sais rien, tu es muette comme une carpe, compris ?… Chut !

			Le carabinier Piras, qui les avait rejoints, avait approuvé. Mlle Matilde s’approcha de lui, et pendant que don Cossu buvait quelques gorgées de café froid, elle lui demanda :

			— Vous en êtes sûr ? Qui vous a averti, Jache’ ?

			— Je ne sais pas, mademoiselle Matilde. Je suis rentré à la caserne à trois heures. Le maréchal n’était pas là, ni la jeep. J’ai pensé qu’il était allé à la chasse, tout seul.

			— Un mardi ? Mais c’est interdit ! Et puis, avec cette chaleur… Il était peut-être allé voir s’il y avait des départs de feu : demain, le mistral va se lever… regardez le ciel. Depuis que l’homme est allé sur la lune, fìncias e su témpus s’esti ammachiàu.

			— Par pitié, Mati’, rétorqua don Cossu, le temps qui s’est détraqué n’a rien à voir avec la lune !

			— Ça se peut. Mais avec cette chaleur, le maréchal non plus n’arrive pas à dormir et pas plus tard que la nuit dernière, il est resté debout pour voir l’alunissage et le mistral n’est plus ce qu’il était… soupira Jache’.

			— Aiò Jache’, toi aussi tu t’y mets, avec ces idioties ! l’interrompit don Cossu. Et toi, fais bien attention : motus et bouche cousue ! dit-il à Matilde.

			 

			 

			À l’aube du 22 juillet 1969, le carabinier simple Piras Giacomo, dit Jacheddu, et Cossu don Egisto, curé de Telévras depuis treize ans, dit don Co’, traversèrent le village à pied, pestant et maudissant le cannonau de Tore Baccanti ; les montées en calades où l’on glissait même à la mi-août ; le mistral qui ne voulait pas balayer cette chaleur infernale ; la dénivellation entre la paroisse et la caserne – la première était à six cents mètres d’altitude et la seconde à huit cents, dans ce village oublié même des diables et qui semblait avoir été construit par un alpiniste ivre, aussi ivre qu’ils l’étaient tous les deux et marchant aussi droit qu’une couleuvre d’eau, et pensant à ce que ressentirait Matteo quand on lui dirait la vérité, au fait qu’ils n’avaient pas de voiture pour aller plus vite et qu’il faudrait pourvoir aux besoins de la famille.

			Ils maudissaient tout et pensaient à tout, sauf à se demander comment avait fait le corps de Bachisio Trudìnu pour se “faire retrouver” et plonger dans le malheur un enfant de douze ans à peine, produisant une veuve officielle de plus, la vingt-deuxième dans un village qui comptait plus de veuves que de maris à pleurer.

			Arrivés à la caserne, ils trouvèrent la jeep moteur allumé, une pierre de trente kilos tenant lieu de frein à main, et ils entendirent la voix du maréchal De Stefani qui, depuis le toit-terrasse, leur disait : “J’arrive tout de suite, don Cossu. Piras, un instant, prends le fusil-mitrailleur.”

			Lever la tête vers le haut, ou simplement les yeux, après une nuit de cannonau, est une entreprise titanesque. La coutume veut que l’on reste allongé à plat ventre, la tête sur le coin d’un coussin si possible rempli de plumes de grive ou de merle, le regard tourné vers la droite, du côté d’où vient le levant les jours où il souffle de la mer, frais et léger.

			Naturellement, cela vaut aussi pour ceux qui reçoivent le mistral dans le dos et le levant en face, sûrement pas pour ceux d’Alghero et d’Oristano puisqu’eux – comme disait toujours don Cossu, suscitant le rire de Matteo et du Dr Pòddighe – étaient vraiment malchanceux et étaient tous coiffés à la mistral, genre Beethoven, vu qu’il ne doit pas être agréable de se le prendre en pleine figure à quatre-vingts kilomètres-heure, y compris en été.

			Cela, don Cossu le savait bien et, afin de voir le maréchal sur le toit, il ouvrit la portière de la jeep et s’allongea entre le volant et le siège passager.

			Il réussit à entrevoir De Stefani qui parcourait, selon ses dires, l’horizon avec les jumelles de service, avant d’être contraint, par un brusque haut-le-cœur, à se redresser dare-dare.

			Le carabinier simple Piras – le vomissement est aussi contagieux que le bâillement – l’imita et se mit à vomir lui aussi, priant in petto pour que le maréchal ne soupçonne pas cette nuit de bacchanale à laquelle il ne leur était absolument pas venu à l’esprit de le convier.

			*

			Mlle Matilde avait vu juste, comme toujours.

			C’était le maréchal De Stefani qui avait trouvé ce qui restait du corps, alors qu’il allait à la recherche d’une éventuelle mèche dans un sac de jute, car la saison des incendies devait être inaugurée dans les règles de l’art.

			Avec ses jumelles, Il avait remarqué de drôles de mouvements lors du passage des troupeaux autour du Perd’e Liana ; c’était ce qu’il disait en chargeant son fusil-mitrailleur et en demandant à Piras d’en faire autant. Il était sûr que l’incendie partirait de ce côté-là, car il avait vu des bergers conduire leurs brebis plus au nord, vers le Gennargentu ; par conséquent, à son avis, le feu se propagerait vers la mer, vu que le lendemain, le premier vrai mistral se lèverait dans toute sa puissance…

			— Marécha’, le fusil-mitrailleur ? bredouilla Piras.

			— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu discutes ? Le fusil-mitrailleur, oui. Et aussi le pistolet et les menottes. Et apprends à dire “à vos ordres”, au moins quand on est en mission. Boia fauss !

			— À vos ordres.

			— Marécha’, vous croyez que c’est le moment ?… Allons… dit don Cossu, tuant ainsi, dans l’œuf, une tentative de mutinerie.

			— Tâchez de comprendre, don Cossu. J’ai appelé Nuoro, et le colonel Modugno m’a dit de procéder ainsi. Supposez que ceux-là arriveraient et m’inspecteraient. Il me manquerait plus que ça…

			— Arrivent et m’inspectent, dit don Cossu à voix basse. Subjonctif.

			— Arrivent, m’inspectent ? Mais qu’est-ce que vous racontez, don Co’ ? Qu’est-ce que le subjonctif a à voir là-dedans ?

			— Laissez tomber, marécha’. Le subjonctif a toujours à voir. Mais dites-moi une chose plutôt : c’est vraiment lui ?

			— Vous n’auriez pas bu, par hasard ? Qu’est-ce que le subjonctif a à voir ? Piras aussi a bu ?

			— Marécha’, je vous en prie… nous n’étions pas de service. Et puis, c’est vous qui m’avez fait appeler.

			— Bon, mais dites-moi une chose, vous n’avez quand même pas mangé le sanglier sans moi ?

			— Mais non, mais non, marécha’. Tore Baccanti nous a offert un peu de cannonau de derrière les fagots et goûte-moi ci et goûte-moi ça, et goûte-moi cette cuvée 1966 et cette autre 1967. À la fin, on a tout goûté, sous prétexte d’alunissage.

			— Comment ça, tout ? Et moi ? Donc, Piras est complice ?

			— Mais non, marécha’. On vous en a gardé une gorgée pour le 15 Août. Alors dites-moi…

			Le maréchal De Stefani se mit à raconter que, comme il n’arrivait pas à dormir et que Piras avait une permission de vingt-quatre heures à cause du débarquement sur la lune, il était allé seul, dans la jeep, se poster près de Cort’e Porcus de manière à pouvoir surveiller le village d’en haut et voir avec les jumelles le Perd’e Liana parce qu’il y avait une lune idéale et qu’il était convaincu que c’était Antoni Esulògu le responsable des départs de feux, en échange de quelques brebis ou de quelques faveurs, et il était aussi convaincu que Bachisio Trudìnu était le geôlier du dernier séquestré et qu’ils l’avaient sans doute tué pour le faire taire définitivement et il trouvait quand même étrange qu’ils l’aient blessé dans la fusillade de Mamoiada et comment avait-il fait après pour traverser le col de Corr’e Boi c’était un vrai mystère il n’y avait pas beaucoup de lumière et ils l’avaient trouvé sous moins de un mètre de terre et lui avait eu une trouille de tous les diables boia fauss en voyant cette main qui émergeait éclairée par la lueur de la lune et en sentant cette odeur de rat et de pisse même si c’était bizarre qu’il soit déjà tout putréfié mais la puanteur de la mort n’était pas si forte que ça peut-être à cause du mistral ou du libeccio et puis et puis…

			 

			 

			Don Cossu savait que le pire effet du cannonau se manifeste le lendemain : il abolit la ponctuation.

			Pas seulement si tu parles – et ça, si tu es bien entraîné, ça peut se corriger – mais aussi si tu écoutes quelqu’un qui te parle à toute vitesse, l’homicide involontaire peut, en un instant, devenir prémédité et volontaire, même si certains juges de l’Ogliastra et de la Barbaricina sont disposés à admettre de nombreuses circonstances atténuantes si le coupable démontre que la victime parlait vite et avec un timbre de voix aigu et éclatant. Pourtant, la casuistique ne recense pas de cas d’assassinats d’officiers publics en service : il faut donc faire très attention ou du moins, s’informer auparavant…

			“Il ne met jamais de points, celui-là ? Une virgule, trois points de suspension… malédiction ! La prochaine fois, je t’en ficherai, moi, du sanglier… tu peux toujours l’attendre, le cannonau… Le cannonau, le sanglier, si tu crois que je vais te les donner, à toi… Maudites routes… en plus des cailloux, elles sont en pente…”

			C’était à cela que pensait don Cossu pendant qu’il tressautait sur la banquette arrière de la jeep, secoué par les cahots de la piste menant vers le lieu où le cadavre avait décidé de se “faire retrouver”.

			Si le maréchal De Stefani avait pu entendre les pensées de don Cossu, il aurait compris tout de suite que Bachisio Trudìnu comptait vraiment, dans cette petite communauté.

			Non que don Cossu fût présomptueux, mais il connaissait tous les délinquants, et il était habitué aux gens qui comptaient, en bien comme en mal. Il avait une technique personnelle, que lui avait enseignée un père jésuite espagnol, don Llorente de Benetuser : “Regarde le mort et pense à ce qu’il pourrait te donner à bouffer. Après quoi, prononce ton homélie.”

			Et c’était ce qu’il était en train de faire, le 22 juillet 1969 à six heures du matin, avec Bachisio Trudìnu, même s’il n’avait pas encore vu le cadavre ; il pensait au cannonau, au sanglier, à un morceau de pecorino frais et crémeux qui lui aurait rincé la bouche, pâteuse de tanin, il pensait au fait qu’il n’aurait plus cette ricotta fraîche pour les pàrdulas de Pâques que Bachisio lui envoyait par l’intermédiaire de Matteo, ou à l’ail sauvage qu’il lui laissait derrière le confessionnal et qui rendait exceptionnels les culurgiónes de sa sœur Matilde. Et ce calament de montagne, mmm…

			Voilà ce que lui inspirait Bachisio Trudìnu.

			Certes, le père de Matteo n’était pas vraiment quelqu’un d’exemplaire : analphabète, comme la plupart des bergers du village, il avait établi que dans son calendrier personnel, les jours de cannonau étaient ceux en noir et aussi ceux en rouge, histoire de ne pas causer de tort au vignoble, et les bigotes n’avaient qu’à se la boire elles, l’eau du Monte Corongiu.

			Il s’était mis à boire même pendant le travail, et il tenait beaucoup à ce que personne ne le sache, car il ne voulait pas que le village se moque de lui.

			Il buvait dans la montagne, en silence, là où il avait commencé en tant que berger dépendant ; il le faisait comme tout le monde, à cause de la misère, parce que tu trouvais du vin bon marché et que souvent, c’était sous cette forme qu’on te payait les journées de travail.

			Il n’avait jamais possédé une brebis ou une chèvre, même pour le lait de son enfant, mais il faisait très bien son métier, au point que, pour l’avoir, les gros propriétaires le payaient en lires, outre le fait qu’ils lui donnaient le vin, le lait et l’huile.

			Depuis quelque temps, seuls les deux derniers arrivaient régulièrement à la maison ; le vin et l’argent étaient vite devenus une seule et même chose et, si les tonneaux des propriétaires ne suffisaient pas, il restait la taverne de Tore Baccanti qui, à vrai dire, l’incitait à la modération et rendait en douce une partie de l’argent à sa femme, Elvira Bòttaru, la mère de Matteo. Ceci jusqu’au jour où Bachisio Trudìnu, dont l’orgueil était la seule richesse, s’en rendit compte et donna un coup de couteau au tavernier : il avait fallu lui faire cinq points de suture à l’oreille gauche. Mais Tore Baccanti affirma avoir glissé sur une bouteille cassée, et le maréchal De Stefani avait été obligé de classer l’affaire pour la énième fois.

			 

			 

			Mais Bachisio Trudìnu était beaucoup plus qu’orgueilleux : il était démesurément orgueilleux, comme seuls les Sardes qui haïssent la mer peuvent l’être, et lorsqu’il s’aperçut que sa femme se mettait à le repousser dans l’intimité, il donna l’ordre aux propriétaires pour lesquels il travaillait de verser le peu d’argent de ses journées directement à don Cossu, afin qu’il le remette à sa femme. Bachisio le demanda personnellement à don Cossu : il devait dire à Elvira que c’était momentané, qu’il arrêterait bientôt, et il lui demanda aussi de donner un coup de main à son fils unique pour le faire étudier et il le lui demanda en confession, et il lui dit aussi qu’il ne voulait pas le voir devenir berger ni ouvrier agricole comme lui, payé à la journée, et que et que et que et que et que…

			C’est à ce moment-là que don Cossu lui avait dit :

			— Tu vas faire quelque chose de bien, Bachi’. Le vin, dépose-le ici en même temps que ta paye, quand tu les reçois, et moi je le donnerai à Matte’ qui l’apportera à la maison litre par litre, comme ça tu seras moins tenté. Ne va pas chez Tore et si tu entres chez lui, pas plus d’un quart de litre. De toute façon, je le saurai, et si je viens à l’apprendre, tu n’as pas intérêt à te montrer.

			— D’accord, don Co’. Un litre, et après je rentre à la maison…

			— Un quart, Bachi’. J’ai dit un quart de litre, sinon je ne veux plus te voir. Et après, c’est toi qui te débrouilleras avec Matteo.

			Bachisio Trudìnu l’avait écouté très attentivement, sauf que, par tous les diables des nuraghi*, on lui apportait un cannonau qui était un vrai nectar, produit par un propriétaire de Jerzu qui l’embauchait à la semaine, un vin tellement spécial que plus personne ne buvait celui des autres ; la veille au soir ils avaient bu le vin de Bachisio, et il ne pouvait pas dire au maréchal que c’était le cannonau d’un homme en cavale et pas celui de Tore Baccanti… au bout du compte, au lieu d’un type alcoolisé à cent pour cent il y en avait deux, ou plutôt trois avec Piras, quant au maréchal il était sur la bonne voie, ce qui faisait quatre et du coup, seulement vingt-cinq pour cent et si la cirrhose pouvait se diviser en quatre plus besoin de lait et de riz pour soigner la jaunisse et puis et puis et puis et puis et puis…

			Voilà ce que pensait don Cossu et c’était ce qu’il aurait dit dans son homélie si les funérailles s’étaient déroulées là, à Cort’e Porcus, le matin même.

			 

			 

			Lorsqu’ils arrivèrent sur place, il était environ six heures trente. Quelques jours après, don Cossu raconta au Dr Pòddighe que lorsqu’il était descendu de la jeep, il avait eu tellement de mal à marcher qu’il lui avait semblé être un de ces astronautes vus à la télévision la veille, au petit matin, en train de poser le pied sur la lune et qui auraient pu être de Carloforte, vu qu’ils parlaient un sarde bizarroïde…

			 

			
				
					5. Le sanctuaire de Notre-Dame-de-Gonare, au sommet de la montagne du même nom, est l’un des plus célèbres de Sardaigne. Il est lié aux miracles qu’y aurait accomplis la Vierge et il est resté un lieu de pèlerinage important.

				

				
					6. Premier grade dans la hiérarchie des carabiniers.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			4 Le diable et le fil’e ferru

			 

			 

			Hòmini, tui pènsas de sceberài su sonu ma esti su sonu chi ti scebérada.

			Homme, tu crois choisir la musique mais c’est la musique qui te choisit.

			ANTONI ESULÒGU, Sa die de si macchìmini,

			Le Jour de la folie.

			 

			 

			Pour Matteo Trudìnu, dit Matte’, le chef des enfants de chœur, c’était une règle incontournable et il était totalement inutile de lui proposer des morceaux à la demande. Quand il regardait le visage du mort, il savait tout de suite quelle était la musique qui convenait. Don Egisto, en revanche, pensait à ce que le défunt aimait manger pour prononcer un bon éloge funèbre. Ainsi, la messe était complète.

			Depuis que don Cossu avait tenté de l’exorciser, le 13 octobre 1966, le lien qui s’était créé entre lui et l’enfant était exceptionnel.

			Ce matin-là, sa mère Elvira avait frappé à la porte du presbytère parce qu’elle n’avait pas réussi à trouver le Dr Pòddighe.

			— C’est urgent, mademoiselle Matilde, est-ce que don Cossu est là ? avait-elle demandé, hors d’haleine.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Elvira ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Egiiiiii… dépêche-toi, viiiiite !

			Don Cossu arriva, tenant à deux mains sa chasuble retroussée, car il venait de finir la messe pour les trois bigotes habituelles qui stationnaient devant le portail de l’église dès six heures du matin, et lui aussi fut épouvanté à l’idée qu’il s’était passé quelque chose de gravissime, étant donné qu’il ne voyait Elvira qu’à Noël, pour la messe de minuit.

			— Don Co’, venez… mon fils… venez vite… le Dr Pòddighe n’est pas là et mon mari est allé au marché de Lanusei…

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Il est tombé ? Dis-le-moi, Elvira, j’ai peut-être ce qu’il faut à la maison. Calme-toi !

			— Je ne sais pas. Il dit de vilaines choses… Il a l’œil blanc. Aidez-moi, don Cooo’ !

			Le petit Matteo avait des convulsions et tenait des propos extrêmement bizarres pendant que sa maman priait la Vierge de Gonare, chose qui aurait dû vraiment inquiéter don Cossu. La femme d’un ravisseur est otage à vie et c’est la seule, absolument la seule, qui puisse comprendre la douleur d’un homme séquestré et de sa famille – lorsqu’elle n’est pas complice, évidemment. Il est rare, rarissime qu’elle prie, sauf pour maudire le lieu et l’heure de son mariage, invoquant Maskinganna7 et tous les diables trompeurs qui ont remplacé l’amour par la douleur.

			Il avait l’écume aux lèvres, Matteo, et il hurlait des phrases dans une langue inconnue pendant que la veuve Bonaria Arcàdu, une voisine, lui tenait la tête entre ses mains et lui sortait la langue de la bouche toutes les deux secondes.

			— Aimalàmalakììì Aimalàkalakììììì Laizenaààààààà. Aimaaaamaaaalalàkailiki Ainimalakakilikiii Laizenaaaa Essu Maizena Issu Laizena Malakiiiiiii, hurlait et crachait l’enfant.

			Don Cossu, qui était expert en diables – une véritable encyclopédie vivante –, ne fit pas un pli.

			— Qui c’est ceux-là ? Jamais entendu parler… Maïzena ? Malakì ? Laïzena ? D’où êtes-vous ? D’où ve-nez-vous ?

			— Raservrutiii Fresdenaguuu Minufredduuu Rabattenuuu Ribattenuuu Rubattinuuu.

			— Eh oui, vous voulez me rouler dans la farine. Vous êtes bien tombés… Vous êtes de Sassari ? Eh eh eh, je vais m’occuper de vous… Vous ne savez même pas parler en sarde… dilettantes !

			Décrire le regard d’Elvira Bòttaru et de la veuve Bonaria Arcàdu pendant que don Cossu, avec un calme séraphique, arrangeait l’étole violette avec laquelle il était sorti et que, dans l’urgence, il avait oublié d’enlever, puis cherchait le goupillon de poche qu’il utilisait quand il allait à travers champs faire des provisions pour l’hiver sous prétexte de bénédictions, aurait été malhonnête même pour Gavino Bardanzellu qui, pendant des années, avait fait croire à tout le monde que c’était lui qui avait enseigné à Grazia Deledda, prix Nobel sarde, les premiers rudiments d’italien. Puis, un jour, il s’était vanté d’avoir connu le noncle à elle ; bref, tout ça pour vous dire qu’à Telévras il y avait une limite à tout, même à l’ignorance des langues étrangères, et les gamins, frais émoulus de l’école primaire et de leur premier abécédaire, s’étaient mis à le narguer avec un vocabulaire parfait :

			 

			J’ai vu le noncle / acheter des tonipambours

			Les mettre dans un tornichon / tout au fond d’une triphore

			Avec un peu de lardichons et de la camphore

			De la troute au poriton et au son du trombour.

			 

			— Je n’ai plus d’eau, Elvi’, dépêche-toi de m’en donner un peu, je dois remplir mon outil de travail.

			— De l’eau ? Attendez, don Co’… dans la cruche.

			Ils essayèrent d’en mettre un peu dans le manche du goupillon, mais le passage était trop étroit et l’eau se répandit sur le sol.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda le curé en montrant, sur l’unique buffet de l’unique pièce, une petite bouteille contenant un liquide incolore.

			— C’est du fil’e ferru, don Co’… pour le mal de dents.

			— Ça ira, c’est la même chose. Vite, donne-m’en un peu.

			Don Cossu remplit le goupillon d’eau-de-vie et tira une rafale sur le visage du petit possédé, sans même prononcer la formule rituelle.

			Comme par magie – la veuve Bonaria Arcàdu le racontait avec toutes sortes de variantes jusqu’au jour de sa mort – les convulsions s’arrêtèrent quasi instantanément et l’écume se transforma en une salive des plus normales. Ils restèrent là à regarder l’enfant en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce que don Cossu dise, le plus tranquillement du monde :

			— À présent, il va faire un petit somme et quand il se réveillera, il ne se souviendra de rien. Par sécurité, amène-le-moi ce soir vers huit heures pour que je l’examine mieux, il y aura aussi le Dr Pòddighe : c’est jour d’abattage et il a dû aller apposer les tampons sur la viande.

			— Mais c’était quoi, don Cossu ? Des diables ?

			— Je ne sais pas, Elvi’, je ne sais pas, dans ce domaine-là, on ne sait jamais. Pas un mot là-dessus, dites seulement au voisinage qu’il avait un peu de fièvre.

			— Merci don Co’, et aussi pour ce que vous savez.

			— C’est toi que je dois bénir. Qui étais-tu en train de prier, Elvi’ ? demanda don Cossu en souriant.

			— La Vierge de Gonare, répondit timidement Elvira Bòttaru.

			— Ah, voilà pourquoi ça a marché. C’était la première fois qu’elle t’entendait… N’oublie pas, vers huit heures.

			 

			 

			À huit heures moins le quart, le Dr Vittorio Pòddighe était assis sur le banc de la petite sacristie, avec tout son attirail de seringues et de seringons, de pastilles et de pastillons, d’antibiotiques, sulfamides, salicyliques et surtout, bromure. D’après ce que lui avait dit don Cossu au téléphone, le cas pouvait s’aggraver.

			Il le lui avait dit avec son humour habituel et le vétérinaire avait compris qu’il exagérait un peu.

			Bref, les choses fonctionnaient ainsi : quand une maman appelait pour des fièvres inattendues et hors saison, les dimensions de ses instruments étaient un excellent remède pour les maladies d’interrogation écrite : même parmi les enfants des bergers et des paysans, désormais obligés eux aussi d’aller à l’école, il y avait, semblait-il, un pourcentage d’absences proche de zéro pendant l’année agropastorale. Les instituteurs en étaient contents ; les remplaçants à la journée, un peu moins ; les pères, qu’ils fussent patrons ou non, pas du tout.

			Une fois entré, don Cossu alluma quelques cierges qui restaient de la messe du matin car il était jésuite jusqu’à la moelle, et il éteignit la lumière déjà très faible, afin de créer la bonne ambiance pour le rite.

			Il ne salua même pas le Dr Pòddighe, mais lui lança le goupillon en disant :

			— Vitto’, goûte-moi ça !

			Le Dr Pòddighe, surpris et presque aveuglé par le brusque changement de lumière, parvint miraculeusement à saisir le goupillon de poche tout-terrain et demanda, stupéfait :

			— Mais Egiii’ tu es fou ? C’est quoi, cette plaisanterie ?

			— Vas-y, goûte ! Et dépêche-toi avant qu’ils arrivent !

			— Egiii’, mais que veux-tu que je goûte ?

			— Dévisse le bouchon du goupillon et goûte, je t’en ai laissé un peu.

			— Mais que veux-tu que je fasse avec de l’eau, et en plus, l’eau du goupillon… c’est dégoûtant !

			— Vas-tu goûter, Vittooo’, tasta te abbaaaa !

			Connaissant l’obsession de don Cossu pour la pureté de l’eau, le Dr Pòddighe ne voulut pas le contrarier : il dévissa le petit bouchon et posa les lèvres sur le goulot, prenant quelques gouttes sur le bout de la langue et avalant rapidement. Un peu trop rapidement.

			Heureusement que don Cossu ne lui en avait laissé qu’une minuscule gorgée, car il se serait brûlé le palais.

			— Arghhhhh… beurk… mais tu es fou ? Tu as mis de l’alcool pur ?… Beurk !

			— Tu as goûté cette eau-de-vie ?

			— Mais où tu as trouvé ça ? C’est du feu à l’état pur… du feu allumé par le diable ! Ça doit faire 70 degrés !

			— Une vraie bombe, Vitto’. Je l’ai trouvée chez Bachisio Trudìnu ; l’eau de la cruche n’entrait pas et alors, zafff, j’ai mis un peu du fil’e ferru qu’Elvira Bòttaru gardait pour le mal de dents.

			— Mais si son mari n’en a plus, de dents ! Les deux dernières, je les lui ai arrachées l’an dernier, avant la fête de la chèvre…

			— Alors, c’est peut-être elle qui le boit. Effectivement, il ne restait qu’une demi-bouteille. Chut, ils arrivent.

			Quand Elvira Bòttaru entra avec Matteo, don Cossu ralluma tout de suite la lumière pour ne pas effrayer l’enfant, et appela Mlle Matilde : il voulait rester en tête-à-tête avec lui, sans la présence de sa mère.

			— Mati’, prépare un peu de café pour Mme Elvira, demanda-t-il gentiment.

			— Viens, Elvira, je vais te faire goûter un café qui vient du continent, dit Mlle Matilde.

			À l’époque, le mot “continent” suscitait une fascination magique et mystérieuse. C’était l’époque où tout ce qui arrivait d’Italie était meilleur, plus juste, plus sage et plus raffiné. Et surtout, chose qui n’était pas sans importance pour le village de Telévras, plus cher : dix fois plus cher. Peu importait si tu mangeais ton propre pecorino, vendu cent lires le kilo à quelque représentant du continent, et le rachetais mille lires parce qu’ils y mettaient un emballage en plastique et une étiquette sur laquelle était écrit : “Véritable pecorino sarde”.

			L’acheter à ce prix-là, ça changeait tout, et puis, qui savait qu’il avait été “Produit et confectionné à Agrate Brianza (Milan-Italy)” ?

			Il y en avait combien, des brebis, à Agrate Brianza ? D’après don Cossu et le Dr Pòddighe, au moins trois cent mille bêtes (estimation approximative par défaut), au point que tu ne pouvais même pas circuler dans les rues et que tu devais les traire aux feux de circulation, pour produire tout ce fromage.

			 

			 

			— Alors, Matte’, tu as été malade ce matin ? lança don Cossu en guise d’exorde. Tu te souviens de quelque chose ?

			— Non, répondit Matteo, je me sens bien.

			— Tu es en quelle classe ? demanda le Dr Pòddighe, tout en feignant de charger le bazooka qu’il utilisait pour les ânes qui refusaient de broyer les olives au moulin.

			— En CE2.

			— Hum… Je vais t’examiner.

			Le Dr Vittorio Pòddighe lui regarda d’abord les paupières, puis il fit semblant de lui mesurer le crâne, passa au thorax, prit sa température, après quoi il lui demanda de ne pas respirer et surtout, de ne pas parler pendant qu’il l’auscultait et qu’il ne se hasarde pas à le faire, même pour rire, car il était resté à moitié sourd depuis que le cheval de Battòre Pìstis s’était mis à hennir alors qu’il contrôlait l’état de ses poumons et ça lui était arrivé après le palio8 de la Saint-Damien ; il lui fit subir toutes sortes d’examens, sauf le plus important : lui demander de tirer la langue.

			S’il l’avait fait, il aurait sûrement compris pourquoi Hippocrate ne lui avait pas donné la vocation pour tuer le genre humain moyennant paiement, mais seulement la faune. Pendant que don Cossu, l’air de rien, faisait défiler devant l’œil vif de l’aspirant diable Zampadiaddu9 une ribambelle de crucifix, d’étoles et de parements sacrés, attendant une réaction violente ou du moins un parler inconnu – du genre logudorais ou gallurais –, le Dr Pòddighe diagnostiqua :

			— Egi’, po mei nudda tènidi ! (Il n’a rien du tout !)

			Mais on ne pouvait pas duper comme ça don Cossu, car les jésuites savent que le Malin est capable de dissimuler et de se camoufler devant un exorciste maison et, bondissant de derrière les épaules de Matteo, il se planta devant lui avec un saut viril, digne d’un vrai Sarde qui apprend s’istrùmpa* et hurla comme un possédé :

			— Sùlaaa, sùlaaa, essìnd’a fòras Maziabrébus babbu de tottu’ is tiàuuuulus… Fòras de issu. Fòrasdenosuuuuu ! Pisciadì sa manu. Sùlaaaaaaaa ! (Souffle, souffle, sors de là, père de tous les diables. Sors de lui ! Sors de nous ! Souffle !)

			Le pauvre Matteo Trudìnu faillit tomber raide mort de peur, et avec lui, le Dr Pòddighe. Il se mit à haleter comme le soufflet de forge de Gonario Vargiu, en plein sur la figure de don Cossu, pendant que le Dr Pòddighe tentait d’échapper au guet-apens tendu à ses coronaires, et il soufflait, soufflait, soufflait, sous les encouragements de don Cossu :

			— Sùlaaa Timòniuuu ! Suladìndi a fòras Timòniuuu ! (Souffle Démon, souffle-toi dehors, Démon !)

			Il soufflait comme la rose des vents, le petit Matteo Trudìnu ; il soufflait du mistral, du libeccio et du grecale avec des sifflements de bise et de sirocco ; il soufflait si fort que don Cossu, à un certain moment, lui prit la tête entre les mains et lui intima l’ordre d’arrêter sur-le-champ !

			Puis il s’isola avec le Dr Pòddighe et lui dit à voix basse, sur un ton séraphique :

			— Tu l’as sentie, son haleine ?

			— Non.

			— Eh bien, sens, sens… Arràtza ’e dottori ! Mancu is pùddas criéndi i di a fai biri. (Et ça se prétend docteur ! Je ne te ferais même pas examiner les poules qui couvent.)

			Le Dr Pòddighe demanda à Matteo de lui souffler juste sous le nez. Son ventricule gauche, le seul qui fonctionnait encore correctement après le choc de l’exorcisme, faillit s’obstruer lui aussi.

			— Egi’, dit-il à voix basse en le prenant à part, c’est l’haleine d’un alcoolique… comment est-ce possible ?

			— Mais regarde-toi… et tu te prétends docteur !

			— Egi’, ne te moque pas de moi ! Et félicitations pour l’exorcisme.

			— C’est parce que je me suis fié à ton avis, mais la prochaine fois… rétorqua ironiquement don Cossu. Allez, viens, Matteo, on va se promener.

			Il prit Matteo Trudìnu bras dessus bras dessous et l’emmena faire le tour de l’église en partant de la travée où se trouvait la statue de saint Sébastien.

			— Il lui manque une flèche… encore ? Je vais les choper, moi, ceux qui les lui enlèvent. Celle-ci, c’est Giuanneddu Salis. Il lui enlève les flèches, ils les lui enlèvent, lui et cette bande d’alcooliques. Mais moi, je vais les choper. Matte’, passe-moi une flèche, elles sont là, dans ce tiroir en bas, dit don Cossu, sans manifester de vraie colère.

			— Où ça, don Cossu ? Ah oui, voilà… celle-ci ? demanda Matteo.

			— Oui. Tu vas faire une chose pendant que je tiens la statue. Enfile-la-lui ici, sous la deuxième côte, parce que c’est la dernière que j’ai en réserve. Tu es prêt, Matte’ ? Vas-y, je le tiens bien… allez Matte’, plante-la maintenant !

			Matteo empoigna la flèche et la planta dans la cage thoracique de saint Sébastien, en essayant de lui faire le moins de mal possible. Don Cossu remit la statue en place, la regarda de haut en bas d’un air professionnel et déclara :

			— Bon… deux d’un côté, trois de l’autre… J’ai l’impression que ça va. On peut y aller, Matte’, on a révisé ses flèches. Mais je les choperai, moi, je les choperai… du cannonau gâché.

			Ils continuèrent jusqu’aux fonts baptismaux, où don Cossu rappela à Matteo que c’était là qu’il l’avait baptisé.

			— M’arregódu de tui, m’arregódu. Cussa die m’as fattu unu tróddiu in facci ! Giai mi d’arregódu, giai ! (Je me souviens de toi, je m’en souviens. Ce jour-là, tu m’as pété à la figure ! Je me souviens, ah, si je me souviens) dit-il en souriant.

			Matteo rougit, ce qui était inhabituel, chez lui. Son entrée dans le monde de la Sainte Église romaine, au dire de don Cossu, s’était faite en fanfare, mais il n’en était pas particulièrement fier.

			Ils continuèrent à tournicoter dans la nef, pendant que don Cossu guettait les réactions de l’enfant, attendant un brusque mouvement de répulsion face aux objets sacrés ; à un certain moment, il glissa, sur un ton amical :

			— Écoute, Matte’, si tu me le dis ce n’est pas une confession… tu ne commets pas un péché, tu comprends ?

			Matteo ne comprenait pas.

			— Tôt ce matin, tu as entendu quelque chose ? Je ne sais pas… tu as vu quelque chose, quelqu’un ? Une ombre, une lumière ? Tu as entendu des mots bizarres de quelqu’un qui t’appelait de loin ?

			Matteo restait muet.

			— On va faire comme ça : moi, je vais te le dire, ce qui t’est arrivé. Si ce n’est pas vrai, tu me réponds, et si c’est vrai, tu te tais. D’accord ? Si ce que je te dis est vrai, tu ne dis rien. D’accord ?

			Matteo acquiesça, de la tête.

			— Tu as bu à cette petite bouteille, n’est-ce pas ? Tu étais peut-être convaincu que c’était de l’eau, alors que… Combien tu en as bu ? Tu as dû boire à la bouteille, tu avais sans doute soif et tu ne t’es pas rendu compte de ce que c’était ? Ça t’a tout de suite brûlé la gorge et tu t’es évanoui ? Mais comment as-tu pu en boire autant sans t’en rendre compte ? Tu as dû boire au moins trois ou quatre gorgées, mais de grandes gorgées. Ça s’est passé comme ça, n’est-ce pas, Matteo ? Ce n’est pas une confession, Matte’… tu ne commets pas de péché.

			Matteo resta silencieux.

			— J’ai compris, j’ai compris, reprit don Cossu en lui posant une main sur l’épaule en signe de compréhension. Ne le fais jamais plus, compris ? La prochaine fois, tu pourrais en mourir. C’est réservé aux grandes personnes, et à mon avis, les vingt-cinq ans nécessaires pour être sénateur ne suffisent pas, poursuivit don Cossu, qui essayait de lui faire peur.

			Matteo courba la tête.

			— Mais il faut que tu me dises une chose, Matteo, et ça, c’est de la confession : une vraie confession avec péché mortel. Matteo, qui a donné ça à ton père ?

			— Totoni Crobèddu, don Co’ !

			— Totoni Crobèddu ? Totoni Crobèddu ? Mais s’il m’a dit, à moi, qu’il avait arrêté ? Et il me l’a dit en confession ! Tu as compris ! Ah, je vais lui faire sa fête, à celui-là !

			Matteo fut pris de peur à l’idée d’être considéré comme un traître.

			— Sois tranquille, je ne dirai rien, Matte’, sois tranquille. Ça, c’est de la confession !

			Ils arrivèrent à la dernière travée où, juste devant la statue de la Vierge des Douleurs, se trouvait un très vieil orgue poussiéreux dont personne ne jouait depuis au moins cinq ans, et que don Cossu appelait avec optimisme su becciu nostu, notre vieillard.

			Seuls cinq ou six tuyaux fonctionnaient, et par-dessus le marché, les soufflets percés s’époumonaient de manière sinistre au lieu d’envoyer l’air correctement. La clarinette soufflait tel un ocarina et le hautbois râlait comme des launèddas* désaccordées.

			À ce moment-là, Matteo s’arrêta brusquement et se mit à fixer l’instrument comme sous l’effet d’une magie bienveillante, pendant que don Cossu disait à voix basse :

			— On trouvera quelqu’un, un jour, qui en jouera de nouveau. Eh, la musique, la musique. Le seul vrai don de Dieu. Eh, la musique, la musique… Tu aimes la musique, Matte’ ? Ah, avoir ce don…

			L’enfant était comme en extase devant ce catafalque et don Cossu remarqua tout de suite que ses yeux dégageaient une lumière étrange, comme ceux de certains novices après le premier jour d’apprentissage.

			 

			 

			13 octobre 1966

			 

			Je l’ai vu se diriger vers l’orgue, tourner la clé qui protégeait les claviers de la poussière, caresser les touches en os usées par le temps et par les exercices de l’enfant de chœur Mulas sur les offertoires de Bach – heureusement, il changea d’avis et quitta l’habit religieux tout de suite après la tonsure, mais de toute façon il était incapable de jouer, ou plutôt il était vraiment catastrophique – et là, pour la première fois, j’ai vu la forme suprême sous laquelle Maimon se présente à la Compagnie militante : celle d’un angelot venu des cieux. Sournois ? Traître ? Menteur ? N’oublions pas qu’ils furent chassés du paradis parce qu’ils voulaient se substituer à Dieu et qu’ils ont la même nature divine que lui ; et puis, chassés ? Bah… À mon avis, ils sont partis de leur plein gré parce que le paradis doit être un tantinet ennuyeux… et ils sont également venus sous forme de sanglier pour nous inciter à la chasse et mettre à l’épreuve les jésuites chargés de la dépense et ceux en troisième année de séminaire. Mais comment un enfant de huit ans peut-il jouer ainsi, sans jamais avoir vu un clavier ? Comment peut-il jouer une œuvre sublime sans jamais l’avoir entendue ? Père analphabète, mère niveau cours élémentaire, pas de radio, pas de téléviseur, pas de tourne-disque. Moi, je les ai vues, ces petites mains qui m’ont donné le vertige et je te remercie, Ignace de Loyola. Je les ai vues se déplacer sur les deux claviers comme si elles étaient commandées par toi, parce que c’est à toi et à la Compagnie triomphante que je m’adresse. Alors c’est vrai ? Alors l’au-delà des choses existe ? Au-delà du désert… Je ne peux pas oublier que tu as fait choisir ton destin à une mule et que tu m’as fait signe… et la tête de Vittorio ? Et celle de Matilde et d’Elvira Bòttaru quand elles ont vu ce petit démon qui n’atteignait pas les pédales et qui jouait cette musique divine, debout ? Mais qui soufflait dans les tuyaux ? Qui, si l’enfant Matteo ne pouvait pas atteindre les pédales ? Qui ? Moi, je sais que je l’ai vu et que tu me l’as fait voir, ce démon, le vrai, sous forme de chérubin ou de séraphin comme lorsque tu fus blessé à Pampelune, pas celui que les petites vieilles disent avoir vu ou celui qui parle avec les morts. Moi, je l’ai vu, je l’ai vu, il existe !

			 

			AmDg

			 

			Dire à Bachisio Trudìnu de laisser ici le fil’e ferru de Totoni Crobèddu. Vérifier sur moi-même et sur Vittorio s’il a des effets hypnotiques et s’il provoque le délire (mieux vaut essayer d’abord sur Vittorio, c’est lui le scientifique).

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 2-3.)

			 

			 

			Concernant ce soir-là, Matteo se souvint seulement que sa mère l’embrassa très fort, mais vraiment très très fort et qu’ils firent la route, de l’église à leur maison d’une seule pièce, serrés l’un contre l’autre parce que c’était une nuit d’obscurité sarde, une vraie obscurité sans lune et sans lampes et c’était bien d’attendre la nuit parce que ça ne se fait pas d’embrasser son fils à la lumière du soleil devant tout le village, parce qu’il ne grandirait pas comme un homme valeureux et Matteo fut content, mais vraiment content que sa terre produise une telle obscurité et de pouvoir enfin sentir les mains de sa mère lui caresser les cheveux lentement, avec douceur, mais tout doucement, avec légèreté et sentiment, et même s’il ne se souvenait plus de ce qu’il avait pu faire pour mériter cette douceur toute douce, presque très douce, il était joyeux et même très joyeux et il aima sa terre et son obscurité, fort, vraiment très très fort.

			
				
					7. Littéralement “maestro degli inganni” (maître des tromperies). Personnage légendaire du folklore sarde, diable sylvestre qui peut prendre des apparences très diverses.

				

				
					8. Concours qui se joue entre quartiers d’une même ville ou entre villages, et qui consiste souvent en une course de chevaux.

				

				
					9. Personnage maléfique sarde, qui incarne le Malin.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			5 Le bon jour pour mourir

			 

			 

			Pour mourir, il y a les bons et les mauvais jours, mais pour naître, non, tous les jours sont bons et lune, soleil, diables et planètes ne s’intéressent que fort peu aux accouchements et aux gésines ; des affaires qui concernent les chérubins, les séraphins, les anges soldats et les anges gardiens.

			Mais pour mourir, il existe bel et bien les bons et les mauvais jours.

			Le petit Matteo avait rédigé sa propre liste des jours de guigne pour rejoindre la Compagnie chantante, même si don Cossu le reprenait toujours :

			— Compagnie triomphante, Matte’, on dit triomphante, pas chantante. On n’est tout de même pas à la foire de Saint-Bartholomée, Matte’. Compagnie triomphante et Compagnie militante, Matte’. Ne l’oublie pas : si tu vas chez les jésuites et que tu te trompes, ils te flanqueront chez les salésiens et dans ce cas, je ne réponds de rien.

			Les plus poissards de tous étaient ceux qui mouraient le Jour de l’an, ils battaient sur le fil ceux qui claquaient la nuit du carnaval ou le jour de Noël.

			Suivaient, à distance respectueuse, ceux qui tiraient leur révérence le jour de la Saint-Antoine, de la Saint-Jacques ou des Saints-Cosme-et-Damien ; mais ça, c’étaient des fêtes paysannes et le mort savait encore rester à sa place et partir avec un minimum de classe.

			Il y aurait beaucoup de choses à expliquer.

			À l’époque, à Telévras, les gens étaient très respectueux des règles et un deuil, ces jours-là, devenait une affaire collective. Il ne serait venu à l’idée de personne de trinquer ou de faire bombance en sachant qu’au village quelqu’un était mort. Tous participaient à la douleur, en fonction de leur milieu social et de leur revenu : unicuique suum tribuere, pour le dire en termes choisis.

			Les propriétaires qui avaient du cœur fermaient leurs terrasses et mangeaient à l’intérieur de la maison, obligeant leurs rejetons à ne pas faire de boucan : les ouvriers agricoles et les bergers, qui n’avaient pas de terrasse et, souvent, même pas de maison, étaient, en l’occurrence, mais seulement en l’occurrence, un peu plus chanceux car ils pouvaient aller dans les champs ou dans les bergeries, rôtir quelque bête à la broche et même manger en bavardant à voix haute, mais sans rire ni chanter a battorìna*.

			Dit comme ça, on pourrait imaginer quelque chose de noble et de suranné. En fait, c’était un malheur collectif.

			Certains avaient attendu toute l’année ces quelques jours de fête pour utiliser les réserves accumulées les jours de chasse et ils s’étaient fait pincer les jours non autorisés, voire en pleine nuit, autrefois par le maréchal des carabiniers Puddu, les quatre dernières années par De Stefani, pour pouvoir manger un peu de fressure de sanglier et ne pas être obligés de se rabattre sur une plus commode tratalìa* de chevreau à la broche ou une corda* d’agneau de lait cuit avec du bois interdit, de chêne pubescent, “par hasard”, tout à fait “par hasard”, comme disait don Cossu au Dr Pòddighe, car comme “par hasard”, l’incendie s’était arrêté là, à vingt mètres de chez eux.

			Et donc, ethnologues, anthropologues, historiens, géographes, photographes, documentaristes, réalisateurs, journalistes, éditeurs, rédacteurs, correcteurs, touristes, écrivains, poètes (y compris en dialecte), guitaristes, compositeurs de motets, ténors, chanteurs in Re*, joueurs de cithare et de guitare, assurez-vous toujours que les regards mélancoliques des gens que vous voyez le chapeau à la main en signe de respect pour la dépouille, sur les vieilles photos qui ont viré au sépia, ne correspondent pas à l’une des dates susmentionnées.

			 

			 

			25 décembre 1966, 2 h 30

			 

			Il n’aurait pas pu choisir un autre moment que cette nuit pour mourir, le sieur Cherchi ? La messe de minuit a été lugubre. Au lieu d’échanger des vœux, nous avons présenté nos condoléances, après quoi la veuve Pirastu épouse Cherchi a dit : “C’est un signe du destin : une vie de labeur, don Egi’… la nuit même où est né le divin enfant, un signe du destin.” Et en plus, il faudrait l’absoudre, alors qu’il ne payait aucun de ses ouvriers agricoles ! Il doit au père de Matteo plus de vingt mille lires et cinquante jours d’attestations pour sa retraite ! Mais comment peut-on mourir le jour de Noël ! Seul un type comme lui pouvait le faire. Je suis si triste pour l’enfant. Le pauvre, il avait préparé offertoire et hosanna et l’église était pleine à craquer car personne ne croyait que le fils de Bachisio savait jouer, et lui, le pauvret, était tout triste. Mais comment a-t-il fait pour jouer cet Adagio qu’il avait composé lui-même ? Où a-t-il trouvé ça ? Comment a-t-il fait pour l’écrire ? Et en plus, sur le Tétragramme, auquel je ne comprends rien. Une musique si belle, je ne l’avais jamais entendue. Il a été incapable de m’expliquer, tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il s’agissait de la première musique qu’il avait entendue à sa naissance. J’ai fait semblant de le croire. Mais s’ils n’ont même pas de radio ? Certes, il a de l’imagination ! Moi, je n’ai aucun souvenir de mes quatre premières années, et quand j’ai dit : “Prions maintenant pour notre Orlando Cherchi”, il n’était pas prévu que l’orgue se mette à jouer. Je n’avais jamais entendu une chose pareille. Je veux l’emmener à Nuoro chez un spécialiste, mais il vaut peut-être mieux que ce soit Cagliari parce qu’aucun habitant du village n’y va, et puis je sais ce qu’ils pensaient quand ils se sont mis à présenter leurs condoléances à la veuve Pirastu, épouse Cherchi, les yeux baissés : adieu cannonau et cuites, silence même à la Saint-Étienne. Ceux-là ont le mort à la maison pour trois jours, et il y a encore tout le vin à faire et les bêtes à mener au pâturage, les journées de travail et la veuve qui est aussi avare que… je le sais moi, comme qui elle est avare. Celle-là, elle ne leur donne pas de travail s’ils ne respectent pas la coutume. Vittorio a raison de dire : “Et que veux-tu qu’ils pensent ? Ma propriu oi ti deppìas morri, conca ’e cibùdda !” (Il fallait vraiment que tu meures aujourd’hui, tête de nœud !)

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 5.)

			 

			 

			Les dernières minutes de demi-sommeil sont les plus belles et les plus fantastiques, et pas seulement pour les enfants ; les pensées gambadent, libres et sauvages, tels de petits sangliers rouges ; elles se chevauchent sans logique et on a l’impression d’être un chaman de Mamoiada auquel tout est permis, même d’avoir des pensées “interdites”.

			La première pensée de Matteo, le matin du 22 juillet, fut que ce jour-là était un bon jour pour mourir ; car ils avaient vu, la veille, l’homme sur la lune, et il se souvenait des commentaires des vieillards auxquels Tore Baccanti avait accordé le premier rang devant le téléviseur Sonolor de la taverne.

			— Ohé Tore, maintenant on peut mourir : qui aurait pu imaginer ça ?

			Tore comptait la recette et il savait déjà, parce qu’il achetait L’Unione Sarda, que ces nuits-là se répéteraient pendant encore quelques mois, au minimum ; et peut-être réussirait-il à faire construire la maison en bord de mer à laquelle il tenait tant.

			M. Gianni “Pinotto” Tranàga, gérant du cinéma Diamant – parce que des Émeraudes, il y en avait assez comme ça –, avait bien essayé de le concurrencer en installant, juste sous l’écran, un téléviseur trente-deux pouces venu du continent, mais il faisait payer cent lires, et ce n’était pas tout.

			Il faut dire que, au cinéma Diamant, on ne pouvait ni boire ni manger, alors que, avec tout le respect dû au septième art, chez Tore, avec cent lires, tu pouvais boire deux verres de cannonau, jouer aux cartes avec rixe incluse dans le prix, regarder le présentateur Tito Stagno à la télé, écouter les célèbres chanteurs Marisa Sannia et Vittorio Inzaina, et les fils de gens comme Bachisio Trudìnu ou Peppino Golòvru avaient un bonus de trois nougats que Matteo, à la belle saison, troquait adroitement contre un cornet de glace à trente lires, avec pas moins de trois boules aux parfums différents : vanille, chocolat et la légendaire pistache.

			Ah oui, Tore Baccanti était indéniablement un grand monopoliste.

			Son bar était toujours plein, et pas seulement à cause des prix abordables ou parce qu’on pouvait payer à crédit. Simplement parce qu’il savait y faire, et que savoir y faire n’est pas aussi évident que de s’adonner au commerce des images.

			Si tu étais un gamin sans une lire en poche, lui, la glace, il te la donnait quand même, mais c’était celle à quinze lires, à un seul parfum imposé, et il ne refusait à personne un verre de limonade, surtout si le client n’avait pas un sou, y compris pour un demi de Spuma Nera10. Il était courant de voir, en été, une maman entrer et demander :

			— Dis donc, To’, tu me donnerais un verre d’eau du robinet pour le petit ?

			— Mais madame, vous voulez tuer votre fils avec le calcaire ?

			Car déjà à l’époque, on appelait l’eau des tacchi sa carcìna : de la chaux vive, tout juste bonne pour les mélanges servant à construire les cabanes à outils.

			Il versait deux verres de limonade, un grand pour la maman et un petit pour le gamin, et il les regardait boire jusqu’à ce que les bulles leur remontent dans le nez pour le chatouiller ; alors il était satisfait, parce que ça voulait dire que la nouvelle marque que le représentant lui avait laissée à titre d’essai était une vraie limonade, vraie de vraie, et il en commanderait une bonne quantité de caisses. Bref, c’était vraiment de la limonade sarde et il imaginait déjà de la rentabiliser en été en la coupant avec du cannonau ou de la bière, ça donnait des boissons qui étaient très fraîches et désaltérantes. Vin et limonade ou bière et limonade, on faisait fortune avec ce truc-là, à la barbe des puristes, et même les enfants pouvaient boire un peu de vin préparé comme ça.

			Bref, le marché, il faut savoir l’alimenter, foi de Tore.

			 

			 

			Justement parce qu’il savait y faire, ce fut Tore Baccanti qui fut chargé d’annoncer la nouvelle à Matteo. Ils se répartirent les tâches équitablement : Jacheddu Piras descendit au village avec sa jeep parce qu’il devait téléphoner à Nuoro et attendre les ordres, et vu qu’il était déjà presque huit heures, il demanda à Tore d’aller voir le prêtre pendant que lui-même se rendrait directement chez la mère.

			Don Cossu et le maréchal De Stefani durent rester là à veiller le cadavre, car le colonel Modugno leur avait dit d’attendre la police scientifique de Nuoro, et de ne surtout pas toucher au corps, même avec des gants.

			— Des gants ? Mais si personne n’en a ici, même en hiver ! Ils parlent vraiment pour ne rien dire, fit le carabinier simple Piras.

			— Mais il est sûr que c’est lui ? lui demanda Tore Baccanti. Parce que quand même, je dois l’annoncer au petit…

			— Évidemment que c’est lui. Dis donc, To’, tu crois que je pourrais te raconter une histoire comme ça, sans…

			— Mais comment il était, Jache’ ?

			— Comment veux-tu qu’il ait été ? Mort, il était !

			— J’ai compris, Jache’ ; mais le cadavre, il était comment ? mort par balles ?

			— Il était à moitié pourri, To’, on ne comprend pas très bien… d’après don Cossu, il était là depuis au moins trois semaines, enfoui sous moins de cinquante centimètres de terre, apparemment ils l’ont mis à cet endroit dare-dare et ils ne sont pas revenus… Ils ne l’ont même pas bien recouvert et à mon avis, il a été mangé par les sangliers, parce qu’il présentait des morsures et il y avait des glands et des feuilles mortes. On ne voyait pas les blessures. Je trouve ça bizarre… en été, par-dessus le marché.

			— Oui, c’est bizarre. Et puis, excuse-moi, Jache’, si près du village ? À moins de cinq kilomètres… bah…

			— Oh To’, s’il te plaît, donne-moi un peu d’eau fraîche ; tu sais, hier soir…

			— Alors toi aussi, tu veux de l’eau ? Tu ferais mieux de boire une limonade ! Faut dire que tu as une de ces têtes…

			— Tais-toi, To’, tais-toi, sens cette haleine… fffffff, et il lui souffla en plein visage une bouffée de peur.

			— Saloperie de merde, mais qu’est-ce que tu as bouffé ? La veuve Cherchi ?

			Du pouce, Jacheddu Piras lui fit comprendre qu’il avait bu et il lui dit qu’il s’était livré à s’istrùmpa, à la lutte sarde, avec une grosse bouteille de vin que don Cossu avait chez lui et c’était le curé qui avait remporté le défi. Tore comprit au vol.

			— Jache’, enfonce le clou. Bois un peu de vin, il faut que tu égalises.

			Et il lui versa un verre de cannonau avec un peu de limonade.

			— Ou plutôt attends, je vais me donner du courage à moi aussi.

			Puis ils s’acheminèrent, le carabinier Piras vers la partie la plus haute du village, adossée aux tacchi où habitait Bachisio Trudìnu, et Tore Baccanti vers la partie inférieure, où se trouvait l’église.

			 

			 

			Baisser le rideau de fer d’un bar à Telévras, sans rien dire à personne, à huit heures du matin, signifiait deux choses : soit la Russie avait envahi la Sardaigne et il fallait aller festoyer sur la place publique, soit il était arrivé quelque chose de vraiment, de terriblement grave.

			Matteo aussi comprit qu’il était arrivé quelque chose d’insolite lorsqu’il vit Tore Baccanti devant le portail de l’église, en grande conversation avec Mlle Matilde.

			Il les vit depuis la petite fenêtre ronde de la bibliothèque que don Cossu avait tirée d’un ancien grenier, où il l’envoyait transcrire dans une belle calligraphie avec fioritures les noms de ceux qui étaient nés et morts depuis 1630. Il les prenait dans les listes des baptisés, pour les envoyer à l’évêque en vue de la mise à jour de l’état civil du tribunal, car le juge de la circonscription en avait par-dessus la tête de régler des conflits pour l’héritage d’un muret à sec ou pour un mètre cinquante de sentier champêtre qui servait de passage commun. Mal lui en prit, au juge, car le travail de Matteo avait été si précis que l’on finit par découvrir que, comme ils étaient tous apparentés à cause de l’usage de se marier même entre cousins germains, tous étaient propriétaires de tout : le concept d’usucapion était donc extrêmement difficile à appliquer, et celui de propriété privée encore plus.

			On peut donc dire, sans exagérer, que ce fut un enfant de moins de douze ans qui réalisa pour la première fois l’idéal du communisme dans le monde occidental, à condition que l’on puisse considérer la Sardaigne comme étant à l’ouest de quelque chose, avec tout le respect dû à Marx, à Engels et au très antipathique Platon.

			Tore Baccanti savait vraiment très bien y faire. En effet, il dit, en guise d’exorde :

			— Écoute, Matte’, tu sais que j’étais un grand ami de ton papa.

			Il y avait là tout ce qui est utile dans ce genre de situation : le mot “papa” et “un grand ami”.

			Matteo devina la vérité, et pendant que Tore Baccanti lui disait qu’il devait être courageux et rester là avec Mlle Matilde, que sa maman arriverait bientôt avec le carabinier Piras, et où ils l’avaient trouvé, et que la police scientifique de Nuoro arriverait parce que, jusqu’au soir, on n’avait pas le droit de le déplacer, lui se concentra sur l’offense que son père avait infligée à l’oreille gauche de Tore.

			Le mot “ami” lui avait rappelé le jour où son père était entré dans la taverne et avait dit à Tore, devant tout le monde :

			— Je t’ai offensé ; maintenant, tu dois me couper l’oreille !

			Et sbaaammm, il avait abattu sur le comptoir une pattàda de vingt-cinq centimètres de long.

			Tout le monde avait fait silence.

			— Allez, courage ! ça vaut mieux que de se détester toute la vie !

			Que l’affaire fût sérieuse, les gens l’avaient compris parce que Bachisio Trudìnu avait parlé en italien, chose dont il n’était capable que lorsqu’il était totalement sobre.

			— Calme-toi, Bachi’, calme-toi… moi, j’ai déjà oublié, aucun problème… avait répondu Tore.

			— Il n’est pas question que je me calme ! Aiò, prends le couteau et coupe-moi le lobe à moi aussi ! Courage !

			Bachisio Trudìnu qui disait “le lobe” ? Il l’avait appris où, ce mot si savant ?

			— Non, Bachi’, moi, le lobe je ne te le couperai pas, et ne t’énerve pas, sinon le maréchal va revenir.

			Tore Baccanti qui, lui aussi, disait “le lobe” ? Et en plus, deux personnes qui parlaient toutes les deux en italien ? Sans avoir bu une seule goutte depuis au moins un jour ?

			Le monde était en train de basculer ; la tragédie menaçait et tous les joueurs reculèrent contre le mur, certains allèrent jusqu’à sortir pour éviter de devoir témoigner par la suite.

			— Aiòòòò To’. Et sbaaammm !

			— Nooon Bachiii’ !

			— Aiòòòòòòò Tooo’. Et sbaaammm !

			— Noooooon Bachiii’ !

			— Aiòòòòòòòò et vas-y, cououououpe ! Et sbaaammm !

			— Noooooooooon !

			— Ah nooon ? Ah nooon ?

			Et Bachisio Trudìnu prit sa pattàda de vingt-cinq centimètres et, sans même se regarder dans la glace, il se coupa sans un cri le lobe de l’oreille droite, vu qu’il était gaucher, et en fit cadeau à Tore en le flanquant sur le comptoir.

			Le sang gicla à flots sur les tables, sur le plastron de Tore Baccanti et un peu sur les verres qu’il était en train de remplir pour les apporter aux joueurs.

			Tous se précipitèrent pour stopper l’hémorragie et, comme le seul vrai désinfectant sur place était le fil’e ferru, Tore Baccanti lui en versa sur l’oreille, peut-être en trop grande quantité, car à ce moment-là, Bachisio Trudìnu poussa un cri de truie qu’on égorge, et ce fut ce cri, et celui qui le désinfectait, qui scella leur amitié à jamais, car les amitiés, les vraies, celles entre hommes, naissent de leurs faiblesses.

			Le hasard voulut que, pour bénir cette amitié, le carabinier Piras entrât dans la taverne ; c’était le seul uniforme que tous aimaient bien, y compris les balèntes, les vrais hommes sardes, car lui aussi savait y faire, et même drôlement bien y faire.

			— Eh bien ? C’est jour d’abattage ? On est pourtant mardi ! Je vais appeler le Dr Pòddighe qui mettra des tampons violets sur la viande ! lança-t-il lorsqu’il pénétra dans la taverne, alerté par les anonymes habituels.

			Et le Dr Pòddighe arriva vraiment pour poser des points de suture à Bachisio, pendant que le carabinier Piras montait la garde devant la porte, de peur que le maréchal De Stefani n’entrât pendant son tour d’inspection en jeep, alors que lui-même était censé aller coller les derniers avis de mise à prix pour les malfaiteurs en cavale.

			Et tant qu’il y était, il clôtura en beauté parmi les rires de l’assistance en disant :

			— J’aurais bien voulu un petit verre de rosé… Tant pis, puisque vous êtes occupés, je me servirai tout seul.

			Il fit semblant de verser du vin dans le verre en essorant le chiffon avec lequel Tore avait essuyé le comptoir.

			Mais à vrai dire, la meilleure blague fut celle de don Cossu qui, lorsqu’il apprit ce qui s’était passé, eut ce commentaire :

			— C’est bien, Vitto’. Comme ça, ils sont trois, à l’adresse du Dr Pòddighe qui lui racontait la scène.

			— Comment ça, trois, Egi’ ? Tu veux dire deux ?

			— Et Van Gogh, tu en fais quoi, hein ? On ne va quand même pas l’oublier ?

			 

			 

			Ce qui est sûr, c’est que tout le monde aimait bien le carabinier simple Piras, et ils lui laissaient le verre de vin ou le café payé d’avance ; il pouvait prendre n’importe quoi, il ne payait jamais, pas seulement à cause des amendes qu’il faisait sauter, mais aussi à cause de celles qu’il ne mettait pas. Quand il voyait le bétail augmenter “comme ça”, comme par miracle, ou qu’il chopait ceux qui fabriquaient de l’eau-de-vie chez eux, en cachette, il faisait semblant de n’avoir rien vu.

			Il n’acceptait rien en échange de son silence. Simplement, il comprenait la pauvreté comme seuls les Sardes peuvent la comprendre : en silence et avec dignité. Il était devenu le carabinier le plus aimé de l’histoire de Telévras, à cause de sa tactique pour mettre sur de fausses pistes les percepteurs qui venaient du chef-lieu de province pour toucher les oboles de diverse nature et des taxes injustes.

			— Excusez-moi, carabinier, vous connaissez un certain Priamo Curréli ?

			— Priamo ? Curréli ? Ici il n’y a pas de Priami…

			Et il ajoutait :

			— Ah, ce sont peut-être ceux qui sont allés sur le continent il y a plusieurs années, eh eh, il y a vraiment très très longtemps, et on ne les a plus vus, ils ont disparu… totalement oubliés.

			— Très bien, merci quand même.

			Et l’autre écrivait : “Inconnu”. Comme quoi, quand on parle de dette publique…

			Il avait toujours un alibi tout prêt. Si le maréchal l’avait réprimandé, il aurait aussitôt répondu : “Priamo ? Marécha’, Curréli s’appelle Pilimeddu11. Il est évident que si ce type me donne son prénom en italien…”

			Il racontait avec fierté que sur le continent où on l’avait envoyé pour l’école de carabiniers, il n’avait “jamais entendu parler d’un quelconque mendiant sarde”, et quand ses collègues lui demandaient pourquoi il n’y en avait pas en Sardaigne, il répondait fièrement : “Nous, ces choses-là, on ne les fait pas. On en fait d’autres, graves ou non, mais pas celles-là, et je ne sais pas pourquoi.”

			Ce fut grâce à lui et à lui seul que, avec le temps, même les gamins du village se mirent à accueillir le passage de sa jeep avec de joyeux jets de bouteilles de bière sarde Ichnusa, vides, et de bidons de cinq litres.

			Lui aussi s’était pris d’affection pour ce petit village, et il envisageait d’épouser une jeune fille du lieu parce que, au bout du compte, il avait déjà vingt-six ans, et maintenant il pouvait le faire.

			 

			 

			C’était pour cela, pour tout l’amour qu’il donnait et pour tout celui qu’il recevait, que jamais, au grand jamais, mais vraiment jamais et encore jamais, il n’aurait voulu retrouver Elvira Bòttaru, la mère du petit Matteo Trudìnu, en train de se balancer, pendue au crochet qui supportait l’unique ampoule électrique de la maison, le jour où le cadavre de son mari avait été retrouvé.

			
				
					10. Célèbre soda artisanal italien, coloré à la rhubarbe et au chinotto.

				

				
					11. Diminutif de Pilimu, l’équivalent sarde de Priamo, saint local.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			6 L’hérésie du chant in Re

			 

			 

			Que de choses peuvent se passer en un seul jour ! Presque rien comparé à celles qui peuvent se passer en une heure ; rien, vraiment rien, si on les compare à celles qui peuvent se produire en une seule minute : si tu n’essaies pas de les raconter, naturellement.

			 

			 

			Le poète chante :

			Candu tottu si fùrriada a truméntu / Candu tottu

			ti pàridi unu spantu

			I tòccada a fai comént’ e cun su entu / a s’ammaccionài

			e a du torrài in cantu.

			 

			Quand tout se transforme en tourment / Quand tout

			te paraît effrayant

			Il faut faire comme le vent / se pelotonner

			et le transformer en chant.

			 

			Le chœur dit :

			Cittidì conca ’e sìndigu eìta allègas a fai / ca sa mélgius

			die de s’annu non pòrtas mancu a ti coiài

			Cittidì e bregungiadì de di ponn’ a cantài / ca sesi oìcci

			maccu ca non fàidi mancu a t’accappiài

			 

			Tais-toi tête de maire au lieu de causer / le meilleur

			jour de l’année tu ne l’as même pas si tu te maries

			Tais-toi tu n’as pas honte de te mettre à chanter / tu es

			si fou qu’on ne peut même pas te lier.

			 

			Le poète chante :

			Citteisì bosàtru ca sciéis fetti frastimài / e is tìalus

			e Deus in su stessu pàris si ponèisi a pregài

			Citteisì bosàtru ca féis fetti finta ’e s’inchietài / fàrsus

			che su predi chi di òlidi passientziài

			 

			Taisez-vous vous qui ne savez que blasphémer /

			et qui diables et dieux réunis vous vous mettez à prier

			Taisez-vous et honte à vous qui faites juste semblant

			d’être en colère / aussi faux que le prêtre qui veut vous présenter ses condoléances.

			 

			Le chœur dit :

			I nanta ca su macchiòri esti singiàli ’e su Sennòri / 

			i nanta ca su tiàlu du scòntriada cun honòri

			Médas cosas nanta e médas ’ndi càntata a lugòri / 

			sa beridàdi est una e narèdda moi kentza timòri

			 

			Ils disent que la foule est un signe du Seigneur / 

			ils disent que le diable s’oppose à lui avec honneur

			Ils disent beaucoup de choses et en chantent beaucoup au clair de lune / mais la vérité est une

			et dis-la maintenant sans peur.

			 

			Le poète chante :

			Deu d’ap’a nai sa beridàdi deu d’ap’a nai po si sarbài / 

			ma ’na gosa si da deppéisi arregodài

			Is cosas chi si binti non funti cùssas chi si nàranta / 

			e fincias e su ’entu ’e susu non di podi prusu

			De si biri scùttus a bàculu e cun is ògus abbasciàusu / 

			comént’ is bestiolus chi si dus funti coddàus

			 

			Je vous dirai la vérité je la dirai pour vous sauver / 

			mais vous devez toujours vous souvenir de ceci

			Les choses que l’on voit ne sont pas celles que l’on dit / 

			et même le mistral n’en peut plus

			de vous voir frappés avec un bâton les yeux baissés / 

			comme les ânes qui viennent d’être sodomisés.

			 

			(ANTONI ESULÒGU, Su spantu, L’Épouvante, 22 juillet 1969.)

			 

			 

			Ce fut ainsi qu’Antonu Esulògu fut candidat pour être à la fois suspect, témoin, dissimulateur de cadavres à moitié froids, exécutant, complice, menteur, acteur principal et second rôle, figurant, souffleur et costumier de l’horrible suite d’événements tragiques survenus en ce mardi de juillet.

			Et comme “il y a plus de folie dans la foi que dans la recherche du sanglier les jours de grecale sur le côté est”, bien que leur source soit la même, don Cossu aussi crut bon de soutenir devant le maréchal De Stefani l’hypothèse selon laquelle ce fou d’Antoni en savait beaucoup plus que ce qu’il avait réussi à lui soutirer lorsqu’il avait tenté de le confesser le lundi précédent, après l’avoir entendu chanter son nouveau refrain : “Apu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche.)

			Point n’était besoin d’interpréter, ni avec don Cossu ni avec le carabinier Piras. Ils connaissaient parfaitement le sarde et savaient ce qu’Antoni voulait dire avec cette étrange rengaine dans laquelle, pour la première fois, il ne s’en prenait pas au village qui se moquait de lui, mais il donnait un nom : le nom que personne ne voulait prononcer. Certes, il ne le faisait pas de manière directe, mais c’était comme s’il disait clairement à tous qui avait enterré le corps de Bachisio Trudìnu.

			Le chant in Re est une hérésie qu’il faut savoir interpréter ; alors, imaginez, pour le chant de quelqu’un que le village considérait comme maccu limpiu, un fou “clair et net”, bref, complètement fou…

			Don Cossu en avait parlé au carabinier Piras avant d’en toucher deux mots au maréchal De Stefani.

			Ce n’était pas une “vraie” confession, car tenter de faire s’agenouiller Antoni Esulògu dans un confessionnal, c’était comme vouloir capturer un sanglier à mains nues.

			En outre, Antoni ne connaissait pas un traître mot d’italien, et donc, même un éventuel interrogatoire aurait nécessité au moins un traducteur neutre, parlant correctement les deux langues : une entreprise insurmontable à Telévras.

			*

			Le deuxième lundi de juillet, don Cossu était sorti sur le parvis, et, sous prétexte de contrôler la quantité de sangsues présentes dans la petite fontaine, il lui avait adressé la parole.

			Pour les très rares personnes qui ne comprennent pas le sarde, voici la traduction de leur conversation :

			— Alors, Antonio, comment ça va ?

			— Bien, bien, curé.

			— Quelles nouvelles, Antonio ? Comment vont les bêtes ? Tu as fait du fromage nouveau ?

			— Du fromage et un nouveau refrain, curé.

			— Il est beau, ce refrain ; alors, tu es un auteur-compositeur ?

			— Ah, mais celui-là n’est pas pour vous ni pour le village. Il est pour l’enfant de Bachisio !

			— L’enfant ? Tu veux dire le petit garçon ? Et qui est l’enf… le petit garçon ?

			— Ehhh curé ! Pour Matteo. Le fils de Bachisio !

			— Pour Matteo ? Et que veux-tu lui dire ?

			— C’est vrai qu’il sait jouer ? Alors il doit me le mettre en musique !

			— Antonio, mon cher Antonio… ce ne sont pas des paroles que l’on peut chanter à l’église.

			— Toutes les paroles peuvent être chantées à l’église, même les blasphèmes, curé, oh, curé Cossu !

			— Antonio, mon cher Antonio… à l’église, on ne peut pas chanter ça.

			— Et vous, dites-lui qu’il doit me les mettre en musique, je veux les chanter pour la Saint-Jacques, sur la place !

			— Mais Antonio, ôte-moi d’un doute : le parrain de Putzu, c’est… ?

			— Silence, curé, silence. N’oubliez pas de dire à l’enfant que je veux qu’il joue mon morceau !

			Don Egisto comprit tout de suite ce que cela signifiait.

			Pourtant, comme tous les hommes de foi, il avait besoin d’une certitude et il lui demanda, avec brusquerie si, à l’intérieur de cette fosse qu’il avait vu creuser, on avait mis Bachisio Trudìnu.

			La réponse fut encore un “Sssssss ! Arregodissì a di pedìri si mi da pòdidi accumpangiài.” (Chut ! N’oubliez pas de lui demander s’il veut bien m’accompagner à l’orgue.)

			Il trempa le pistóccu et y étala la crème de casu marzu* avec les vermisseaux nouveau-nés qui se réjouissaient et exhalaient leur joie de vivre en gambadant audacieusement, pendant qu’il buvait le cannonau à la bouteille.

			Don Cossu retourna à l’église et s’approcha de Matteo, qui était en train de répéter à l’orgue l’Ave Maria en sarde, mais en le voyant concentré, cherchant le registre parfait pour cette musique sublime, il préféra ne rien lui dire.

			Mais il en parla tout de suite à Jacheddu Piras, et il fut très direct :

			— Je crois qu’ils ont tué Bachisio Trudìnu et qu’ils l’ont déjà enterré, et je crois qu’Antoni Esulògu a tout vu et qu’il sait qui a fait le coup. En outre, ce fou a désigné le petit garçon, et je ne sais pas pourquoi.

			— Don Co’, d’accord, il est fou, mais c’est un fou inoffensif, il ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Écoute, Jache’, tu connais combien de parrains de M. Putzu ?

			— Eh, don Co’, ce type-là a quatre filles et deux garçons… de toute façon, le seul parrain est Peppino Golòvru !

			— Justement, justement. Et ça fait deux lundis qu’Antoni se plante ici et chante toujours la même rengaine, et on n’a pas besoin d’interprète.

			— Don Co’, il est peut-être fou, mais pas idiot ! Bref, ça aurait quel sens ? Si ce qu’il dit est vrai, il serait déjà mort, à moins qu’il ne soit déjà un fantôme et qu’il se moque de nous.

			— Je veux parler au maréchal, Jache’, mais dis-lui de venir ici, je ne veux pas qu’on me voie entrer dans la caserne.

			— Don Co’, excusez-moi de vous faire cette remarque, mais le maréchal va se jeter sur lui tout de suite, c’est le coupable idéal : analphabète, demeuré, il a donné des prénoms à ses brebis, et pour l’état civil, il n’a même pas de nom de famille sûr ; il ne se montre que le lundi, et cette année, il a eu de la chance parce que la Saint-Antoine est tombée ce jour-là et la Saint-Jacques tombera aussi un lundi. À part deux signalements pour port de couteau, qu’on lui a immédiatement confisqué parce que ce n’était pas un outil de travail, plus encore qu’un coupable idéal, il me semble trop muttìu, bref, trop évident. En effet, il est impossible de savoir exactement ce qu’il fait pendant la semaine… mais je trouve ça étrange. Qu’il soit fou ou non, Peppinu Golòvru lui aurait déjà fait la peau.

			— Jache’, tu te souviens de notre devise, que je t’avais expliquée ?

			— Laquelle, don Co’, celle en latin ?

			— Tu n’es pas attentif… tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit ?

			— Non, don Co’, moi, le latin…

			— Numquam nega, raro adfirma, distingue frequenter. Je t’ai aussi dit que, dans la vie, tu aurais dû te comporter ainsi, surtout si tu avais choisi de continuer à faire ton métier et si tu n’avais pas voulu sciemment faire baisser l’âge moyen de la population, âge qui, je te le rappelle, au recensement de 1968, était de quatre-vingt-cinq ans, compte tenu des morts violentes et de la cirrhose. Pas mal !

			— Je ne me souviens pas de la traduction, don Co’. Je vous promets de l’apprendre par cœur.

			— Il serait grand temps. “Ne nie jamais, affirme rarement, distingue fréquemment !”

			— Et donc, don Co’, en ce qui vous concerne, même les Russes ne peuvent pas vous interroger !

			— Blague à part, cela veut dire que si un jésuite affirme quelque chose, il le fait si rarement que tu dois le croire, carabinier presque choisi12 Piras ; et donc, si don Cossu te dit une chose aussi grave, crois-en ton curé, compris ? Mais qui vous choisit, vous ? L’oracle de Delphes ? Ils vous tirent au sort le samedi sur la roue de secours ? Et puis, pourquoi choisi ? Carabinier tout court, ça ne suffisait pas ? En plus, ils vous choisissent ? Nous, au moins, on a la vocation et on ne peut rien nous dire, mais vous… Je vois ça d’ici quand ils vous demandent “Carabinier Piras, carabinier Melis, carabinier Sanna, carabinier Mereu, carabinier Salis : pourquoi avez-vous choisi de vous engager dans ce corps ?” Et vous, en chœur : “Nous avons été choisis.” Et puis, combien y a-t-il de carabiniers sardes ? Vous êtes une nation. Proclamez l’indépendance, proclamez-la ! Avec les panaches et avec les armes. Si vous rentriez ici tous en même temps, en permission, c’est nous qui devrions partir pour vous faire de la place. Allez Jache’, ne fais pas cette tête, tu sais que je plaisante… Quand vous vous moquez de moi et que vous racontez des histoires drôles sur l’avarice des jésuites, qu’est-ce que je devrais dire ?

			— Mais non, don Co’, je ne suis pas vexé… sauf que je pense aux vraies raisons pour lesquelles je me suis enrôlé.

			— Ne fais pas cette tête de chien battu… de toute façon, je les connais toutes, toutes… famille nombreuse nudda trabalgiu, sans travail, l’industrie chimique, nouvelle frontière de la Sardaigne, le développement passe par l’industrialisation et dans ce port arriveront les navires et vos enfants voyageront de par le monde et le tourisme rapportera tant d’argent que vous devrez dire assez non di podéus prusu de tottu cust’inài (on n’en peut plus de tout cet argent), ils pourront faire des études et prélevez-leur une goutte de sang du doigt on les guérira de l’anémie et les bases militaires ça oui ça rapporte de l’argent et ne croyez pas au plutonium au mercure à l’uranium au neptunium au saturnium au venerium heureusement qu’on n’a jamais été envahis par personne il y a plus d’Allemands ici qu’à Stuttgart à croire que ce sont eux qui ont gagné la guerre pour ne rien dire des Américains et des Français et ils nous ont même envoyé un bataillon de Brésiliens qu’est-ce qu’ils tirent sur l’ennemi ceux-là, des confettis ? Des maracas ? Et puis la renaissance tu parles d’une renaissance mais quelle renaissance ils sont tous en train de renaître bientôt tous les Sardes deviendront bouddhistes à force de renaître et je le sais déjà moi combien de lettres de recommandation j’ai dû écrire et pourquoi diable partez-vous vous partez pour revenir et une fois ici vous pleurez et vous repartez et là-bas vous pleurez et vous revenez et vous repleurez et vous repartez mais ici rien ne change jamais et qui est-ce qui les élit ceux que vous envoyez au gouvernement entremetteurs francs-maçons voleurs pires que les brigands que vous voulez fuir qui est-ce qui les élit faut croire que vous êtes très forts pour choisir ceux qui sont pires que vous même sainte Rita la patronne des causes perdues ne peut pas vous sauver et maintenant dès qu’ils nous donneront des financements on créera cinq mille postes de travail transmissibles aux héritiers mais créez-en deux cents et ne filez pas avec notre argent et heureusement que vous le faites pour nous protéger des Russes mais même à Nuoro ils ne savent pas où se trouve Telévras et ils n’ont qu’à nous envahir on saura sur qui tirer et vas-y Jache’ !

			Piras Jacheddu s’était habitué aux tirades de don Cossu et celles sans virgules étaient les meilleures ; non seulement ça ne le vexait pas mais il les appréciait beaucoup, car il avait compris qu’un prêtre comme celui-là, ça ne court pas les rues. Quoi qu’il en soit, il ajouta :

			— Eh bien, à vrai dire, mon rêve était de faire le tour du monde, alors que…

			— Alors que tu as tourné les talons !

			— ???

			— Les talons calcaires, Jache’, les tacchi, c’était un jeu de mots… Ah, j’en suis réduit à donner des perles aux pourceaux, des perles aux pourceaux !

			— D’accord, don Cossu ; alors je fais quoi ? Je dis au maréchal de passer ici ?

			— Bien sûr… mais attention. Ne lui dis pas que ce dimanche, on se fait un petit casse-croûte et qu’il n’y aura pas assez de sanglier ; au mieux, on l’invitera pour le 15 Août…

			
				
					12. Le carabinier scelto (choisi) est le grade immédiatement au-dessus de celui de carabinier “simple”.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			7 Shakespeare à Telévras

			 

			 

			22 juillet 1969

			 

			Il peut se passer beaucoup de choses en une seule journée ; presque rien comparées à celles qui peuvent se passer en une heure ; rien, absolument rien, si tu les compares à celles qui peuvent se produire en une seule minute ; mais parfois, il vaut mieux tenter de les raconter, naturellement.

			Et il se passa, à l’instant même où Tore Baccanti posait un bras sur les épaules de Matteo Trudìnu pour le consoler et où Mlle Matilde lui caressait les cheveux en un geste de tendresse, qu’Antoni Esulògu arriva avec sa démarche habituelle, rapide et décidée, comme si de rien n’était, avec sa besace contenant les provisions habituelles, comme s’il ne savait pas qu’on avait retrouvé le corps de Bachisio Trudìnu à moins de un kilomètre de sa bergerie.

			Il fut même, sinon contrarié, surpris de voir que la petite fontaine ne donnait pas de l’eau comme chaque lundi ; il regarda le trio et dit, en agitant le pouce et l’index : “Nix abba ? Nix abba ?” (Pas d’eau ? Pas d’eau ?)

			Au lieu de se demander ce qu’il faisait là un mardi, Tore Baccanti eut un mouvement de colère et se jeta sur lui, oubliant qu’Antoni avait une force physique hors du commun et que, pour un Sarde, il était plutôt grand ; par conséquent, Antoni n’eut qu’à pousser légèrement Tore pour que celui-ci se retrouve par terre, étouffant un cri naissant : “Bregungiadììì !” (Tu n’as pas honte !)

			Mlle Matilde, qui était toute petite et qui ne pesait même pas quarante kilos, avait une voix inversement proportionnelle à son corps, et elle se mit à crier comme un geai : “Aggitóriu accodèi, aggitóriu accodèiiiiiii !” (Au secours, venez vite, au secours, venez vite !)

			À cette heure, les hommes étaient presque tous au travail ; qui dans les champs des propriétaires, à combattre le mildiou qui décimait les grappes de cannonau, qui en quête de pâturages épargnés par le feu pour le peu de bétail qui avait survécu aux ventes de Pâques et de la Saint-Antoine ; et donc, les seuls qui se mirent aux fenêtres furent quelques petites vieilles et des enfants qui avaient un problème de santé et qui n’aidaient pas les grands dans le travail quotidien. Ce fut ainsi que la partie basse du village, sa cresia ’e ossu, apprit ce qui s’était passé. Sauf que, si quelqu’un s’était mis à sa fenêtre à cet instant précis, il aurait vu une scène pour le moins singulière : le petit Matteo Trudìnu qui aidait Tore Baccanti à se relever et qui, d’une voix parfaitement normale, disait à Antoni Esulògu :

			— Excusez-moi, monsieur Antonio, attendez, je vais vous ouvrir l’eau.

			Et il l’aurait vu traverser calmement le parvis, ouvrir avec lenteur la grande porte de l’église, entrer sans se presser par la petite porte qui, dans la première chapelle de droite, donnait accès au clocher, se glisser prudemment dans le sous-sol et mettre en marche le mécanisme que don Cossu avait fait installer pour ne pas gaspiller l’eau, si précieuse, qu’il utilisait pour les bénédictions et les baptêmes.

			Pendant que les premiers curieux accouraient avec une vitesse aussi lente qu’étudiée, qui signifiait : “Bai prima tui chi si arrìbada su bussìnu ti du pìgas prima de is àtrus” (Vas-y le premier : comme ça, si le coup de poing arrive, tu le prendras avant les autres), Antoni Esulògu regarda Tore et Mlle Matilde d’un air indifférent et dit, presque dans un état second :

			— M’adi muttìu sennóri… sennóri m’adi muttìu. (Il m’a appelé monsieur, monsieur, qu’il m’a appelé.)

			Tore, Mlle Matilde et le petit groupe de personnes accourues restèrent là, stupéfaits. Antoni Esulògu ôta son chapeau et, s’adressant à Matteo, ajouta :

			 

			Su cuspèttu esti su modu de s’arrespèttu / e su fuéddu

			’e unu pitzinnu oi mi d’adi imparàu.

			Ca seus nudda in custa vida de crabìttus / e pudescéus

			comént’ e candu si fùrriada in arrescòttu.

			Ma deu si nau e ascurtaimì eni tòttus / ca nudda si

			fùidi e nudda si pòdidi attaccài a su entu.

			E moi cittìus e mùdus ca deu cantu / de custa vida, su

			dolu, su spantu e su truméntu.

			 

			L’éducation est la forme de respect / et la parole

			d’un enfant aujourd’hui me l’a enseigné.

			Que sommes-nous ? Rien dans cette vie de chevreaux / et nous puons comme de la ricotta moisie.

			Mais moi je vous dis et écoutez bien tous / que rien

			ne fuit ni ne peut se cacher au vent.

			Et maintenant taisez-vous car je chante / cette vie

			de douleur, d’effroi et de tourments.

			 

			Et il se mit à chanter sa partie debout sur le banc de granit rose qui se trouvait là depuis toujours, et lorsqu’il finissait, il se précipitait vers les gens qui étaient accourus et se mêlait à eux en chantant comme si les petites vieilles et les enfants étaient le chœur d’Épidaure ; puis il remontait et redescendait, courait à perdre haleine, semblable à l’un de ces directeurs de troupe avisés qui, faute d’argent pour payer les acteurs exigés par le drame shakespearien, jouaient trois, quatre ou cinq personnages différents, par amour pour Richard III ou Macbeth.

			S’il était arrivé à ce moment-là, le maréchal De Stefani aurait sûrement procédé à ce que l’on appelle communément un “coup de filet”, tellement était incompréhensible, surtout si on la regardait de haut, cette situation absurde dans laquelle on ne savait pas à qui appartenait la joie ou la douleur, qui était le fou et qui était normal, qui était l’acteur et qui le spectateur. Mais à ce moment-là, Matteo fut heureux que quelqu’un lui ait dédié ce chant incompréhensible pour la plupart des gens. Puis, quand Antoni Esulògu enleva de nouveau son chapeau et s’adressa à lui :

			— Promitensiamì ca di fais sa musica, promiténsia ! (Promets-moi que tu écriras la musique, promets-le-moi !)

			Il répondit à voix basse :

			— Deu si du promìttu, sennor’ Antoni. (Je vous le promets, monsieur Antonio !)

			Ce jour-là, Antoni Esulògu s’en alla sans toucher à la nourriture, en s’adressant encore une fois à Matteo Trudìnu, l’implorant presque :

			— Fedda m’arreccumàndu e scébera su primu ’e muttétu, ca esti su mèlgius e d’apu fattu fetti po filzu meu. (Écris-la, je t’en prie, et choisis la première strophe, qui est la meilleure et que j’ai écrite uniquement pour mon fils.)

			Et il la lui chanta de nouveau à mi-voix, comme si personne d’autre ne pouvait l’entendre :

			 

			Candu tottu si fùrriada a truméntu / Candu tottu

			ti pàridi unu spantu

			I tòccada a fai comént’ e cun su entu / a s’ammaccionài

			e a du torrài in cantu.

			 

			Quand tout se transforme en tourment / Quand tout

			te paraît effrayant

			Il faut faire comme le vent / se pelotonner

			et le transformer en chant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			8 Se pendre n’est pas un jeu d’enfant

			 

			 

			Quand tu entres dans une pièce et que tu vois un pendu se balancer, ton premier réflexe est d’essayer de le décrocher, en espérant que la strangulation n’a pas entraîné une mort immédiate et que le dernier souffle, au moins, s’exhalera quand tu déposeras le corps sur le carrelage. Tu tentes de le soulever en le prenant par les pieds, dans l’espoir que le nœud coulant a été mal fait. Tu montes toi aussi sur la chaise ou sur l’escabeau et habituellement, quand tu y arrives, tu tombes avec le corps souillé de merde et de pisse et tu fais ton possible pour amortir le choc, en priant pour que ce geste de tendresse ultime serve à lui rendre la vie – car cela se passe ainsi, contrairement au perinde ac cadaver.

			Atlas, épistrophée : ce ne sont que des noms utilisés par l’art médical pour atténuer la douleur des vivants, et lorsqu’ils les prononcent, la première chose qui te vient à l’esprit est : “Ah… si seulement elle avait eu cette vertèbre, l’os du cou, plus grosse, plus résistante. On aurait peut-être pu la sauver. Mais elle était si maigre, la pauvre Elvira.”

			Ce ne sont que des mots que tu apprends à ce moment-là, quand un médecin compatissant t’explique de quoi il retourne.

			Des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots – des mots bons pour les autopsies et les médecins légistes.

			Je ne sais pas pourquoi, mais quand tu en vois un pour la première fois, tu te dis que ça a été l’affaire d’un instant : le coup sec à la nuque, le fouet qui projette la tête vers le haut, l’œil qui jaillit hors des orbites, la langue dont tu ne réalises la longueur que lorsque tu vois celle d’un pendu. Et voilà tout.

			Mais il n’en est rien. C’est une mort atroce, et en plus, tu cours le risque de rester gaga jusqu’à la fin de tes jours.

			C’était ce que l’on disait de Gonario Vargiu, le forgeron qui, une nuit de novembre 1968, avait essayé de se pendre, et comme il pesait plus de cent kilos, ce ne fut pas seulement la corde qui cassa, mais toute la poutre de la fournaise où il travaillait, et il resta là pendant plus d’une demi-heure, à chercher sa respiration comme un muge de la coopérative de pêcheurs d’Arbatax.

			On disait que son fils était devenu un hippie chevelu et qu’il racontait à qui voulait l’entendre qu’il fallait faire la révolution et que le monde avait changé et que les Sardes devaient prendre leur destin en main et qu’il y avait en Amérique un certain Bob qui disait que les réponses étaient dans le vent tout mais vraiment tout était dans le vent et à Telévras tous étaient convaincus que cette chanson avait été écrite pour eux qui étaient imbattables en matière de vent et le maire prit la chose au sérieux il lui écrivit même une lettre où il lui disait cher Bob viens à Telévras tu auras sûrement des réponses sur les routes qu’un homme doit parcourir mais tu dois mettre des cailloux dans tes poches tu es notre hôte et tu auras casu agédu et casu marzu et pistóccu et pàrdulas et le mouton in cappotto*, tu connais ? Non ? Si tu savais comme c’est bon et cordas et tratalìas et des abats et du sanglier à la broche et des culurgiónes mais tu les connais les culurgiónes ? Do you konochiss the spiga, l’art de les sceller avec les doigts ? Lettttitbì lettitbì… Mais ce Bob ne répondit pas et comme le fils de Gonario disait qu’il le connaissait personnellement il promit de lui apporter lui-même la lettre et qu’ils se rencontreraient à Paris et tous furent contents que ce Bobby et Vargiu Temistocle se rencontrent à Paris et les Telévrais le saluèrent en lui disant Vas-y à Paris mais lui ne revint jamais même si Samuele Férula le maire lui avait fait rouvrir la lettre parce qu’il avait oublié de parler du cannonau que quand Bob le goûtera il ne voudra plus d’autres breuvages ceux-là ils carburent au whisky à la bière et au Johnny Cola mais on disait qu’au lieu d’aller à Paris le fils de Gonario était parti faire un autre genre de voyage de ceux que tu fais sans bouger comme ceux qui savent si bien écrire et raconter des histoires sauf que lui il restait toujours sans bouger sous un pont de Rome ou de Milan et il fut condamné parce qu’il volait des poulets dans les supermarchés mais ceux-là étaient déjà cuits Vargiu Gonario pouvait tout supporter même d’entendre dire que son fils se droguait mais personne ne savait ce que ça signifiait et la veuve Bonaria Arcàdu quand elle sortait de l’église avec la veuve Cherchi disait qu’il était dragué et l’autre la corrigeait en disant qu’il était drugué mais peut-être que celle qui avait raison c’était Annìca Maludrottu qui lisait Famiglia Cristiana et qui clouait le bec à tout le monde en disant qu’il était envoûté mais personne ne connaissait le sens de ce mot étranger et Vargiu Gonario pouvait tout supporter mais qu’il vole des poulets cuits ça non impossible au moins vole-les crus et don Cossu disait que ç’aurait été mieux qu’il meure tout de suite parce qu’après il s’asseyait devant son atelier en arborant un maillot de l’équipe de Porto Torres et tu pouvais faire n’importe quoi à Telévras mais être supporter du Porto Torres non ça c’était une hérésie pire que Luther et son sanglier dans la vigne du Seigneur ça méritait une excommunication abjurer ainsi pour une pendaison ratée le don suprême de la foi dans l’équipe de Cagliari mieux vaut être mort que traître et pendu raté.

			 

			 

			Le carabinier Piras Jacheddu était un homme très simple et il fit simplement tout ce qu’un bon enquêteur doit faire dans ces cas-là : contaminer le plus possible la scène du crime.

			Il commença par monter sur l’escabeau, prit Elvira par les pieds, desserra le nœud coulant et tomba avec ce petit bout de femme sur lui. Il fit en même temps toutes les erreurs possibles, réalisables et imaginables, polluant la scène avec ses godasses et ses doigts sales de sueur et de graisse de jeep parce que, si tu veux vraiment résoudre une affaire comme celle-ci, tu dois faire en sorte que personne ne puisse la résoudre : sûrement pas toi, et que les autres la démêlent, l’enquête, ceux qui, à l’odeur de ton aisselle gauche, te disent :

			— Vous étiez sûrement dans le port d’Olbia entre huit heures quinze et huit heures vingt le 22 juillet 1969.

			— Mais à quoi vous l’avez deviné, lieutenant Brundu ?

			— Au fait que, de la fort peu noble portion gauche de votre corps, s’exhalent de délicats effluves de tellines et de friture variée du golfe avec une légère arrière-puanteur de moules et de calamars.

			Quoi qu’il en soit, à Telévras, cette histoire de descendre le petit corps d’Elvira Bòttaru s’appelait encore de son vrai nom, un nom immémorial : piedàde. Compassion.

			Piras sortit et frappa à la porte de la veuve Arcàdu. Pendant qu’il tentait de lui expliquer ce qui était arrivé, il vomit pour de bon, là, sur le seuil : il vomit sa douleur, sa rage et tout le cannonau de la veille au soir. Il essaya aussi de vomir son âme en priant pour y arriver et il fit le vœu, s’il survivait à ce jour, de ne plus boire désormais que de l’eau ou du vermentino, un petit vin blanc inoffensif.

			— Mais pourquoi il faut que ça tombe sur moi ? Pourquoi tout le même jour ? Pourquoi tout en une matinée ? Pourquoi tout en deux heures ? Pourquoi tout en une minute ? Pourquoi ça tombe sur moi ? Pourquoi ça tombe sur ce pauvre enfant ? Qu’est-ce qu’il a donc fait au bon Dieu, ce crisoléddu, ce colibri ?… Comment je vais bien pouvoir le lui dire ? Comment faire ?

			 

			 

			Il y a une caractéristique magnifique et émouvante qu’il faut évoquer, concernant toutes, absolument toutes les femmes de Sardaigne, qu’elles soient de la Barbagia, de l’Ogliastra, du Logudoro, de la Gallura, du Sarcidano, du Trexente, de la Marmilla, du Tabarkin, de l’Iglesiente, de Saint-Antioche, d’Alghero, de Tempio Pausania, de Cagliari, de Sassari, d’Oristano ou de Nuoro. Ce n’est pas du sang qu’elles ont dans les veines, mais un liquide d’une couleur indéfinie qui s’écoule aussi lentement que le rio Pardu et qui s’arrête comme s’il gelait, quand la douleur atteint des niveaux intolérables pour les hommes, considérés à juste titre, génétiquement inférieurs et tout juste bons à la reproduction biologique et à la transmission héréditaire des maisons, des champs, des troupeaux et des vignes. Ce sont toujours les femmes qui prennent les choses en main et qui gèrent les jours de douleur et d’humiliation. Toutes, absolument toutes : elles constituent une catégorie kantienne.

			Mais Telévras était une enclave en soi, raison pour laquelle on fit une exception.

			La veuve Bonaria Arcàdu se mit à crier comme un gypaète :

			— Coru meu stimàu coru meu stimàu it’ as fattu ? It’ as cumbinàu ? (Mon cœur aimé, mon cœur aimé, qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ?)

			La veuve Pirastu, épouse Cherchi, piailla à son tour :

			— Ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu, ih te dannu ! (Quel désastre, quel désastre, quel désastre, quel désastre, quel désastre !)

			La veuve Cherchi était aussi célèbre pour son avarice que pour ses rimes.

			En dix secondes, toute la partie haute du village, su Cuccureddu, eut connaissance de ce qui était arrivé, et les gamins accoururent, poussés par la curiosité, suivis de leurs mamans, des veuves et des grands-mères qui se disposèrent en demi-cercle devant la maison de la malheureuse Elvira Bòttaru.

			Le demi-cercle était, en effet, la forme géométrique la plus commode et la plus démocratique pour exprimer la douleur et la participation, quasi idéale parce qu’elle permettait l’arrivée d’éventuels membres de la famille, des forces de l’ordre et du médecin légiste, en laissant la place nécessaire à la curiosité naturelle des gens.

			Mais le problème était que Matteo Trudìnu ignorait la mort de sa mère et, avec lui, toute la partie basse du village l’ignorait aussi, alors que la partie haute ignorait la mort de son père, et Jacheddu Piras se retrouva dans la même situation que lorsqu’ils partaient pour éteindre un incendie et que le mistral poussait celui-ci vers la mer, mais ensuite, le vent changeait de direction et poussait le feu vers la montagne.

			Il ne savait que dire et que faire et il fit une chose qu’il n’aurait pas dû faire : demander à la veuve Cherchi de veiller le corps, et à la veuve Bonaria Arcàdu de dire au petit Matteo, à Tore Baccanti et à Mlle Matilde ce qui était arrivé, pendant que lui-même se rendrait à Cort’e Porcus pour avertir le maréchal De Stefani et don Cossu.

			À juste titre, la veuve demanda :

			— Pourquoi à Cort’e Porcus ?

			— Parce que c’est là que nous avons trouvé le cadavre du père, lui répondit-il à voix basse.

			Dire à la veuve Arcàdu quelque chose à voix basse équivalait à confier la recette secrète du sanglier épicé au crieur du village qui, à l’époque, circulait avec son mégaphone pour informer les Telévrais qu’il était arrivé certaines cartes postales jaunes ou bleu ciel, et que les jeunes hommes majeurs devaient prendre le paquebot pour aller passer quinze mois en Italie aux frais de l’État.

			Il y eut un effet “pétard”, comme lorsque tout le monde attend minuit, le 31 décembre, pour tirer en l’air, essayer les nouvelles cartouches et vider les cartouchières des coups non déclarés. Sauf qu’il y avait ceux qui, par la force des choses, devaient être les premiers, toujours les premiers, et trente secondes avant que sonne l’heure, ils commençaient le concerto pour fusil en forme de rose. Au fil du temps, à Telévras, ce fut ainsi que la nouvelle année commença de plus en plus tôt et, en 1968, carrément à vingt et une heures quarante-sept.

			Et tous de tirer en l’air, car dans ce minuscule village de Sardaigne orientale, ils avaient saisi le concept d’espace-temps avant les savants de Princeton, et bien mieux qu’eux.

			La veuve Arcàdu n’attendit même pas que Piras ait fait démarrer sa jeep : elle jaillit tel un lièvre et prit la descente, interminable et raide, qui la conduirait sur le cours principal puis, après trois cents mètres de sprint final, sur le parvis de l’église.

			De statique, le demi-cercle devint brusquement un angle droit dynamique, tantôt obtus tantôt aigu, qui se déplaçait en courant et en freinant à chaque virage dans un crissement de pantoufles, de tongs réparées avec des épingles de nourrice, d’espadrilles à cinq cents lires les deux paires, la veuve Arcàdu tenant lieu de bissectrice idéale.

			Lorsque cette nouvelle et extraordinaire forme géométrique non euclidienne arriva près du parvis, même ceux qui ne comprenaient rien à la théorie de la relativité, comme Luciano Pistacchio, qui avait dit à l’instituteur Usài “Je la connais je la connais”, mais qui lui donna ensuite en exemple le train et la vitesse – sauf que personne, à Telévras, n’avait jamais vu de train, et à partir de ce jour tout le monde le surnomma Teuf-Teuf –, même ceux-là, disais-je, qui ne digéraient pas cette théorie comme ils ne digéraient pas le calgiu ’e crabìttu – le caglio* de chevreau de lait –, verraient le temps ralentir et faire marche arrière comme lorsqu’on voyage à la vitesse de la lumière, chose que les humains ne peuvent pas faire, sauf à Telévras où ils étaient habitués aux vitesses sidérales de l’autocar de M. Maxia.

			Là où l’exemple fut impuissant, la peur d’être le premier à donner une nouvelle aussi terrible l’emporta, et la science marqua un point en sa propre faveur.

			La bissectrice Arcàdu n’essaya même pas de ralentir : elle freina brusquement à la vue de Matteo, de Tore et de Mlle Matilde. Le hic, c’est que ses pantoufles avaient des pneus lisses et qu’elles ne laissèrent pas le temps de freiner à celles qui, dans la dernière rangée, s’étaient sacrifiées pour donner un sens à cet opprobre cartésien en fermant le côté de l’angle.

			Bonaria Arcàdu renversa Mlle Matilde et elles tombèrent en même temps.

			La première rangée, composée d’une dizaine d’enfants et de jeunes septuagénaires, se consacra au malheureux Tore Baccanti qui se retrouva à terre fort peu glorieusement, pour la deuxième fois en l’espace de quelques minutes.

			Et comme la seule phrase des Évangiles dont tout le monde se souvient est “Les derniers seront les premiers”, ma foi incertaine eut la preuve irréfutable de l’existence de la parole divine car, étant courageusement resté le dernier, je me retrouvai seul face à mon chef, à moins de cinq centimètres de son nez, et la foi réalisa le but de l’égalisation à la dernière seconde, in extremis.

			Eh oui : parce que Matteo Trudìnu était mon chef.

			Moi, j’étais aspirant enfant de chœur simple de deuxième rang, et lui mon supérieur hiérarchique, comme l’avait établi Cossu don Egisto.

			Nous n’étions que deux, à vrai dire, mais il faut toujours qu’il y ait un chef. Ainsi l’avait décidé le Seigneur, bien que nous eussions le même âge et la même ancienneté en matière de service.

			Et comme il est bien connu que le travail, de quelque type qu’il soit et sous toutes les latitudes, choisit toujours l’échelon le plus bas de la hiérarchie, il m’incomba de lui apprendre la funeste nouvelle, sans savoir qu’on lui en avait appris une autre, similaire, dix minutes auparavant.

			J’eus tout juste le temps de voir la veuve Arcàdu chuchoter la vérité à l’oreille de Mlle Matilde, laquelle s’évanouit sur-le-champ sans même se lever, assise là où elle était, et Tore Baccanti émerger d’un nuage de poussière ; et vu que je n’étais pas particulièrement doué en science de la communication, je lui dis presque en chantant, comme lui-même me l’avait appris :

			— CoursMatteotamèremortes’estpendue.

			Exactement comme ça, avec le dernier souffle que j’avais dans la gorge.

			— Morte ? Comment ça, morte ? Gésui’, tu te moques de moi ?

			— MattèPirasJache’l’atrouvéecourscoursMatte’ !

			Et Matteo courut.

			Il courut comme le petit de mouflon que nous avions vu ensemble à Bruncu Spina quand don Cossu nous avait emmenés faire les exercices spirituels à Bau Mela, et pendant que lui se tapait la première semaine de Deformata reformare, nous avions escaladé en solitaire estive notre montagne sacrée, à l’âge de dix ans seulement.

			Il parcourut cette montée à six degrés à une vitesse telle que nous n’arrivions pas à le suivre. Il arriva et renversa la veuve Cherchi qui était assise sur une marche, la tête entre les mains, mais lui ne pleurait pas, peut-être parce que les larmes coûtaient trop cher.

			Quelques secondes plus tard, j’arrivai à mon tour et je fis tomber de nouveau la veuve à la renverse, comme ça, pour le plaisir, parce qu’elle devait à ma tante Battistina deux ans d’attestations de travail pour que celle-ci puisse toucher sa pension.

			Nous entrâmes, et Matteo s’agenouilla devant le corps de sa mère.

			Il s’agenouilla, lui baisa le front et lui arrangea les cheveux pendant que les gamins se bousculaient pour regarder le huitième pendu de Telévras en quatre ans.

			Matteo se tourna et lança un coup de pied dans la porte, si violemment qu’il la défonça ; mais au moins, on ne vit plus d’yeux indiscrets et la veuve Cherchi comprit, même si ça lui coûta, chose qui la contrariait beaucoup.

			Il essaya de faire rentrer les yeux de sa mère dans les orbites et de repousser la langue à l’intérieur, mais il n’y arriva pas et me demanda de l’aider.

			— Aiò, Gesui’, donne-moi un coup de main, s’il te plaît.

			Je ne savais pas quoi faire, et il me demanda de prendre un peu d’eau de la cruche. Il lui lava la salive et lui essuya les lèvres avec le seul, l’unique petit essuie-main qui se trouvait dans la cuvette en fer émaillé. Moi, j’aurais voulu pleurer, mais pleurer vraiment, comme je le faisais quand je voyais Miracle en Alabama, et il me foudroya d’un :

			— Non ti pòngiasta a pràngiri po praxéri, ci màncas fetti tui ! (Ne te mets pas à pleurer, s’il te plaît, il ne manque plus que toi !)

			Non, Matte’, non, je ne me mettrai pas à pleurer, mais j’aurais voulu mourir moi aussi.

			Il la rendit présentable, puis il me demanda de lui tenir la tête entre les mains pendant qu’il fouillait dans une sorte de coffre déglingué qui tenait lieu d’armoire pour les quelques vêtements de la famille Trudìnu.

			Il trouva rapidement ce qu’il cherchait : un foulard marron orné de très beaux motifs faits à la main par Mme Lisetta, brodeuse à Telévras, et la jupe “mille plis”, que sa mère mettait les jours de fête. Moi, je lui tenais la tête pendant qu’il essayait de lui nouer le foulard sous le menton, mais le nœud ne tenait pas, alors il le serra un peu plus fort et dit : “Pardon s’il est trop serré, pardon, m’man.”

			Froid, glacial, comme si tout cela ne le concernait pas.

			Puis il prit une besace qui me semblait contenir des provisions et il fourra à l’intérieur un peu de pain de blé dur de la veille qui était resté sur la table et une oppìa, une gourde obtenue à partir d’une courge séchée, pleine d’eau et de vin, et une croûte qui semblait provenir d’un fromage de brebis non affiné ; il nettoya la pièce avec un balai de sorgho, parce que si quelqu’un était entré et avait trouvé de la saleté, ça aurait fait mauvaise impression.

			Et nous restâmes là en silence, lui avec sa besace en bandoulière, moi les mains dans les poches.

			Comme ça.

			Appuyés à la porte, pour que personne ne puisse regarder. Appuyés à la porte, à attendre l’arrivée du maréchal De Stefani et de notre curé.

			Comme ça, sans pleurer et sans prier.

			*

			Comme ça, comme le type que nous avions vu un soir en 1968 à la télévision de Tore Baccanti, et qui, lui aussi, venait d’une île aussi lointaine que la Sardaigne, mais où il pleuvait toujours et où on buvait davantage de bière ce qui à mon avis est un mensonge car en matière de bière la Sardaigne est imbattable et on lui avait tué son fils dans un hôtel de Los Angeles que je ne savais même pas où ça se trouvait ni comment ça s’écrivait mais le nom me plaisait et ça me faisait penser aux angelots mais en fait c’étaient sans doute des diablotins et Matteo me montra où c’était et me dit que je devais apprendre l’anglais mais comment faisait-il pour connaître l’anglais alors que moi j’avais déjà du mal à écrire en italien ? L’homme s’appelait Bob et nous avons eu un choc et nous avons compris pourquoi il n’avait jamais répondu à la lettre de notre premier citoyen mais après nous avons poussé un soupir de soulagement parce que ce n’était pas lui et de toute façon ce type-là n’avait pas l’air en colère et il dit que les Quénnédi ne pleurent jamais et Matteo me corrigea une fois de plus et me dit alors comme ça tu veux devenir écrivain ça s’écrit avec une k et moi je lui ai répondu je t’ai bien eu on dit un k ça alors je ne pouvais pas le croire que j’avais corrigé Trudìnu Matteo mais il s’agit là de disputes personnelles qui n’ont aucun rapport et ils étaient partis en Amérique et ils lui avaient tué un autre de ses fils mais quatre ans auparavant bref l’Amérique ne nous semblait plus aussi belle comme quand on voyait ceux de l’Otan qui se saoulaient et qui disaient à Luisella Marmontis et à Giuliana Tramatzu heille gueurl camion ouivmi in Amerrrica fiki fiki toulédeu oh yes nous avions tous compris qu’ils aimaient les figues et alors les filles leur en apportèrent deux paniers mais eux ne comprenaient pas l’humour subtil des Sardes et comme disait don Cossu la politique faisait du mal mais Matteo lui répondait Quoi ce type a vendu de l’alcool et a fait des affaires avec la mafia et maintenant il enrage parce qu’on lui a tué ses fils ? Et don Cossu lui criait de ne pas dire de gros mots langue de serpenteau vade retro confesse-toi et fais pénitence et Matteo lui répondait c’était beau ce type qui était parti à Berlin et ils voulaient lui donner le Nobel parce qu’il avait dit une phrase en allemand du genre iche bine de Berline mais qui don Co’ ? Qui avait envoyé les soldats au Viêtnam ? Qui, hein ? Qui, don Co’ ? Quiiiii ? Sainte Vierge comme ils s’engueulaient ces deux-là mais Matteo savait y faire pour tenir tête à un jésuite ce n’est pas si facile même à douze ans mais nous quoi qu’il en soit on aimait bien ce type qui disait les Kennedy ne pleurent pas mais alors nous aussi les enfants sardes on ne pleure jamais elle nous plaisait trop cette phrase elle nous plaisait trop et moi je l’ai écrite et lui Matteo il avait promis de ne jamais pleurer et il me fit jurer que moi non plus je ne pleurerais jamais et il me dit giurèddu ! En ce qui me concerne mieux vaut ne pas me faire jurer je ne suis pas un génie comme Matteo Trudìnu mais je lui ai dit que j’écrirais un livre un beau livre avec le titre écrit en très gros et que je le lui dédicacerais comme les livres de la bibliothèque de don Cossu à ma mère à ma sœur à ma femme qui a supporté mes efforts et mes sautes d’humeur dues à une grave maladie et espérons cher lecteur qui me lis que tu l’achèteras aussi avec l’argent des autres et des cadeaux qu’on te fait aux anniversaires et peut-être même que tu en achèteras deux exemplaires et ne me le demande pas à titre d’hommage car dans ce cas qu’est-ce que je donnerai à manger à mes bêtes quoi qu’il en soit je veux remercier les dames de l’œuvre pieuse de Saint-Vincent qui ont corrigé les épreuves et mon médecin soignant le Dr Salamandri qui m’a incité à écrire ce livre qu’il trouve très beau même s’il ne l’a pas lu mais il dit ça parce que quand j’écris il économise du Valium et il peut faire des mots croisés au lieu de me soigner avec une séance de motivation personnelle et d’estime de soi composite mais l’argent que lui refile la Région il ne le rembourse jamais je dois ce livre à mon meilleur ami Trudìnu Matteo âgé de douze ans sarde de naissance et d’adoption et à M. Kennedy qui vendait du whisky de contrebande en Amérique mais maintenant il aime la bière et il est sarde d’adoption et si Totoni Crobèddu vient à l’apprendre ses fils aussi il les fera présidents mais il vaut mieux pas parce que s’ils continuent à boire le fil’e ferru fabriqué par leur père ils n’arriveront même pas au village fantôme de Lollòve, et adieu Amérique…

			 

			 

			LES ENFANTS SARDES NE PLEURENT JAMAIS

			 

			Le Livre de Gesuino Némus dit Gesui’

			 

			Dédié à son meilleur ami Trudìnu Matteo

			et à monsieur Kennedy

			 

			Éditions Bentu ’e Ossu Nuoro-Sardaigne-Italie-Europe-Monde

			300 LIRES ITALIENNES L’EXEMPLAIRE / 500 LES DEUX

			 

			Les enfants sardes ne pleurent jamais

			Parce que leurs pères et leurs mères

			ont déjà trop pleuré pour eux

			Mais moi je suis un enfant chanceux

			Parce que je n’ai pas de père

			Parce que je n’ai pas de mère

			Et je demande pardon à tous d’être vraiment chanceux

			Parce que pour moi le mistral pleure…

			 

			On informe la population et les acheteurs qu’il faut soustraire du prix 150 lires par exemplaire à donner à M. Maxia pour la distribution effectuée par la Satas – la compagnie d’autocars –, 50 lires pour le papier et pour l’encre, 10 lires pour l’affichage de la publicité sur la place publique et 30 lires qui sont retenues par le très estimable et démesurément immense monsieur eccellentissum ac reverendissum Cossum don Egistum qui sibi nomen imposuit Avaricium Epulonium XXIII à titre de remboursement du prêt avec intérêts au taux légal en vertu de quoi il ne reste au merveilleux éditeur M. Masodda à Nuoro que 10 lires par exemplaire. Et donc, braves gens, loin de vous l’idée que nous ferions ça pour nous acheter des glaces chez Tore Baccanti ou pour nous enrichir sur votre dos, au contraire, nous le faisons pour acquérir des arbres nombreux et divers afin de reboiser la zone de Bentu Malu frappée, le jour de la Saint-Jacques, par une main criminelle assassine qui, lançant des dards flamboyants dans des sacs de jute et des allumettes enflammées en grande quantité, a détruit le bois de notre beau Telévras. Accourez donc en nombre et achetez le plus d’exemplaires possible, Noël approche et vous aurez un cadeau tout prêt et bon marché pour votre nombreuse progéniture. Pour ceux qui ne savent pas lire, l’enfant Trudìnu Matteo passera dans chaque maison et lira des morceaux choisis de cette œuvre magnifique et immense, qui ne manquera pas de connaître un grand retentissement et de rendre notre village célèbre dans le monde entier, îles et virgules comprises.

		


		
			 

			 

			 

			 

			9 Le serment de Polyphème

			 

			 

			Près de la frontière avec la Suisse, Noël 200013

			 

			— Qu’est-ce qu’un ami ?

			— Je sais, je sais, m’dame le docteur…

			— Non, m’dame le docteur, c’est à moi de répondre. Bertazzoni a déjà répondu l’autre fois !

			— Ferme-la, volaille de basse-cour, c’est toujours toi qui causes !

			— Aòòò, annamo, arrêtez, on braille toujours comme des ploucs, nous les Romains !

			— Du calme, allons, du calme… un peu de silence s’il vous plaît… silence !

			— Ohé m’dame le docteur, pourquoi on plouffe pas comme on faisait avec le Dr Percudani ?

			— Mais c’est quoi c’t’histoire de plouffer, on n’a qu’à tenir compte de l’ancienneté, comme avec le Dr Zanenga !

			— Génial, comme ça, on sera encore ici à deux heures du matin. Comme l’an dernier !

			— D’accord… d’accord. Silence, s’il vous plaît. Silence !!!! On va écrire vos noms sur la grande étiquette autocollante que vous mettrez sur votre poitrine et après on les réécrira sur cette petite étiquette ; on tirera au sort et chacun pourra parler. Moi, j’écrirai au tableau ce que vous me direz et vous, vous me direz ce que vous jugez important ou non. Calmement… comme ça… voilà, comme il est en train de le faire, lui… comment vous appelez-vous?

			— Ge ge suino.

			Éclats de rire d’aliénés. Gloussements. Hurlements de neurodélires. Sifflements et quolibets assortis. Chœurs de stade de foot :

			— Gesuinooo Gesuinooo Gesuinoooo Gesuinooo Gesuinooo !

			— Assez, assez ! Et vous, retournez à votre place !

			 

			 

			La structure ProSpesSalutis fonctionne ainsi.

			C’est une structure ouverte : je pense qu’on dit comme ça.

			J’y suis depuis 1978, dans ce genre de structure, depuis qu’un certain M. Basaglia14 a décidé que je ne pouvais pas rester à Cagliari. Moi je m’y sentais bien, à Cagliari, je voyais don Cossu et aussi Jacheddu Piras avec le maréchal, quand ils pouvaient. Lorsqu’on m’a annoncé que j’avais dix-huit ans, ils m’ont même apporté des gâteaux et ils m’ont dit que, avec les nouvelles lois, j’étais majeur.

			La ProSpesSalutis se trouve au nord, près de très belles montagnes sur lesquelles il neige toujours à Noël, rien à voir avec Cagliari où, à la même époque, on était en tee-shirt.

			C’est un de ces lieux où le malade peut essayer de se “réinsérer” et d’effectuer des travaux, du genre tailler les pittosporums que le Dr Malinverni propose au noir sur le marché du dimanche de la via Sigismondi ; exterminer les pucerons du rosier du Dr Canci ou préparer les pizzas au saucisson surgelées que le beau-frère du Dr Lodigiani revend en les faisant passer pour des produits frais, et autres idées géniales pour amortir les coûts. Parce que la subvention ne suffit pas, et la Région paie toujours en retard, de plus en plus en retard.

			C’est la crise.

			Je sens qu’on ne va pas tarder à déménager.

			Mais il s’agit là de rumeurs, de murmures que je capte en faisant mon tour avec le chariot sur lequel je mets tous les documents que j’emporte dans la petite pièce qui, depuis quelques années, est mon refuge préféré : comme la grotte de Monte Corongiu d’où, mon meilleur ami Matteo Trudìnu et moi, nous étions convaincus que partait un tunnel menant directement à Nuoro.

			Et un jour nous avons failli y arriver pour de bon, sauf que nous avons vu une chose que je ne dirai jamais, à moins qu’il ne m’y autorise expressément ; mais ça, je ne pourrai le faire que le moment venu.

			Au fait : le mot “capter”, je l’ai appris il y a longtemps mais je l’utilise depuis peu ; c’était toujours le Pr Carlo Schengen qui s’en servait et il me plaît beaucoup et je suis le seul à savoir pourquoi.

			Dans ma petite pièce préférée, que j’ai meublée selon mes goûts et mes passions, se trouve une merveilleuse machine infernale qui émet un sifflement continu chaque fois que j’y insère une feuille de papier ; c’est ma machine favorite.

			Je glisse le papier à l’intérieur et, comme par magie, elle me restitue une multitude de confettis que j’utilise quand on fête les anniversaires dans le réfectoire.

			Le Pr Carlo Schengen m’a aussi appris le pronom “celle-ci” et à présent il me plaît beaucoup et je suis le seul à savoir pourquoi.

			J’ai pu, grâce à divers directeurs des services sanitaires et administratifs qui se sont succédé ici comme les mouches sur le papier tue-mouches que tante Battistina suspendait au lustre de la cuisine dans ma première maison, connaître plusieurs personnes intéressantes, apprendre tous les dialectes et les parlers des villages que j’ai réussi à visiter, et même quelques-unes des langues officielles de notre planète, genre lombard vénète ou quelques manières de dire incompréhensibles de certains lieux presque aussi éloignés que la Sardaigne, mais qui portent des noms étranges comme Toscane, Campanie et il y en a un, vraiment le plus étrange de tous, qui me semble porter le nom d’un saint très aimé de ceux qui aiment la liberté et qui a peut-être fondé un peuple, je crois que c’est Saint-Marin, mais je ne voudrais pas me tromper vu que les déclarations de revenus ne sont pas mon fort, pourtant cet endroit n’est pas très loin d’ici, en train ça prend moins de trois heures et douze minutes, retards compris.

			Peu de choses me foutent vraiment en rogne, et je demande pardon parce que je ne dis jamais de gros mots. Je ne le fais que dans trois cas :

			1. Quand on ne croit pas à l’histoire de mon amitié avec Trudìnu Matteo.

			2. Je déteste le persil et je suis capable de tuer si on me le met dans la nourriture, et je ne plaisante pas.

			3. Quand ils se foutent de la gueule des nouveaux arrivants.

			Et je demande encore pardon et j’espère ne plus dire de gros mots, mais aujourd’hui je suis un peu transgressif et je me sens comme Céline qui était l’auteur préféré du Pr Carlo Schengen, même si, avant de savoir qui c’était, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’une fille.

			Quand une nouvelle et jeune doctoresse arrive dans un endroit comme le nôtre, c’est comme à l’école obligatoire, que j’ai eu l’honneur et le privilège de fréquenter avec mes propres forces et sans recommandations jusqu’au cours élémentaire deuxième année, quand arrive une jeune et jolie remplaçante chargée de faire la classe quelques jours à la place de l’instituteur titulaire. La nouveauté était fracassante et déchaînait les instincts les plus bas et les plus sauvages. Il pouvait se passer tout et n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi : depuis les rots jusqu’aux pets en passant par le lancer d’objets, y compris contondants, par la fenêtre, ainsi que la requête à laquelle je n’adhère absolument pas encore aujourd’hui, à savoir de parler d’éducation sexuelle.

			Habituellement, la malheureuse tenait environ sept minutes, après quoi c’était la convocation par le directeur des services sanitaires avec menace de suspension et expulsion de toutes les cliniques du royaume.

			C’était un rite, et en tant que tel, il devait être respecté.

			Et maintenant, la jeune doctoresse Bruzzone Samantha était en train de subir le même traitement que celui réservé aux institutrices remplaçantes et aux jeunes recrues fraîchement arrivées dans les casernes.

			Sauf que moi – pardonnez-moi cette petite vanité – je peux me targuer d’une certaine expérience auprès des personnes qui ont besoin d’être aidées.

			Croyez-moi.

			Après presque cinquante années de pilules multicolores et après avoir ingurgité tous les produits chimiques du monde, y compris une centaine d’échantillons pour les tests et quelques rats de laboratoire vivants parce que les dosages ne me suffisaient plus, je crois pouvoir utiliser le terme “intuition” ou dire – mais nous entrons ici dans l’élite de la psychiatrie – que j’ai le flair d’un chien truffier.

			Mais ce n’est pas le cas du Dr Samantha Bruzzone.

			Après une analyse rapide et superficielle, le Dr Bruzzone Samantha n’avait pas besoin d’aide, vu le ton de sa voix et sa conformation physique : petite, maigre comme un clou, mais énergique et compétente ; parce que c’est des femmes petites et menues qu’il faut se méfier, non des femmes maternelles et plantureuses.

			J’ai une certaine ancienneté de service ; je suis ici depuis trente-sept ans – c’est ce qu’on me dit – en vertu de quoi, quand je quitte ma place au dernier rang près du radiateur, place que personne ne se permet d’occuper, le bruit de mes collègues dissipés cesse comme par magie dès que je les regarde. Et donc, je me suis levé et je suis allé distribuer moi-même les étiquettes jaunes avec notre nom, y compris parce que, entre-temps, le Dr Bruzzone était devenue aussi raide que le stockfisch qu’ils mettent à tremper pour nous à la cantine tous les vendredis, devant ce public non payant, si affectueux et attentif.

			 

			 

			Moi, je ne parle jamais.

			Presque jamais.

			C’est pour ça que le Pr Carlo me disait toujours que si j’avais été acteur je me serais lié d’amitié avec un certain M. Buster de Los Angeles.

			Avant, je parlais un peu plus.

			Après, quand le Pr Schengen m’a fait le coup d’aller se cacher un bon moment, comme Matteo Trudìnu, j’ai préféré écrire et c’est tout.

			Je le fais encore, mais en cachette, pendant que les autres dorment, comme il me l’a appris.

			Et ici, ils dorment dix-huit heures sur vingt-quatre.

			Je reste parfois éveillé toute la nuit, et moi, avec lui tout près de moi, j’écris et j’écris et je raconte mes histoires ; et lui, il les lit et il m’aide avec l’engin diabolique qu’il m’a appris à utiliser il y a longtemps, parce qu’il dit que cet engin a beaucoup de mémoire et qu’il remplace excellemment la mienne.

			Il est près de moi, même s’il s’est très bien caché ; presque mieux que Matteo.

			Le Dr Samantha Bruzzone a toujours été très jalouse que je n’écrive qu’à lui et pas à elle. Elle a même tenté de me détourner de lui en me disant que le Pr Carlo ne reviendrait jamais : inepties, balivernes. Comme si je ne savais pas comment on s’y prend pour échapper aux recherches du maréchal De Stefani ou de don Egisto Cossu. Et puis, lorsqu’il m’a amené ici, près de chez lui, il venait toujours me rendre visite et me transmettre le bonjour de don Cossu.

			Et une nuit, il m’a dit une chose, mais il me l’a dite à la fois avec le cœur et avec les yeux, il me l’a dite comme seuls Matteo et moi savions dire : en raccourcissant la distance jusqu’à faire presque “l’œil de Polyphème”, que Matteo Trudìnu et moi faisions toujours quand nous voulions qu’un serment soit parfait, sans possibilité de trahison, même pas avec promesse maritime habituelle, dominicale et matinale, d’aller à la plage de Cala Luna avec Cossu don Egisto.

			Les nez se touchent et on se regarde dans les yeux. C’est une question de proportions. Si on arrive à voir d’un seul œil, comme celui de Polyphème, ça veut dire que c’est comme l’histoire de Platon dans Le Banquet, mais à mon avis, très peu de gens la connaissent.

			Si l’un des deux a le nez plus long que l’autre ou un œil qui louche différemment, tout devient flou, on ne voit plus un seul œil et ça veut dire que les deux personnes ne sont pas semblables. Mais beaucoup de gens n’y croient pas et continuent d’avoir quand même des réunions charnelles et des accouplements animaux, divers et multiples, avec des personnes de l’autre sexe ou, parfois, du sexe opposé, mais tel n’est pas notre cas ; de toute façon, le sexe fait du mal, y compris celui contre nature comme nous l’a toujours dit don Cossu et j’en sais quelque chose, moi qui lui ai demandé un jour :

			— Don Co’, p-pourquoi on d-dit que Mme Pe-ped-du aime la bou-bouchée du cu-ré15 ?

			Il m’a flanqué une taloche sur la nuque qui m’a fait tomber comme le clown du célèbre cirque de Marisa Mambretti & Fils qui avait fait étape à Telévras pour deux jours mais en réalité à la place du lion qu’ils avaient mis sur les affiches elle est descendue en piste avec un petit âne et les gens de Telévras et limitrophes voulaient qu’on leur rembourse les trois cent cinquante lires du billet, mais elle, elle refusait parce qu’elle disait que c’était juste pour la publicité ; pourtant dans notre village petit mais civilisé si tu promettais quelque chose tu devais le faire et beaucoup de jeunes gens qui avaient passé la visite pour le service militaire et qui avaient pu voir Cagliari et ce coin de paradis plein de prostituées qu’était Su Ponti ’e Sa Scaffa voulaient lui donner une fessée et Baldassare Puddu disait qu’il avait réussi à se faire rembourser en nature mais c’était que de l’esbroufe et en effet on a découvert par la suite qu’il avait dû ajouter la différence et sa pauvre maman avait vu disparaître (environ) cinq mille lires d’épargne sur sa retraite et donc moi à partir de ce jour je n’ai plus cru ceux qui racontent qu’ils baisent gratis et je n’en dirai pas davantage sinon le Dr Samantha Bruzzone dira que je parle pour ne rien dire et que je dégénère de plus en plus et que je tourne tout en boutades et arlequinades et comment je peux me faire comprendre si je ne mets jamais les points et les virgules et si elle ne m’apprend plus la ponctuation et je vais où si je ne connais pas la grammaire la syntaxe la prophylaxie et la ponctuation, hein ? On va où, mon petit écrivain zinzin, hein ? qu’est-ce que tu veux dire avec tes ruminations ? Hein ? Hein ? Hein ?

			 

			 

			Ruminations : ce mot aussi, c’est mon second meilleur ami de toujours, Carlo Schengen, qui me l’a appris.

			Il m’a montré de très belles bandes dessinées et m’a expliqué que mes pensées faisaient du bruit et moi j’ai été heureux, mais vraiment heureux que mes pensées produisent des sons, et lui, s’approchant comme pour faire “Polyphème”, m’a montré la marque que j’ai encore entre les yeux : une ride profonde que ma tante Battistina disait que c’était le marbrier Meleddu qui me l’avait faite avec son scalpel et il m’avait dit qu’il n’y a que ceux qui pensent sans arrêt et qui marchent et pensent sans jamais parler à personne et qui pensent et marchent et fument quatre-vingts cigarettes par jour et qui pensent sans arrêt et qui ne mettent jamais de virgule qui l’ont, comme certains philosophes qu’il connaissait et qui avaient fait des études, mais il m’a cité trop de noms et ça m’a fait le même effet que quand Matteo Trudìnu me récitait par cœur, je dis bien par cœur, mais vraiment par cœur sans aucune aide, les noms de tous les diables présents sur terre : il y en avait trois cent trente-trois, en comptant les sous-diables, et lui il les connaissait tous, et même don Cossu quand il en oubliait certains il demandait à Matteo.

			— Aïe, Matteo… aujourd’hui j’ai un de ces mal de gorge. Tu crois que c’est Aldress le coupable ?

			— Mais non, don Co’, celui-là s’occupe de la thyroïde ! Celui de la gorge, c’est Emol !

			— Comment ça, Emol ? Ce n’est pas celui des épaules ?

			— Mais non, don Co’. Celui des épaules, c’est Tuberoch et il ne supporte pas la prière à saint Michel !

			— Tuberoch ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tuberoch, c’est celui de la bronchite !

			— De la bronchite ? Je comprends pourquoi vous ratez tous vos exorcismes ! Celui de la bronchite c’est Amatron ! Amatroooon ! Et il ne supporte pas le Credo !

			— Dis donc, c’est quoi cette façon de parler ? Tu es sous la coupe d’Amicol ?

			— Amicol ? Mais Amicol, c’est celui des insomnies ! Il vaut mieux qu’ils ne vous entendent pas, don Co’ !

			Commençait alors le plus grand spectacle auquel un enfant de l’époque pouvait assister.

			Don Cossu était très fort dans l’imitation du présentateur qui se disait américain, mais un jour il avait déclaré qu’il venait de “Nuova Yorka” et on ne peut pas se foutre à ce point d’un jésuite, ceux-là sont pires que les diables et dès la naissance ils parlent toutes les langues du monde.

			— Ah oui ? Ah oui ? Dans ce cas vas-y, mets le casque, allez ! Vous m’entendez bien ah euh hi oh oh monsieur Trudìnu ? Eh bien, pour trois cent vingt mille lires nous avons ce bel enfant qui vient d’une île lointaine eh eh ah eh hi oh hou et il dit connaître les noms de tous les diables. Oh, mais nous voyons là-bas un autre bel enfant qui est venu l’accompagner eh eh hi… et toi, comment tu t’appelles ?

			Il était gentil, don Egisto, vraiment gentil. Il me faisait gagner moi aussi, même si j’étais le fils de personne et si ma mère était morte en me mettant au monde et si tout le monde disait que j’étais toujours en retard. Il était gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil, gentil. Gentil.

			— Ge-ge-suino.

			— C’est vraiment un brave garçon lui aussi, même s’il est très timide et s’il refuse de parler, mais il a un très beau nom de famille, parce que “Némus”, dans la merveilleuse langue de cette île si lointaine, signifie Personne… Pensez-y, enfants de Vicence ou de Pérouse qui êtes à l’écoute ; exactement comme votre héros de l’Odyssée… eh… je sais que tous, vous voudriez avoir un tel nom, mais ce n’est pas possible car cela ne peut arriver qu’en Sardaigne ou à Ithaque mais vous ne devez pas l’envier parce que l’envie est un péché gravissime et il n’est pas donné à tous de s’appeler ainsi, à la fois comme le petit Jésus et comme Ulysse. Mais place aux questions !!!

			Et il imitait aussi les musiques et les jingles même si Matteo, qui avait l’oreille absolue, disait que ceux de la télévision aussi comportaient des fausses notes. Et le jeu commençait.

			— Donc, nous voulons savoir les noms des diables qui s’occupent des maladies suivantes :

			1. Hépatite

			2. Gastrite

			3. Épuisement nerveux

			4. Malaria

			5. Télépathie

			Vous avez trente secondes pour répondre !

			Moi je faisais l’horloge : tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac, car c’était la seule chose que je savais faire et encore maintenant j’y arrive très bien, comme lorsque mes pensées font trop de bruit.

			Et Matteo, en moins de cinq secondes :

			— 1. Bulgar

			2. Ungiador

			3. Passionass

			4. Vantus

			5. Amaccrak

			— Doucement, doucement, n’applaudissez plus… Vous ne voulez tout de même pas en rester là ? Et toi, Gesuino, apporte-moi l’enveloppe finale, celle du super-banco : avec tout cet argent, notre concurrent offrira un nouveau clocher à l’église. Nous sommes prêts ? Alors, pour six cent quarante mille lires italiennes, nous voulons le nom… ah eh hi oh hou… le nom du diable… qui a pris possession de don Cossu Egisto de Telévras… eh eh eh… je vais bien l’avoir, moi, le petit génie originaire de Sardaigne !

			Et Matteo :

			— Brillantinos, don Co’ !

			Et don Cossu :

			— Brillantinos ? Qui c’est celui-là ?

			Et Matteo :

			— Celui de sa scuccadura, de la calvitie, don Co’, qui vit dans la petite bouteille verte que vous avez dans la salle de bains !

			Commençait alors la poursuite sur le parvis de l’église, avec Matteo qui courait à toutes jambes et don Cossu qui faisait mine de le frapper avec son bâton et de lui crier serpellùcu ben’ a innòi, petit serpent, viens ici, et moi derrière eux à rire comme un fou, chose qui déjà à l’époque me réussissait bien, vraiment bien, presque trop bien.

			Et je me suis dit plusieurs fois, mais vraiment souvent et j’en suis convaincu, que s’ils avaient appelé les maladies par les noms des diables au lieu de les appeler par ceux de leurs inventeurs, nous aurions tous guéri sans “marges importantes d’amélioration”.

			Y compris parce que ce sont les diables qui ont inventé les inventeurs et il y a aussi une question de droits d’auteur. Quoi qu’il en soit, je crois que monsieur Parkinson ou monsieur Alzheimer ou monsieur Wernicke ou celui qui pour moi est le plus sympathique à cause du cannonau, monsieur Sergueï Korsakov, n’en avaient vraiment rien à cirer de donner leur nom à leurs maladies et de condamner à mort pour toujours tous les membres de leur famille sur quinze générations car chaque fois que leurs fils allaient à l’école tous leurs camarades se grattaient les roubignoles par superstition et aucun ne voulait prendre son goûter avec eux même pas manger des petits-beurres ou du Nutella et s’il vous plaît et j’insiste s’il vous plaît que personne ne s’offense parce que moi je sais très bien ce que sont ces maladies ça fait cinquante ans que j’écris les mêmes choses et demain matin je ne me souviendrai plus de ce que j’écris en ce moment et je devrai recommencer depuis le début à partir de la première page sinon je dis qu’est-ce que c’est que ce truc allumé qui clignote standby standby standby bordel qui a laissé le pécé allumé mais c’est moi c’est moi c’est moi c’est moi et alors vous avez compris j’espère pourquoi le premier jour c’est magnifique et j’écris dix pages et parfois vingt puis le deuxième trois et le quatrième deux et à partir du cinquième je ne ponds plus que des lignes et au bout d’un mois c’est déjà beaucoup si j’écris un point parce que le temps que je relise toute la journée est passée parce que c’est ça la maladie que je dois vivre jour après jour et je ne me souviens de rien du jour précédent rien de rien et pourtant les choses que j’écris sont vraies mais moi je ne donnerai pas à cette saleté de maladie la satisfaction de lui payer aussi des droits d’auteur quelle qu’elle soit je ne la lui donnerai pas et alors je l’appellerai comme l’aurait fait Trudìnu Matteo de son vrai nom celui du démon Adratn qui fait oublier et qui ne supporte pas la prière à sainte Agnès et je voudrais bien voir qui se présentera pour revendiquer les droits parce que moi dans ma vie je n’ai jamais manqué de rien et cette maladie je l’ai attrapée avec la variante Aladin qui rend muet et qui ne supporte pas la prière à saint Blaise et la sous-espèce Amatros au moins celui-là il fait rire même s’il ne supporte par le Je vous salue Marie et je vous jure que si quelqu’un arrive à comprendre ma maladie il aura le Nobel ou plutôt on lui en donnera cinq d’affilée et ils les lui enverront par la Poste italienne mais il vaut peut-être mieux que ce soit de la main à la main oui oui sûrement c’est mieux à la main et maintenant vous avez compris pourquoi je fais des ruminations et après le Dr Samantha doit me mettre les points et les virgules mais elle m’a dit que si je fais des ruminations dans sa matière elle ne me mettra plus les deux-points et le point-virgule et les points de suspension qui me plaisent tant et tant et je sais que je devrais écrire les nombres en lettres et non en chiffres mais moi je les aimeaimeaime tropexcessivement écrits comme ça mais je le jure docteur Samantha je jure et je promets que je ne le ferai plus jurin jurette doctoresse Bruzzone enlevez-moi tout mais pas les points de suspension …………………………………………………… pas ça… je vous en priiiiiiiiiiiie !

			*

			Le Pr Carlo Schengen disait que je devais écrire comme ça. En suivant le flux de mes pensées. Et que, dans mon cas, mieux valait n’en avoir rien à battre des points et des virgules qui plaisent pourtant beaucoup au Dr Samantha Bruzzone, et donc je ne sais plus à qui me fier. Mais en définitive ils n’ont qu’à se débrouiller entre eux, elle est sa meilleure élève ou du moins c’est ce qu’elle essaie de me faire croire.

			
				
					13. En français dans le texte.

				

				
					14. Psychiatre italien qui imposa la loi du 13 mai 1978 : celle-ci ordonna la fermeture des asiles d’aliénés et l’ouverture de centres d’hygiène mentale.

				

				
					15. En italien, on appelle “bouchée du curé” le croupion du poulet, considéré comme un morceau pour les gourmets.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			10 Erreur de cible

			 

			 

			Le 22 juillet 1969 à neuf heures quinze, le carabinier Piras Jacheddu commit sa deuxième erreur de la journée.

			Il se retrouva en panne d’essence.

			La précipitation, l’anxiété et la douleur lui avaient fait oublier le plus important : le carburant pour l’unique jeep de Telévras et environs. Le pire, ce fut que le moteur se mit à hoqueter juste à mi-côte, dans la montée conduisant à l’esplanade qui, après une descente de cinq cents mètres, aboutissait à Cort’e Porcus.

			On entendit un hurlement qui retentit jusqu’à Cala Goloritzè, parce que, à l’époque, les tacchi fonctionnaient comme ces énormes poêles à frire que les citadins d’aujourd’hui mettent sur leur balcon pour capter les ondes des Martiens ; bref, même les premiers touristes purent enfin entendre la douce et poignante imprécation qui a fait connaître la Sardaigne dans le monde entier : Su cunnuu unnu unnu unnu nnu nnu nu nu nu uu uu uu uu u u16 !

			L’étroitesse de la voie interdisant tout demi-tour, il fut donc obligé de se garer au milieu d’une pente à sept pour cent, où les crampons n’étaient pas prévus, pour la simple raison que c’était l’été et qu’il n’y avait pas de verglas.

			Grâce au dernier éclair de lucidité qui lui restait, il parvint à comprendre que le frein à main de la jeep ne tiendrait pas, même s’il passait une vitesse, et il “gara” le véhicule entre deux rochers – ceux-là, au moins, il y en avait en pagaille.

			À cette heure matinale, il faisait déjà 40 degrés (environ) et la seule ombre était la sienne, sauf que le soleil était derrière lui et son ombre très longue : il n’arrivait donc pas à trouver un peu de fraîcheur. Il lui fallut à peu près une demi-heure pour parvenir en haut de la montée, et le terme “en nage” est faible pour donner une idée de son état.

			Maintenant, puisque c’est d’en haut et seulement d’en haut que l’on peut comprendre certaines choses, imaginez que vous vous trouvez au sommet du Perd’e Liana et que vous êtes comme l’un de ces gypaètes qui se tiennent là tranquillement, dans quelque fissure, à attendre qu’un lièvre ou un lapin traverse la clairière, convaincu que de l’autre côté se trouve une célèbre animatrice de télévision, micro à la main.

			 

			 

			Vous êtes donc un gypaète et vous essayez de faire le point sur ce que vous voyez, avec votre petit œil ensommeillé et satanique. Vous regardez le carabinier Piras s’approcher de don Cossu et du maréchal De Stefani. Vous les voyez d’en haut. Vous arrivez aussi, parce que vous n’avez pas la vue d’un rapace, à entrevoir un cadavre pas très présentable, dont la main putréfiée émerge de la terre calcaire que recouvrent quelques feuilles mortes et des glands.

			Vous savez, pour en faire partie, que la nature n’est pas votre amie, et ces hommes vous font comprendre que vous ne pourrez pas vous nourrir de ce cadavre, à moins que vous ne vouliez élire domicile sur la cheminée du carabinier Piras durant les nuits d’hiver, mais dans ce cas, votre œil ne sera plus aussi expressif. Vous décidez d’attendre un petit agneau, de ceux qui ne comptent pas beaucoup et auquel vous enseignerez la merveilleuse loi de la nature ; merveilleuse de votre point de vue, bien sûr. Vous restez là à regarder ces humains qui montent stupidement la garde à côté de votre nourriture, dont vous demandez au moins un os pour le jeter de là-haut et vous nourrir de sa moelle.

			Vous êtes un gypaète sarde, vous savez vous contenter de peu.

			Puis, pendant que vos paupières se baissent pour le premier somme matinal, un hurlement vous réveille :

			— Bougre d’idioooot idioooot idioooot idioooot idioooot !

			L’écho des tacchi amplifie le hurlement et les derniers “oooo” arrivent jusqu’à vous. Effrayé, vous vous envolez mais vous vous calmez aussitôt, car vous savez que ce ne sont pas là les bruits dont vous devez avoir peur et surtout, vous connaissez bien la période durant laquelle vous devez rester caché dans les fissures amies. C’est l’été. Vous êtes tranquille. Votre rythme cardiaque ralentit et vous vous remettez à voler en dessinant vos cercles dans l’air. Vous n’avez pas faim, vous voulez juste jouer et enseigner à votre fils unique, qui vous regarde du nid, comment on fait. Vous savez calculer : vous êtes hors de portée de tir.

			Vous sentez le mistral qui commence à forcir et vous aimez quand, se heurtant au grecale, il crée ce vent aimable qui vous pousse vers le haut, de plus en plus haut, mais sans effort, parce que vous n’avez pas encore mangé et que vous devez économiser votre énergie ; vous avez beaucoup appris avant de pouvoir enseigner.

			Kla klang ang ang ang ang ang ang ang ng ng g g g g.

			“Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? C’est celui des armes que l’on charge mais c’est l’été, ils ne vont quand même pas me tirer dessus. Pourtant, mieux vaut monter plus haut, avec les carabiniers, on ne sait jamais, et puis… qu’est-ce qu’il fait là, cet homme maigre, dégarni et tout de noir vêtu ? Un curé ? Depuis quand les curés vont-ils à la chasse ? Et en plus, il est vieux… non, non, ce n’est pas possible. C’est vraiment bizarre… non, non, il faut que j’aille voir ça.”

			Les cercles deviennent des ellipses de plus en plus étroites et maintenant, vous pouvez presque toucher ces hommes avec la dernière, celle que vous accomplissez avant de harponner votre proie et de l’emporter tout là-haut, afin de leur montrer qu’ils ne doivent pas avoir peur de voler, et que l’âme existe.

			Ratatatatatatatatatatatatatatatatatà.

			“Mais ils me mitraillent ! Pourquoi moi ? Pourquoi ? Ce n’est pas juste… ce n’est pas la saison, ça ne se fait pas, il faut respecter les règles… mais je vous servirais à quoi ? Vous ne pouvez même pas me manger. Les orphelins que vous faites entre vous ne suffisent donc pas ? J’ai un petit à élever. Pourquoi ? Pourquoi ?”

			Vous repliez vos ailes.

			Vous êtes en piqué.

			Vous ne pouvez pas mourir comme ça, sur le bec.

			Non, vous êtes un gypaète sarde et vous possédez quelque chose que les autres n’ont pas : la dignité.

			Un dernier effort, courage, le dernier.

			Non, pas sur le bec, non, non.

			Les merles meurent sur le bec, ça leur apprend à imiter les humains avec leur sifflement. Vous arrivez à rassembler vos dernières forces, celles qui vous servent pour mourir en rapace.

			Freinez, couraaaage, freinez !

			Vous y arrivez et vous vous retrouvez avec vos serres qui grattent la poussière calcaire.

			Vous avez réussi à tomber au milieu de l’arbousier, qui est votre arbuste préféré avec ses baies orange.

			Vous êtes à terre. Une belle mort, digne d’un Sarde.

			Vous sentez la chaleur du sang. Vous la sentez sur vos serres.

			Vous parvenez à ouvrir les yeux et vous le voyez là, juste là, à moins d’un mètre de vous, un petit sanglier rouge, un tout petit sanglier dont ces hommes en uniforme ont interrompu les premiers, et très beaux jeux.

			Alors, vous comprenez.

			Votre proie vous regarde… elle est aussi épouvantée que vous et ose à peine respirer. Mais le sanglier est malin.

			Le sanglier est jésuite.

			Il ne respire pas et se confond avec les plus grosses branches de l’arbousier.

			Vous savez que le petit sanglier ne vous tuera pas mais vous comprenez quand même la loi que vous avez enseignée aux agneaux.

			À présent, vous sentez de nouveau vos battements de cœur ralentir et votre respiration se faire plus ténue et…

			“C’est ça, la mort ? À vrai dire, je me sens plutôt bien. À part mes petites pattes endolories. Et que fait donc un sanglier ici ? Mmm… alors c’est donc ça, le paradis… un endroit où tu n’as plus à faire d’effort et où tu trouves des petits agneaux et des bébés sangliers au milieu des arbousiers et sgraffignnn tu les attrapes avec tes serres et tu les bâfres. Mais moi je me sens bien, pour un peu je te bâfrerais ici même, au moins, j’aurais mon dernier repas…”

			Puis vous vous dites : vous êtes sarde, mais pas à ce point.

			Vous raisonnez. Vous êtes sain et sauf. Sain et sauf !

			Vous restez calme et vous écoutez sans être vu.

			Vous, rapace, prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, vous êtes sur le point de sauver, avec votre silence, un homme qui, sans cela, aurait commis la dernière erreur de sa vie à vingt-six ans seulement.

			Silence.

			Chut ! Même vos pensées font du bruit.

			Vous entendez ce qu’ils se disent.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ? Complètement fou !!!! Tu voulais me tirer dessus ? Eh bien vas-y, tire ! Tiiiiire ! Don Cossu, vous avez tout vu !

			— Vu quoi, maréchal ?

			— Allons, don Cossu, vous avez vu qu’il a pointé son arme sur moi, vous avez vu. Mais moi je te détruis, je te fous en taule. Où est la jeep ? En attendant, tu es en état d’arrestation. Je t’ordonne de me remettre le fusil et le pistolet… et aussi les menottes. Don Cossu, vous êtes témoin !

			— Marécha’… marécha’. Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous n’avez pas vu le vautour ? Il vous fonçait dessus. Moi je l’ai vu, il a tiré en l’air, excusez-le, mais…

			— Bien sûr qu’il a tiré en l’air ! Mais d’abord, il m’a visé, moi !

			Le carabinier Piras est debout.

			Il tremble.

			Il a le regard vide.

			Il comprend que sa vie aussi est sur le point de basculer définitivement, en ce jour.

			Vous arrivez à le voir avec votre unique millimètre de paupière ouverte, parce que le soleil est bas sur l’horizon et vous aveugle, alors que vous êtes toujours immobile.

			Il a tiré en l’air.

			Il ne voulait pas vous atteindre, mais ça, vous ne le savez pas encore.

			Il ne vous a même pas vu. S’il vous avait atteint, vous auriez pu dire que vous étiez le mauvais gypaète, au mauvais endroit, à la mauvaise minute, avec trois mauvais hommes : un prêtre jésuite chasseur, un maréchal piémontais qui voulait faire son métier et un carabinier sarde dans la mouise qui a raté sa cible ; tu ne peux pas dire bougre d’idiot idiot idiot idiot à un carabinier comme lui.

			Tu ne peux pas le lui dire et en tout cas, pas devant les autres.

			Parce que sinon, il te tire dessus !

			 

			 

			Vous ne voyez que des ombres à contre-jour, mais vous comprenez que vous êtes vivant. Vivant !!!

			— Je t’ordoooonne de me remettre tes armes. Tu es en état d’arrestation !

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arrestation ? Qu’est-ce que vous voulez arrêter, marécha’… venez, on va voir le vautour… allons, venez.

			Jacheddu Piras a cessé de trembler, il sait qu’il a une chance de s’en sortir.

			Il sait qu’il peut se fier à un jésuite.

			Il sait qu’avant de sauver son âme, don Cossu sauvera son corps. Et il dit :

			— J’ai vu un gypaète, il était en train de fondre sur le cadavre…

			— Gypaète ? Gypaète ? C’est quoi, un gypaète ?

			Don Cossu est sur le point de jouer son va-tout. Un jésuite, tu ne le bats pas aux cartes, même si tu t’appelles Trinité.

			Lui non plus ne sait pas que vous êtes là et surtout, il ne sait pas que vous n’êtes pas vraiment un gypaète, il imagine que vous êtes un spradèri commun, un vautour normal.

			Il pense que vous vous êtes envolé.

			— Un gypaète, marécha’. J’étais convaincu qu’ils avaient disparu, mais Jache’ les reconnaît à leur vol, n’est-ce pas ? Allons voir, il est peut-être tombé tout près d’ici. Allons, venez.

			À présent, ils sont à environ vingt mètres de vous.

			Vous pourriez vous relever et vous envoler et peut-être que personne ne vous tirerait dessus, mais il vous suffit d’une minute avec un petit de sanglier pour comprendre ce qu’est un jésuite.

			Une seule minute, et vous comprenez tout.

			Alors, vous vous allongez sur le flanc, comme est en train de le faire su sirboneddu, le petit sanglier, et vous feignez d’être mort. De toute façon, en ce moment, vous pourriez être morts tous les deux.

			C’est le maréchal De Stefani qui vous voit le premier.

			— Boia fauss… Regardez-moi ça, il avait raison… quelle claque. Mais il mesure combien ? Et ces ailes… boia…

			Piras Jacheddu n’en croit pas ses yeux.

			Il pense que c’est un des tours de magie habituels de don Cossu, comme lorsqu’il se mettait une pièce de monnaie de cent lires derrière l’oreille gauche et que, de la droite, il lui en sortait une de cinq cents lires, en argent.

			Il ne peut pas le croire : un gypaète ?

			Il est triste parce qu’il a beau être chasseur, un gypaète…

			Mais il est content parce qu’il sait que pour les vingt années à venir, il sera encore en liberté et il aura un salaire.

			 

			 

			Vous êtes là, immobile ; vous ne respirez même pas.

			Le secret de la vie, c’est de savoir faire semblant d’être mort. Vous êtes en train de sauver un homme !

			— Dommage ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il en existait encore. Ce qui est sûr, Jache’, c’est que tu as l’œil. Comment tu as fait pour le reconnaître ?

			— Il y a plusieurs années, j’en ai vu un…

			Le maréchal ne sait plus quoi dire.

			Il pourrait même ne pas le croire.

			Il marmonne :

			— Et moi qui… on en reparlera plus tard. En attendant, apportons-le à la caserne. C’est un rapace, il faut rédiger un procès-verbal.

			Qu’est-ce qu’un jésuite ?

			C’est simple : un homme qui ne se contente pas de la vérité, mais qui vise le chef-d’œuvre.

			— Non, marécha’, pour l’amour de Dieu. Toucher un gypaète mort entraîne un désastre éternel !

			Ils se sont approchés à dix mètres environ. Il sait que vous êtes vivant, il a vu battre votre petit cœur…

			— Mais comment, don Co’, vous êtes superstitieux ? Vous aussi, vous vous y mettez ?

			— Non, je ne suis pas superstitieux, mais avec les gypaètes… Laissons-le ici, la nature suivra son cours. Au fond, il a toujours été un prédateur. À présent, ce sera lui qui nourrira les autres prédateurs.

			— Mais oui, vous avez raison, laissons-le ici : avec cette chaleur, on le mettrait où ? Piras, raconte-nous tout depuis le début.

			Ils s’éloignent et Jache’ raconte tout de nouveau, depuis le commencement, il parle de Matteo, de Tore, d’Elvira Bòttaru qui s’est pendue, de ce qu’il faut faire avec cet enfant et il raconte, raconte, raconte, pendant que don Cossu se tient la tête entre les mains et que le maréchal ne sait quelle décision prendre, comment se comporter ; immobile sur place, avec un carabinier qui pleure et une jeep deux kilomètres en contrebas, garée dans une montée sans possibilité de manœuvre et sans essence, un gypaète qui fait le mort et un cadavre en décomposition, et il comprend que la seule façon de sortir de cette situation, c’est de montrer comment on accomplit son propre métier.

			Alors, le maréchal De Stefani se souvient de l’école de sous-officiers, de ses premières enquêtes, de ses premiers succès, du jour où il a été “promu” en étant envoyé sur la “terre du mal-être”, de l’émotion qu’il a ressentie en arrivant sur cette île si lointaine et hostile. Il se souvient de tout en une seule fois, et il dit :

			— On va faire comme ça : toi, Jache’, tu restes ici. Je sais que Bachisio Trudìnu ne bougera pas. Je le sais. Mais on doit montrer, au colonel et à ceux de Nuoro, que même si on n’a pas d’essence, on est capable de faire les choses correctement. Vous, don Cossu, essayez de retourner au village à pied. Moi, je vais tenter de descendre un peu la jeep en marche arrière, pour expliquer qu’elle est esquintée à cause d’une sortie de route. Concernant le corps de la pauvre Elvira, nous dirons que la corde s’est cassée toute seule et que Jache’ l’a trouvée par terre, comme ça, pas besoin de rédiger un rapport et le colonel ne te punira pas pour avoir touché un pendu sans attendre ton supérieur. J’ai été clair, Jache’ ? Tu m’as compris ? Le corps, tu ne l’as pas touché, tu l’as trouvé par terre et tu as immédiatement couru m’appeler. Le reste, je m’en charge. D’accord ? Pour vous aussi, don Cossu, tout est clair ? Le colonel voudra vous entendre… Attention à ce que vous direz. Allons-y, don Cossu, il faut s’occuper de l’enfant. Désormais, pour les morts, il n’y a plus rien à faire.

			— Aiò, allons-y.

			Il a vraiment dit ça : “Aiò.”

			Vous l’avez entendu.

			Il est en train de devenir sarde lui aussi.

			S’il continue comme ça, il deviendra même jésuite, à force de fréquenter don Cossu. Un Sarde jésuite : un monstre, pratiquement.

			Parce qu’il est loin d’être stupide, au contraire, il est même trop intelligent, et il n’a peut-être pas gobé l’histoire du gypaète.

			Mais il a compris, comme vous qui êtes un gypaète, que désormais c’est là sa vie et qu’il doit se débrouiller pour l’aimer, et donc, soit il arrive à se reproduire ici, soit il doit disparaître, exactement comme vous, qui avez été capable de très bien faire le mort et de sauver le carabinier le plus aimé de l’histoire de Telévras.

			 

			 

			Si no in c’arrennèxisi a fai sa vida chi ti pràxidi, faidì pràxiri cussa chi ses fendu.

			Si tu n’arrives pas à mener la vie qui te plaît, fais en sorte que celle que tu es en train de mener te plaise.

			
				
					16. Su cunnu : le vagin. Insulte sarde qui est à la base de nombreuses expressions, comme on le verra plus loin.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			11 La solution se trouve p. 59

			 

			 

			Lorsque don Cossu arriva chez Elvira Bòttaru, il était presque midi, et Matteo Trudìnu était déjà parti.

			Les jeunes nonagénaires de Telévras se souviendraient surtout de l’odeur de caoutchouc brûlé et de freins chauds qui avait envahi la vallée et le village. Le mistral magistral, ce jour-là, fit vraiment son métier et enseigna beaucoup de choses.

			Le maréchal De Stefani se tapa deux kilomètres et demi en marche arrière avec la jeep moteur éteint, avant d’arriver à la voie communale menant au village. Il réussit même à faire demi-tour en exploitant le seul refuge présent sur un rayon de vingt kilomètres, avant de parcourir les quelque trois kilomètres restants qui le séparaient du charmant village, nez vers le bas. En additionnant les pourcentages signalés par les trois panneaux présents sur la piste communale, on obtient une pente moyenne de 25 %, correspondant aux 3,2 degrés de la Scala Piccada et aux 3,6 degrés de la pente appelée Campu Omu. Donc, sachant que les pneus ont une usure directement proportionnelle à leur coût et qu’il faudrait les permuter tous les cinq mille kilomètres en croix de Saint-André, que la consommation moyenne d’une jeep modèle Campagnola est de 1 l × 237 m et que le rayon moyen d’un virage correspond au quart de la différence entre l’âge moyen des femmes de Telévras et celui des hommes, quelle est la marque des freins montés sur la jeep du maréchal De Stefani ? (Solution dans le prochain numéro.)

			Ce genre de problème fait partie de ce que tout le monde appelle “casse-tête” mais que moi j’appelle “à solution très facile” parce que, pour le résoudre, on met tout au plus trois secondes. Quoi qu’il en soit, le Pr Aquilani en cherche la solution depuis le 12 janvier 1988 et il a écrit des lettres multiples et vexées à M. Sisini, directeur du magazine La Settimana enigmistica ; n’ayant jamais obtenu satisfaction, il s’en est pris à un certain M. Bartezzaghi, le directeur adjoint, l’accusant de fomenter une épidémie d’épuisement nerveux et l’accusant d’être un propagateur de virus. Moi, je ne sais pas ce que signifie cette expression, mais je comprends pourquoi personne ne voulait prendre de cours particuliers de mathématiques avec lui et pourquoi il a écopé d’un avertissement. Je dis trois secondes parce que, comme vous l’aurez compris désormais, je suis toujours légèrement en retard depuis ma naissance.

			 

			 

			Pourquoi je pense que les jésuites constituent la seule preuve vivante de l’existence de Dieu, ex æquo avec le sanglier ?

			Parce qu’ils ne posent pas de questions inutiles comme celle-là !

			Et en effet, don Cossu ne m’en posa pas. Il savait que je ne lui répondrais pas. Et donc, il exerça l’art suprême du jugement synthétique a priori en même temps que la maïeutique. Chose que seul un jésuite, et j’insiste là-dessus, peut se permettre de faire.

			Kant et Socrate à la fois : une rareté, une brebis qui tomberait amoureuse de son berger.

			Pour ceux qui, comme moi, ont “un petit problème”, il se posa des questions et se donna des réponses.

			Sauf que, si c’est moi qui fais ça, le Dr Samantha Bruzzone me gronde et dit que “j’affabule”.

			Il commença par me poser une main sur l’épaule :

			— Et Matteo ? Il n’est pas là ? Il a déjà vu sa mère, n’est-ce pas ? Hum… Et qui lui a mis le foulard sur la tête ? Tu l’as aidé, n’est-ce pas ? Hum… La jupe “mille plis”, c’est lui qui la lui a enfilée, n’est-ce pas ? Hum… hum… Tu ne sais pas où il est allé, n’est-ce pas ? Bah, de toute façon tu ne me le diras jamais… Vous aussi vous l’avez touchée ? Hum… Tu es seul à la maison, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, tu restes avec moi. Attendons le maréchal, attendons.

			Lui oui, il me connaissait bien. Il savait que j’aurais pu parler, peut-être en bégayant un peu parce que j’aurais dû prendre, comme qui dirait, mon élan, mais j’aurais dû le faire de mon plein gré, sans que personne me le demande.

			Il connaissait ma très belle maladie. C’était lui qui m’avait emmené à Cagliari chez le Dr Ennas, le même jour où il avait emmené Matteo.

			Mais il savait aussi que je ne le ferais jamais, pas même en confession, même s’il m’avait menacé de me faire périr dans le feu et les flammes éternelles. Certes, c’était un jésuite, mais pour ce qui est du feu, j’en avais l’habitude, comme tous les enfants sardes ; et donc, avec moi, les menaces ignées, ça ne marchait pas.

			Il savait la valeur que j’accordais à l’amitié ; et Matteo Trudìnu était le seul enfant qui me respectait et qui m’apprenait quelque chose, sans se moquer de moi et sans me dire :

			— Filgiu ’e su maccu, filgiu ’e su maccu, filgiu ’e su maccu… (Fils du fou, fils du fou, fils du fou…)

			Matteo avait le don le plus beau qui soit : celui de la musique et du rythme.

			C’est de là que naît tout le reste : tous les autres dons suivent en cascade, un peu comme l’arbre de Noël qui a la comète au sommet.

			Et lui, il était dégoûté par cette fexi ; il disait exactement ça :

			— Fexi ’ona mancu po su piricciòlu. (Une lie même pas bonne pour la piquette.)

			Pour quelqu’un qui produit du vin, c’est comme si on lui disait que son fils est né abstinent.

			— Gesui’, tu vois leur degré d’ignorance. Ils ne savent même pas chanter. Quelle tristesse… ils suivent une mesure en 4/4 alors qu’elle est en 2/4. Ce sont des péquenauds… Et en plus, ils chantent faux. Regarde-les. Ils sont en 4, et au lieu de faire des voix différentes et de tenter un brin de polyphonie… des péquenauds, vraiment. Laisse tomber, Gesui’. Quand ils seront grands, ils tourneront mal, tu verras, ils travailleront à la Région ou au Département…

			C’est lui qui m’a appris comment remettre le moteur en marche s’il calait pendant que je prenais mon élan.

			— Chante, Gesui’, chante ! N’essaie pas de parler. Chante-moi ce que tu veux dire…

			Et ça marchait ! Vraiment ! Et sans bégayer ! J’arrivais à parler en chantant ! À voix basse, mais j’arrivais à me faire comprendre !

			Il était incroyable, Matteo Trudìnu, incroyable.

			Un crack, quelque chose d’abracadabrant, un médecin, un musicien, quelqu’un qui tutoyait tous les diables de la planète (îles comprises), qui jouait tout ce qu’on lui mettait sous le nez, qui parlait et lisait l’italien mieux que le sarde et qui corrigeait l’évêque, qui discutait théologie avec don Cossu, qui lisait la Lettre aux Colossiens, et c’était lui, en personne, qui était mon meilleur ami et qui ne sortait jamais sans moi et qui venait me chercher et plein d’autres choses absolues et planétaires et tout cela, messieurs, oui messieurs les médecins, notaires, épiciers et avocats, tout cela à même pas douze ans et sans, je dis bien sans et je le répète, sans jamais avoir pris de leçons auprès de quiconque, comme ça, naturellement. Mais quelqu’un pourrait me dire : “Bah, à douze ans… beaucoup d’enfants sont doués.”

			Non, lui, il était comme ça de naissance. Voilà pourquoi don Egisto l’aimait plus que tout au monde et l’appelait – et je sais qu’il ne plaisantait pas – “Su tiàlu”, le diable.

			 

			 

			Bien des fois, y compris récemment, j’ai entendu dire, dans le service où je me trouve : “Celui-là, c’est un génie.” “Regarde comme il joue bien du violon.” “Regarde quel talent : il peut résoudre des équations du troisième degré sur l’échelle de M. Mercalli ou de M. Richter.”

			Sauf que c’est sacrément compliqué de les résoudre sur ce type d’échelle parce qu’elle tremble de bas en haut et qu’il faut être forcément très fort (je suis peut-être en train de tout mélanger).

			“Il écrit des poèmes magnifiques.”

			“C’était un entraîneur formidable jusqu’au jour où, au lieu de mettre en place un 4-4-2, il a monté un 3-4-2-4. En tout ça faisait 13 et l’arbitre a subodoré une embrouille et lui a dit : « Mais tu sais qu’ici on joue à 11 ! Tu veux faire la révolution ? » Et lui : « Je mets autant de joueurs que ça me chante ! »

			On a décidé qu’il avait perdu le match 0-3, l’équipe a été rétrogradée et ils voulaient lui casser la figure ; à présent il est ici et il raconte à tout le monde que le Messie va arriver de Romagne et qu’il est le Prophète du Hors-Jeu…”

			Mais ce sont tous là des gens d’un certain âge, qui, contrairement à moi, ont eu la malchance de pouvoir faire des études et qui sont peut-être allés encore plus loin, comme le disait M. Fabrizio17, qui quelquefois m’a rendu visite quand j’étais à la clinique Quam Vales, près du lac Majeur, et ils étaient très gentils avec moi, extrêmement gentils, sauf qu’ils disaient au Pr Schengen, qui avait alors commencé à me “suivre” :

			— Dommage… quel dommage…

			Et lui, au lieu de me défendre, il disait :

			— Eh oui, c’est vraiment dommage !

			Alors M. Fabrizio, qui n’avait pas une voix mais quelque chose d’étrange, du même genre que quand Matteo jouait à l’orgue ses merveilleuses musiques qui semblaient venir d’un autre monde et que personne n’avait jamais entendues parce que c’étaient les siennes, seulement les siennes et lui il les composait les yeux levés vers le ciel comme si quelqu’un guidait ses mains, alors, disais-je, M. Fabrizio, vu qu’il savait quelle était la chanson de lui que je préférais, s’allumait une Gitane ; le professeur lui versait un petit verre de calvados, il pestait parce que sa guitare était toujours désaccordée et il chantait :

			 

			Toi, essaie d’avoir un monde dans le cœur

			Que tu n’arrives pas à exprimer avec des mots

			Et la lumière du jour se partage la place

			Entre un village qui rit et toi, l’idiot qui passe

			Et même la nuit ne te laisse pas seul

			Les autres rêvent d’eux-mêmes et toi tu rêves d’eux

			Et toi aussi tu t’en irais chercher

			Les mots qu’il faut pour te faire écouter

			Pour étonner une demi-heure un livre suffit

			Moi j’ai essayé d’apprendre le dictionnaire par cœur

			Et après, macaque, Maïakovski et mal embouché

			Les autres continuèrent

			Jusqu’à me lire : marteau

			Et sans savoir à qui je devais la vie

			Dans un asile d’aliénés je l’ai restituée…

			 

			M. Fabrizio a chanté pour moi Un fou (Derrière chaque idiot il y a un village).

			Peut-être parce qu’il était très ami avec le Pr Schengen, M. Fabrizio me comprenait, lui, et peut-être aurait-il pu devenir mon ami même si ce n’était pas du même niveau qu’avec Trudìnu Matteo. Et puis un jour, lui aussi a décidé qu’il devait partir se cacher un bon bout de temps et on ne l’a plus vu, et j’ai été un peu déçu qu’il le fasse comme ça, sans même me dire au revoir ; mais il y a des gens qui, lorsqu’ils prennent une décision, ne reviennent pas dessus, quoi qu’il arrive. Ce sont eux qui décident et tu ne peux pas les juger. Même la mort ne peut pas les arrêter et inutile de se faire des illusions en se disant que c’est le lieu où nous devons tous aller ; non non non non ma chère faucheuse payée à la tâche, non non non non, ça ne se passe pas comme ça.

			Les gens comme M. Fabrizio ou comme le Pr Schengen, ma chère grassouillette, te disent eux-mêmes : “Il est temps que je m’en aille.”

			 

			 

			Quoi qu’il en soit, moi, celle qui me “suivait”, le Dr Samantha Bruzzone, vu que le Pr Carlo s’était volatilisé, je voulais la larguer, parce que je n’aime pas ceux qui me suivent. En plus, elle ne m’envoie plus à la poste payer les factures avec la somme exacte, parce qu’une fois ils ont voulu tester mes aptitudes à la “vie sociale”. Sauf que j’étais le dernier de la file et une dame s’est mise derrière moi. J’ai commencé à me sentir gêné, je me suis déplacé et je lui ai fait signe de passer devant et elle m’a dit :

			— Oh, merci. Comme les messieurs d’autrefois. Vous êtes bien aimable, merci.

			Moi, cette phrase sur les messieurs d’autrefois m’a plu énormément et je me suis remis à la dernière place.

			Au bout d’une minute est arrivé un homme avec un bras dans le plâtre et je lui ai dit : “Je vous en prie, passez” comme je le fais à la cantine avec Tarchetti qui est boulimique.

			— Merci, vous êtes très gentil.

			Et moi, tout le monde me souriait gentiment, et ça me plaisait de plus en plus.

			Puis j’ai vu qu’il y avait une autre file qui se formait au guichet no 3 et je suis arrivé le premier.

			Même pas le temps de leur laisser ouvrir le guichet qu’une autre dame s’est mise derrière moi.

			— Je vous en prie.

			— Mais non, merci, vous étiez là avant moi, j’ai vu, vous savez…

			— M… mais… ce n’est pas gr… grave, je vous en p… prie.

			— Mais non !

			— Mais si !

			— Eh bien alors, merci.

			Le hic, c’est qu’elle a fait la coquine : elle avait vingt-sept mandats postaux à envoyer, et au bout de cinq minutes, il y a eu un embouteillage de tous les diables…

			Il a dû s’écouler pas mal de temps, parce que j’étais entré à huit heures vingt-sept et quand le service de réadaptation à la vie sociale est venu me récupérer, il était dix heures cinquante-quatre. Ils étaient tous inquiets et se demandaient si je ne m’étais pas enfui avec la caisse, et ça m’a vexé.

			Le Dr Samantha Bruzzone était la plus inquiète de tous, parce qu’elle soutenait que c’était le bon moment pour me tester et quand je l’ai vue effondrée je l’ai bien regardée, parce que je pensais qu’elle s’était disputée avec son amoureux, le Dr Zanetti.

			Mais elle était vraiment déprimée et elle m’a tendu une feuille sans dire un mot, puis elle m’a dit :

			— Écris ce que cette expérience t’a appris.

			Elle était triste, et en ce qui me concerne, le Dr Zanetti me plaît de moins en moins.

			— Je suis content. C’est très facile d’arriver le dernier. Il suffit d’être gentil avec tout le monde !

			Elle a souri, je jure qu’elle a souri, elle s’est même mise à rire et elle m’a dit en pensée, parce que, moi, j’entends le bruit que font les pensées de ceux qui m’aiment bien :

			“Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire, de ce grand et beau génie, hein ? On l’envoie où ? On lui donne quelle récompense ? Hein ? Hein ?”

			Non, docteur, s’il vous plaît, ne me donnez pas la récompense à laquelle vous êtes en train de penser.

			“Hum… On va lui donner quelle récompense… Voyons… Hum…”

			S’il vous plaît, non.

			Et elle me l’a donnée.

			Le terrible croissant habituel, celui fourré à la confiture, mais pour la trouver, la confiture dessinée sur l’emballage, il faudrait que tu vives à bord du Nautilus, et encore, parce que tu dois aussi te miniaturiser et mettre un amplificateur d’odeurs pour sniffer au moins l’arôme de l’abricot ou de la cerise, avec ce glaçage collant qui te carie jusqu’à l’épiglotte et qui se scotche au travail de ton dentiste.

			La solidarité, c’est très bien, mais je veux que l’on sache que lorsqu’on partage ce croissant en quatre, on est tous très heureux, et sûrement pas à cause du problème de la faim dans le monde.

			Mais ils les fabriquent où ? Aux Cimenteries réunies ? Il faudrait tous les interner, ces gens-là, tous jusqu’au dernier. Ne vous en occupez pas, des croissants : en France, à cause des brioches, ils sont allés jusqu’à faire une révolution et à couper des têtes et ils en ont coupé en pagaille. Pourquoi punir les pauvres gens comme nous, qui avons déjà un tas de problèmes et qui n’avons pas le temps de chercher zéro virgule cinq gramme de confiture dans un amas bitumeux de trois cent quatorze grammes de mortier et de sable de rivière ? Et quand on lit des articles sur la crise et sur les réductions d’effectifs, espérons que ce ne soit pas pour vous, humbles ouvriers préposés au glaçage, mais pour un de ces dirigeants qui, un beau jour, t’appellent et te disent :

			— Allez, ne faites pas cette tête. Quelqu’un d’aussi talentueux que vous n’aura aucune difficulté, avec l’expérience que vous avez. Soyez écrivain, racontez-la, cette expérience, racontez-la.

			— Écrivain ? Je préfère mille fois faire la queue à la soupe populaire ! Tu sais ce que ça veut dire, faire la queue devant les maisons d’édition ? Hein ? Tu le sais, espèce de troglodyte ?

			 

			 

			RUMINATION No 5

			 

			Tu sais ce que ça veut dire, laisser sur le carreau quelqu’un de cinquante ans ? Tu n’as même pas trente balais et tu viens me dire à moi qui ai trimé comme une bête et qui en ai bavé avec les bronchites pneumonies cystites périarthrites diphtéries tendinites bursites névrites conjonctivites labyrinthites dans le froid glacial qui semblait être celui qui se met sur une étoile la nuit de Noël pour augmenter le tarif pendant que vous vous alliez sur la Côte d’Émeraude Turquoise Rubis Topaze Améthyste Diamant Saphir Jade & Pierre Dure boire du champagne et manger de la Vache qui Rit et forniquer avec une multitude de petites femmes et offenser Pythagore avec vos triangles isocèles scalènes et rectangles et votre hypoténuse toujours tendue pécheurs luxurieux et jouisseurs et moi avec l’argent du treizième mois je payais le pharmacien. Et alors prends ça stuuuuunfff pour ce sourire complètement figé tu peux rire à présent et ça statatraccccc c’est pour les pauvres petits éditeurs auxquels on pique soixante pour cent du prix de vente sous prétexte de distribution et forcément après ils te répondent IMPUBLIABLE mais quoi, tu n’as pas compris ? Tu es vraiment fou à lier ! Devenez écrivain ! Tu te rends compte de ce qu’ils te disent, ces impunis ?

			I M P U B L I A B L E, tu as compris ?

			Quoi ? Tu continues à écrire ? Tu es fou à lier !

			 

			Cher écrivain débutant,

			comment dois-je vous l’écrire ?

			 

			En Franklin Gothic Medium ? impubliable. Mais vous devez être de ceux qui se laissent séduire par les italiques, alors voyons… il nous faut ici un beau Monotype Corsiva : IMPUBLIABLE, mais c’est peut-être trop précieux. J’ai trouvé : vous êtes sûrement quelqu’un de transgressif… Mon petit Louis-Ferdinand méchant. J’y suis ! Haettenschweiler, dans un corps un petit peu plus grand : IMPUBLIABLE. Vous savez que vous êtes en train de nous rendre fous nous aussi ? Eh, les filles, j’ai trouvé ! Il fait partie de ceux qui sont convaincus que nous ne comprenons pas leurs différents niveaux de lecture :

			 

			IMPUBLIABLE

			IMPUBLIABLE

			IMPUBLIABLE

			 

			Ça vous va ? Vous voulez aussi un niveau rehaussé ? Vous n’êtes pas content ? Ah, excusez-moi, vous êtes de ceux pour qui la musique, ah, la musique… alors on va vous le dire en chœur.

			Courage, les gars ! Appelez aussi le concierge :

			 

			LA BALLADE DES IMPUBLIÉS

			 

			Frères humains qui après nous vivez,

			N’ayez les cœurs contre nous endurcis

			Car pour un simple accent un incipit loupé

			Une rime insuffisante justice nous a occis

			La pluie et le soleil ont notre encre pâlie

			Corbeaux nous ont cavé les yeux pour un subjonctif

			Et bien que l’on nous dise malheureux plumitifs

			Cherchez un vrai boulot et vous gagnerez vot’vie

			Nous persévérons tous malgré les avanies

			Nous irions en enfer pour une forfaiture

			En échange de not’ nom sur une couverture

			Nous sommes les impubliés

			Priez pour nous frères humains priez.

			 

			Vous êtes content ? Je vous ai pondu une petite chansonnette en cinq secondes.

			Vous avez vu, mon cher “personne ne me comprend” ? Nous avons même dérangé le directeur littéraire ! Mais mon pauvre chéri, vous n’avez pas compris que nous le faisons pour votre bien ? Comme ça, vous resterez toujours joyeux, car personne ne vous comprendra ! Vous avez vu comme ils sont tristes, les “génies compris” ?

			 

			 

			C’est là, plus grosso que modo, la raison pour laquelle de nombreux patients se trouvent dans cette clinique.

			Justement parce que, dehors, ils n’étaient pas patients et qu’ils essayaient de doubler la file devant les maisons d’édition. Et maintenant ils l’apprennent, la patience.

			
				
					17. Il s’agit du chanteur compositeur Fabrizio De André (1940-1999).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			12 S’impràssu L’embrassade

			 

			 

			J’ai comme l’impression que le Dr Samantha Bruzzone n’a pas compris grand-chose aux derniers trucs que j’ai écrits, et ce, pour les raisons suivantes :

			1. Elle visite toutes les casses autos pour savoir de quelle marque étaient les freins de la jeep du maréchal De Stefani.

			2. Elle soutient que le Dr Zanetti n’est pas son amoureux.

			3. Elle affirme que je me suis perdu et qu’elle a besoin de son oncle Tom-Tom pour me géolocaliser dans mes ruminations. En outre, elle se refuse à mettre les virgules à ma place et bientôt elle se fera sonner les cloches par la nouvelle directrice.

			Quoi qu’il en soit, après avoir lu, elle m’a embrassé. J’ai comme l’impression que sous prétexte d’empathie… Qui sait ?

			L’embrassade d’un ami n’est pas une embrassade normale.

			Tu la distingues tout de suite des autres embrassades, celles de circonstance et de convenance.

			C’est une question subtile, de proportions et de tensions musculaires.

			Les pires sont celles entre acteurs, parce qu’elles sont suivies de l’inévitable baiser pestilentiel et subséquente transmission de virus cultivés in vitro pour l’occasion, et de la phrase : “Mon cher… smack… J’ai assisté à ton dernier spectacle… Bravo, bravo, vraiment…”

			Ce qui signifie : “Tu as été à chier, tu es un cabotin infâme, change de métier, tu ne te décides donc pas à mourir, c’est le théâtre qui te rajeunit ? Oui, mais tu as soixante balais et tu les fais tous.”

			Et puis il y a les embrassades entre écrivains, plus sournoises et mielleuses, surtout celles entre auteurs d’une même écurie.

			“Il est splendide, ton dernier livre… Un succès amplement mérité. Je suis vraiment content.e. Enfin !”

			Ce qui, pour les gens comme moi, qui entendent le bruit des pensées d’autrui, signifie : “Va te faire foutre ! Tu as plagié Marquez et les gens ne s’en sont même pas rendu compte… Une sacrée tête de nœud, ton éditeur… Moi, je n’ai fait que deux présentations, à la Fnac et au Mondadori Multicenter, alors que ce bouffon a même droit à une campagne de promo à la télévision. Comment tu as fait pour vendre cent vingt-trois mille cent quinze exemplaires en un jour ? Comment tu as fait, comment ? Tu couches avec le député Mirmilloni, voilà comment. Tu as baisé avec cette tantouze qui drague les travelos au Cimetière monumental de Milan. Je vais le raconter partout et tu seras grillé, attends voir… en plus, tu portes la guigne… maudit oiseau de malheur, maudit porte-poisse.”

			 

			 

			Je suis spécialiste dans ce genre d’embrassade, pour deux raisons :

			1. La clinique ProSpesSalutis organise des buffets.

			2. Trudìnu Matteo m’a embrassé.

			 

			 

			Point no 1 :

			Le Dr Loschetti, nouveau directeur général, a monté un atelier de pâtisserie et tartinerie, et comme le prix que nous coûtons est de plus en plus “insoutenable” et que nous devons “amortir les coûts”, il a signé de nombreuses et juteuses conventions avec des théâtres, des cinémas et une ribambelle de maisons d’édition ainsi qu’avec divers journaux et/ou revues et/ou publications périodiques et/ou maisons de disques et/ou galeries d’art. “Et/ou”, je l’ai appris en lisant les documents qui deviennent ensuite des confettis.

			Mais ce qui me surprend, c’est la façon dont ceux qui hantent lesdits buffets parviennent à manger une quantité de nourriture qui nécessiterait la bétonnière de l’entreprise Conchèdda pour l’écouler intégralement.

			Et moi, de l’autre côté du comptoir, je les vois et j’entends leurs pensées.

			Point no 2 :

			— Tu as compris, Gesui’ ? C’est comme le serment de Polyphème… tu as compris ?

			Oui, j’ai compris, Matte’, j’ai compris. Tu dois t’en aller et moi je ne dois rien dire, même à don Cossu, j’ai compris.

			— N’oublie pas qu’on doit se revoir la nuit d’après l’enterrement, dans cet endroit que toi et moi on est les seuls à connaître. De toute façon, ils ne te poseront pas de questions. Contente-toi de dire que je suis parti sans rien te dire, et méfie-toi car don Cossu sait que tu as vite appris à écrire. Attention, il va t’offrir un cahier et te dire : “Félicitations à notre Gesuino qui est devenu écrivain et nous on lui offre un beau cahier chinois et un beau stylo-bille à dix ressorts comme ça il pourra écrire en couleurs, toutes les couleurs du monde.” N’écris jamais rien sur notre serment. Ne me trahis pas, Gesui’, ne fais pas ça ! Ne dis jamais où nous devons nous rencontrer. Souviens-toi que tu es Iggiar, tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? Ne l’écris pas tant que je ne te dirai pas de le faire. Je t’aime beaucoup, Gesui’, beaucoup… ne te laisse pas prendre au piège. Ne l’écris jamais !

			— Ou ou oui… Mais Ma ma mat te’…

			— Allez, embrasse-moi, Gesui’. Faisons Polyphème… voilà, comme ça, ça fait un seul œil.

			Avec Matteo, je réussissais parfaitement l’œil de Polyphème. Parfaitement !

			Et quand c’est comme ça, tu ne peux pas trahir. Qu’on soit homme ou femme, cela signifie “éternité”.

			D’ailleurs, même si l’œil avait été flou, comment aurais-je pu trahir mon unique meilleur ami qui m’a donné le nom d’Iggiar, le démon qui parle dans et avec l’esprit, après que nous avons vu la chose dans la caverne de Monte Corongiu, chose que je ne vous révélerai que lorsqu’il m’en aura donné l’autorisation expresse et libératoire avec effet rétroactif ?

			Et même si nous n’avions pas vu de nos petits yeux ce que nous avons vu, comme aurais-je pu trahir celui qui m’a expliqué l’origine de mon nom ? À l’époque, je ne savais pas à quoi cela faisait référence, mais je l’ai compris, ah, si je l’ai compris…

			Mais je suis en train de faire un grand méli-mélo et le moment des révélations n’est pas encore venu.

			*

			Nous fîmes le serment, et même si ce n’était pas nécessaire, il voulut le renforcer en me conduisant auprès du cadavre de sa mère.

			Nous nous donnâmes rendez-vous la nuit qui suivrait les funérailles, toujours avec l’espoir qu’ils les enterreraient ensemble, sinon, nous étions convenus de nous voir après la dernière cérémonie, qu’il s’agît de son père ou de sa mère.

			Il m’embrassa de nouveau et me dit :

			— Au revoir, Iggiar.

			Et il me tendit les trois premiers doigts de sa main droite, le dos de la main tourné vers moi.

			Moi je posai le pouce, l’index et le majeur de ma main gauche contre le dos de sa main à lui, jusqu’à les faire coïncider parfaitement.

			C’était le geste qui devait donner la garantie de l’amitié éternelle.

			Il m’avait expliqué que, parfois, l’œil aussi peut mentir et que, même si c’est rarissime, il ne suffit pas d’obtenir l’œil de Polyphème quand les nez se touchent légèrement, sans s’écraser l’un contre l’autre.

			Pour avoir vraiment la “certitude certaine”, il fallait que les trois premiers doigts de la main droite coïncident avec ceux de la main gauche, mais de dos, parce que du côté de la paume, tout le monde y arrive.

			Et il me dit :

			— Souviens-toi que seules les mains ne mentent jamais. L’œil peut mentir, mais c’est dans les mains que se trouve la Vérité.

			Lorsqu’il sortit de chez lui, très calmement, il était onze heures trente-sept.

			Les secondes, je ne m’en souviens pas parce que la petite montre que tante Battistina m’avait offerte en l’achetant trois cent cinquante lires (frais de port inclus) grâce aux bons du Totocalcio18 ne les indiquait pas.

			Et ce fut la dernière fois que le demi-cercle qui s’était reformé devant la maison d’Elvira Bòttaru vit mon meilleur ami Matteo Trudìnu prendre le chemin des montagnes.

			On le vit s’éloigner de son pas lent et tranquille, comme si la chose ne le concernait plus.

			Il ne se retourna jamais.

			Il ne se retourna jamais plus.

			Jamais et jamais plus.

			Et son dos fut la dernière chose que virent les habitants de Telévras, à onze heures trente-sept le 22 juillet 1969.

			
				
					18. Loterie sportive hebdomadaire en Italie, où l’on doit deviner les résultats des matchs de foot.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			13 Épicure dans l’Ogliastra

			 

			 

			Soit Dieu veut supprimer le mal et il ne le peut pas

			soit il peut et ne veut pas

			soit il ne veut ni ne peut

			soit il veut et peut.

			S’il veut et ne peut pas il est impuissant donc il ne peut pas être Dieu.

			S’il peut et ne veut pas il est envieux : donc il ne peut être Dieu.

			S’il ne veut et ne peut pas il est envieux et impuissant

			donc il ne peut pas être Dieu.

			S’il veut et peut alors il est Dieu.

			Mais s’il veut et peut alors pourquoi ne le supprime-t-il pas ?

			Alors d’où vient le mal ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 11.)

			 

			 

			Voilà ce que don Cossu appelait le paradoxe d’Épicure, et lorsqu’il faisait les exercices spirituels à Bau Mela, au milieu des montagnes du Gennargentu, c’était le point de départ de ses réflexions.

			Nous le voyions marcher lentement, et lui, rompant la règle du silence, nous le récitait à voix haute.

			Il est difficile de comprendre comment un prêtre de cinquante ans pouvait parler ainsi à deux enfants de moins de douze ans.

			Ce n’était évidemment pas moi le destinataire de ses questions, mais Matteo.

			Lui, il avait toujours une réponse toute prête :

			— Ce sont des chicchionate, don Co’, des idioties ! Et en plus, ce n’est même pas un paradoxe !

			Vous avez déjà été un gypaète et vous auriez dû de nouveau vous envoler très haut pour savoir ce qu’ils se disaient, mais peut-être que la meilleure perspective dans ce cas, contredisant la hauteur des raisonnements, est plutôt terrestre, comme si vous aviez été ce petit sanglier épouvanté que vous avez rencontré à l’occasion de ce que vous pensiez devoir être votre dernier vol.

			— Écoutons-le, notre grand théologien : pourquoi n’est-ce pas un paradoxe ?

			— Mais parce que la réponse est déjà dans la question, don Co’, c’est évident !

			— Qu’est-ce que ça voudrait dire, “déjà dans la question” ? Et puis qu’est-ce que c’est que ces termes ? Chicchionate ? Un peu de respect, tout de même.

			— OK. Mais si vous écrivez le mot “Dieu”, c’est que vous connaissez déjà la réponse !

			— Et qu’est-ce que c’est que ce “OK” ? Je vais t’en donner, moi, du “oqueille”… tu es américain, peut-être ?

			— Yes, all right !

			Il est difficile, vraiment difficile, d’expliquer comment un enfant de cet âge et de ce lieu pouvait dire cette phrase en anglais, langue que je pensais être celle du diable, vu que pour moi il n’existait que le sarde, et de surcroît le sarde de tante Battistina qui écorchait même le Non potho reposare19, notre magnifique chant d’amour que même les vieilles analphabètes connaissaient par cœur ; et don Cossu, chaque fois qu’il m’apprenait un mot ou une phrase en italien, m’écrivait au tableau :

			
				
					Deu seu = Je suis 

					Tui ses = Tu es

					Issu est = Il est

					Nosu seus = Nous sommes

					Osatru, bois seis = Vous êtes

					Issus funti = Ils, eux, sont

					Deu apo = J’ai

					Tui as = Tu as

					Issu at = Il a

					Nosu amus = Nous avons

					Osatru, bois asis = Vous avez

					Issus ant = Ils, eux, ont

				

			

			Étant donné qu’il ne devait pas m’apprendre à parler, la tâche était moins compliquée qu’il n’y paraissait. Il me suffisait d’écrire, comme ça, histoire de lui faire plaisir, parce que je n’aurais jamais employé l’italien.

			Naturellement, pour Matteo, les verbes être et avoir devenaient I am, Je suis, Ich bin, I have, J’ai, Ich habe, pour ne pas parler du grec, de l’espagnol, du portugais et du latin, langue dans laquelle il était vraiment un champion.

			Arriver dans cet endroit perdu au milieu des montagnes était le voyage le plus beau et le plus merveilleux qui soit.

			Il l’était et le sera à jamais.

			Je n’ai jamais été d’accord avec ceux qui écrivent que “l’important, dans le voyage, c’est de voyager”.

			Matteo Trudìnu aurait dit : “Des scribouillards, Gesui’ ; ce sont des scribouillards…”

			Un voyage a besoin d’un but, d’un plan, de provisions, d’eau claire et de refuges sûrs, de cabanes accueillantes, de bergers qui t’offrent de la ricotta fraîche et un peu de brebis à rôtir.

			C’est le but, le sens du voyage.

			Croyez-moi.

			Moi, je suis expert en voyages sans but : j’en fais depuis des décennies.

			Et ce n’est pas aussi amusant que lorsqu’on sait où l’on veut aller.

			 

			 

			Nous partions presque toujours la première semaine de juin, vers six heures du matin, et nous restions parfois presque un mois loin de chez nous.

			Durant cette période, un jeune remplaçant venu de Nuoro ou de Cagliari venait célébrer la messe, mais seulement le dimanche. Du village à cette petite clairière perdue au cœur de la Sardaigne, il y avait plus de trente kilomètres.

			Pour un jésuite, marcher est souvent plus important que manger ou philosopher.

			Et moi, qui ne faisais que marcher continuellement et ruminer mes propres pensées, cela me plaisait beaucoup.

			J’étais fasciné par le “pèlerinage jésuite” que don Cossu nous définissait comme “une semaine durant laquelle les novices marchent sans argent et sans pouvoir dire à personne qu’ils sont jésuites”.

			C’est de la survie à l’état pur, et pour manger ou boire tu dois demander l’aumône. Naturellement, comme nous étions des enfants, l’expérience se réduisait à une seule journée, durant laquelle il était impératif de ne pas toucher aux provisions qui étaient dans nos sacs à dos militaires, mais d’exploiter les quelques produits que la nature sauvage mettait à notre disposition.

			Il nous fallait presque une journée entière pour rejoindre cette clairière au pied du Gennargentu.

			Ça, oui, c’était un voyage.

			Si tu avais vraiment été un petit de sanglier, tu aurais vu un prêtre et deux enfants monter et descendre les montagnes, et tu aurais sûrement pensé que les humains étaient quelque peu bizarres vu que c’était moi, celui qui était toujours en retard, qui tenais lieu de guide.

			C’était mon unique moment de gloire.

			Et ils se fiaient aveuglément à moi.

			Ils inversaient le sens de la “promenade de la confiance”.

			J’étais né là. Sur ces montagnes. De père inconnu et d’une mère qui était morte en me mettant au monde.

			Le Dr Pòddighe m’avait trouvé encore attaché au cordon ombilical, comme il le racontait partout, et mes premiers souvenirs furent les jeux en pleine montagne, les ruisseaux, les sangliers, les brebis, les petits agneaux et les gypaètes.

			J’ignorais qui était mon père, ou plutôt on n’a jamais voulu me le dire, et j’ai été élevé par ma tante Battistina qui, pour vivre, alternait les travaux des champs, la garde des troupeaux et les petites transhumances. Elle était donc obligée de m’emmener avec elle. Il n’y avait pas de crèche ni d’école maternelle où elle aurait pu me garer.

			Eux aussi connaissaient bien la route, “à vol d’oiseau”, comme on dit.

			Mais ça, ce n’est pas une belle façon de voyager.

			Moi, je les conduisais à la découverte des sources d’eau fraîche, des passages des sangliers, des sentiers des malfaiteurs en cavale, des pièges et des lacets pour les merles et les grives, et surtout, dans les anfractuosités des cavernes où l’on pouvait trouver refuge.

			J’ai dû apprendre à marcher très tôt pour survivre, étant donné que ma tante ne pouvait plus me porter dans le panier d’osier qu’elle tenait en bandoulière.

			Jusqu’à l’âge de huit ans, je ne connaissais pas un mot, je dis bien un seul mot d’italien, mais dans mon cas ce n’était pas une grande perte pour l’Accademia della Crusca20.

			Puis un jour, le maréchal De Stefani, le carabinier simple Piras et don Egisto vinrent expliquer à ma tante que je devais aller à l’école et qu’elle était obligée de m’y envoyer, sinon ils lui mettraient les fers aux pieds.

			Mais don Cossu lui dit de ne pas s’inquiéter, j’irais un peu à l’école obligatoire et lui me donnerait quelques leçons.

			Moi je ne voulais pas y aller, à l’école, parce que je me trouvais très bien là, au milieu des bêtes, et je ne pouvais pas rester enfermé cinq heures par jour dans une salle de classe à tracer des bâtons et des triangles et à apprendre une langue étrangère.

			Ma terre, c’était celle-ci.

			Ils n’avaient qu’à l’apprendre eux, ma langue !

			Qu’est-ce qu’ils voulaient de moi ?

			Pas besoin d’être des savants pour comprendre que j’étais un peu zinzin et que je vivais dans un monde bien à moi.

			Ils s’inquiétaient peut-être de ma souffrance, mais moi j’étais heureux.

			Vous imaginez cette chance : ne pas avoir la notion de ce que sont un père et une mère.

			Quoi qu’il en soit, comme d’habitude, don Egisto résolut le problème :

			— Sois tranquille, Titi’, de toute façon, il peut descendre tout seul au village. Vous avez une maison. Quand il pleut ou que le vent souffle fort, il reste à l’intérieur et pour ce qui est de manger, ne t’inquiète pas, il viendra chez moi : la soupe, c’est toujours meilleur quand on la mange en compagnie. Après l’école, il rentre, ou bien c’est toi qui viendras le récupérer à l’église. Et il pourra aider Matteo Trudìnu, qui a toujours besoin d’un coup de main.

			J’étais affreusement triste.

			Moi, la pluie et le vent, j’adore ça.

			Quant à la neige, n’en parlons pas.

			La neige, je l’aime à la folie…

			Je peux rester éveillé même en plein jour pour la voir tomber, et le Dr Loschetti dit qu’on ne peut pas encore se fier à moi parce que j’ai des comportements “bizarres”, juste parce que cette année, la dernière fois que la neige est tombée, j’ai réveillé à trois heures quinze Bertazzoni, Maletti et Bruschella et je les ai emmenés sur le toit pour la voir descendre à gros flocons de cinq centimètres et on s’est mis à jouer comme des gamins et à faire des batailles de boules de neige. Sauf que le toit de la clinique est en pente…

			 

			 

			Matteo a été le seul à me comprendre tout de suite.

			Tout le monde le détestait, parce que les gens envient ceux qui ont du talent, et ils pensent que tous leurs enfants devraient en avoir, même s’ils sont aussi stupides que des chèvres suisses.

			Ils disaient qu’il avait le diable au corps et qu’il n’était pas possible qu’il sache faire autant de trucs et qu’il écrive des dissertations et que quelque chose “ne tournait pas rond”.

			En fait, ils disaient “écrit” et non “écrive”.

			Beaucoup sont encore convaincus que le subjonctif est une maladie de la cornée.

			Si je bégayais, il m’aidait ; s’il me voyait triste, il jouait pour moi, à l’orgue, les “musiques interdites”, quand don Cossu n’était pas là.

			Et il me disait de très belles choses et m’en apprenait plus que don Cossu.

			Il me faisait lire les “livres interdits” et me disait que dans la vie, il n’est pas nécessaire de savoir parler avec aisance, mais qu’écrire pouvait être encore plus beau.

			Et il m’apprenait, m’apprenait, m’apprenait.

			Il m’apprenait comme on le fait vraiment, sans avoir la volonté de le faire.

			Et alors moi, je lui appris, sans avoir la volonté de le faire, ce qu’il y a de plus beau : à se cacher.

			Je lui montrai toutes les pistes du gibier et toutes les cavernes petites et grandes où il pourrait trouver un refuge et de l’eau, y compris chaude, en hiver, toutes les cabanes et toutes les bergeries où les bergers laissaient des provisions en cas de nécessité et je lui énumérai, même si c’était en sarde, tous les noms des animaux et des plantes, y compris celles qui font du mal.

			Et je lui disais :

			— Celle-ci, oui, celle-là, non, mais si tu la manges tu n’en mourras pas… celle-ci est très bonne… celle-là, ne la touche pas et si tu le fais, lave-toi immédiatement les mains.

			Plus que parler, je les lui montrais, puis je faisais oui ou non, de la tête.

			Et ainsi de suite.

			Je lui montrai tous les endroits où il pourrait trouver un peu de ricotta fraîche et où on la lui donnerait sans lui demander qui il était ; et toutes les fontaines d’eau de source où on se servait gratis.

			Et lui, il était content, vraiment content.

			Et il me disait que j’étais un ami authentique, un véritable ami car je lui révélais mes secrets, y compris celui du tunnel qui conduisait directement du Monte Corongiu à Nuoro.

			Matteo Trudìnu qui disait “ami” à moi ? Lui, à moi ? Incroyable.

			Il était merveilleux d’arriver là après douze heures d’une marche épuisante, de monter la tente militaire que le carabinier Piras s’était fait prêter par un de ses amis ; d’allumer le feu même si c’était l’été ; de faire rôtir quelque chose et de dormir en regardant des millions d’étoiles, mais vraiment des millions de millions parce que là, il faisait vraiment noir, mais noir noir, et on les voyait toutes, même celle qui était le super-secret top secret entre moi et ma tante Battistina, l’étoile où maman avait dû aller parce qu’en Sardaigne on ne te donnait pas tes bulletins de salaire, et que je ne devais révéler à personne, sinon elle se serait mise en colère et adieu, adieu pension de retraite !

			
				
					19. Non potho reposare, littéralement “Je ne peux pas dormir”. Poème d’amour écrit en 1915 par Salvatore Sini, mis en musique en 1920 par Giuseppe Rachel, il fait désormais partie intégrante de la tradition sarde.

				

				
					20. Société savante qui rassemble des experts en linguistique et en philologie, équivalent de l’Académie française.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			14 La doctrine du cannonau

			 

			 

			Clinique Insaniae, Milan, 2008

			 

			Comme elle me manque, la voix de Matteo qui disait : “Don Co’, mais qu’est-ce qu’elle a d’interdit, la pomme, puisqu’on nous la donne même au réfectoire ? On la trouve toute l’année et la tentation est constante.” Et don Cossu : “C’est une métaphore, une métaphore, tu ne comprends pas ?” Bien sûr qu’il comprenait, Matteo, que c’était une métaphore, et il lui répondait : “Le trope est l’ennemi du bien” et il m’a fallu quarante-cinq ans pour comprendre ce que c’était que ce trope avec un e à la fin putain qu’il était malin Trudìnu Matteo putain putain putain je peux enfin l’écrire autant que je veux maintenant que le Dr Samantha est allée je ne sais où. Elle a dû prendre cinq ans de congés quand ils m’ont viré de la clinique ProSpesSalutis ahahahahahah je l’ai rendue folle avec mes ruminations et maintenant elle se balade à Milan et dans les environs pour mettre des points et des virgules même à ceux qui barbouillent les murs de la cathédrale et je l’entends d’ici avec sa petite voix toute douce “Hé hé ici il faut un point-virgule tu ne peux pas écrire deux propositio sans consecutio même si tu barbouilles le château des Sforza et il faut un minimum d’inventio et de dispositio et puis excuse-moi mais où est passée ton elocutio venant de toi je ne me serais pas attendue à ce manque total de pronuntiatio y compris dans l’écriture” et moi je veux le dire aux autorités diverses et variées de Milan et des environs c’est elle qui met les points et qui corrige les fautes grossières des writers arrêtez-la elle est complice sous prétexte de ponctuation elle est en train de barbouiller tous les monuments de l’Unesco et je mettrai autant de points de suspension que je voudrai mon cher docteur Bruzzone Samantha…………

			Ou plutôt non. J’utilise le point final. Et toc !

			 

			 

			Peppino Golòvru était un malfaiteur en cavale, un vrai.

			Un de ceux dont le destin était enclos dans le nom de famille.

			De ceux qui étaient nés pour faire ce métier. Un peu comme moi, après trente-deux ans d’asile d’aliénés. Oui, asile d’aliénés. Appelons un chat un chat ! Cette histoire du politically correct me rendrait fou une seconde fois !

			Nomen omen, disait Matteo Trudìnu, et il me l’expliqua un jour avec des mots simples.

			— Prends mon nom, Gesui’. Ça veut dire petite grive, et je ferai la même fin.

			Mais les petites grives, personne ne les capture, elles sont insaisissables, Matte’.

			— Je ne dois pas devenir grand… c’est le seul moyen que j’ai de m’en sortir.

			Et il riait.

			Et moi j’étais effrayé, parce que les petites grives sont si rapides que tu ne peux pas les attraper, mais pour les grandes, il suffit d’une baie d’arbousier et elles se laissent capturer, comme des grives justement, et c’était à ça que je pensais.

			Mais comment faisait-il pour lire dans mes pensées ?

			— Ou alors, prends Golòvru… ça veut dire serpent, et celui-là, tu ne l’attrapes pas facilement.

			D’accord, pas en hiver, mais il suffit d’attendre l’été, sous les tas de pierraille…

			— Sauf si c’est l’été, tu sais, sous les tas de pierraille… mais ils ne sont pas venimeux.

			Eh bien c’est ça, tu lis vraiment dans mes pensées et ce n’est pas juste, excuse-moi. Et puis c’est moi qui t’ai dit tout ça, excuse-moi.

			— Ou alors Fèrula, notre maire. Un frimeur… il est vide à l’intérieur, il est venimeux et il se propage grâce aux incendies. La preuve, c’est qu’ils l’ont élu pour la deuxième fois, comme le dit don Cossu.

			Il n’y a pas de limite au sardo-masochisme.

			— Mais le tien, Gesui’, est très beau… c’est presque le plus beau de tous, et tu dois en être fier !

			Comment pourrais-tu trahir quelqu’un qui te dit que s’appeler Némus, c’est très beau ?

			Excuse-moi, Matte’, pourquoi presque ?

			L’italien c’est l’italien et le superlatif absolu ne prévoit pas d’exception vers le haut à moins que ce ne soit très mé-ga-beau.

			— Ce que j’aimerais avoir pour nom, c’est Esulògu. Tu sais ce que ça veut dire, Gesui’ ?

			Quoi ? Le nom du fou qui chante ? Dis donc, Matte’, d’abord tu me fais rêver, et après tu m’assènes un grand coup sur la tête ? C’est fini, je ne suis plus ton ami, je ne le suis plus !

			— Pense au destin de cet homme, Gesui’… tout le monde pense que ça vient de l’espagnol eloche qui signifie “fou”, et donc, jusqu’ici, ça colle. Mais moi je pense, contrairement à don Cossu…

			Aïe, Matte’, quand tu dis “contrairement à don Cossu”, tu me fais peur…

			— Je pense que ça vient du latin Locus-ci, qui signifie “du lieu”, de ce lieu en particulier, d’un endroit isolé. Ou bien – tu te rends compte comme c’est beau, Gesui’ – “passage d’un livre”. Si seulement je pouvais avoir un nom comme celui-là, un nom avec autant de significations, si ancien, très ancien…

			Mais ce type est complètement fou, Matte’ ! Et toi, si tu continues comme ça, tu deviendras le pape noir, le chef des jésuites. Il a raison, don Cossu, toi, tu es né pour devenir quelqu’un, laisse tomber ce fou, laisse-le tomber.

			— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Gesui’. J’ai été le premier à te le dire et tu verras que j’ai raison, tu verras…

			Eh bien, si ça te fait plaisir, je m’en souviendrai, de toute façon, pour ce que ça me servira… Allez, joue-moi quelque chose d’interdit avant que don Cossu n’arrive.

			Et il me joua Geordie21, qui rend très bien à l’orgue à tuyaux, et moi je changeais les registres : hautbois, clarinette, flûte et les trumpets, je ne savais pas ce que c’était mais elles étaient très belles.

			 

			Alors que je traversais London Bridge

			un jour sans soleil

			je vis une femme pleurer d’amour

			elle pleurait pour son Geordie.

			Ils pendront Geordie avec une corde en or

			c’est un privilège rare

			Il a volé six cerfs dans le parc du roi

			et les a vendus pour quelques liards.

			 

			(FABRIZIO DE ANDRÉ, Geordie, 1966.)

			 

			Elles étaient “très interdites”, ces chansons.

			Mais don Cossu avait un tourne-disque et il savait que nous étions curieux, et comme l’évêque le menaçait d’excommunication chaque semaine à cause de ses bizarreries, il “cachait” bien ses disques pour que nous puissions les trouver, et il le savait.

			Parce que c’est ainsi que l’on enseigne les choses vraiment importantes : en les cachant.

			Il lui suffisait de savoir que nous les remettrions dans l’ordre exact sans laisser de trace sur le vinyle, parce qu’il n’aurait jamais pu nous expliquer ce que signifiait :

			 

			Même le curé qui ne méprise pas

			entre un miserere et une extrême-onction

			le bien éphémère de la beauté

			la voulut près de lui en procession

			Et avec la Vierge au premier rang

			et Bouche de Rose non loin de là

			Il promène à travers le village

			l’amour sacré et l’amour profane22.

			 

			(FABRIZIO DE ANDRÉ, Bocca di Rosa, 1967.)

			 

			 

			Nous devions le découvrir par nous-mêmes, c’était là son enseignement. Surtout la phrase qu’il disait à voix basse quand il comprenait que nous avions profané son secret, mais en faisant toujours en sorte que nous puissions l’entendre : “Mmm, è la curiosità che uccide i pesci, non l’amo. È la curiosità23…”

			Mais seuls, on ne peut pas tout comprendre parce qu’on a toujours besoin d’une aide, surtout quand la vérité est simple et qu’il faut en rendre la recherche plus compliquée.

			 

			 

			Et l’aide arriva au maréchal De Stefani sous forme, comme dit don Cossu lorsqu’il le vit, de milites subsidio mittere, expression que, comme je n’étais pas particulièrement versé dans les langues forestières, il me traduisit aussitôt par : “Voilà nos renforts, Gesui’ !” de manière que moi aussi je puisse comprendre.

			Et il le dit perindigne, avec beaucoup de mépris – c’était l’un des rares mots en latin que je connaissais, parce que, lorsqu’il se disputait avec Matteo, il lui disait qu’il était très insolens et qu’il proférait continuellement des sentences perindigne.

			Sapientiam ostentare perindigne.

			L’arrivée de “nos renforts”, comme cela se produisait au cinéma Diamant de M. Gianni “Pinotto” Tranàga, fut saluée par les cris des jeunes du village et par de nombreux nouveaux visages féminins aux fenêtres, raison pour laquelle plusieurs célibataires “en recherche” purent admirer les adolescentes qui, pendant le dernier hiver, avaient grandi et qui, à seize ans, étaient déjà en âge d’être mariées.

			Ils purent seulement regarder et envoyer une “lettre dans une enveloppe express rouge” au père de leur future épouse, et attendre avec une patience émue.

			Beaucoup attendent encore la réponse, et ce n’est pas la faute de la Poste.

			 

			 

			L’arrivée des renforts était l’un des deux motifs d’excitation pour le village de Telévras.

			L’autre était les autopsies, véritable spectacle nocturne en plein air, qui voyait réunis tous les hommes les plus valeureux dans le petit cimetière local où elles étaient effectuées et où elles donnaient lieu à d’incroyables preuves de courage, au terme desquelles on élisait le champion : habituellement celui qui, sans baisser les yeux, arrivait à assister à moins de dix mètres de distance, dans l’obscurité et entre les tombes, au rafistolage du cadavre avec de la ficelle no 10.

			Et, vu que la chose était arrivée ce jour-là, on prévoyait des journées vraiment glorieuses, qui dépasseraient même Carrasegàre, notre carnaval.

			Peppino Golòvru, enfant, s’était attiré la réputation de mélgius balènte – le plus valeureux –, en s’approchant à seulement un mètre de distance, là où se trouvait la petite fenêtre de la morgue.

			À vrai dire, celui qui lui avait disputé l’auguste primat avait toujours été Bachisio Trudìnu qui, selon la tradition orale transmise en plus de dix-huit fêtes du “mouton in cappotto”, avait même réussi à subtiliser le sac avec les résidus de nourriture contenus dans l’estomac du cadavre autopsié et à les exhiber pendant la distribution des minuscules portions de viande offertes par l’office de tourisme, à l’occasion d’une de ces rencontres œno-gastronomiques.

			À l’époque, on les appelait encore par leur nom : des fêtes villageoises.

			Le résultat fut que les rares touristes présents et les nombreux indigènes faméliques quittèrent la table illico et, dégoûtés, jurèrent que c’était fini, plus jamais…

			Inutile de dire que Bachisio Trudìnu et sa bande de joyeux buveurs raflèrent une bonne quantité de gigots, côtelettes, têtes et cous, aux frais de la mairie et de la toute récente Association pour la Promotion du Territoire de la Merveilleuse Culture et/ou Traditions Populaires et/ou Cousins et/ou Frères & Sœurs du Maire, que nous appellerons, pour faire court, Pro Loco.

			Mais étant donné que trancher ces débats est chose qui concerne plus les sensations que la raison pure, nue et crue, le village se divisa en deux factions, à l’instar des supporters des vélocipédistes les plus célèbres et les plus admirés messieurs Coppi Fausto et Bartali Gino, dont le bruit des exploits légendaires était parvenu jusqu’à Telévras, même si c’était avec un peu de retard, les pneus de l’autocar de M. Maxia étant régulièrement à plat.

			Quoi qu’il en soit, comme les héros sont souvent plus sages que les historiens qui en racontent la geste et que leurs admirateurs qui les portent aux nues, nos deux célèbres Telévrais décidèrent d’imiter le splendide exemple continental et s’échangèrent la bouteille. Sauf que celle des deux lumineux athlètes du vélo contenait de l’eau de source, et celle qui passa prestement des mains de Trudìnu à celles de Golòvru, du merveilleux cannonau dont certains soutenaient opiniâtrement qu’il venait d’Oliena, d’autres de Jerzu.

			On n’en pouvait vraiment plus de ces hooligans : ils se querellaient même à propos de l’attribution de l’appellation AOC à ce nectar paradisiaque, mais nos deux héros, démontrant que les héros sont vraiment plus nobles que leurs hérauts, se moquaient comme d’une guigne de l’indication géographique typique et/ou de l’arôme de fraise et de myrtille et/ou du délicat parfum de capucine et d’anis et/ou de l’arrière-goût de cerise et/ou de la saveur légèrement tannique et/ou du corps robuste et/ou des fromages affinés et des somptueux rôtis.

			Ils se sifflèrent toute la bouteille, renvoyant la dispute vitivinicole à la prochaine fête, y compris parce qu’ils étaient au courant – quoi qu’il en soit, aujourd’hui, on ne peut plus garder un secret dans le monde de l’édition – de la sortie de mon deuxième, et merveilleux livre dont – et j’en demande pardon à toi, lecteur et/ou lectrice si je me fais un peu mousser avec la complicité de mon éditeur, mais la promotion est tout dans la vie, et celui qui vous le dit est un type qui a quadruplé le CM1 – je donne ici un savoureux aperçu :

			 

			 

			la doctrine du cannonau

			(Maskinganna : le roi des duperies et le grain de raisin parfait)

			 

			Le Livre de Gesuino Némus

			 

			Comment Maskinganna, le diable roi des tromperies, se lassa des humains et joua le plus grand tour de l’histoire vitivinicole mondiale, cachant la grappe magique dans une souche de cannonau et, à l’intérieur de celle-ci, le grain de raisin parfait. Mais sous quel label ? AOC, AOP, IGP ? Le merveilleux défi à coups de mustimètre, entre Jerzu et Oliena, à la recherche du vin suprême. Qui l’emportera ? Et s’il y avait un troisième larron ? Quel est le véritable secret de cet élixir d’éternelle jeunesse ? Haut les verres ! Vous le saurez bientôt !

			 

			Éditions Bent ’e Ossu Nuoro-Sardaigne-Italie-Europe-Monde

			PRIX À DÉTERMINER

			 

			 

			Que quelqu’un fût un délinquant de haut vol, on pouvait l’établir grâce au “test de l’affiche”. Si tu étais quelqu’un, tu te trouvais un échelon au-dessous de Graziano Mesina24, en tant que “valeur de marché”.

			Cela fonctionnait un peu comme l’antichambre de la folie, la manie de collectionner.

			Plus une pièce était “recherchée”, plus sa valeur augmentait.

			Ce n’était pas la férocité du méfait qui en justifiait le prix, comme cela se passe dans le domaine de la philatélie où ce n’est pas la beauté du timbre qui en justifie la valeur, c’était le fait de ne jamais avoir été capturé.

			Pour donner un exemple : si tu avais séquestré un ou plusieurs gros propriétaires ou bien tué une ou plusieurs personnes, tu avais une valeur “standard”.

			Alors que si tu avais commis des délits, même mineurs, mais si personne, je dis bien personne, n’avait réussi à t’attraper et à te mettre au trou, ta valeur passait de cinq à dix millions aux légendaires vingt-cinq.

			Et Peppinu Golòvru était à peine un degré au-dessous de Grazianeddu.

			Quand le carabinier Piras, avec l’aide du colleur d’affiches municipal, renouvelait son stock avec les mentions Wanted, il avait toujours une attention particulière pour l’unique célébrité de Telévras et la mettait bien en évidence, dans la rue principale.

			Bachisio Trudìnu, lui, était toujours cantonné aux ruelles latérales parce qu’il était recherché depuis peu, qu’il était soupçonné d’avoir été “seulement” geôlier pendant la séquestration d’un riche agriculteur de l’Ogliastra et d’avoir pris part à un seul échange de coups de feu.

			Mais il n’était que soupçonné.

			Peppino Golòvru aussi l’était.

			Mais lui, il était né soupçonné, et ils n’avaient jamais réussi ne fût-ce qu’à l’interroger.

			Raison pour laquelle il était le coupable idéal.

			Soupçonné, certes, et donc responsable de tous les crimes qui se produisaient dans le secteur. Exactement comme au cinéma, où on est du côté des voleurs et des bandits : quoi qu’il arrivât, c’était lui le coupable. Donc, avec sa cavale, il protégeait tous les délinquants de la circonscription, parce qu’on pouvait lui attribuer même le vol de deux brebis.

			C’était pour ça, et uniquement pour ça, que les gens l’aimaient.

			Plus qu’un malfaiteur, c’était un bienfaiteur.

			Le maréchal De Stefani aurait payé de sa poche les vingt millions de sa mise à prix : il aurait ainsi pu lui poser, entre autres, “deux ou trois questions” sur Bachisio et sur Elvira.

			Et il finit par être convaincu que la résolution de l’affaire passait aussi par Antoni Esulògu. Parce qu’un enquêteur, c’est comme un mathématicien, il part d’un théorème et il essaie d’en tirer des postulats. Qu’il soit dans le vrai ou dans l’erreur, c’est une méthode qui donne souvent de bons résultats, même si c’est seulement en littérature.

			Mais, parce qu’il y a toujours un “mais”, Peppinu Golòvru était un peu plus qu’un simple délinquant en cavale : c’était un philosophe, ou plutôt un vrai philosophe, un philosophe en cavale, comme le soutenait doctement Trudìnu Matteo lors de ses disputes avec don Cossu.

			 

			Moi, pour juger je dois connaître, mais pour connaître je dois savoir.

			Et comment pourrais-je savoir, sinon grâce à l’étude et à la recherche ?

			Mais plus j’étudie, plus je me rends compte que je ne sais rien.

			Et alors, à quoi bon étudier si je sais que je ne saurai jamais ?

			Mais si je sais que je ne sais rien, au moins je sais quelque chose.

			Et donc, que j’étudie ou non, le résultat est le même.

			Plus j’étudie, plus je sais que je ne sais rien.

			Et alors, à quoi bon étudier ?

			Et à quoi bon savoir ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 15.)

			 

			C’était ce que don Egisto appelait le dilemme de Socrate et, selon Matteo Trudìnu, il faisait de son père Bachisio et de Peppinu Golòvru de vrais philosophes de la modernité.

			Bachisio avait choisi de ne même pas se le poser, ce dilemme : il n’avait jamais fait d’études et il devait savoir vraiment beaucoup de choses, si l’on suivait le raisonnement de Matteo Trudìnu. En tout cas, sans entrer dans des détails supplémentaires, on comprend pourquoi Socrate a toujours été le philosophe préféré de tous les enfants de Telévras et des environs.

			 

			 

			Au début de l’après-midi, le village se peupla de toutes sortes d’accents : romain, toscan, vénète et lombard se taillèrent la part du lion.

			Le colonel Modugno arriva de Nuoro avec pas moins de quatre jeeps, une voiture de fonction suivie d’une Fiat Multipla avec, à son bord, quelques hommes en civil, parmi lesquels on remarquait un personnage plutôt grand, très maigre et dégingandé, sur le front duquel était écrit : médecin légiste.

			C’était lui la star que le peuple attendait.

			Ils eurent vite fait de décharger leurs sacs à dos et leurs équipements. Compte tenu de la vitesse à laquelle ils agissaient, on en déduisit que c’étaient des renforts débutants, car leur attitude contrastait avec le flegme empirique auquel la population était habituée, avec le carabinier Piras et le maréchal De Stefani.

			Deux jeeps partirent aussitôt vers Cort’e Porcus, la seconde sans sièges arrière, pour faire de la place au cadavre et récupérer le carabinier Piras. Une autre se rendit vers la partie haute du village avec à son bord deux carabiniers, qui monteraient la garde auprès du corps d’Elvira Bòttaru. La quatrième resta là, devant la caserne, avec deux agents à l’intérieur, juste en face de l’entrée.

			Une chose inouïe pour Telévras : dix carabiniers + un officier et un sergent + un médecin légiste + un type avec un appareil photo comme on n’en avait jamais vu jusque-là + le correspondant local de L’Unione Sarda + un autre type dont on sut, plus tard, qu’il était journaliste, mais qui était vraiment bizarre parce qu’il ne posait pas aux gens les questions habituelles, du genre : “Vous savez quelque chose ?”, “Vous connaissiez la victime ?”, “Qu’est-ce que l’omerta ?”.

			Tore Baccanti, qui, entre-temps, avait rouvert son bar et qui possédait un talent inné pour reconnaître les journalistes qui ne posaient pas de questions, l’appela et le fit entrer sous prétexte de lui offrir une boisson fraîche.

			
				
					21. Chanson traditionnelle anglaise remontant à la fin du XVIe siècle, qui raconte l’histoire du comte de Huntly, accusé de trahison à l’encontre de la couronne d’Écosse. Le texte est la traduction du texte italien de l’auteur-compositeur interprète Fabrizio De André.

				

				
					22. Cette chanson, l’une des plus célèbres de De André, met en scène le personnage de Bocca di Rosa, belle et insolente, qui bouleverse la vie monotone d’un petit village. Poussée à partir par les commères, elle est finalement retenue par les hommes, et même par le curé.

				

				
					23. “C’est la curiosité qui tue les poissons, pas l’hameçon. C’est la curiosité” Jeu de mots sur amo, qui signifie à la fois “hameçon” et “j’aime”.

				

				
					24. Il s’agit de Graziano Mesina, dit Grazianeddu. Le plus célèbre de tous les bandits sardes, né en 1942, qui parvint à s’évader vingt-deux fois…

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			15 L’éthique du coccodrillo25

			 

			 

			Être un gypaète, c’est merveilleux. Être des petits de sanglier aussi, même si ça l’est un peu moins.

			Vous voyez la réalité d’un point de vue privilégié.

			Certes, c’est poétique, mais la poésie est le chemin le plus éloigné de la vérité. C’est juste une espèce de déception, comme un verre de mauvais vin ou un peu de fil’e ferru affraccàu, de l’eau-de-vie fumée par erreur : ça aide, les soirs d’hiver, mais ça ne suffit pas.

			Vous pourriez mieux, beaucoup mieux comprendre si vous imaginiez un instant être un de ces reporters qui débarquaient autrefois en Sardaigne, avec leur costard noir poussiéreux et leur petite cravate noire style croque-mort milanais, légèrement, très légèrement desserrée. Vous êtes le quatrième homme dans la Fiat 600 Multipla.

			Pourtant, ce métier, vous l’avez conquis à la force du poignet.

			Personne ne vous a écrit de lettre de recommandation et pour vous, le cardinal n’est qu’un point.

			Vous auriez voulu vous occuper de sport et on vous a mis à la rubrique des faits divers ; mais auparavant, vous avez dû corriger des milliards de mots et de consecutio écrits par d’autres, rédiger des milliers de nécrologies, visiter tous les hôpitaux d’une métropole – et ils sont bien plus nombreux qu’on ne l’imagine – pour vous entendre dire : “Mais non, laisse tomber, il n’y a que deux blessés… même pas de mort.”

			Au début, vous pensiez être tombé dans un zoo, parce que la première chose que votre chef vous a demandée a été : “Alors mon gars, courage… tu vas te taper les coccodrilli !”

			Tout le monde s’est esclaffé et un vieux journaliste vous a expliqué ce que c’était.

			Il s’agit de repérer ceux qui sont toujours dans les starting-blocks pour leur dernier voyage, genre pilotes automobiles, explorateurs, guitaristes transgressifs, parachutistes, usagers des autocars de la Satas…

			Il faut prendre leur vie et mettre tous les verbes au passé. Cela donne :

			“C’était un grand pilote.”

			“Il a escaladé pas moins de treize fois des sommets de huit mille mètres.”

			“Il avait joué aux côtés de Jimi Hendrix et de Janis Joplin.”

			“On le lui avait pourtant dit, que ce parachute avait été fabriqué en Chine.”

			“On les avait pourtant avertis qu’on ne se tient pas sur le pont du Tirrenia avec un sac à dos.” Et ainsi de suite.

			On le fait parce que, au cas où le téméraire quitterait ce monde à la fin du JT, l’article sera prêt et le directeur n’aura qu’à le mettre en forme.

			Mais vous, vous avez bossé comme un malade et vous avez obtenu, en guise de récompense : “On te flanque en Sardaigne.” Une phrase classique, comme celles du maréchal De Stefani ou du magazine pour lequel vous travaillez.

			Un de ces magazines sur papier glacé, pleins de photos magnifiques et de fils de journalistes qui vont passer une semaine en Chine ou au Japon, puis qui reviennent et écrivent : Planète Chine ou Planète Japon ou Planète Russie, même s’ils ne sont jamais allés en Russie.

			Quoi qu’il en soit, vous avez un immense avantage. Vous avez réussi à être l’envoyé spécial d’un mensuel et plus celui d’un quotidien, et vous n’êtes plus obligé d’écrire et de dicter votre article à toute vitesse, avant vingt-deux heures.

			Vous pouvez réfléchir avant d’écrire, ce qui est un énorme avantage.

			Et surtout, vous n’êtes pas le fils d’un journaliste ni celui d’une personnalité politique.

			Vous êtes seul.

			Seul au monde, comme le héros de cette histoire.

			Vous avez réussi tout seul ! Vous êtes unique et invisible !

			Vous ne devez remercier personne, à part vous-même, et vous possédez, oui, la plus grande des richesses : la liberté.

			Et ce métier, vous avez le devoir de le faire, ce qui est beaucoup plus qu’un droit.

			Vous n’avez pas d’âge. Ou bien vous en avez un. Cela n’a aucune importance.

			Donnez-vous-en un si c’est plus commode.

			Choisissez-en un qui vous permette, au moment où vous lirez quelque chose sur vous, de ne pas vous sentir trop gâteux. Disons vingt, vingt-cinq ans, mais trente aussi ça peut aller.

			Nous sommes en 1969, ne l’oubliez pas.

			Faites ce que vous voulez, ça m’est égal.

			Je sais qu’il est difficile de s’imaginer journaliste, mais avec la Sardaigne c’est un peu plus simple. Satellite Sardaigne pourrait être un bon titre.

			Un journaliste de votre genre, de ceux qui observent en silence, qui se font leur idée, qui ne frappent pas aux portes des proches pour leur demander :

			— Que ressentez-vous, maintenant qu’on a tué votre père et que votre mère s’est pendue ?

			— Mais bordel, comment veux-tu que je me sente, sombre crétin ? Donne-moi l’adresse de tes parents pour que je les tue, et après je viendrai te demander comment tu te sens. Hein ? Comment va-t-il maintenant, notre beau reporter du continent ?

			Un de ces types comme vous, qui en ont déjà vu de toutes les couleurs, exactement comme les jésuites ou comme les fous.

			Et qui savent écrire un article.

			Qui marchent et qui pensent, exactement comme les jésuites et comme les fous.

			Qui savent encore regarder, qui interprètent les silences, comprennent les femmes qui pressent le pas pour ne pas se faire capturer l’âme par un téléobjectif. Qui devinent la vérité à un volet qui se ferme à votre passage et surtout, à la normalité des gestes des vieux, qui jouent quand même aux cartes dans le bar de Tore, mais cette fois, sans crier et sans forcer sur le cannonau ; à l’amabilité inattendue de qui vous offre un verre quelles que soient les circonstances, parce qu’il sait que vous êtes un étranger ; et n’essayez pas de payer parce que sinon, c’est vous qui vous retrouverez dans le journal, et cette fois, sans votre signature au bas de l’article.

			Ils ont bien compris quel travail vous faites ; ils l’ont parfaitement compris, mais vous, vous les respectez et vous ne posez pas de questions.

			Simplement, vous vous asseyez dans un coin.

			Vous êtes fatigué, vos vêtements sont poussiéreux parce que vous êtes tombé dans un endroit où les rues sont restées comme au temps jadis et elles resteront telles pendant bien des années à venir.

			Vous êtes mal, très mal payé.

			Vous n’avez emporté qu’un seul bagage, et même pas lourd, dans lequel, au dernier moment, vous avez réussi à fourrer cinq caleçons, dix paires de chaussettes et sept chemises blanches de rechange, juste par précaution.

			Et en plus, vous avez oublié votre brosse à dents, parce que vous êtes de ceux qui partent en se disant : “Ce n’est pas grave, j’en achèterai une sur place.”

			Mais la chose la plus importante, vous l’avez avec vous.

			C’est une Olivetti Lettera avec un numéro à côté, tout à côté : 22.

			Tore Baccanti s’approche de vous et vous dit, avec l’accent de Nuoro :

			— Qu’est-ce qu’on peut vous offrir, monsieur… ?

			— Quelque chose de frais… Une bière avec de la limonade, vous avez ?

			— Eh eh, ici, il y a plus de bière que d’eau. Et la limonade, elle coule à flots !

			Vous ne lui avez pas donné votre nom.

			Et lui, il ne s’est pas vexé. Et il ne vous repose pas la même question.

			— Vous n’auriez pas quelque chose à manger, par hasard ?

			À Telévras, il n’y a ni restaurant ni épicerie. Il n’y a que deux bars, mais l’un s’appelle “Snack” et les gens d’un certain âge n’y entrent pas parce que le bar, c’est une affaire sérieuse.

			— Si vous vous contentez… d’un peu de pain qu’on fait nous-mêmes, avec du jambon qu’on fait nous-mêmes… un peu de pecorino qu’on fait nous-mêmes, et un peu de cannonau qu’on fait nous-mêmes…

			— La bière aussi, vous la faites vous-mêmes ?

			— Ah non ! Mais on a l’Ichnusa, la bière sarde.

			— Ah, parce que… la bière sarde, ça existe ?

			Pour vous, c’est une plaisanterie.

			Aujourd’hui, si ça se trouve, vous en buvez sans arrêt, et vous découvrez que le siège se trouve viale Monza, à Milan, mais à l’époque, c’était tout autre chose. Et toujours par plaisanterie, vous vous dites qu’il va vous apporter un peu de bière dans un verre et qu’il la fera passer pour sarde.

			Vous, vous avez voyagé, personne ne peut vous rouler.

			Alors que vous voyez arriver une bouteille magnifique, une de celles avec un bouchon hermétique et les quatre Maures dessinés sur l’étiquette, et en même temps que cette merveille, une autre petite bouteille avec la mention : “Véritable limonade de Sardaigne”. Elle est délicieuse.

			Vous avez déjà bu des bières aux quatre coins du monde, mais celle-ci les bat toutes à plate couture.

			Bien sûr, la chaleur, la poussière des pistes influencent votre jugement ; et surtout la mer, que vous voyez au loin et qui, à vol d’oiseau, semble à portée de main, sauf que si vous voulez y arriver par la route, vous mettrez deux heures pour faire vingt-cinq kilomètres.

			Tore est gentil, mais ici ils le sont tous, si vous n’êtes pas indiscret.

			Il vous apporte une assiette en terre cuite avec des tranches de jambon de un centimètre d’épaisseur et des morceaux de pecorino affiné, à l’arôme puissant.

			Mais ce qui vous surprend le plus, c’est le pain.

			On dirait une sculpture baroque, pleine de circonvolutions et d’ornements. La croûte est très dure, la mie très moelleuse et elle sent très bon. Vous goûtez. Et vous comprenez tout.

			Parce que c’est le pain qui dit ce que l’on veut savoir d’un peuple. Et ce pain-là aussi, ils le font à la maison. Comme si c’était une œuvre d’art. Une sculpture dont le nom et la thématique changent tous les jours.

			Tore a remarqué votre étonnement.

			— Tout va bien ?

			— C’est vraiment vous qui le faites ?

			— Oui, c’est ma mère. Mais excusez-nous, il est de ce matin, il n’est sans doute plus très frais.

			Heureusement qu’il n’est pas frais. Qu’est-ce que ce serait s’il l’était !

			Vous aimez le pain.

			Vous divisez le monde en peuples tristes et en peuples joyeux : ceux qui savent faire le pain et ceux qui ne savent pas.

			Et ce peuple-ci sait très bien le faire.

			Et vous vous étonnez en pensant au mot “peuple”.

			Pas “gens”, “population”, “habitants”.

			Ce mot, et pas un autre : “peuple”.

			La dernière fois que vous l’avez utilisé, c’était pour les Tonga.

			*

			On entend des bruits provenant du cours principal. Des cris d’enfants. Il est presque trois heures de l’après-midi. Des volets s’ouvrent avec pudeur. Les vieux, dans le bar, se lèvent sans se presser, les chaises ne font presque pas de bruit. Ils se mettent devant l’entrée pour regarder, certains leur font de la place sur la marche pour que tout le monde puisse voir. Tore aussi se lève. Vous-même, vous êtes curieux.

			Silence, le corps de Bachisio Trudìnu passe.

			Les chapeaux de futaine sont tous entre les mains. Les vieux, du regard, imposent silence aux quelques enfants qui jouent encore dans la rue. Deux jeeps. Dans l’une, celle qui n’a pas de sièges arrière, se trouve le carabinier Piras, qui essaie d’amarrer contre lui le cadavre, simplement recouvert d’une bâche militaire. On n’entrevoit que les chaussures.

			Dans l’autre, le maréchal, le médecin légiste, le reporter du quotidien local et le photographe. Ils se dirigent vers le cimetière, où une pièce tient lieu de morgue.

			La jeep sans sièges arrière repart vers la partie haute du village.

			Tout le monde se signe, même les enfants et les femmes aux fenêtres.

			Personne ne parle. Ils se rassoient.

			Vous vous remettez à manger, vous aussi en silence.

			Journaliste, n’est-ce pas ?

			Tore Baccanti a interrompu votre rumination.

			Plus ou moins.

			— Du Nord de l’Italie ? Pourquoi vous n’êtes pas, vous aussi, en quête de photographies ?

			Il vous vouvoie ; vous êtes Vous. Ici, la troisième personne26 n’existe pratiquement pas, pour s’adresser aux étrangers.

			— J’écris sur les voyages, la musique ; des sujets qui n’ont rien à voir avec les crimes, ou peut-être que si…

			— Et comment se fait-il que vous soyez tombé ici, juste aujourd’hui ?

			— J’étais à Nuoro. Je dois rédiger un guide touristique pour un journal. Connaître les us et coutumes, la nourriture et le vin, donner des conseils aux lecteurs. Le photographe est avec moi. Il est de Sassari et il m’accompagne pour une semaine. Le chroniqueur n’en avait pas. C’est un correspondant local. Le colonel Modugno non plus et il m’a demandé si je pouvais lui prêter le mien, comme ça je pourrai voir les tacchi calcaires. Il était prévu que je vienne dans trois jours. Je suis ici par hasard ou par nécessité.

			— Vous êtes bien tombé… juste aujourd’hui. Deux morts d’un coup. Pauvre Bachisio… le pauvre.

			— Dans la voiture, nous avons appris que quelqu’un… Puis, dès que nous sommes arrivés, le maréchal…

			De nouveau, bruit de jeeps.

			De la partie haute du village, le corps de Mme Elvira Bòttaru descend dans la jeep.

			Encore du silence et des chapeaux de futaine entre des mains.

			Mais sur le corps, d’autres mains ont lancé, par les fenêtres, des fleurs des champs. Il est recouvert d’un drap froissé. Cette fois, certains pleurent derrière les fenêtres.

			Tore aussi est ému, très ému.

			Il s’assied à la table voisine de la vôtre, et vous l’entendez dire : “Pauvre petit, orphelin en un seul jour… mais putain de bon D…”

			Il pousse des jurons, Tore, il blasphème.

			On voit bien qu’il souffre mais il ne peut pas pleurer devant tout le monde.

			— Excusez-moi.

			Il parle un excellent italien, Tore Baccanti, avec la cadence de Nuoro, mais vraiment excellent.

			C’est la première chose que vous avez remarquée dès votre arrivée. Ils parlent tous très bien et de manière toujours compréhensible, contrairement à d’autres endroits où ils ne parlent qu’en dialecte. Et c’est ce qui fait la différence. Les autres ne se comprennent même pas entre eux, et en effet ils parlent en dialecte. Ici, ils ne l’utilisent qu’entre Sardes. Avec les étrangers, les vieilles analphabètes aussi parlent un italien correct et compréhensible. Elles ont du respect pour votre culture. Avec vous, elles manient très bien votre langue.

			La leur est sacrée. Ce n’est pas un dialecte ou quelques phrases par-ci par-là : c’est une langue ! Leur langue !

			La voix de Tore interrompt vos pensées.

			— Vous voulez goûter un peu de notre vin ?

			— Merci, en ce moment il fait trop chaud, peut-être ce soir. Combien je vous dois ?

			— Rien, tout est déjà réglé.

			Impossible que votre éditeur vous ait tout payé d’avance. Celui-là, il ne vous rembourse même pas vos dépenses, quant à vous payer d’avance… Et puis, il ne sait même pas où vous êtes. Il s’imagine que vous êtes en train de vous amuser à ses frais, peut-être dans ce lieu que les agences de voyages de Milan commencent à vendre sous l’appellation “Costa Smeralda27”.

			— Comment ça, déjà réglé ?

			Tore vous fait un signe de la tête. Il vous indique une table et quatre hommes, que vous imaginez être des bergers ou des paysans. Ils jouent aux cartes et, sous la table, il y a une caisse entière de la bière qu’on vient de vous servir.

			L’un d’eux agite sa main ouverte comme pour vous saluer, un autre lève joyeusement son verre, comme pour vous inviter à boire à sa santé.

			Ce sont eux qui ont offert.

			Tore vous tire d’embarras.

			— Vous vous arrêtez longtemps ?

			— Je ne sais pas, deux ou trois jours peut-être.

			— Vous dormez à la caserne ? Ici, il n’y a pas d’hôtel… Le plus proche est à trente kilomètres.

			— Oui, je crois que oui. À la caserne… je pensais avoir déjà donné, avec le service militaire.

			— Nous, on ne fait pas à manger, mais si vous voulez, pour quelques jours, vous pouvez passer ici, et si vous n’êtes pas trop difficile, on vous trouvera quelque chose.

			— Merci, vous êtes tous très gentils.

			Vous remerciez d’un signe de la main les joueurs de cartes, et vous sortez.

			C’est sûr qu’ils sont bizarres, dans cet endroit.

			Le seul jeu au monde où le deux de pique est la carte maîtresse, ce sont eux qui l’ont. À Milan, si on te dit qu’une fille t’a “donné le deux de pique”, ça veut dire qu’elle n’en a rien à foutre de toi. Ici, au contraire, avoir le deux de pique signifie presque toujours que tu remportes la mise et que tu gagnes la partie.

			Ils sont bizarres, vraiment bizarres dans ce village.

			Vous marchez dans le cours principal qui est en pente raide, selon votre point de vue actuel. Ici convergent une myriade de ruelles qui mènent à la partie haute du village, vers l’unique rue principale. Plusieurs maisons, dans les ruelles latérales, ont encore les murs en grosses pierres apparentes, d’un rose tirant sur le marron.

			C’est leur granit.

			Vous vous dites que si, à la place de cette rue, il y avait la mer ou un cours d’eau, ce serait un petit port spectaculaire.

			Peut-être devriez-vous rentrer à la caserne pour dormir un peu.

			Vous repassez devant le bar. Vous ne pouvez pas ne pas les remarquer.

			À mi-descente, une descente qui finit à moins de dix mètres de l’entrée du bar, vous les voyez.

			Un prêtre et un enfant qui marchent côte à côte. L’homme porte une soutane noire, mais il est chaussé de bottes militaires qui contrastent avec son vêtement.

			Maintenant, l’enfant passe devant le prêtre et celui-ci s’appuie de la main droite sur son épaule, comme pour freiner, car la pente est vraiment raide.

			Le prêtre est de taille normale mais ce qui est frappant, c’est que la partie haute de sa soutane est déboutonnée et laisse voir des poils blancs sur sa poitrine.

			Il a le sommet du crâne presque chauve, d’épaisses boucles blanches sur les tempes et la nuque.

			À mesure qu’ils s’approchent, vous remarquez qu’il a autour du cou une sorte de ficelle semblable à une corde, à laquelle sont attachées de grosses lunettes de vue, sûrement de presbyte, puisqu’il ne les porte pas.

			L’enfant est très maigre. Cheveux très noirs. Vous n’arrivez pas à distinguer ses yeux, parce qu’il marche tête basse.

			Il est vêtu d’un short retenu par des bretelles pour le moins artisanales, celle de droite est de deux couleurs différentes, comme si elle avait été cousue tant bien que mal, et d’un tee-shirt de type militaire. À présent, ils sont tout près de vous, et vous, vous êtes juste devant l’entrée du bar.

			Vous les voyez entrer et vous entendez :

			— Oh To’, toutes ces bonnes choses sur la table, c’est à qui ?

			— À un étranger qui a mangé ici. Alors, don Co’, racontez-nous.

			— Mangé ? Tu appelles ça manger ? Mais d’où il vient ? De Paris ?

			Ce que le prêtre appelle “toutes ces bonnes choses”, ce sont deux petits morceaux de pecorino, une tranche de jambon et un bout de pain, que vous n’avez vraiment pas réussi à avaler.

			Un demi-verre de bière et le fond, juste le fond, dans la bouteille.

			Tore vous voit et vous invite à rentrer. Le prêtre s’assied à la table qui était la vôtre. Tore semble embarrassé. Le prêtre vous regarde et dit :

			— C’était à vous, tout ça ?

			— Oui, mais ce sont des restes.

			— Des restes ? Mais il y a là de quoi nourrir un régiment !

			Tore le regarde et dit :

			— Attendez, je vais voir si j’ai encore quelque chose… à cette heure…

			— Non, To’, je vais manger les restes de ce monsieur. C’est lui qui offre. Si tu as une bière fraîche, je te remercie. Et un peu de limonade pour le petit, merci.

			Les autres clients, qui viennent de vous offrir le déjeuner, sont eux aussi embarrassés.

			Ils secouent la tête.

			Tore apporte une autre bière fraîche et une limonade de Sardaigne. Le prêtre ouvre le pain avec les mains et glisse à l’intérieur la moitié de la tranche de jambon. Il le donne à l’enfant, mais celui-ci refuse. Il dit non de la tête et boit la limonade à la bouteille. Le prêtre ne réitère pas l’invitation et mange. Et boit. Lui aussi, à la bouteille. Tore est intrigué. Tous sont intrigués. Vous aussi.

			— Alors, don Co’, racontez…

			Le prêtre mange, et en même temps il boit à la bouteille.

			— Après, To’… après. À propos, est-ce que par hasard tu aurais vu Matteo Trudìnu ?

			— Bien sûr. Ce matin, c’est moi qui lui ai annoncé, pour son père. Après, il a couru vers la maison de sa mère et je l’ai suivi, sauf qu’à notre arrivée il y avait déjà beaucoup de monde à l’extérieur et la veuve Cherchi m’a fait signe qu’elle s’occuperait de lui.

			— Et toi, tu n’es pas entré ?

			— Non. J’aurais dû ?

			— Quelle question ! Laisser deux enfants avec une pendue…

			Tore est un homme bon et généreux.

			Tu ne peux pas lui faire ce reproche devant les autres.

			Pourtant, les autres clients attablés le regardent eux aussi, comme pour dire : “Mais comment ? Tu as laissé là deux enfants, et en plus, l’un des deux était le fils…”

			Tore se tait. Vous aussi, vous êtes gêné pour lui. Vous faites mine de sortir et le prêtre reprend :

			— En tout cas, si tu le vois, amène-le-moi tout de suite… et vous aussi, arrêtez-le et amenez-le à l’église. Il est en état de choc. Il a pris le chemin de la montagne ; arrêtez-le, sans ménagement s’il le faut. C’est clair ?

			À présent, les autres clients aussi ont cessé de jouer et ils se lèvent pour s’approcher du prêtre qui continue de manger. Il parle et mange en même temps. Ils sont silencieux et inquiets. L’un d’entre eux dit :

			— Il a pris le chemin de la montagne ? Don Co’, on s’organise et on part à sa recherche.

			L’homme s’adresse à ses compagnons :

			— Aiò, bougez-vous, appelez aussi les autres.

			Le prêtre le prend par le bras et le remercie.

			— Pas encore, ce n’est pas le moment. Si d’ici ce soir il n’est pas rentré, alors oui. Entre-temps, faites passer le message, il n’a pas dû aller bien loin. On se voit ce soir, au plus tard.

			Mais vous, vous êtes quelqu’un dont le métier consiste à observer.

			Et votre œil est le seul qui parvienne à voir le “non” léger et continuel que l’enfant fait, de la tête.

			Maintenant, vous pouvez le voir de près.

			Tous entourent le prêtre et personne ne se soucie de lui.

			Il a un regard étrange et il fait “non” de la tête. Presque imperceptiblement. Mais c’est un vrai “non”.

			Le prêtre a fini de manger. Il vous regarde et dit, sur un ton moqueur :

			— Qui devons-nous remercier pour ce bon petit repas ? Qui est cet étranger ? Un inspecteur en civil ? Un percepteur ?

			C’est Tore qui répond à votre place.

			— C’est quelqu’un qui écrit pour un journal du continent… pour les touristes. Il est venu ici avec le colonel Modugno, mais il n’a rien à voir avec L’Unione Sarda.

			— Et pourquoi ? Les touristes ont besoin de lire pour savoir où ils doivent aller ?

			Il ne vous laisse pas le temps de lui répondre.

			— Comment vous vous appelez ? Et votre journal ? Ce n’est quand même pas Famiglia Cristiana ?

			— Non, ce n’est pas Famiglia Cristiana. Il a un titre en anglais.

			— Anglais ? Vous parlez anglais ?

			— Un peu.

			— Et combien de temps vous arrêtez-vous ici ?

			— Je ne sais pas, ça dépend. Deux, trois jours.

			— Alors ce soir, passez au presbytère, je vous dois un repas. Vous ne voulez quand même pas vous empoisonner avec les rations militaires du maréchal ? Vous devez peut-être suivre l’affaire ?

			— Non, non, j’écris sur d’autres sujets…

			— Tore va vous montrer où est l’église. Pas vrai, To’ ?

			Vous ne savez que dire. Vous le voyez se lever et lancer à l’enfant :

			— Aiò Gesui’, allons-y.

			 

			 

			Vous venez de rencontrer la personne qui changera votre vie. Pour toujours.

			
				
					25. En Italie, en jargon journalistique, on appelle ainsi les nécrologies de célébrités, rédigées avant leur mort et publiées au moment opportun.

				

				
					26. Dans la langue italienne, il est plus courant d’utiliser, par politesse, la troisième que la deuxième personne du pluriel.

				

				
					27. Côte au nord de la Sardaigne, la plus touristique et la plus onéreuse.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			16 Des livres qui durent un jour

			 

			 

			— Matteoooooo Matte’e’e’e’e’e’… Où es-tuuuu…

			Vous vous étiez préparé à un dîner sarde. Dans le presbytère d’un curé. Avec la bonne du curé.

			Vous êtes dans une battue de chasse.

			Mais il n’y a pas de sanglier.

			On cherche un enfant.

			L’écho des tacchi renvoie son prénom.

			— Matteoooooooooooo !

			Il faut profiter des dernières heures de clarté. Il est dix-neuf heures trente et on continuera pendant encore deux heures, si tout va bien. Le mistral, à présent, est assassin. Vous avez du mal à lui faire face, à lui résister.

			Il y a là tous les hommes du village, à peine rentrés des champs. Même les vieux et les enfants. Le vent emporte les voyelles vers la mer. Inutile de le chercher dans la montagne. Il ne vous entendra jamais.

			Et peut-être ne veut-il pas vous entendre.

			Mais vous êtes là vous aussi. On vous a donné un enfant pour vous escorter.

			Ils apprécient votre attention, mais ils ne voudraient pas vous chercher, vous, après.

			L’enfant s’appelle Gesuino. Et il ne parle pas.

			Il vous guide à travers les sentiers. On dirait un petit Indien.

			Il reste près de vous et vous signale les dangers.

			Il faut se dépêcher avant qu’il fasse nuit. On ne peut pas allumer les lampes à pétrole. Le mistral ne pardonne pas, il suffirait d’une seule étincelle pour détruire une bonne partie de la Sardaigne. Les lampes à acétylène non plus, on ne peut pas les utiliser. La protection de verre ne résisterait pas, parce que le mistral est un vent impitoyable. C’est un vent qui frappe avec violence. Du haut vers le bas.

			Des dizaines de voix rebondissent l’une sur l’autre. Et voilà que les renforts arrivent.

			Deux autres jeeps, phares éteints.

			Six carabiniers, et il y a aussi le maréchal De Stefani et le carabinier Jacheddu Piras.

			 

			 

			Quand vous vous êtes présenté à l’église, vous teniez à la main une grosse bouteille de vin que Tore Baccanti vous avait donnée, une forme de pecorino très frais et une grande serviette qui enveloppait un large plat en fer émaillé, où se trouvaient quelques cocóis prènas*.

			Elles étaient très chaudes et vous en sentiez le parfum de pommes de terre, de fromage, d’ail et de menthe. Vous n’en aviez jamais mangé avant de venir ici.

			Vous avez juste demandé :

			— Excusez-moi, monsieur Tore, où est-ce que je pourrais acheter des gâteaux pour ce soir ?

			Vous vous êtes entendu répondre :

			— Des gâteaux ? Non… Ici, chacun les fait à la maison, et on ne les vend pas. Passez vers sept heures, sept heures et quart, je vous donnerai quelque chose à apporter à don Cossu.

			Et lorsqu’il vous a donné ces choses, vous avez demandé :

			— Combien je vous dois ?

			Vous vous en souviendrez longtemps, du regard de Tore.

			Et aussi de sa tête.

			Et de ses mots :

			— Qui vous parle de payer ? Je regrette, ce ne sera pas très gai, ce soir.

			Mais lorsque vous êtes arrivé, vous avez vu que sur le parvis se trouvaient vingt, peut-être trente jeunes hommes, et d’autres qui étaient en train d’affluer. Certains avaient des lampes torches ; d’autres étaient vêtus comme pour partir à la chasse ; quelques-uns, même, serraient un fusil.

			Et il y avait aussi un type bizarre, qu’ils appelaient Luisiccu, un mégaphone à la main. C’était le crieur public du village.

			Leur télévision. Leur radio. Leur gazette.

			Crak crak… fiiiiiiii ; ses batteries étaient déchargées.

			Toujours déchargées.

			Un peu trop de monde pour un dîner en famille.

			Don Cossu est sorti et a donné les ordres.

			— Vous quatre, direction Corongiu. Toi, et toi, direction Perd’e Liana. La bande des Medas, direction Cort’e Porcus : vous connaissez bien cette zone. Et vous deux, passez chez Tore et appelez tous ceux qui sont dans le bar. Restons visibles les uns des autres. Parcourons la zone comme si c’était une battue au sanglier, pas plus de cent mètres de distance entre nous. Et les chiens ? Vous n’avez pas emmené les chiens ? Maintenant qu’on a besoin d’eux… aiò, allez chez vous et ramenez-les, aujourd’hui il y a du mistral, ils seront vraiment utiles. On se retrouve dans un quart d’heure au pied de Sa Spèntuma. Moi, je passe chercher le Dr Pòddighe.

			Tout le monde est parti dare-dare.

			Vous êtes resté là avec votre grosse bouteille à la main, les cocóis prènas et le pecorino.

			— Oh… notre étranger qui écrit pour les touristes. Vous allez nous donner un coup de main, vous aussi.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Si vous ne vous perdez pas vous-même, ce sera déjà un grand succès ! Je plaisante, hein. Vous nous le donnez, ce coup de main ? En guise de bienvenue, il y a mieux, mais après, on mangera. Ici, on mange après dix heures, Tore ne vous l’a pas dit ?

			Non, Tore ne vous l’a pas dit.

			Vous avez l’habitude de dîner vers sept heures, huit heures au plus tard.

			— Oh, vous n’auriez pas dû. C’est Tore qui vous les a données ? Mmm, voyons…

			Il renifle le pecorino et le plat émaillé.

			— Mmmm, elles sont encore chaudes… et les grives ? Il ne vous l’a pas dit ? Le misérable, il les cache…

			— Comment ça, les grives ?

			— Les grives et les merles, bouillis et enveloppés dans des feuilles de myrte. Il les vend en sous-main au bar, cinq cents lires pièce, le voleur. Vous avez faim ? Moi oui, un peu… tenez.

			Et avec les mains, il rompt quelque chose qui ressemble à du pain farci.

			L’odeur est merveilleuse. Vous n’avez pas très faim. Quand vous avez fini de déjeuner, il était déjà trois heures. Vous goûtez quand même.

			— C’est bon ? Et maintenant, un demi-verre de vin, Tore le fait bien, même si je ne devrais pas, vu que, hier soir, j’ai un peu exagéré…

			Les coccóis prènas sont vraiment bonnes. Comme tout ce qui est cuisiné maison, du reste. Elles ont une saveur particulière. C’est sans doute à cause de la menthe ou, peut-être, de la combinaison ail-pommes de terre.

			— Gesui’, viens ici, tu n’as pas encore mangé… Tiens !

			C’est l’enfant que vous avez vu chez Tore, dans l’après-midi. Il porte les mêmes bretelles cousues n’importe comment, le même tee-shirt militaire et il a toujours les yeux baissés.

			Vous vous dites qu’il doit être extrêmement timide.

			— Mais excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé votre nom. Comment vous appelez-vous ?

			— Carlo… Carlo Schengen.

			— Allemand ?

			— Père suisse mère lombarde.

			— Milan ?

			— Oui, plus ou moins… de ce côté-là. Je dis toujours Milan, c’est plus commode.

			— Un village voisin ? Je vous comprends. Ici aussi, quand ils quittent la Sardaigne, ils disent tous qu’ils sont de Nuoro. Qui les connaît, tous ces petits villages ? Je fais pareil moi aussi. Pour moi aussi c’est plus pratique. On n’a pas besoin d’expliquer.

			L’enfant mange. On voit qu’il a faim.

			— Matilde ! Range-les, on reviendra vers dix heures, il suffira de les réchauffer. Attends, laisse-moi sentir le pecorino… mmm, il est archi-frais. C’est sûrement Antonio Porcus qui le lui a donné ; cet homme-là, c’est le magicien du pecorino.

			Quel drôle de type.

			Il y a un bandit à autopsier, la femme de celui-ci à enterrer sans funérailles, leur fils unique à retrouver, et lui, il pense à manger.

			Et il n’est même pas pressé.

			— Alors Carlo, bienvenue à Telévras. Elle, c’est ma sœur Matilde, et lui, c’est Gesuino.

			Des mains qui se serrent. L’enfant vous fait même une petite courbette.

			— Gesui’, fais bien attention. Ne le perds pas, sinon on devra le chercher lui aussi. Ne vous inquiétez pas, Carlo, avec Gesuino il est impossible de se perdre. C’est notre guide préféré. Restez à côté de lui et criez à sa place, lui, il ne peut pas le faire.

			L’enfant ne parle pas. Il est clair qu’il a des problèmes. Ce sont ses yeux qui parlent pour lui. Vous êtes frappé par leur profondeur. Vous ne pouvez pas ne pas les remarquer. Vous êtes habitué à des regards heureux, des regards citadins.

			Mais vous ne trouvez pas l’adjectif adéquat.

			Étranges : ils sont étranges.

			— Gesui’, tu sais que M. Carlo est un écrivain de Milan ? Si tu es sage, il t’emmènera avec lui.

			Vous n’êtes pas un écrivain. Vous aimeriez l’être. Mais vous n’écrivez que des guides touristiques et des articles sur les voyages.

			Vous peinez dans les montées. Le chemin que vous avez fait à l’aller vous présente maintenant l’addition. Heureusement, la TVA n’existe pas encore. Sinon : +18-22 % de pente. Mortel.

			Gesuino est devant vous, toujours devant. Le maquis devient un bois de plus en plus épais, et les voix des autres s’éloignent. Mais lui, il ne vous perd jamais de vue.

			Don Cossu vous suit à deux cents, trois cents mètres de distance.

			Vous criez vous aussi :

			— Matteooooooooooooo !

			Vos o sont plus longs que les autres et leur écho plus persistant. Avoir le o milanais est un avantage, au moins ici. Il est à la fois long et large.

			Gesuino semble se désintéresser de la recherche. Il dispose des petits cailloux en forme de croix à des endroits précis du bois. De temps à autre, il s’agenouille.

			Il renifle.

			Et il continue de disposer des petits cailloux en forme de croix.

			Il marche devant vous, à une cinquantaine de mètres et, de temps à autre, il se retourne et vous fait signe de vous arrêter. Il renifle encore. Et il ajoute des pierres. Vous êtes intrigué.

			— Pourquoi mets-tu ces indices ?

			Vous l’aviez oublié, Gesuino ne parle pas. Mais il grogne, et avec les doigts il mime des crocs. On dirait le morse que vous avez vu au zoo de Porta Venezia, à Milan.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il se déplace comme un animal. À présent il est à quatre pattes.

			Il regarde en bas, jamais en haut. Vous comprenez.

			— Sanglier ?

			Il est content, Gesuino.

			Vous venez du continent et vous l’avez compris. Au fond, il est génial.

			Il sait que vous ne pourrez jamais le trouver, son ami Matteo, parce qu’il s’est éloigné seul. Et lui, il en profite pour marquer le passage de quelque petit sanglier. Il reviendra lui tendre un piège, tranquillement. Pas pour lui, il ne le mangerait pas, mais pour l’offrir à un ami de don Cossu. Et il vous le fait comprendre d’un signe de la main : “Après… après.”

			De temps à autre, don Cossu le rappelle à l’ordre.

			Il s’éloigne trop de lui et de vous.

			Il est l’heure de rentrer. On s’appelle les uns les autres et les chiens ne sont pas très vifs. Ce n’est pas la saison de la chasse. Ils ont pris ça comme une promenade dans les bois, quelque chose d’inattendu, un cadeau de leurs maîtres.

			De nouveau, vous voilà tous au pied des montagnes.

			Phares des jeeps. Désormais, il est presque dix heures.

			Votre photographe vous regarde. Vous lui adressez un signe, un mouvement des épaules, comme pour lui dire : “Fais ce que tu veux.”

			Ou plutôt, non. Même dans la tragédie il y a de la place pour la frivolité. Vous le rappelez. Une photo. Avec le flaaaaash.

			Vous, don Cossu, Gesuino.

			Une autre ?

			D’accord.

			Vous, le maréchal et le carabinier.

			Et au fond, les tacchi calcaires qui ressemblent à un canyon.

			On n’a toujours pas retrouvé Matteo.

			— Il reviendra, il reviendra… N’est-ce pas, Gesui’, qu’il reviendra ?

			C’est le maréchal De Stefani qui a parlé. Mais Gesuino ne répond pas. Vous, vous le remarquez toujours.

			Il est étrange que vous soyez le seul à avoir vu ce “non” imperceptible de la tête.

			Vision périphérique ?

			Étrange que personne ne prête attention aux gestes involontaires.

			Mais vous, vous êtes passionné par ces choses-là. Vous les avez même étudiées. Et vous avez eu de sacrés maîtres. De ceux qui ne vous posent que des questions et qui attendent patiemment les réponses.

			Sans vous forcer.

			Sans vous braquer en pleine figure les lampes de l’interrogatoire.

			Sans vous contraindre à vous agenouiller derrière une grille.

			Que ne ferait-on pas pour une absolution ?

			Mais pour vous, c’est plus difficile. Ils doivent vous payer pour que vous puissiez leur poser des questions. La psychanalyse, c’est un truc de riches. Vous aviez même deux ou trois patients. Mais à l’époque, c’était aussi secret que les carbonari. Et puis, vous étiez trop jeune. Il faut un bon physique pour soigner les névrosés.

			Sans parler des psychotiques.

			Il faut une barbe blanche, des lunettes de myope, un nez crochu, genre gypaète. Et puis, il faut être le premier à guérir.

			Sinon on ne peut pas guérir les autres.

			Vous êtes même allé à Padoue pour suivre votre maître, et vous avez été heureux de revenir à Milan pour obtenir votre diplôme avec lui.

			Première chaire de psychologie de l’après-guerre. Psychologie. Diplôme de psychologie avec le Pr Cesare Musatti. Le père. Le fondateur. Il est tout pour vous. On était en 1964. Seulement cinq ans auparavant. Vous veniez de philosophie et vous aviez aussi tenté médecine.

			Vous aviez surtout envie de voyager et d’écrire vos voyages. Mais pour les mamans, c’est bien connu : “Le diplôme d’abord.”

			Les mamans sont toutes les mêmes dans le monde entier. Si, en plus, elles ont une bonne pension de veuve de guerre… Elles vous pardonnent toujours, y compris quelques années d’incartades.

			Pourtant, vous aimiez voyager. Et si, en plus, on vous payait pour le faire ?

			Et donc : journaux, magazines, touristes, avions, bateaux, trains. Et même des planeurs.

			Vous avez un mot pour tout. Ésotérique. Incompréhensible pour la plupart des gens.

			Vous vouliez voyager dans l’esprit humain.

			Sublimation.

			À présent, vous faites voyager l’esprit. C’est plus commode. Et surtout, on vous paie pour ça.

			Mais vous vous souvenez toujours de ces phrases qui vous ont fait tomber amoureux.

			“Soustrayez le cerveau à la chimie… Le philosophe est le meilleur psychanalyste, pas le médecin.”

			Qui sait si un jour… peut-être après un bel entraînement de quatre ans. Voire plus.

			 

			 

			— Et vous, vous ne venez pas ? Il va y avoir l’autopsie… vous n’y assistez pas ?

			C’est toujours le maréchal qui parle, il est en compagnie du carabinier Piras.

			— Non, maréchal. Pour aujourd’hui ça suffit. J’ai faim.

			Ils regardent don Cossu un peu de travers.

			Il y a quand même deux morts, un enfant qui, certes, reviendra, peut-être demain, et lui, il pense à manger.

			— Si je vais là-bas ça me coupera l’appétit.

			Le carabinier Piras sourit. On voit qu’il connaît don Cossu. C’est un carabinier simple.

			Et donc, la personne la plus proche de la vérité.

			Gesuino marche toujours devant vous pendant que, dans l’obscurité, vous descendez vers le village. Vous comprenez alors l’importance d’un guide tel que lui. Il se déplace avec une assurance inhabituelle pour un enfant. Don Cossu le suit également et lui demande de ne pas accélérer et de respecter les vieux. La descente est très raide, les sentiers difficiles et dangereux.

			Peu de lumières sont allumées. Deux ou trois réverbères à l’entrée du village. Un panneau sur lequel est écrit “Telévras”, que vous n’aviez pas encore remarqué. Il est criblé de trous, comme s’il venait de grêler dessus.

			Gesuino a lu dans vos pensées.

			Il confirme vos doutes. Un geste simultané des deux mains.

			On l’a mitraillé.

			Don Cossu lui donne une taloche, pour rire.

			— On les accueille bien, les étrangers.

			Gesuino sourit.

			Il y a beaucoup de gens dans la rue. Certains viennent aux nouvelles. Don Cossu leur fait, avec les mains, un signe qui signifie “plus tard”. Il n’a pas envie de parler et il passe son chemin. Il s’arrête juste le temps de remercier Tore, pour la nourriture. Des lumières au-dessus des plaques commémoratives. Des lumignons qui résistent au mistral.

			À capteurs photoélectriques.

			Il n’y en a que deux, ils viennent de Nuoro.

			— Le spectacle commence. C’est ce qu’ils attendent. Un carnaval hors saison. L’autopsie est un rite païen qui doit être honoré. Ils entreront en compétition, les balentéddus, les valeureux. Deux d’un coup, ça n’était jamais arrivé. Demi-finale et finale. À partir de demain, il y aura un nouveau roi de la balentìa. Mais ça, ne l’écrivez pas, ils nous prendraient pour des sauvages.

			— Non, non, qu’est-ce que vous imaginez ?

			En fait, vous mourez d’envie d’y aller et d’écrire ce que vous aurez vu. C’est un peuple étrange. Serait-il civilisé au point de se représenter la mort comme une preuve de courage ?

			Impossible qu’ils soient aussi évolués. Même les Aztèques n’arrivaient pas à un tel niveau. Peut-être que ce qu’ils disent est vrai. Peut-être que ce sont les Sardes qui ont habité l’Atlantide ?

			Ce que vous voyez sur la table est quelque chose qui évoque l’idée aristotélicienne de stupeur.

			En sarde, vous découvrirez qu’on appelle cela su spantu, la merveille, la stupeur, mais aussi la peur. Vous trouvez que c’est trop. Alors que :

			— Il faut nous excuser, mais mon frère est comme ça. On ne peut rien faire rôtir, qu’est-ce que vous voulez, on penserait que nous sommes scialloriàti si on voyait de la fumée.

			— Eh, Mati’… je ne te demande pas de parler un italien parfait, mais au moins le sarde. Scialloriàti ? À part le fait qu’il faudrait dire sciabuìti… Quoi qu’il en soit, c’est un sardisme, comme qui dirait “excentrique”. Nous avons tous le vilain défaut d’italianiser nos expressions idiomatiques. Un peu comme ceux qui pensent que pour parler sarde, il suffit de dire cosu vuletu du mangiaru ?

			Cela vous fait rire. Vous êtes plus triste qu’eux, vous qui venez de loin et qui ne connaissez même pas le nom des victimes. Et un prêtre, en plus.

			Vous voyez Gesuino.

			Il est seul, près du four à bois, assis sur un escabeau, devant une petite table qui semble fabriquée avec des roseaux. Ou des joncs. Oui, ce sont vraiment des joncs. Vous connaissez ce genre de fabrication, vous en avez vu en Inde.

			Mlle Matilde s’approche de lui avec quelque chose qui ressemble à une pizza rouge, très colorée et parsemée de taches vertes, jaunes et blanches.

			— C’est la cocói ’e tamàta, notre pizza à nous : tomates, oignons, tous les légumes imaginables mélangés à de la farine. C’est la nourriture préférée de Gesuino, et aussi de Matilde. Vous voulez goûter ?

			Tout le monde vous vouvoie et don Cossu vous explique qu’il serait plus correct d’utiliser le fustei, la troisième personne, mais le vouvoiement aussi est une forme de respect.

			— Merci, oui. Elle est très colorée. Je pensais que le petit ne se nourrissait que de sanglier.

			— Vous voulez rire ? Il n’y touche même pas. Il est pratiquement végétarien. Il ne mange jamais de viande. Les animaux ont été ses seuls compagnons pendant huit ans. Juste un peu de fromage, mais il doit être de sa production… Il le fait très bien. Dommage que nous l’ayons fini pas plus tard qu’hier soir, mais vous verrez que celui de Tore, que vous m’avez apporté, sera quand même bon.

			— Mais il relevait les traces, continuellement.

			— Oui, il le fait pour nous. Pour les cannibales comme moi, le carabinier Piras ou le Dr Pòddighe. Nous, on aime le gibier. Gesuino nous indique les endroits où on peut l’attraper. Mais sans chien et a ballasola – avec une seule balle. Sinon, il ne nous dirait plus rien. En échange, je publie ses livres.

			— Comment ? Vous publiez des livres ?

			— Eh bien… d’abord, mangeons avant que n’arrive le Dr Pòddighe avec le compte rendu de l’autopsie.

			Vous voyez Gesuino. Il est sous le figuier séculaire. Dans une main, il tient un morceau de cocói ’e tamàta, et dans l’autre, une feuille et un feutre. Il mange et écrit.

			Un prêtre qui publie des livres ?

			Dans un village de Sardaigne qui n’existe même pas sur la première carte du Touring ?

			Stupéfaction.

			Vous êtes en train de manger les meilleures choses du monde.

			Même si vous n’avez pas faim.

			Elles sont faites à la main, ce sont les seules qui vous émeuvent. C’est un continuel :

			— Goûtez ceci… c’est un fromage au lait cru que font les bergers dans les montagnes… un peu de pecorino frais, moi je le préfère comme ça… jeune et crémeux… un verre de cannonau… dommage que ce ne soit pas la saison des fèves… mais n’exagérez pas, Matilde va apporter les culurgiónes au ragoût de sanglier… même si moi, je les préfère avec du rôti… et les culurgiónes nature… mais le Dr Pòddighe dit qu’il ne faut pas y mettre de sauce, pour lui, il suffit d’un peu de pecorino dès qu’on les sort de la marmite, tu dois sentir le goût du fìscidu. C’est notre fromage, c’est intraduisible. Huit est une bonne proportion, pas trente comme Vittorio et Jacheddu Piras. Mais eux, ils sont scrovàti, oups ! Un sardisme… ça vient de scrovàus, gloutons, insatiables. De vraies bétonnières. Encore un peu de cannonau ? Maintenant, il y a sa corda cun is pisolus… c’est une tresse de chevreau aux petits pois, mais je suis le seul à l’aimer comme ça. Les autres le préfèrent rôti, gare à les priver de rôti, ceux-là ! Allez, mangez ! Regardez la forme des culurgiónes. Faits à la main, entièrement à la main… c’est un art, comme l’écrit Gesuino dans son livre. Gesuinooo, il a quel numéro, le livre des culurgiónes ?

			De la main gauche, Gesuino fait 5 + 5 + 5 + 3 = 18.

			— Le numéro 18 ? J’étais convaincu que c’était le 15, Le Dogme du culurgióne, quel titre, quel titre ! J’aurais mieux fait de me taire. S’il se rend compte que je n’ai pas encore écrit la préface, adieu sanglier. Encore un peu de cannonau ? Allez-y, celui-ci est fait avec les vignes de la montagne… ce n’est pas le meilleur dans l’absolu, mais ça va quand même. Le meilleur, c’est celui qu’ils font dans la partie basse de la région, là où les montagnes descendent par degrés vers la mer. Il lui faut le vent grecale et le terrain argileux pour lui donner sa saveur. Ils le font très bien dans l’Ogliastra, surtout à Jerzu… là-bas, ils sont nés pour ça… ils ne font qu’une seule chose, mais ils la font très bien. Enfin, ce sont des subtilités, ils savent tous très bien le faire. Vous ne mangez plus ? Comment ? Courage ! Mangez pour moi aussi, aujourd’hui j’ai déjà fait le mariole. J’ai dit “descendent par degrés” ? C’est sans doute l’effet rétroactif d’hier soir… la journée a été rude, et j’ai l’impression que ce n’est pas fini.

			Ce sont des saveurs merveilleuses. Et puis il y a le pain, le pain… il est criminel de mordre dedans, vous regrettez presque de les manger, ces petites œuvres d’art.

			— Pour les seadas*, on attend les autres, il est convenu que tout le monde se retrouvera ici pour le rapport, y compris le maréchal. Les rations K sont pour les troufions, il ne risque pas d’en manger. Gesuinooo, il est presque minuit, rentre, sinon ta tante va se faire du souci… mais si tu préfères dormir ici…

			Gesuino se lève. Il tient sa feuille à la main. Vous voyez qu’il a écrit quelque chose, on dirait la couverture d’un livre.

			Il vous adresse une petite courbette et un léger signe de la main. Il s’apprête à partir.

			La banalité est quelque chose que l’on vous pardonnera, au troisième verre de cannonau.

			— Il rentre seul ?

			— Bien sûr, ici il n’y a pas de problèmes. Vous avez remarqué des clés dans cette maison ?

			Vous n’y aviez pas prêté attention. Vous vous sentez très bien. Ce vin-là est une merveille.

			— Ici, tous les enfants circulent seuls. Et lui, c’est unu pilgiòni ’e notti, une chauve-souris.

			Don Cossu rappelle l’enfant :

			— Gesuino, tu ne me le donnes pas, le livre d’aujourd’hui ?

			L’autre lui fait signe que non, de la tête.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as honte ? Tu sais, ce monsieur est quelqu’un d’important, qui vient de Milan.

			Il ne se laisse pas avoir. Il doit avoir déjà tout compris à la littérature.

			— Et comment je fais pour le publier ? Pense à la Société des auteurs ! Aiò, donne-le-moi, je ne le lui montrerai pas.

			Gesuino n’a pas confiance. Il est loin d’être bête. Société des auteurs, mon œil.

			Il sort en faisant un signe de la main qui signifie “plus tard”.

			 

			 

			— Un peu de fil’e ferru ? Vous connaissez ? Mais vous, au nord, vous êtes habitués aux eaux-de-vie. Celle-ci est un peu plus forte. C’est un hommage à la mémoire de Bachisio Trudìnu, elle est fabriquée par Totoni Crobèddu, un malfaiteur qui nous dit qu’il n’en fait plus parce qu’il a peur de la police, mais il en donnait à Bachisio. Si vous voulez, vous pouvez fumer… Un café ? D’abord le café, puis une petite goutte de cette chose qui vous mettra l’estomac d’aplomb, même s’il fait chaud… Allumez votre cigarette si vous voulez, mais laissez-moi les deux dernières bouffées… je demande ça à tout le monde, je ne peux plus fumer.

			Et en plus, il fume. Ce type n’est pas un prêtre. Si vous l’aviez rencontré quand vous étiez enfant, vous seriez allé au séminaire vous aussi.

			— Vous fumez sans filtre ? Eh bien… les cigarettes des existentialistes… aïe aïe aïe !

			Ce qui arrive dans votre gorge est du fer brûlant à 80 degrés.

			Une opération sans anesthésie.

			Une amygdalectomie avec le sécateur du jardinier.

			Une extraction dentaire à coups de masse.

			Don Cossu se rend compte qu’il a sans doute exagéré.

			— Vite, sur la terrasse. Un peu d’air… c’est peut-être trop fort.

			Vous comprenez pourquoi le mistral existe. Et vous le remerciez. Vous êtes trois.

			Vous et vos amygdales.

			Mlle Matilde gronde son frère du regard. Ce n’est pas une soirée pour des farces de curé. Un peu de tenue, tout de même. Vous n’arrivez pas à parler.

			Vous êtes secoué.

			— Tout va bien. C’est juste la première gorgée. Une fois que vous serez habitué, vous ne pourrez plus boire aucun autre alcool. Avec celui-ci, impossible de se livrer à une deuxième tournée. Il est donc moins nocif que ceux à 40 degrés. Ceux-là, vous en buvez deux, trois, quatre verres. Avec celui-ci, c’est impossible. Seul Bachisio Trudìnu y arrivait. Dommage que vous ne puissiez plus le voir en action.

			Vous n’arrivez même pas à comprendre la raison pour laquelle cela s’appelle “fil de fer”.

			Don Cossu vous montre son petit presbytère. Vous voyez son four à bois en forme de dôme, sa “bibliothèque mansardée”. À présent, vous êtes bien.

			Au bout d’une heure, le cannonau produit son meilleur effet. Il vous réconcilie avec le monde en vous offrant le léger délire qui vous permet de déclarer que toute votre vie a été une erreur. Il donne de l’assurance. Celle qui vous permet de vous dire à vous-même : “Dès que je rentre à Milan, je suis des cours et je deviens analyste. C’est cela, mon rêve. Pas le journalisme. Oui, c’en est un aussi, mais c’est un rêve différent.”

			Vous commencez vous aussi par les ruminations, pendant que don Cossu vous raconte ce qui est arrivé aujourd’hui et vous parle de Matteo Trudìnu.

			— C’est un enfant incroyable. Il est né “sachant jouer”. Au début, je pensais que c’était le diable. Et peut-être que je le crois encore. Il n’y a pas d’explication logique. Vous, que penseriez-vous si vous voyiez un enfant qui ne sait même pas ce qu’est un orgue et qui comme ça, sans crier gare, s’assied et se met à en jouer comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie ? Et si vous l’aviez entendu parler en latin, au bout de quatre ou cinq leçons ! Pas deux ou trois phrases toutes faites, non, parler comme si c’était du sarde ou de l’italien.

			— Serait-ce le diable, ou Dieu ?

			— Justement. C’est ce que je me suis demandé moi aussi.

			— On devrait l’inscrire dans un bon collège.

			— Ils le tueraient. C’est un enfant qui suscite immédiatement la jalousie. Pour lui, tout est facile. Pour entamer le parcours qui t’amènera à devenir un jésuite, il faut avoir au minimum dix-huit ans. Et après, entre onze et treize années d’études de philosophie et de théologie, avant de pouvoir prononcer le quatrième vœu.

			Vous ne le suivez pas. Vous n’êtes pas ferré en ordres religieux.

			— Excusez-moi. Je parle de vœux et de parcours comme si vous étiez censé tout savoir sur nous.

			— Non, je vous en prie, ça m’intéresse.

			Mensonge éhonté.

			Un jésuite sait toujours quand vous mentez.

			Il sourit. Il cesse de parler de l’ordre.

			Il ajoute :

			— Tout le monde pense qu’il deviendra un grand prêtre et qu’il fera parler de lui. Moi, au contraire, je sais qu’il se perdra. Et cela me rend très triste. Je ne crois pas qu’il ait la vocation. Il est méprisant et présomptueux. C’est un génie absolu. Mais le problème est grave. Il sait qu’il l’est. Nous aurions déjà beaucoup de chance s’il devenait un frère. Nous serions très, très chanceux s’il ne passait pas à l’ennemi.

			— Vous parlez des communistes ? Des révolutionnaires ?

			Une pointe de polémique.

			— Non, des démocrates-chrétiens.

			Il rit de bon cœur. Vous êtes désarçonné.

			— Comment ça, les démocrates-chrétiens ?

			Le cannonau vous enhardit.

			— C’est bon, laissons tomber… Vous savez comment nous disons, nous, les hérétiques ? Mieux vaut être salésien que démocrate-chrétien.

			Vous ne comprenez pas la plaisanterie mais vous riez quand même.

			Nous sommes au-delà de la théologie. Nous sommes en Sardaigne.

			Vous bredouillez :

			— Mais est-ce qu’il reviendra ? Pourquoi s’est-il caché ?

			— Le choc. Mais je suis tranquille. Dites-moi la vérité. Vous avez pensé que j’étais quelque peu bizarre pour manger ici avec vous, alors qu’un enfant qui vit avec Matilde et moi s’est caché dans la montagne après avoir perdu père et mère en une seule journée. Et, comme si cela ne suffisait pas, il a aussi habillé sa mère, qui s’est pendue.

			En effet…

			— Gesuino lui a appris tous les endroits où l’on cache les séquestrés. Il est plus en sécurité là-bas qu’ici. Même si j’ai un peu peur de Peppino Golòvru. Mais lui, en ce moment, il doit être au moins à cent kilomètres d’ici. Et puis je suis tranquille, parce que Gesuino l’est. Ils sont très amis.

			— Mais il ne vous a rien dit… que sais-je… un mot ?

			— Impossible de le faire parler, même s’il est étrange qu’aujourd’hui, il n’ait pas écrit son livre.

			— Ah oui, vous me disiez que vous publiez des livres. Magnifique !

			— Oui, mais uniquement les siens. N’essayez pas de me refiler un de vos manuscrits !

			Il sourit. Vous souriez aussi.

			— Venez, je vais vous les montrer.

			Sa bibliothèque est extrêmement fournie. Des livres empilés selon un désordre étudié, typique de ceux qui lisent vraiment. Théologie, philosophie, romans. Le Baron perché ouvert sur le petit bureau, un cahier noir à liseré rouge, qu’il referme aussitôt. Dans un coin, un tourne-disque, de ceux qui servent aussi de radio, un portrait de saint Ignace de Loyola, un téléviseur “qui ne capte pas”, des disques éparpillés çà et là, un peu de poussière et, dans l’angle en haut à droite, une série de livres très minces avec le dos en carton rouge et des titres qui semblent écrits à la main, d’une belle calligraphie.

			Impossible de les lire sans le secours d’une chaise ou d’un escabeau.

			— Ce sont les livres de Gesuino.

			— Mais quel genre de livres écrit-il ?

			— Des livres qui se déroulent en un jour. Il n’y a que les titres, et dans le meilleur des cas, une petite page sur laquelle sont écrites des choses dépourvues de sens ; ni points ni virgules. Il écrit comme ça, d’un seul jet. Vous aurez compris qu’il n’est pas normal.

			— Mais qu’est-ce qu’il a ? Il m’a l’air très intelligent, même s’il ne parle pas.

			— Allez savoir… c’est un problème lié à la mémoire. Je fais ça dans l’espoir que ça l’aidera à se souvenir de quelques détails des jours précédents.

			— Qu’est-ce à dire ?

			— C’est difficile à expliquer… très difficile. C’est comme si c’était mon fils. Ou plutôt, c’est comme s’ils l’étaient tous les deux. Mais comme je vous le disais tout à l’heure, il y a deux problèmes graves. Matteo est un génie, mais il en est conscient. Donc, il est définitivement perdu. Gesuino aussi l’est à sa manière, mais il ne le sait pas. Et avec la progression de sa maladie, il ne le saura jamais. J’ai deux génies au presbytère. L’un, fils d’analphabètes alcooliques ; l’autre, né de père inconnu et d’une mère morte à sa naissance. Et je suis très triste, mais c’est difficile à expliquer, très difficile. Si vous restez quelques jours, je vous ferai lire quelque chose de lui. Le début du Catéchisme de la brebis, à lui seul, vaut son pesant d’or, croyez-moi, et celui qui vous le dit est un amateur de Calvino, je ne sais pas si je me fais comprendre… Mais lui n’en saura jamais rien.

			Vous êtes tout guilleret.

			Lui, profondément mélancolique.

			Cela vous désole vraiment.

			 

			 

			Bruit de moteurs. Phares de jeeps sur le parvis. Des voix polies, pas des hurlements.

			Tous au rapport chez don Cossu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			17 Un coq à Esculape

			 

			 

			Des cloches qui sonnent le glas.

			Tout le village est dans le petit cimetière.

			Quelques vieilles pleurent et chantent. On n’a pas pu faire entrer dans l’église le corps d’Elvira Bòttaru.

			Les suicidés n’en ont pas le droit. Don Egisto vous l’a expliqué.

			— Déjà que l’évêque me regarde de travers à cause de mes prêches. Il n’a qu’une envie : me suspendre.

			— Pourquoi ?

			— Ceux qui s’ôtent la vie n’ont pas droit à des funérailles religieuses. Alors je fais quoi ? L’un oui, l’autre non ? Il faut se creuser la cervelle. La bureaucratie, on ne peut la battre qu’avec l’imagination. Si, en plus, l’imagination est théologique…

			Il est dix-sept heures, le 23 juillet 1969. Ils ont dû faire vite.

			N’attendre qu’un seul jour. On n’a ni le temps, ni la place pour conserver les dépouilles.

			Il fait déjà si chaud qu’elles sentent mauvais, car les cercueils ne sont pas pourvus d’une enveloppe en zinc.

			Heureusement, le mistral emporte la puanteur vers la mer et rend le rite supportable.

			Des fleurs des champs, des couronnes tressées dans les maisons.

			Il n’y a pas d’argent pour des rubans et des coussins.

			L’entreprise de pompes funèbres a mis à disposition deux cercueils tout simples.

			Elle sait que don Cossu la réglera avec l’argent des aumônes dominicales, et ce petit village sait être généreux dans ce genre de circonstances.

			Seuls les pauvres s’entraident.

			Et Matteo Trudìnu n’est toujours pas là. Il est introuvable.

			Gesuino passe le goupillon à don Egisto. Le rite de la bénédiction commence.

			On ne peut pas dire la messe. On ne peut que bénir les dépouilles.

			Elles sont là au cimetière, côte à côte, installées sur deux tréteaux que quelques hommes tiennent fermement, car le mistral est violent et pourrait les faire tomber.

			La veuve Cherchi s’est rachetée.

			Elle avait réservé trois autres niches funéraires, outre l’un des deux caveaux de famille présents dans le cimetière.

			“Comme ça, parce qu’on ne sait jamais… moi, ma place, je l’ai déjà.”

			C’est un rite simple et rapide. Deux niches sont contiguës. Juste au niveau du sol.

			Bruit de murs abattus.

			Le maçon communal a compris ce que veut le village. On ne peut pas, et il le sait. Les mettre dans une seule niche est impossible. La loi l’interdit.

			Mais le maréchal ferme les yeux et fait comme si de rien n’était.

			Lui aussi sait ce que tout le monde veut, en ce mercredi de juillet.

			— Enterrez-les ensemble, dans le columbarium.

			Il se fraie un chemin entre les décombres.

			À présent, la veuve Cherchi jouit de la sympathie générale. Elle a dit :

			— Pour le moment. Après, on verra.

			Mais elle sait que ce sera au moins pour dix ans et peut-être pour toute la vie. Ici, on n’a pas l’habitude de sortir qui que ce soit d’une tombe pour faire de la place à quelqu’un d’autre, même quand le délai légal est dépassé. Le souvenir, c’est pour toujours. Poussière ou non, peu importe, on n’est pas dans une grande ville.

			Le reporter de l’Unione a tout son temps, il écrira son article à tête reposée.

			Il l’intitulera : “Enquête tous azimuts”. Ou quelque chose comme ça.

			Mais l’enquête n’a pas encore commencé.

			Et Matteo reste introuvable. Il a disparu.

			Il n’est même pas venu à l’enterrement de son père et de sa mère.

			Des briques creuses enferment pour toujours l’existence de Bachisio & Elvira.

			C’est ce qui est écrit sur la légère couche de ciment que le maçon utilise pour barrer le passage au dernier souffle de mistral.

			Amen. Requiescant in pacem. Per omnia sæcula sæculorum.

			Un clou grave, en italiques, leurs noms sur le ciment frais.

			 

			Bachisio Trudìnu & Elvira Bòttaru

			22 juillet 1969

			 

			Le maçon se lève et laisse sur place un petit sac de ciment. Une truelle, des clous et d’autres briques restent là, dans un coin.

			Il reviendra, peut-être demain, finir son travail et achever son œuvre en scellant mieux. Il reviendra, sauf s’il se saoule.

			Et Matteo n’est pas là. Introuvable.

			On bat les sentiers et les petites cavernes : rien.

			Mais les gens du lieu sont tranquilles. Ils savent qu’il reviendra. Tôt ou tard il le fera. Don Cossu aussi est tranquille, parce que Gesuino est tranquille. Il doit être caché quelque part, mais il reviendra.

			Le cortège se divise. On revient vers le village.

			Les femmes se dirigent vers leur maison et prennent les ruelles latérales, petites et pentues.

			Les hommes vont vers le cours où Tore, qui n’a pas pu retenir ses larmes, rouvrira bientôt sa taverne.

			Les jeunes hommes prennent le chemin du “Snack”. Ils sont modernes. Ils boivent du whisky. Et ils mangent des chips.

			Il y a un buffet sur le petit espace en face du presbytère.

			Mlle Matilde a préparé quelques pâtisseries, des boissons gazeuses fraîches et aussi un peu d’orangeade, mais celle-ci vient du continent.

			Le mistral s’est renforcé, et il faut se mettre à l’abri dans la cuisine.

			Il y a aussi quelques dévotes, et certaines, vêtues de noir, ont pleuré et chanté ; des hommes de quarante, quarante-cinq ans, peut-être des amis de Bachisio, et Gesuino.

			Voilà qu’arrivent également le Dr Pòddighe, le maréchal De Stefani et le carabinier Piras. Le colonel Modugno repart pour Nuoro, laissant là une jeep et quatre militaires, avec la recommandation d’interroger sans tarder “qui ils savent”.

			Le reporter aussi repart avec le grand échalas qui a procédé à l’autopsie.

			La Fiat 600 Multipla louée au port reste sur place avec votre photographe.

			Vous devez faire votre travail, pour lequel vous serez payé quand vous rentrerez à Milan.

			Ils mangent.

			C’est un usage qui ne vous surprend pas.

			Vous l’avez vu lorsque vous avez rédigé un article sur les gitans andalous.

			Elle vous plaît, cette habitude de manger en l’honneur d’un mort.

			Certes, elle ne vous réjouit pas. Mais c’est une chose très belle et pleine de poésie.

			Et vous en parlerez.

			Vous intitulerez l’article “Civilisation de la mort”. Un titre provisoire, bien entendu.

			 

			 

			— Et Matteo, toujours rien ?

			C’est Mlle Matilde qui parle. Elle est très inquiète.

			— Toujours rien.

			À présent, don Egisto chuchote.

			On mange et on évoque les morts. Rien que des souvenirs positifs, joyeux. Le jour où ils se sont mariés, la fête champêtre de ce jour-là, le sanglier que les amis avaient fait rôtir, Bachisio qui avait bu trop de cannonau et d’eau-de-vie, et la naissance de Matteo.

			— Gardons espoir, espérons et prions, dit Mlle Matilde.

			— Il reviendra, il reviendra…

			Tout le monde la réconforte. Elle se rend à l’église. Elle prie.

			Le Dr Pòddighe s’en va avec don Egisto, bras dessus, bras dessous.

			C’est presque un signe conventionnel. Les deux hommes se dirigent lentement vers la sortie, mais le mistral les empêche d’ouvrir la porte.

			Ils reviennent sur leurs pas, vers la cour, où les hauts murs latéraux servent de coupe-vent.

			Ils sont en grande conversation et le Dr Pòddighe gesticule.

			Il indique sa propre gorge, comme pour signifier la suffocation. Vous ne pouvez pas ne pas remarquer l’expression de don Cossu, à présent pensive et inquiète.

			Vous êtes un observateur neutre : vous n’avez aucun intérêt professionnel dans cette histoire. Et donc, vous remarquez des choses qui échappent aux autres. Don Cossu secoue la tête.

			Gesuino est silencieux, il est en train de manger une pâtisserie. Et il écrit sur sa feuille avec le feutre.

			— Gesui’, sors, don Cossu te demande.

			C’est le Dr Pòddighe qui parle. Il vient juste d’entrer dans la maison.

			Gesuino se lève et rejoint don Cossu dans la cour qui tient lieu de cuisine d’été.

			Ils marchent le long du petit périmètre. Don Egisto parle, une main posée sur l’épaule de l’enfant. Vous détournez les yeux, non sans avoir remarqué le bref mouvement des doigts avec lequel don Egisto extrait furtivement le feuillet sur lequel Gesuino était en train d’écrire, et qu’il a placé dans sa poche postérieure droite.

			C’est un geste de prestidigitateur.

			Gesuino ne s’en est pas rendu compte.

			Don Egisto lui donne une petite tape sur la tête ; il continue de parler comme de si rien n’était, et le renvoie à l’intérieur.

			Il est impossible de rester dehors, même à l’abri dans la cour.

			Tous sont à l’intérieur de la maison. Certains prennent congé et s’en vont.

			Il reste quelques vieilles pour lesquelles Mlle Matilde, de retour après la prière pour Matteo, emballe les pâtisseries et les boissons restantes.

			Gesuino semble devenu fou. Il cherche par terre, dans la cuisine. Il sort dans la cour et se penche pour regarder dans tous les coins. Mais les rafales soufflent au moins à quatre-vingts kilomètres-heure.

			Il fouille dans ses poches.

			Il est désespéré. Les autres tentent de le calmer. Don Cossu le saisit par les bras.

			— Qu’est-ce que tu cherches, Gesui’ ?

			L’enfant remue les doigts, comme s’il écrivait.

			— La feuille, Gesui’ ? Qu’est-ce qu’il y a, tu as perdu la feuille ?

			Il fait oui, de la tête. Don Cossu lui dit :

			— Eh, Gesui’, si tu l’as perdue à l’extérieur, elle doit déjà être dans la mer, avec ce vent !

			Gesuino se calme. Il n’était pas loin de faire une crise. Mais il se calme.

			Le vent le calme. Il sort de nouveau.

			Les dizaines de morceaux de papier qui volent dans l’air le calment. Il regarde au loin, en direction de la mer. Il sourit presque. Don Cossu le réconforte.

			— Mais Gesuino, ce n’était pas le livre que tu étais en train d’écrire ?

			L’enfant fait signe que oui.

			— Celui que tu étais en train d’écrire hier ? Non, n’est-ce pas ? Parce que sinon, ça ferait déjà deux jours sans livres et ma maison d’édition va faire faillite !

			Gesuino sourit et fait de nouveau signe que oui, avec un regard désolé.

			— Mais nous voilà ruinés ! Comment as-tu pu le perdre ? Ce n’est pas grave, allez. Demain tu en écriras un autre, mais attention, ça fait un moment qu’on n’a rien vendu.

			Gesuino est accablé.

			Il regarde le bout de ses pieds. Il sort.

			Vous êtes infiniment ému par cet écrivain enfant, qui écrit des livres d’une page.

			Qui durent un jour.

			Et vous dites :

			— Gesuino, tu serais d’accord pour me servir de guide demain ?

			Il sourit. Il sourit enfin. Il est content et ça se voit. Ses yeux sont heureux.

			Et vous ajoutez :

			— Je te paierai, hein. Quel est le tarif pour une journée ?

			C’est don Cossu qui traite pour lui.

			— Eh bien… Il s’agit d’un guide touristique local. Je dirais… pas moins de mille lires, plus la nourriture et le pourcentage pour son agent : moi, en l’occurrence. Mais pour le pourcentage, on verra plus tard. Ça te va, Gesui’ ?

			Il accepte tout de suite. Vous vous mettez d’accord. Jamais vu aucun enfant plus heureux que lui.

			— Demain matin à six heures, rendez-vous devant la caserne. On sera dehors toute la journée, préviens chez toi. Mais de toute façon, il y a don Cossu.

			— La nuit aussi, si vous voulez.

			Il a parlé ! Gesuino a parlé ! Sans bégayer ! Il a parlé ! Il a parlé !

			Don Cossu chante :

			— A lle luia a lle lluia allé lu iàààà ! Et il poursuit : Il fallait que quelqu’un débarque de Milan pour le faire parler ! Matilde, demain, prière à saint Charles Borromée. C’est un miracle. Après Miracle à Milan, miracle à Telévras !

			Et il pousse même le rugissement du lion de la MGM.

			C’est merveilleux.

			Vous ne pensiez pas qu’il existait un prêtre pareil, surtout dans un village de la Sardaigne centre-orientale…

			Pourquoi tous les prêtres ne sont-ils pas comme ça ? Vous vous le demandez maintenant et vous vous le demanderez toujours, dans les années à venir.

			Pourquoi la foi n’est-elle pas joie, humour, allégresse ?

			Vous pensez au drame qu’il est en train de vivre. Lui, mais aussi tout le village.

			Son Matteo s’est enfui, il a enterré les parents de celui-ci dans la même tombe, et il arrive à réconforter tous ceux qui sont dans l’angoisse.

			Vous prenez des notes mentalement : “Écrire un récit sur un prêtre comme lui.”

			Gesuino est sorti.

			Il est si heureux qu’il court face au vent.

			Du moins, il essaie.

			— Merci, Carlo… vous verrez que vous ne le regretterez pas. Il connaît tous les secrets de la zone dans un rayon d’au moins cinquante, soixante kilomètres. Il n’a de la mémoire que pour ce qu’il a vu et vécu jusqu’à ce qu’il aille à l’école. Après, il a commencé à oublier le nom des choses, puis celui de ses amis. Il a suivi le cours primaire avec trois années de retard sur les autres enfants, et ils ont commencé à se moquer de lui. Ici, ils savent être cruels, parfois.

			— Tous les enfants du monde le sont. L’enfance heureuse est un mythe.

			— Je suis d’accord. C’est une fable pour les grandes personnes !

			Cet humour est trop subtil pour vous. Ou plutôt, vous le comprenez, mais vous demandez :

			— Et que lui est-il arrivé après ? Je peux me fier à lui ? Il ne va pas se sentir mal à l’aise en ma compagnie ?

			— Bien sûr que vous pouvez vous fier à lui. Quant à se sentir mal à l’aise, non… au pire, il devient hyperactif, un peu comme vous l’avez vu tout à l’heure. Il suffit de ne pas toucher à “ses” livres ou de ne pas l’obliger à manger de la viande, mais il emporte sa nourriture avec lui. Et puis, il sait que vous êtes écrivain…

			— À vrai dire, je ne le suis pas.

			— Je sais, je sais, mais ne lui enlevez pas l’idée qu’il s’est faite de vous.

			— Moi, je n’ai rien dit, c’est vous.

			— Mais oui, quelle importance ? Dans deux ou trois jours vous rentrerez chez vous, et qui se souviendra de nous ? En tout cas, comme je vous l’expliquais cette nuit, lui, en fait de livres, il écrit des titres et des couvertures. Il a toute l’histoire dans sa tête et les jours où il va bien, il lui arrive d’écrire dix pages. Parfois, le lendemain, il ne se souvient même plus du titre. D’autres fois, au contraire, comme en ce moment où je le vois tous les jours parce que les écoles sont fermées, si je lui fais relire ce qu’il a écrit, il continue à écrire, mais… comment dire… souvent, il pense que c’est moi qui ai écrit, et qu’il doit juste continuer. L’instituteur le sait et il essaie de l’aider. Il dit que, lorsqu’il est calme, il écrit des choses incroyables, anormales pour un enfant. Des histoires tantôt macabres, tantôt hilarantes… des histoires d’une page. Malheureusement, la plupart du temps, il fait l’école buissonnière et s’en va dans les montagnes, comme ça, tout seul. Ou bien vers la mer, à pied. Il marche des heures et des heures… La dernière fois, le carabinier Piras l’a trouvé à plus de trente kilomètres d’ici, parce qu’un berger lui a dit avoir vu un enfant complètement nu qui se baignait, tôt le matin.

			— Eh bien, au fond, c’est romantique, non ? Un enfant qui franchit les montagnes pour aller à la plage… et d’après ce que j’ai cru comprendre, il n’y a même pas d’autocar.

			— Certes. Sauf que c’était le 18 janvier, qu’il y avait cinquante centimètres de neige et une température au-dessous de zéro.

			Vous avez envie de rire.

			Parce que vous craignez qu’il ne se livre à un coup de tête, et vous regrettez presque votre élan de générosité.

			Don Cossu a lu dans vos pensées.

			— Soyez tranquille. Vous verrez ce qu’est un guide, un vrai guide indien. Et puis, c’est très important qu’il vienne avec vous.

			— Pourquoi ?

			Don Cossu prend son temps avant de parler.

			Vous remarquez chez lui un léger embarras.

			— Peut-être pourriez-vous nous aider vraiment. Le fait qu’il vous ait parlé me le laisse espérer.

			— Je dois essayer de lui faire dire où est Matteo ?

			— Oubliez ça. Il ne vous le dira jamais. Vous ne les connaissez pas, ces deux-là. Vous devez, si vous pouvez… bref, si cela ne vous dérange pas dans votre travail… comment dire… voir combien de provisions il emporte avec lui. S’il a plus qu’un morceau de pain et une tranche de pecorino, par exemple. Regardez bien s’il s’éloigne et s’il laisse de la nourriture dans un rocher bien caché. L’eau n’est pas importante. Il connaît toutes les sources possibles et imaginables ; quant à vous, en revanche, emportez-en au moins un litre chacun dans les gourdes militaires. Vous verrez que l’eau ne vous fera pas défaut.

			— Alors, vous pensez que Matteo n’est pas loin d’ici ? C’est pour ça que vous êtes tranquille ?

			— Je ne suis absolument pas tranquille, Carlo. Absolument pas. Vous avez déjà vu le capitaine d’un navire se jeter le premier sur les canots de sauvetage ? Ça marche comme ça, ici. Si moi aussi je me laisse prendre par la peur, c’est fini. Vous ne l’avez jamais entendue hurler, ma sœur ?

			Le voilà, c’est de nouveau lui, votre prêtre préféré. Vous ne le connaissez que depuis un jour et vous avez l’impression de le connaître depuis toujours.

			C’est ce qui se passe quand quelque chose correspond à votre “idéal”.

			Un peu comme avec les femmes et avec les inconnus qui, au bout de quelques minutes, semblent avoir partagé chaque instant de votre existence.

			Et c’est vraiment ainsi. Le contraire en est la démonstration. Il vous suffit de penser à ceux dont vous avez dit, au moins une fois : “Je ne sais pas pourquoi, il ne m’a jamais rien fait mais je le tuerais, tellement il m’est antipathique.”

			— Restez dîner ici ce soir. Matilde est en train de préparer le pain frattau*. C’est une de nos spécialités. Laissez tomber le rata du maréchal, ou plutôt invitons-le lui aussi, avec Piras, comme ça nous ferons le point sur l’enquête. Vous faites un saut à la caserne ? Ça permettra d’économiser un coup de téléphone.

			— Vous me mettez dans l’embarras.

			— Allons allons, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’embarras ? Vous verrez, c’est très bon, et puis nous avons un cannonau à tomber par terre. Nous mangerons vers neuf heures, neuf heures et demie.

			 

			 

			Pain carasau*, sauce tomate, ail, oignon, pecorino râpé, bouillon de brebis, un œuf poché recouvert, lui aussi, de sauce tomate et de pecorino.

			Trois couches d’une saveur exquise. On dirait des lasagnes.

			— Le secret, c’est le bouillon de brebis… Matilde le fait très bien.

			Tous à table. Le maréchal et le carabinier, le vétérinaire et la cuisinière. Le cannonau, qui sort du réfrigérateur, est un délice.

			— Félicitations, mademoiselle Matilde.

			Le carabinier Piras est vraiment sincère. Il ajoute :

			— C’est comme ça que l’on fait, avec le carasau bien fin… Il tient mieux à la cuisson et ça ne devient pas une bouillie.

			On mange et on parle. Une conversation normale.

			Vous parlez de Milan, de Londres, de Madrid et de Paris.

			Ils sont fascinés par vos voyages. Quant aux îles du Pacifique, si lointaines, elles les ravissent. Ils posent des questions sur tout et sont très curieux. Mais c’est le Japon qui fascine don Egisto.

			— Ça, c’est un endroit où nous n’avons pas intérêt à aller, nous les jésuites. Ils nous ont toujours brûlés vifs !

			Peut-être se réfère-t-il aux premiers missionnaires de la Compagnie, qui ont connu un sort funeste en Orient. Vous poursuivez vos récits.

			— C’est beau de voyager… Si on avait de l’argent… dit Mlle Matilde.

			— Mais si tu n’as même pas pu aller jusqu’à Civitavecchia à cause du mal de mer ! se moque son frère.

			Le mistral commence à tomber. On peut rester sur la petite terrasse de la cuisine.

			Matilde sert le fil’e ferru.

			Cette fois, c’est le maréchal qui s’y laisse prendre, et vous revoyez votre tête de la veille au soir. Éclats de rire, tapes sur les épaules. Le mistral, une fois de plus, est salvateur.

			Le visage rouge, il dit :

			— J’ai une sacrée nouvelle… une sacrée nouvelle. Le corps de Bachisio portait des traces superficielles de blessures par arme à feu. Sur la jambe droite, mais une simple éraflure… Le médecin a dit qu’il était impossible qu’il soit mort en se vidant de son sang, y compris parce que ces blessures remontaient à un an minimum.

			Le Dr Pòddighe confirme.

			C’est lui qui l’a ouvert. C’est lui qui l’a cousu. Il a l’habitude, avec les bêtes.

			Le médecin n’avait pas le courage de casser le sternum avec le couperet.

			Il a détourné les yeux. Mais le Dr Pòddighe a l’habitude.

			Ce n’est pas un sujet de fin de repas. Mlle Matilde s’éloigne, dégoûtée, en prétextant le café à préparer.

			— Il a emporté le contenu de l’estomac… et aussi le cœur et le foie, dans un sachet, ajoute le maréchal, histoire d’en rajouter une couche.

			Don Cossu est perplexe. Très perplexe.

			— Comment ça se fait ?

			— Il dit qu’il verra ça au laboratoire. Bachisio avait l’air d’être décédé de mort naturelle… dit le maréchal.

			— Mort naturelle ?

			— C’est ce qu’a dit le médecin légiste, Egi’. Bref, rien à voir avec le plomb, décrète le Dr Pòddighe.

			— Je ne sais pas quoi faire, par où commencer. J’aurais besoin que quelqu’un parle, que quelqu’un s’exprime, mais ici ce n’est pas possible… Cette enquête va être un cauchemar de plus. J’entends d’ici le colonel Modugno : “Donnez la chasse à Peppino Golòvru… empêchez-le de se ravitailler.” Mais pourquoi ne vient-il pas le débusquer lui-même ? Ce type est convaincu que les enquêtes se déroulent comme à la télévision.

			Le maréchal De Stefani est découragé.

			Vous demandez :

			— Vous avez une hypothèse ? Je ne sais pas, moi, un soupçon, un début d’explication ?

			Regards de commisération. Qui semblent dire : “Tu n’as pas compris où tu te trouves ?”

			— Des hypothèses ? Bien sûr que si. Il y a encore quelques heures, je pensais que Peppino Golòvru avait tué Bachisio parce que celui-ci avait été blessé lors de l’échange de coups de feu à Corr’e Boi et qu’il ne pouvait pas le transporter, et que sa femme s’était suicidée par désespoir. Maintenant, j’apprends que les blessures étaient superficielles et que, probablement, elles n’ont rien à voir avec sa mort. Comme s’il était tombé à l’improviste. Et puis, comment a-t-elle pu savoir que son mari était mort ? Qui le lui a dit ? Et pourquoi l’enfant s’est-il enfui ? Moi, je crois qu’Antoni Esulògu sait tout et a tout vu. Mais que faire ? Le colonel dit de lui mettre la pression, mais que peut valoir ce genre de confession ?

			— Rien ! dit don Cossu.

			Et c’est un “rien” qui ne laisse aucun espoir.

			— Justement, rien. Il n’est pas en possession de toutes ses facultés mentales. Et même s’il parlait, il est analphabète et ne sait pas écrire. Il chante, il chante… il chante chaque lundi du mois.

			— Ça veut dire qu’on va la graver sur un disque, sa confession !

			L’humour de Piras tombe complètement à plat.

			— Tout au plus, il pourrait dire que Peppino Golòvru l’a enterré.

			Don Cossu parle très sérieusement.

			Le maréchal apprécie.

			Le curé poursuit :

			— Quelle différence y a-t-il, si quelqu’un dit la vérité en parlant ou en chantant ? Je veux dire, si quelqu’un m’avouait qu’il a péché, évidemment en confession, qu’il le chuchote ou qu’il le chante, pour moi c’est du pareil au même. Vous ne trouvez pas, marécha’ ?

			— Bien sûr que si, don Cossu, bien sûr.

			— Alors, Jache’, parle-lui un peu du refrain et du parrain de M. Putzu, au maréchal.

			Les deux ont fait la paix. La nécessité a contraint le maréchal à croire à l’histoire du gypaète.

			Vous entendez Piras chantonner et traduire.

			Le maréchal a l’air convaincu.

			Il a compris que don Cossu veut l’aider.

			Il n’en croit pas ses oreilles. Et il dit :

			— Demain nous irons le prendre. J’espère qu’on le trouvera dans les environs. On ne l’a pas vu à l’enterrement. Il est peut-être en train de se déplacer avec ses brebis. Nous aurons aussi besoin des quatre autres carabiniers.

			Ils rentrent à la caserne.

			— Et vous, vous ne venez pas ? vous demande le maréchal.

			— Je vous rejoins dans une minute. Je monte à pied.

			Don Cossu vous a fait signe de rester. Un signe imperceptible, mais vous l’avez vu.

			 

			 

			Vous êtes dans la petite bibliothèque qui lui sert de bureau.

			— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ?

			— Je ne sais pas. Je trouve étrange que l’enfant se soit enfui… Rien de plus.

			— En effet. Espérons qu’il rentrera demain. Gesuino sait où il est allé. Il ne sait pas pourquoi, mais il sait où il est. C’est la raison pour laquelle je reste confiant.

			Vous le voyez sortir de la poche gauche de sa soutane une feuille de cahier froissée. Vous savez de quelle poche il l’a tirée, mais vous êtes le seul à l’avoir vu. Vous n’êtes pas un enquêteur et vous vous fichez bien de la vérité. Vous êtes curieux, ça oui, mais les avis que vous formulez sont neutres.

			Son visage devient brusquement pensif.

			Il plisse le front en lisant la feuille. Il ne lève pas les yeux.

			Le silence n’est interrompu que par les dernières rafales de mistral qui filtrent à travers un interstice de la petite fenêtre ronde.

			Il ne dit rien. Il fait mmmm.

			Et il secoue la tête.

			— Il faut que vous partiez. Il est presque deux heures et demain, vous ferez une randonnée pour les photos. Surveillez bien Gesuino. S’il agit bizarrement, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, soyez attentif. Et je vous prie de me le dire. C’est très important, comme vous l’avez compris. Je vous attends demain soir pour le dîner.

			— Très bien, don Cossu.

			Vous êtes sur le point de sortir et vous saluez Mlle Matilde.

			— Ah, une dernière chose. Regardez s’il laisse des marques. Il aura sûrement un morceau de craie dans sa poche. Il tracera sûrement un U renversé, en fer à cheval.

			— C’est leur signe de reconnaissance ?

			— Non, c’est celui qui nous sert pour les sangliers.

			Le Dr Pòddighe rit. Don Cossu aussi.

			Il est vraiment incorrigible, votre curé.

			En dépit de tout, il arrive à penser à la prochaine chasse et à une capture éventuelle.

			C’est un personnage de cinéma.

			Vous sortez. Le Dr Pòddighe se dirige vers sa maison.

			Le vent souffle juste ce qu’il faut, enfin.

			Il a apporté un peu de fraîcheur en balayant la grosse chaleur vers la mer que vous voyez au loin, éclairée par la lune, maintenant haute dans le ciel.

			Vous remontez le cours principal et vous espérez que le bar de Tore sera encore ouvert.

			Vous avez très envie d’une bière fraîche, après tout ce cannonau.

			 

			23 juillet 1969

			 

			Et la voilà, la vérité. Écrite par un enfant attardé mental. La vérité. Incompréhensible pour la plupart des gens, comme notre dévouement total au Christ. La vérité… écrite par un enfant que tous disent idiot et fou. La vérité est dans la folie. Gesuino sait ce qui s’est passé. Mais Matteo ne le lui a pas dit. Il l’a compris tout seul, j’en suis certain. Absolument certain ! La vérité. Dans le titre d’un livre que demain, peut-être, il ne se souviendra même pas d’avoir écrit. Voilà pourquoi il ne me l’a pas donné tout de suite. Il savait que je l’aurais compris, mais lui, il devait protéger son meilleur ami. La vérité, il l’a sue avant tout le monde. Cet enfant me fait peur. C’est lui qui me fait peur.

			 

			un coq à esculape

			Les dernières heures de Socrate

			 

			Nouveau livre de Gesuino Némus

			 

			Tout est dans le titre et point n’est besoin de préface. Tout. Si ça, ce n’est pas l’œuvre du diable ! Il avait été frappé par l’histoire que je leur avais racontée, sur le pourquoi et le comment Socrate avait été envoyé à la mort. Un innocent qui sacrifie le coq au dieu de la médecine, pour saluer le nouveau jour, et qui décline la proposition qui lui est faite, de s’enfuir et d’avoir la vie sauve. On ne peut pas y croire… chez un enfant… je n’arrive pas à y croire. Esculape avait un bâton, le rouleau d’un livre, un bouquet de coquelicots et le serpent : “Su Golòvru.” Mais le serpent apportait l’herbe miraculeuse, alors qu’ici… voilà la raison du sous-titre. Génial. Le titre sert à me mettre sur une fausse piste et à me faire pressentir une fausse vérité. Le sous-titre est le moyen, le comment… Il aurait pu m’induire en erreur avec les coquelicots. Voilà pourquoi aujourd’hui il a ajouté le sous-titre. Et alors, qu’est-ce que Golòvru a à voir là-dedans ? Et puis la menace. Comme pour dire : “Gare à ramener les morts à la vie, tu mourras foudroyé par Zeus comme Esculape…” Mais peut-être n’est-ce pas cela, la vérité… juste une partie… je le sens… peut-être n’est-ce pas toute la vérité. C’est comme s’il disait que de ces morts est née une nouvelle vie, mais alors, quel rapport avec Matteo ? Si Antoni Esulògu dit avoir vu le parrain de Putzu enterrer le corps de Bachisio, qu’est-ce que le mythe d’Esculape vient faire ici ? C’est dans le sous-titre que se trouve la vérité… oui, j’en suis sûr. Voilà pourquoi Vittorio ne comprenait pas le motif. Mais comment Gesuino a-t-il fait pour comprendre ? Qu’a-t-il vu que les autres n’ont pas remarqué ? Demain, je dois parler sans tarder à Vittorio, avant que n’arrive le compte rendu de Nuoro.

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 23.)

			 

			 

			Pour la bière, vous devrez attendre. Tore a fermé sa taverne. Il est très tard, ici on n’est pas dans une ville.

			Un beau sac de couchage vous attend à même le sol, dans la caserne. Demain sera un jour de travail. Vous êtes presque arrivé, essoufflé, mais vous êtes près de la caserne.

			Un bruissement soudain vous fait vous retourner. Peut-être un chien ou un renard. Une ombre dévale le talus à toute vitesse. On dirait un enfant. Vous le voyez, une fraction de seconde. Il disparaît derrière les premières maisons. Vous le voyez de dos. Mais c’est Gesuino !

			Déjà ici, à cette heure ? Vous avez peut-être fait erreur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			18 Un guide indien

			 

			 

			La cantilène d’Antoni Esulògu doit avoir obtenu un grand succès, vu que le soir, quand vous êtes rentré, des enfants, à l’entrée du village, la chantonnaient en se poursuivant. Vous avez arrêté la voiture pour faire descendre Gesuino, et les gamins de son âge l’ont entouré comme s’ils faisaient une ronde, et ont chanté : “Abu bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creusait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche).

			Gesuino a décoché un violent coup de pied à l’un d’eux, qui s’est mis à pleurer.

			Vous comprenez que ce n’est pas un jeu et vous descendez vous aussi.

			Les gamins détalent. Gesuino est soudain devenu agressif. Il fait peur. Il les menace du regard.

			L’un d’eux crie une phrase qui, pour vous, est incompréhensible : “Filgiu ’e su maccu !”

			Et il s’enfuit.

			Vous la mémorisez dans l’espoir de l’écrire correctement, et non phonétiquement.

			Vous demanderez plus tard.

			Il la lui a dite sur un ton haineux.

			Mais pourquoi ?

			 

			 

			La journée a été magnifique.

			Gesuino vous a fait découvrir des endroits que vous n’imaginiez même pas.

			Des petites cascades naturelles, des arbres pliés par le vent, qui semblaient être des installations de ce que l’on appelle déjà “pop art”, des bois de petits chênes-lièges qui ont résisté aux derniers incendies. Et puis des bergeries, des enclos, des parcours dans les canyons naturels où l’on pourrait imaginer voir apparaître, sans crier gare, le jeune Clint Eastwood en poncho, poursuivi par Sergio Leone criant dans son mégaphone : “Super… on fait une dernière prise, juste pour être tranquilles !”

			Vous l’avez calmé. À présent, il n’est plus agressif. Il a été formidable.

			Don Cossu avait raison. C’est un guide parfait.

			Vous avez laissé votre voiture au pied des premières montagnes et vous avez marché pendant des heures. Il a mangé son pain et son fromage. Chaque berger que vous avez rencontré l’a salué et lui a donné un peu de ricotta. À vous, ils ont offert du vin. Découvrir la quantité d’eau qu’il y a dans ces montagnes a été une vraie surprise.

			Au village, ils la rationnent.

			Là-haut, on pourrait aménager une hydrobase naturelle.

			Il vous a aussi fait manger des fruits très frais. Des petites poires sauvages que vous n’avez jamais vues sur aucun marché. Pour les figues, il faudra attendre le mois d’août, vous a-t-il expliqué.

			Vous avez utilisé six rouleaux de pellicule. Vous avez dû vous réfréner, car il n’en reste que dix, et demain il y aura la mer à photographier.

			Et cela vous intéresse encore plus.

			Vous pensez qu’il les mérite bien, les dix mille lires de paye. Pour vous, ce sont deux repas complets dans un hôtel. Pour lui, une fortune. Il n’arrive pas à y croire. Il n’attendait rien, même pas les mille lires établies d’un commun accord.

			Il les refuse.

			Il est indigné. Il va redevenir agressif.

			Vous le calmez et vous essayez de lui parler avec douceur.

			Vous lui expliquez que cette somme comprend aussi la paye de demain, quand il vous servira de guide sur les plages que personne encore ne connaît.

			Il ne veut pas d’argent, il le refuse à nouveau. Vous lui dites que, dans ce cas, vous le donnerez à don Cossu.

			Il réfléchit.

			Il accepte.

			Vous lui dites qu’il doit donner l’argent à sa tante. La moitié à elle, et l’autre moitié, il doit la garder pour lui parce qu’il a travaillé.

			Il sourit. Il semble heureux.

			Il court vers sa maison avec son petit trésor.

			Le rendez-vous est fixé à demain, même heure. Vous découvrirez par la suite qu’une journée de travail, à la campagne, est rémunérée mille cinq cents lires.

			Peut-être avez-vous un peu exagéré, mais c’est dans votre nature. Vous êtes généreux. Surtout avec ceux qui en ont besoin. Cela vous vient naturellement. Et vous le serez toujours.

			Pour toute la vie.

			 

			 

			Vous êtes arrivés au village par la partie basse, parce que Gesuino vous a emmené au pied des montagnes voir les domus de janas*, et des pierres gigantesques que vous appellerez “dolmen” dans votre article.

			Vous avez cru que la Fiat 600 allait se disloquer, dans ce qu’il a appelé un raccourci.

			La chance vous a souri. Vous n’avez même pas crevé.

			Le chauffeur photographe est fatigué. Il veut manger, se laver, dormir. Vous lui rappelez de bien calculer l’essence nécessaire pour demain, et de remplir le jerrican de secours. Vous lui dites au revoir et lui demandez de vous déposer près de l’église.

			Le parvis est désert.

			Pas un enfant ne joue sur le seul espace plat du village.

			Vous entrez dans l’église. Tout est éteint, même les bougies.

			Vous frappez à la porte du presbytère. Mlle Matilde vous ouvre.

			— Bonsoir… il n’y a personne. Ils sont tous à la caserne. Ils ont arrêté Antoni Esulògu.

			— Qui est-ce ?

			— Le fou, celui des chansons, celui qui chante toujours le lundi.

			Vous vous souvenez de la veille au soir. Vous n’avez pas le temps de réaliser, que la tête de Mlle Matilde est plus éloquente qu’un fait divers à la une d’un journal.

			— Et Matteo ?

			— Rien, toujours rien.

			Elle est au bord des larmes, mais elle ajoute :

			— Ce fou n’a rien à voir là-dedans, rien du tout… Et Gesuino, comment s’est-il comporté ?

			— Bien, très bien. Demain aussi il m’accompagne. Je lui ai donné dix mille lires.

			— Dix mille lires ? Mais… mais… ça représente dix jours de travail. Vous n’auriez pas dû, vous êtes…

			— Fou ? Mais pourquoi ? Il a été parfait. Il a davantage besoin de cet argent que moi. Vous ajoutez : Alors je monte moi aussi… Bon sang ! Si j’avais su. J’ai demandé au chauffeur de me laisser ici.

			— Si vous voulez, vous pouvez les attendre ici. Vous m’aiderez à allumer le feu… aujourd’hui, nous préparons un peu de viande rôtie. Il est presque sept heures. Ou alors allez-y, ça vaut mieux, comme ça vous direz à mon frère que tout sera prêt pour dix heures. J’ai l’impression que ce soir, nous serons nombreux, j’espère qu’il y aura assez de viande pour tous.

			Vous la saluez et vous partez. Les rues sont désertes.

			Le mistral a cessé, mais il fait plutôt frisquet.

			Vous êtes quasiment à huit cents mètres d’altitude et demain vous verrez la mer. Enfin.

			Plus que deux jours, et vous devrez rentrer à Milan.

			Le reportage doit être prêt pour le 29 et il faut que vous commenciez à écrire quelque chose. Articles, légendes, itinéraires, cartes. Vous n’avez pas beaucoup de temps.

			Mais vous prendrez l’avion à Cagliari. Une heure et demie, et vous serez arrivé.

			 

			 

			Il n’y a pas grand monde dans le bar de Tore. Vous entrez et buvez une bière. Une bouteille entière. Ce soir, Tore n’est pas loquace.

			— Quelque chose me dit que cette nuit, vous devrez dormir à la belle étoile. Il y a plus de gens dans la caserne qu’au village.

			— Je suis au courant. Ils ont arrêté un type, c’est Mlle Matilde qui me l’a dit.

			— Arrêté ? Mais c’est quoi, cette histoire ? Ils feraient mieux de s’occuper de l’enfant !

			— Toujours rien ?

			— Rien. Ça fait deux jours qu’il a disparu, c’est inquiétant. Il a beau connaître les montagnes, c’est bizarre que même les bergers ne l’aient pas vu. Ici aussi c’est difficile de disparaître comme ça, ce n’est déjà pas facile pour un adulte, alors vous imaginez, un enfant… Et comment fait-il pour manger ?

			— Il a dû emporter des provisions…

			— Bah…

			Ce n’est pas sa soirée, à Tore Baccanti. Vous sortez et vous vous dirigez vers la caserne.

			 

			 

			Des voix joyeuses, de la marmaille comme dans tous les villages du monde entier. Des enfants qui essaient de se suspendre à la grille de l’unique fenêtre du rez-de-chaussée, pour voir le fou qui chante et raconter la scène aux plus grands. Il y a beaucoup de gens assis dehors, et même quelques jeunes filles.

			De temps à autre, on entend des éclats de rire.

			Certains enfants, plus vifs que les autres, racontent mieux les choses et tout le monde les entoure. Votre photographe est bloqué. On ne le laisse pas passer.

			Personne ne peut entrer, et le carabinier romain qui monte la garde vous fait signe d’attendre.

			Soudain, c’est le silence.

			Le fou sort.

			Il sort, les entraves aux pieds.

			Derrière lui, escorté par deux militaires, don Cossu et le carabinier Piras. Le maréchal donne des ordres secs, décidés. Ils font monter l’homme dans un fourgon qui démarre, suivi d’un autre véhicule à bord duquel se trouve le maréchal. Ils le conduisent à Nuoro. Don Cossu vous voit.

			Il est tranquille, du moins en apparence, car vous commencez à le connaître.

			— Comment ça s’est passé ? Et Gesuino ?

			— Bien, tout s’est bien passé. Je suis très fatigué. Mlle Matilde m’a dit de vous dire que le dîner sera prêt pour dix heures.

			— Demain vous allez à la mer ?

			— Oui, Gesuino m’accompagnera encore, je l’ai payé d’avance.

			— Eh bien, ce soir nous mangerons un peu de viande à la broche. Vous aimez ?

			— Oui, j’en raffole, mais je me sens toujours débiteur…

			— Arrêtez avec vos histoires de débiteur. Ici, c’est l’usage avec les étrangers.

			Don Cossu marche lentement, pendant que les éclats de voix se font de plus en plus lointains.

			— Que de temps perdu… tout ce temps perdu… et le maréchal le sait.

			— Et alors, pourquoi l’a-t-il arrêté ?

			— Il n’est pas en état d’arrestation. Il est en garde à vue. Avec sa chanson, il dit avoir vu Peppinu Golòvru enterrer le corps de Bachisio. Sauf que personne ne lui a tiré dessus et on ne sait pas comment il s’est retrouvé à cet endroit.

			— Évidemment, si quelqu’un est recherché et qu’il s’approche comme ça du village…

			Le curé vous regarde avec une expression de commisération.

			— Au contraire, c’est on ne peut plus normal. Les jours où Peppinu Golòvru et Bachisio Trudìnu ont dormi chez eux sont plus nombreux que ceux où ils ont dormi dans les montagnes. L’hiver est extrêmement rigoureux, chez nous aussi.

			— Et alors, pourquoi ne les a-t-on jamais capturés ?

			— Parce que… parce que… au fait… pourquoi ? Ils se déplacent comme des ombres. Vous devriez monter la garde jour et nuit devant leur maison. Qui le ferait ? Un carabinier simple et un maréchal ? Oui, bien sûr, eux aussi savent que c’est comme ça, mais ils ne peuvent rien y faire. Y compris parce que ces gens-là, ils commencent par te tirer dessus et après, ils te demandent qui tu es.

			Don Cossu marche lentement.

			Il pense et il marche, comme seuls les jésuites savent le faire.

			Vous restez silencieux.

			Il dit à voix basse :

			— Ralentissons, ou plutôt… allons chez Tore sous prétexte de boire un verre d’eau, parce que si on arrive trop tôt, ma sœur me fera préparer la viande à la broche et je n’en ai aucune envie. C’est un travail que je déteste. Laissons-le-lui, comme ça on arrivera juste à temps pour manger.

			*

			C’est une bête entière qui tourne sur la broche.

			L’odeur de viande rôtie est la meilleure de celles que vous avez senties depuis votre arrivée. Ce qui vous frappe, c’est un parfum de sauvage.

			Ce n’est pas une odeur désagréable.

			C’est un vrai parfum.

			— C’est du sanglier ? demandez-vous sur un ton connaisseur.

			Tout le monde rit.

			Entre-temps, le Dr Pòddighe aussi est arrivé, accompagné du carabinier Piras.

			Les autres collègues sont restés à la caserne, tandis que le maréchal a dû se rendre à Nuoro pour accompagner le gardé à vue.

			— Vous avez déjà mangé de la viande de brebis rôtie ? Et de la viande de chèvre ? Nous avons mélangé les deux. Souvent, les bergers paient le Dr Pòddighe en nature, lorsqu’il fait des visites pour voir si le bétail est en bonne santé. Et pour lui, tout va toujours bien. Même si les bêtes ont la gale.

			— Non, je n’en ai jamais mangé… de l’agneau, du chevreau, oui, mais de la brebis et de la chèvre, jamais.

			— Vous verrez comme c’est spécial… aphrodisiaque.

			Mlle Matilde ouvre les bras en signe de découragement. Son frère est comme ça. Elle n’y peut rien.

			La viande est vraiment bonne.

			Pas très tendre mais très savoureuse.

			Mais plus que par la viande, vous êtes frappé par l’atmosphère.

			Tout paraît normal, trop normal. Personne ne parle de Matteo.

			À table, on mange et c’est tout, et il y a même de la place pour un reproche de don Cossu à sa sœur. Il la réprimande parce qu’elle a laissé brûler les pommes de terre sous la cendre.

			Un régal. Ils les préparent de la même façon, dans les îles du Pacifique.

			Avec toute la peau.

			Un filet d’huile, un peu de sel et un tour de moulin à poivre. Elles sont exquises.

			À présent, vous êtes vraiment intrigué.

			Vous n’arrivez pas à comprendre ce climat d’indifférence absolue.

			Elle est feinte, jusque-là vous y arrivez, mais tout semble se passer trop normalement. Vous pensez qu’ils le font poussés par une certaine forme de délicatesse à votre égard, vu que vous êtes leur invité. Mais vous êtes intrigué, très intrigué. Le cannonau aidant, vous vous enhardissez jusqu’à dire :

			— Il reviendra… tôt ou tard, tous les enfants font une fugue. Cela arrive aussi à Milan.

			— J’en doute… il ne reviendra pas tout seul. Du moins, pas volontairement.

			C’est un véritable coup de feu, cette phrase.

			Elle a été prononcée à voix basse, presque in petto, mais tout le monde l’a entendue.

			Mlle Matilde a la larme facile. Le docteur la réconforte.

			Le carabinier hoche la tête, comme pour dire : “Don Cossu a raison.”

			Vous auriez pu vous taire, vous vous maudissez vous-même, et votre curiosité. Don Cossu poursuit :

			— Je ne crois pas que ce soit le choc. Il s’est enfui, Dieu seul sait pourquoi. Deux jours et deux nuits dans la montagne. Auparavant, il faut s’organiser. Je ne crois pas qu’il reviendra si facilement… je ne le crois vraiment pas.

			Le Dr Pòddighe semble d’accord avec lui.

			Vous ne comprenez pas. En général, il est difficile de comprendre la vérité. Alors, celle d’un jésuite… s’il dit que Dieu seul le sait, c’est comme s’il disait que lui aussi le sait.

			On se remet à bavarder et à plaisanter.

			En chemin, vous avez expliqué au curé que Gesuino n’a tracé aucun signe avec son morceau de craie, et qu’il n’a pas laissé de vivres à l’abri des rochers. Il ne s’est jamais éloigné de vous. Il vous est apparu inquiet, mais de manière fugace.

			Demain sera votre avant-dernier jour, puis vous devrez partir, avec vos impressions et vos photos.

			C’est don Cossu qui parle :

			— Alors, demain soir, nous vous attendons. Emmenez Gesuino avec vous, et espérons que nous pourrons faire la fête, même si j’en doute.

			Mlle Matilde sert la liqueur de myrte glacée. Vous parlez avec le carabinier pendant que le docteur et le curé sont de nouveau en grande conversation, dans l’angle le plus éloigné de la cour.

			— Sale histoire… vraiment, une sale histoire, dit Piras.

			— Vous pensez que Golòvru, qui est en cavale, a aussi enlevé l’enfant, n’est-ce pas ? dites-vous sur un ton assuré.

			— Oui… plus ou moins…

			— Mais est-ce que le fou a parlé ?

			— Plus que parlé, il a chanté. Il a chanté pendant deux heures, et il a même été courageux. S’opposer à Peppinu Golòvru, seul un fou peut le faire. Le maréchal a eu raison de l’interpeller. Ce sera lui la prochaine victime. Mais il ne faut pas s’emballer. De toute façon, son témoignage est sans valeur. Il ne sert qu’à déclencher un autre mandat d’arrêt et à obtenir des renforts. Mais ces gens-là, ce n’est pas avec des renforts qu’on les attrape. Nous savons tous que lui, il n’a rien à voir là-dedans, mais il faut le protéger et l’arrêter pour dissimulation… pour lui sauver la vie… pour que quelqu’un avertisse la bande qu’ils ont été vus, et que les carabiniers le savent ; c’est tout.

			— Vous pensez pouvoir le capturer ?

			— Jamais ! Sauf si certains de sa bande le trahissent, peut-être en échange de vingt millions. Certes, c’est une coquette somme. Mais je doute qu’ils arrivent à en profiter. Le village les accuserait de trahison, et même s’ils réussissaient à s’en tirer, ils devraient s’enfuir d’ici et ne plus revenir jusqu’à la fin de leurs jours. Ils n’ont pas intérêt… Les enfants, on n’a pas le droit de les toucher. Du moins ceux d’ici, et moi, je pense que Golòvru ne peut pas avoir commis une telle erreur… vous avez compris ?

			Non. Vous n’avez pas compris.

			Vous posez encore des questions, et il vous explique mieux.

			— Comment dire… je ne sais pas… mais vous ne parlerez pas… vous comprenez ?

			Non. Vous continuez à ne pas comprendre.

			— Vous imaginez ce qui arriverait si, à partir de demain, le village commençait à croire que Matteo a été enlevé par Golòvru ?

			À présent, vous commencez à comprendre.

			— Pour lui, pour sa bande et pour sa famille, ce serait la fin. Ils les extermineraient sans pitié. On ne touche pas aux enfants. Ça ne se passe pas comme dans les autres endroits d’Italie où j’ai été en fonction. L’omerta ne s’applique qu’à notre égard et à l’égard de l’État, mais si tu touches à un enfant ou à une femme, ton sort est scellé. Ils t’abattront comme une bête, je ne plaisante pas. Pas besoin de dénonciation. Ils iront tous à la chasse et ils nous donneront même une leçon si nous tentons de nous interposer. Maintenant, vous comprenez pourquoi je dis que c’est une sale histoire ?

			Un peu, juste un peu.

			Vous êtes perplexe.

			Il vous tire de vos doutes.

			— À partir de demain, si je connais un peu don Cossu, on commencera à murmurer que Peppinu Golòvru a d’abord tué Trudìnu, avant de “suicider” sa femme, et qu’après il a attiré l’enfant dans un piège ; alors, pour nous, ce sera l’enfer.

			C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que… eh bien, nous devrons appeler des renforts pour protéger les proches de Golòvru. Vous avez compris, à présent ?

			Oui, mais l’enfant s’est éloigné de lui-même, non ?

			— Laissez faire don Cossu. Il en sait plus que tous les maréchaux du monde. C’est la seule façon de convaincre le village de bouger. Demain, il tiendra son prêche matinal. Dès que les petites vieilles seront rentrées chez elles, en l’espace de deux ou trois heures, la haine commencera à se répandre : la terre brûlée, à côté, c’est de la rigolade.

			— Alors, pourquoi don Cossu est-il convaincu que Matteo ne rentrera pas aussi facilement ? Il veut dire qu’il connaît son ravisseur ? Et puis, il s’est éloigné de lui-même… Bah, je ne comprends pas.

			— À vrai dire, moi non plus, mais je lui fais confiance. Les choses, on les lui raconte dans le confessionnal, et il connaît toujours la vérité avant la justice terrestre. Sauf qu’il ne peut pas la révéler pour des raisons évidentes, et donc, il fera en sorte de l’insinuer ou, comme il dit, de la “faire serpenter”.

			— Il y a un truc qui ne colle pas.

			Bien plus qu’un truc.

			Piras semble s’en rendre compte et poursuit :

			— Je ne pense pas qu’un homme recherché, d’un tel niveau, ait pu commettre une chose pareille. Mais le problème le plus important, ce n’est ni Bachisio ni sa femme. C’est aux vivants qu’il faut penser. Et nous, nous devons savoir si l’enfant est encore vivant ou s’il est mort.

			— Et ça, c’est la seule manière de le savoir ?

			— Non, l’autre serait Gesuino. Mais celui-là ne parlera jamais.

			Vous avez envie de le tutoyer.

			Il a presque votre âge.

			— Tu sais ce que c’est… Moi, je ne le comprends vraiment pas. Vous dites qu’il n’a pas de mémoire, que souvent, il ne se souvient même pas de son propre prénom, qu’il fait l’école buissonnière, et pourtant, aujourd’hui, il se souvenait de tous les sentiers, de tous les ruisseaux et il nous a conduits dans une petite vallée où il y avait des poiriers sauvages… moi, je le trouve très étrange, vous savez.

			Il apprécie beaucoup ce tutoiement confidentiel, mais pour ce qui est de l’utiliser lui-même, ça le met dans l’embarras. Vous volez à son secours :

			— Dis-moi “tu”, on a le même âge, toi et moi.

			— Effectivement, c’est étrange, mais il est né en montagne et pendant plusieurs années, il n’a vu que des brebis et des sangliers. C’est comme s’il ne se souvenait que de ce qui l’intéresse vraiment. Pour lui, l’école est une prison et le peu qu’il sait, c’est don Cossu qui le lui a appris. Celui-ci l’a même emmené chez un médecin, mais sa maladie a un nom bizarre, je ne m’en souviens plus…

			— Pourtant, je trouve qu’il a une bonne mémoire. Il est normal de ne se souvenir que de ce qui nous intéresse. Le contraire serait un signe de maladie. Peut-être le fait qu’il n’a jamais connu son père ni sa mère…

			— On raconte que son père est un poète chanteur, on le dit mais on n’en a jamais été sûr. Y compris parce que sa tante n’a jamais demandé de test sanguin. Bref, ici ça marche comme ça, chacun fait ses petites affaires et l’important, c’est le qu’en-dira-t-on. Et puis, être le fils d’Antoni Esulògu n’est pas un grand honneur…

			Surprise.

			— Tu es en train de me dire que le chanteur fou serait le père de Gesuino ?

			Vous avez trop élevé la voix. Don Cossu a fini de parler avec le Dr Pòddighe et, du regard, il réprimande le carabinier Piras. Et il lance :

			— C’est sûr que tu devrais être curé, Jache’. Un secret, tu sais le garder !

			— Excusez-moi, don Egi’, mais ce n’est pas un secret. Tout le monde le sait !

			— C’est justement parce que tout le monde le sait que c’est un secret !

			Ce n’est pas le moment de se lancer dans des querelles philosophiques.

			Il est minuit passé. Demain, une autre journée intense vous attend. Il vaudrait mieux aller dormir, mais la nuit est fraîche et la liqueur de myrte descend à merveille.

			Encore une petite heure. Vous êtes habitué à dormir peu.

			Don Cossu est de moins en moins affable.

			— Qu’est-ce que vous écrirez sur nous ? Vous parlerez aussi de cette affaire ? J’espère que non. Ici, ils considèrent le tourisme comme une renaissance. Mieux vaut que vous ne parliez pas de l’omerta et des bandits, sinon les étrangers ne se montreront pas !

			— Eh bien, à mon avis, c’est peut-être là ce qui fait le charme. Les touristes sont une espèce bizarre. Tu dois leur faire croire qu’ils sont supérieurs, qu’ils apportent de l’argent… et ils sont attirés par le “bon sauvage” – qui est naturellement méchant – mais eux, avec leur présence et leur manière de faire, ils arriveront à le civiliser. Ils sont fascinés par le danger, par leur supériorité culturelle. Du moins, c’est ce qu’ils croient.

			— En somme, culture hégémonique et cultures subalternes ? La nouvelle frontière de l’anthropologie.

			Citation savante.

			Ce curé est féru de sciences humaines.

			Vous philosophez :

			— Moi, je crois que toutes les cultures sont subalternes, en soi. C’est seulement le moment historique qui fait s’imposer celle liée à l’économie la plus forte. Aujourd’hui, nous sommes pétris d’américanismes, mais ça passera. Ce n’est même pas la faute de la culture. C’est nous qui identifions le bien-être aux modèles culturels, et nous pensons qu’en les singeant, nous pourrons obtenir les mêmes avantages concernant notre niveau de vie…

			Vous vous égarez.

			Et ce n’est même pas à cause de la liqueur de myrte.

			Vous êtes en pleine confusion.

			Vous détestez les caravanes, les voyages organisés, les charters et ceux qui mettent des costumes typiques pour vous faire la danse de la pluie durant les fêtes villageoises. Comptables, avocats, bouchers, postiers, professeurs de lettres modernes et de dessin industriel. Ils sont tous là pour faire les honneurs de la maison et prendre la pose pour la photo rituelle.

			Tous, sauf les véritables acteurs de la culture populaire : bergers, paysans, ouvriers agricoles et pêcheurs.

			Ainsi vont les choses.

			Dès que tu atteins un minimum de bien-être, tu redécouvres les traditions populaires. C’est sans doute le sentiment de culpabilité, qui sait…

			Mais vous êtes en pleine confusion et le myrte vous aide. Énormément.

			Vous feriez peut-être mieux d’aller dormir.

			C’est don Cossu qui parle :

			— Faisons un petit tour nous aussi, Carlo.

			Quel plaisir de marcher, la nuit, dans ce petit village.

			Les rues sont désertes. On parle à voix basse, presque un chuchotement de commères. On parle d’Antoni Esulògu.

			— Espérons qu’ils ne le garderont pas plus de deux jours. Sinon, il faudra s’occuper de ses bêtes.

			Le carabinier Piras a un grand sens pratique, et il ajoute :

			— Demain, dès que je pourrai, je ferai un saut pour nourrir au moins les chiens, avant qu’ils ne s’enfuient et qu’ils ne se mettent à vagabonder : on a déjà assez de chiens errants comme ça.

			— Mais bien sûr qu’ils le libéreront, même pas besoin d’un avocat commis d’office.

			Le Dr Pòddighe en est sûr. Il ajoute :

			— Et après, qu’est-ce qu’on fera ? La chasse au gros gibier va commencer, Egi’ ?

			Don Cossu est sage. Très sage.

			Le myrte n’améliore que la nature des personnes sages. Il les rend encore plus calmes ; ça dépend peut-être de leur façon de le boire à petites gorgées.

			Vous, vous l’engloutissez, elles, elles le sirotent.

			C’est un art, sans aucun doute. Comme le vin, le pain et le fromage. Ils font tout eux-mêmes, à la main ; famille par famille, chacune selon sa propre recette personnelle et exclusive.

			Et ils ne vous la révèlent pas. Simplement, ils vous disent : “Allez, goûtez-moi ça !” Et ils restent là. À attendre votre approbation.

			Et ils n’essaient pas de vous la vendre. Ils ne le font pas pour les touristes.

			C’est merveilleux quand ils vous donnent l’impression que vous êtes un des leurs.

			Et ils ne vous excluent pas de leurs propos.

			 

			 

			Vous avez pris congé de don Cossu et du docteur, et vous voilà à la caserne.

			Le planton est un Romain, râleur et sympathique.

			— Eh, Pirasse, tu m’as même pas apporté su porqueddu ?

			— Oh, le Romain, je vais te faire goûter ça. Mais souviens-toi qu’ici, la lettre q n’existe pas. On dit porcheddu.

			Et il lui tend un verre de myrte qu’il a réussi à planquer dans une bouteille de limonade.

			Assis sur le petit balcon du premier étage, vous continuez à bavarder.

			Désormais il est presque trois heures.

			L’expérience vous enseigne que dans des cas comme celui-ci, mieux vaut ne pas se coucher.

			Vous mettriez plus de deux heures pour vous endormir.

			C’est une liqueur sucrée. Elle ne favorise pas le sommeil.

			Il est agréable de parler avec un carabinier simple qui vous explique comment vont les choses. Il faudrait toujours faire comme ça, au lieu d’interviewer des officiers de police et autres gradés.

			Eux, ils vivent sur place et ne font pas de chichis.

			— Ç’aurait été mieux s’ils ne m’avaient pas renvoyé ici. J’aurais été mieux à Brescia, à Milan ou à Pordenone. Au moins, je serais arrivé à coller quelque amende. Ici, je ne peux même pas faire ça. Je les connais tous. Je dois juste fermer les yeux. Et même si j’ai des soupçons, je dois les garder pour moi, sinon le maréchal commence à interroger les gens et tout le monde pense que c’est ma faute. J’ai passé les deux dernières années à coller des affiches avec les mises à prix des hommes recherchés. Regarde, il y en a encore plein. J’ai tapissé toute l’Ogliastra et la moitié de la Barbagia.

			— Vous en avez capturé quelques-uns ?

			— Une fois seulement, on en a attrapé un à un barrage routier, la nuit. Mais c’était un coup de chance. On cherchait des voleurs de bétail. Ils nous ont même remis l’ordre du mérite. S’ils avaient su…

			— Mais toi, tu es content de ton travail ?

			— Non, mais c’est toujours mieux que de se casser le dos dans les champs, tu ne trouves pas ?

			Vous trouvez.

			Et même si ce n’était pas le cas, ce serait la même chose.

			Vous demandez aussi :

			— Mais d’après toi, qu’est-ce qui s’est réellement passé durant ces deux jours ? Je veux dire, qui a tué Trudìnu ? Et sa femme, elle s’est vraiment suicidée ? Et l’enfant ? Allez, tu dois bien avoir ton idée… je ne l’écrirai pas… Je ne suis pas journaliste à l’Unione…

			Le carabinier Piras respire. Il respire fort et clair.

			Il respire pour chercher l’air de la mer que l’on sent à cette heure. Ah, si on le sent !…

			— Une idée… Bien sûr que j’en ai une, d’idée. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lui a pas tiré dessus. Dès que les résultats de l’autopsie arriveront, on saura de quoi il est mort. À mon avis, la pauvre Elvira s’est vraiment suicidée. Mais il y a une seule clé pour tout comprendre. Comment a-t-elle pu savoir ? Qui le lui a dit ? Celui qui répondra à cette question résoudra l’affaire. Si ça se trouve, on n’arrêtera personne, mais le mystère sera résolu.

			Eh oui. Qui a informé Elvira ? Un hasard ? C’est possible, évidemment.

			— Et d’après toi, qui peut le lui avoir dit ?

			— J’ai mon idée là-dessus, mais… d’après moi, elle s’est vraiment suicidée !

			— Et l’enfant ? Pourquoi s’est-il enfui ? Il avait peur de finir comme son père… il n’y a pas d’autre explication.

			— Tu ne connais pas les bandits en cavale. Peppinu Golòvru en est un depuis presque dix ans. Tu sais ce que ça veut dire ? Protections, nourriture, voitures, argent, des enfants qui naissent, des familles qui s’agrandissent, et même des maîtresses. Il ne peut pas avoir commis une telle erreur. Je te l’ai dit tout à l’heure. S’il avait touché à l’enfant, en l’espace d’une semaine, personne ne lui aurait donné quoi que ce soit, pas même un verre d’eau… crois-moi… je les connais, ces gens.

			— Et ?

			— Et d’après moi, Peppinu Golòvru n’a pas tué Bachisio Trudìnu.

			— Et alors, pourquoi m’as-tu dit que don Cossu va lancer ses prêches ?

			— Parce que je crois que lui, il connaît la vérité et que, au point où on en est, seul Matteo l’intéresse. Il veut que Peppinu fasse savoir officiellement qu’il n’y est pour rien.

			— Et d’après toi, il y arrivera ?

			— Bien sûr !

			— Mais comment ? Il fera courir le bruit ?

			La tête de Piras Jacheddu est celle de quelqu’un qui connaît son métier.

			Mais le myrte est puissant. C’est une liqueur sucrée, très sucrée.

			Elle ne fait pas dormir, mais elle fait parler.

			Confidentiellement, certes, mais elle fait parler.

			Il sait qu’il peut vous faire confiance.

			Il le devine. Il sait que ça ne vous intéresse absolument pas de jouer les enquêteurs. Vous êtes un type qui écrit pour les touristes.

			Question faits divers, vous avez déjà donné. Et cela ne vous a absolument pas plu.

			— Il fera courir le bruit… mais à l’intérieur du confessionnal.

			Alors là, pour vous, c’est une vraie surprise.

			— Golòvru viendra lui rendre visite, peut-être cette nuit même. C’est pour ça que don Cossu fait traîner les choses en longueur. Il faut qu’il se montre. Demain soir au plus tard, il sera à l’église, il entrera dans le presbytère et don Cossu l’entraînera à l’intérieur du confessionnal. Il lui laissera ouverte l’échappatoire vers le clocher, il barricadera le portail et Golòvru lui dira la vérité !

			— Tu es donc en train de me dire que l’un des malfaiteurs recherchés, l’un des plus dangereux, se montrera au village, entrera dans l’église et se confessera ? Excuse-moi, mais ça me semble totalement absurde… et vous le savez ? Et pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

			— Moi, je le sais, mais le maréchal ne le sait pas. Lui, il le devine, tout au plus ; peut-être sait-il aussi que Golòvru viendra. Il est sans doute déjà là à l’attendre.

			— Mais je ne comprends pas, je te demande pardon mais là, je ne comprends plus rien…

			— Tu ne comprends pas ? À présent tu sais pourquoi ils n’auraient pas dû m’envoyer ici, sur ma terre. N’importe où ailleurs en Italie, je l’aurais déjà arrêté et j’aurais eu une promotion. Mais ici, non, je ne peux pas faire mon métier. On ne devrait jamais envoyer un carabinier sarde en Sardaigne ou un Frioulan dans le Frioul. C’est ça le problème. C’est difficile à comprendre, je le sais, mais il n’y a pas d’autre explication.

			— Non, non, je te comprends, excuse-moi. Je suis en train de porter un jugement et ce n’est pas bien.

			 

			 

			Cette nuit, il y a de la place à l’intérieur. Quatre lits de camp sont libres et le sac de couchage convient parfaitement. Au moins, on évite le sol.

			Vous essayez de vous dire que deux, peut-être trois heures de sommeil pourraient suffire, mais il est vraiment difficile de dormir. Vous continuez à bavarder dans le noir.

			Vous appréciez le carabinier simple. Lui, il sait que l’homme en cavale sera là, mais il n’ira pas le capturer. Le prêtre sait qu’il viendra se confesser et il ne le dénoncera pas.

			Ce sont des gens étranges. Vraiment étranges.

			Vous ressentez juste une légère fatigue et une grande curiosité. Mais non professionnelle.

			— Si l’autre n’a pas tiré sur lui, de quoi Bachisio Trudìnu est-il mort ? Il a été frappé à coups de bâton ?

			— Tout est possible. Cela se pourrait. Son agresseur ne l’a sûrement pas traîné sur son dos. J’ai été là toute la matinée, l’autre jour, et la seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il est mort là, à l’endroit même où il a été enseveli.

			— Voilà pourquoi le maréchal a interrogé le fou !

			— Non, il n’est pas si bête. Il l’a compris lui aussi. Mais pourquoi juste à cet endroit-là ? À quelques kilomètres du village… Eh bien, bonne nuit. Je mets le réveil à six heures, d’accord ?

			— Oui, d’accord.

			— Demain tu vas à la mer. Tu verras comme c’est beau. Gesuino connaît toutes les criques dans lesquelles personne ne met les pieds, même pas les gens du coin. Laissez la voiture là où il vous le dira. Il faudra marcher si vous voulez prendre de belles photos.

			— Mais quand même, Piras… il est vraiment étrange, cet enfant.

			— Étrange ? Regarde son père ! Pour le peu que j’ai compris, on n’a pas l’impression qu’il vivra longtemps, saloperie de merde ! Je ne me souviens plus du nom de cette maladie. Il a dû me contaminer moi aussi.

			— Si quelqu’un ne se souvient pas, il ne se souvient de rien. On ne peut pas se souvenir des sentiers, et non des personnes. La mémoire ne fonctionne pas comme ça. Quoi qu’il en soit, bonne nuit. Demain, j’essaierai de lui poser quelques questions.

			— Oui, oui, cours toujours… s’il te répond, ce sera un miracle. Bonne nuit.

			— Bonne nuit Jache’.

		


		
			 

			 

			 

			 

			19 Du danger des bons conseils

			 

			 

			La mer. Enfin. Gesuino est une tornade.

			Il indique continuellement des sentiers dans le maquis méditerranéen, qui mènent à de petites criques merveilleuses et à des plages d’un blanc éclatant. Il n’y a personne. Pas même un baigneur.

			Stupeur, admiration.

			Comment est-ce possible ?

			Gesuino écrit à toute vitesse les noms sur des feuillets qu’il passe au photographe : Cala Goloritzè, Cala Mariolu, Cala Luna, Su Mari Dividìu, Museddu, Coccorrocci, Sàrrala, Perdas Rubias, Perd’e Pera…

			Vous êtes sous le charme.

			Vous pensiez avoir vu ce qu’il y a de mieux, après quelques petites îles grecques ou certains coins de Polynésie.

			Mais ici, c’est quelque chose d’unique au monde.

			Ici, tout est un coin.

			Le photographe prend son temps, cherche la bonne perspective. Vous avez bien fait d’arriver par les hauteurs.

			La mer est comme une maman.

			Mieux vaut y arriver par les montagnes. Laisser une distance respectable.

			Vous avez bien fait de ne pas arriver en bateau. Vous auriez pu en louer un au port d’Arbatax, mais c’est mieux ainsi.

			Escalader, marcher, s’abîmer les pieds et se blesser les chevilles dans les ronces de sa terìa – du genêt – vous fait ressentir l’effort de la conquête, l’unicité de la découverte.

			Imprégnés du parfum du ciste et de l’arbousier, vous êtes les premiers à laisser vos traces sur ce sable.

			Gesuino se comporte en véritable professionnel. Il attend que vous soyez les premiers à vous déshabiller. On ne peut pas résister à l’idée de se baigner dans cette eau qu’on serait tenté de boire, tant elle est claire.

			D’en haut, elle paraît verte, comme la couleur de certaines émeraudes que vous avez vues en Afrique, mais ici, dans ce lieu, tout devient limpide et transparent, comme le sont uniquement certains diamants rares qu’un gemmologue d’Amsterdam, un jour, vous a montrés à contre-jour.

			Incroyable.

			On est en plein été et il n’y a personne.

			Vous êtes les seuls. Les seuls !

			Et le photographe a mitraillé : cinq rouleaux en deux heures.

			Gesuino ressemble au fils de Vendredi : il va à la pêche aux crabes, avec son grand caleçon qui lui sert aussi de maillot de bain.

			Mais maintenant il y a un problème.

			Une grosse difficulté.

			On appelle ça “déontologie”.

			Qu’allez-vous écrire ? La vie ou la mort de ce paradis dépend de votre article. On ne plaisante pas avec les mots. Comme au Colisée. Pouce levé : vie. Pouce baissé : mort.

			Il vous semble que si vous écrivez, ne serait-ce que cinquante pour cent de l’émotion que vous éprouvez en ce moment, dans un an ou deux, ils emporteront cette plage dans une bouteille d’orangeade.

			Vous êtes sur le point de la condamner au tourisme. Ce qui est pire que la perpétuité.

			En dire du bien : mort. En dire du mal : vie.

			Tel un empereur, vous seriez poignardé sans attendre les Ides.

			Vous pressentez que c’est sans doute votre dernier reportage, mais cela ne sert pas à grand-chose. Vous voulez revenir et retrouver cette plage telle quelle. Gravir les montagnes pendant au moins une heure et descendre à pic au milieu des ronces et des pierrailles pour atteindre votre rêve.

			Vous préparez mentalement votre article.

			 

			 

			Nous déconseillons vivement à nos lecteurs de s’aventurer dans ces sentiers abrupts et extrêmement dangereux où, par ailleurs, il est plutôt courant d’être agressé par des sangliers faméliques et par des chèvres sauvages qui, bien que végétariennes, ne dédaignent pas de tendre des guets-apens à vos chevilles, qu’elles confondent avec de tendres bourgeons. En outre, les gens du lieu sont grincheux et grossiers et ils ont l’habitude, très particulière, de vous pister en s’embusquant et en se camouflant adroitement dans le maquis méditerranéen pour s’emparer de vos victuailles, voire de vos vêtements.

			Ne vous fiez pas aux guides locaux, dont le seul but est de signaler vos mouvements à leurs complices qui résident dans des cabanes recouvertes de branchages d’où provient une puanteur de fromage et d’animaux vivant à l’état sauvage, dans une liberté incompréhensible. Le danger, et vous devons malheureusement vous le signaler, est d’être enlevé à des fins d’extorsion, concernant les hommes ; concernant les femmes, pas besoin de faire un dessin, vous m’avez compris.

			Les plages ? Certes, il y en a de charmantes, mais sans plus. Je dirai qu’elles sont banales, dans leur beauté factice. Vous pouvez trouver les mêmes en Ligurie ou en Romagne, sûrement mieux équipées et à l’avant-garde en matière d’accueil et de confort. Quoi qu’il en soit, si vous aimez le risque et l’aventure, gardez à l’esprit ce décalogue désintéressé :

			 

			1. Ne fraternisez pas avec les indigènes.

			2. Rappelez-leur : “C’est nous qui vous apportons l’argent !”

			3. Ne vous aventurez pas dans l’arrière-pays.

			4. Prenez un air milanais. Ça les tient à distance.

			5. Dites “aiò” chaque fois que vous le pourrez. Cela les rend heureux.

			6. Dites aussi “su cunnu chi t’a coddàu28”. Ils riront comme des baleines.

			7. Évitez les fêtes de la chèvre et de la brebis.

			8. Femmes ! Ne buvez pas leur vin. Ils y mettent de la drogue pour pouvoir abuser de vous.

			9. Dites toujours que vous avez un ami sarde sur le continent. Cela les met mal à l’aise.

			10. Ne vous disputez jamais avec eux, pour quelque motif que ce soit. Même les petites vieilles donnent des coups de tête.

			 

			Concernant le point 2, il arrivera peut-être que quelqu’un, parmi les plus cultivés du lieu, vous réponde en souriant : “Cravadincéddusu in su cunnu.” C’est une réponse courtoise et très aimable qui, traduite, tendrait à signifier, pour ce qu’a pu m’expliquer un prêtre du cru des plus sympathiques : “Tu peux te le fourrer dans le site délicat et humide que tu utilises pour la reproduction de tes marmots stupides et/ou pour amuser ton palefrenier et/ou ton chauffeur et/ou ton comptable quand ce cerf sauvage et indompté qu’est ton mari est dans sa petite boutique pour calculer son chiffre d’affaires.” Il peut paraître incroyable qu’une simple phrase renferme tant de significations mais ici, on peut au moins se fier aux curés.

			 

			 

			Si le destin d’un peuple vous tient vraiment à cœur, c’est ce que vous devez écrire.

			Mais vous découvrirez plus tard que ce sont les peuples eux-mêmes qui n’ont pas à cœur leur propre destin. Pour une tente de jardin, ils sont capables de déclencher une guerre nucléaire. Et les Sardes ne sont pas différents des autres. C’est une question de couilles. Si vous en aviez, vous devriez écrire : “Tenez-vous à distance de cette terre !” C’est une question de couilles, justement. Mais si on n’en a pas…

			Et donc, pondez-le, votre article abasourdi et absurde dans lequel vous invitez les investisseurs à se précipiter ici, dans cette “nouvelle Australie à une heure d’avion”, pour créer des emplois et découvrir cette nouvelle frontière.

			Pour dire que les Sardes sont un peuple merveilleux et les définir comme “les derniers Indiens”, et peu importe si quelqu’un, par la suite, vous empruntera cette définition : aux poètes, vous accordez tout, même le plagiat, et vous n’en avez rien à cirer, au contraire, vous êtes presque content que votre idée se retrouve sur la pochette d’un disque.

			C’est vous le coupable. Vous avez condamné un peuple à perpétuité. Et peu importe que ce peuple soit content ou non. Vous auriez pu changer le destin d’une nation.

			Il aurait suffi de déconseiller. Alors que vous avez conseillé.

			Et si vous ne le croyez pas, allez le relire, cet article, et toutes les lettres de remerciements que vous ont envoyées les restaurateurs, hôteliers, constructeurs, organisateurs, tour-opérateurs, ravisseurs.

			Eux aussi vous ont remercié.

			Cette plage aurait pu être la vôtre, pour toute la vie. La vôtre et celle d’enfants comme Gesuino et Matteo ou celle d’un prêtre comme don Cossu ou du carabinier simple Piras. Alors que désormais, si vous ne réservez pas deux mois à l’avance, ils ne vous laissent même pas entrer.

			Sur ta terre, tu dois demander l’autorisation. Sur ta terre, tu dois payer !

			Dans la vie, on ne se souvient que de trois jours. Celui-ci est l’un d’eux.

			 

			 

			24 juillet 1969

			 

			Pas besoin de prêches. Ce n’est pas Peppinu Golòvru le coupable. À présent, je connais la vérité et Vittorio me la confirmera. Deviner est un péché d’orgueil. Le péché le plus terrible, se substituer aux hommes en se sentant semblable à Dieu. Ce qui est arrivé, je le sais. Je devrais dire au maréchal ce que je pense. Mais est-il juste de communiquer le soupçon sous l’apparence de la certitude ? Et puis, est-ce que je suis vraiment sûr ? Oui, je le suis. Je pourrais utiliser la méthode du conseil, mais je ne suis pas certain qu’ils apprécieraient. Et que devrais-je lui dire ? Que le recherché le plus dangereux de toute cette zone n’est pas venu se confesser, et que j’en ai déduit… Quoi ? Et même s’il était venu me raconter la vérité comme par le passé, je n’aurais jamais pu la communiquer aux autres. Ou bien je vais raconter qu’un enfant attardé m’a écrit quelque chose à propos du coq d’Esculape et m’a dit sa vérité ? Et que celle-ci est aussi la mienne ? Mieux vaut la garder pour soi, la vérité. Il vaut mille fois mieux qu’ils pourchassent l’homme en cavale. Et au fond, un crime de plus ou de moins, ça ne changera pas sa vie, mais celle de Matteo, oui. Je sens que je ne le reverrai jamais. Et il vaut mieux, vraiment mieux, que je ne l’écrive pas, même pas dans ce cahier, la vérité. Si jamais quelqu’un le lisait un jour… mieux vaut arracher cette page.

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 31-32.)

			 

			 

			Il y a des fatigues agréables : celle-ci en fait partie.

			Cuits par le soleil, encore couverts de sable blanc, vous vous arrêtez pour goûter le sel qui s’est incrusté sur vos bras, formant des dessins étranges.

			Vous ressemblez à une peinture abstraite.

			Et vous êtes la toile.

			Plus que cuit, vous êtes brûlé. Zéro protection.

			Trop d’émotions, et la crème que vous avez emportée ne protège sans doute pas du soleil ; au contraire, elle l’intensifie.

			Il y a les bagages à préparer, les quelques personnes dont vous avez fait la connaissance à saluer.

			À Gesuino, vous avez recommandé d’être sage et de continuer à écrire, car un jour il deviendra un écrivain. Vous lui avez aussi dit de ne plus faire l’école buissonnière, sous peine de ne plus l’aider à publier quoi que ce soit.

			Il vous a dit au revoir du revers de la main.

			Cet enfant est intelligent.

			Il a compris que culture et littérature n’iront jamais de pair.

			Lui, ça lui est venu naturellement.

			Vous, vingt ans ne vous suffiront pas pour le comprendre.

			Mais c’est bien connu : les enfants ignorants sont les êtres les plus semblables à Dieu.

			Désormais, la caserne est déserte.

			C’est étrange, il est dix heures du soir et il y a seulement un planton, toscan cette fois.

			Vous ne posez pas de questions. Mieux vaut aller à l’étage et préparer votre valise, mettre en forme vos notes et rappeler au photographe de vous remettre tous les rouleaux de pellicule.

			Demain matin, réveil à l’aube, trois heures et demie de voiture pour arriver à Cagliari, avion ; si tout va bien, vous serez chez vous à midi, et à la rédaction l’après-midi.

			Comme les lieux changent selon le moyen de locomotion que l’on utilise ! À l’aller, votre voyage en ferry paraissait interminable.

			Plus de vingt-quatre heures de train et de bateau.

			Vous avez eu l’impression d’atteindre un endroit très éloigné.

			Au retour, à peine une heure d’avion : il faut plus de temps pour parvenir à l’aéroport, sur ces routes impossibles.

			Ce silence est étrange.

			Le photographe aussi est surpris.

			Vous faites votre toilette après lui.

			Un dîner vous attend chez don Cossu, qui sait quelles autres merveilles aura préparées Mlle Matilde. Vous n’avez pas très faim, mais la compagnie est délicieuse. Il est presque huit heures.

			Vous saluez le planton alors que vous vous apprêtez à vous rendre au presbytère.

			Il est normal de lui demander :

			— Et Jache’, où est-il ? Où est-il allé ?

			— Il est de service. Ils sont tous à l’extérieur. Vous n’êtes pas au courant ?

			— Non, j’ai passé toute la journée au bord de la mer.

			— Ils en ont trouvé un autre, de mort, il n’y a pas longtemps, et je crois… je crois…

			— L’enfant ? Ils ont retrouvé l’enfant ? Mon Dieu !

			— Je ne pense pas… mais on ne sait pas encore…

			— Mais… dites-moi…

			— On ne sait pas encore, mais ça n’a pas l’air d’être un enfant. Excusez-moi, mais moi non plus je ne sais pas. Ils ont appelé par radio il y a une heure, et puis, plus rien.

			 

			 

			Vous pressez le pas.

			La route qui vous a ramené de la mer ne passe pas par le village.

			Vous croisez les premiers petits groupes de vieux, chapeau sur la tête, assis sur les parapets et les balustrades en fer du cours.

			Vous ne les connaissez pas.

			Vous poursuivez votre chemin.

			Ils vous suivent du regard pendant que vous entrez dans le bar de Tore.

			Le bar est plein de monde.

			Tout le monde vous salue. Mais à voix basse. Vous regardez Tore.

			En seulement trois jours, vous avez appris à ne jamais poser de questions.

			Vous devez attendre que quelqu’un vous adresse la parole.

			Mais cette fois, c’est vous qui devez lui dire quelque chose qu’il ne sait pas encore.

			Tore finit de servir les tables, puis il vous entraîne à l’extérieur, dans la rue.

			Vous aussi, vous parlez à voix basse.

			— Vous n’êtes pas au courant ?

			— De quoi ?

			— Le planton m’a dit qu’ils en ont trouvé un autre.

			— Eh bien… si c’est celui qu’on pense, ça va faire un sacré bordel…

			— Et vous pensez à qui ? On m’a dit que visiblement, ce n’est pas un enfant.

			— Golòvru… celui qui était recherché. Ça ne peut être que lui.

			— Mais il m’a dit que ça s’est passé il y a une heure… et vous avez déjà compris ?

			— On est plus rapides que les ondes radio. Tore poursuit : Un sacré bordel. Et l’enfant est toujours introuvable… c’est vraiment un sacré bordel.

			— Bref, vous pensez qu’il est mort lui aussi ?

			— Non. Sauf que c’est le plus grand bordel de notre histoire ! Et j’ai l’impression que don Cossu n’est pas encore au courant… il va falloir l’appeler.

			— J’allais justement chez lui… je le lui dirai, il m’a invité à dîner. Demain, à l’aube, je pars, je suis aussi passé pour le saluer.

			— J’espère qu’on se reverra dans des circonstances plus agréables, peut-être l’été prochain.

			— Espérons-le, oui… et merci pour tout.

			 

			 

			Sans date

			 

			Pas besoin d’attendre le résultat de l’autopsie. Gesuino connaît la vérité, et moi je l’ai découverte… à partir d’une feuille de papier crasseuse. Mais il ne la dira pas. Jamais, pas même à moi. Et pas seulement parce qu’il est incapable de parler avec aisance. Il pourrait l’écrire. Et Antoni, avec sa comptine, c’est comme s’il avait voulu m’aiguiller et nous dire que l’oppài de M. Putzu, son parrain Peppinu Golòvru, était mort. Quel crétin… quel crétin j’ai été. La seule question que j’aurais dû me poser était : “Mais pourquoi Antoni Esulògu trouve-t-il le courage d’indiquer non seulement la fosse où avait été enseveli Bachisio, mais de dire que celui qui l’avait fait était le parrain de M. Putzu, Peppinu Golòvru ?” Quel crétin, quel crétin. Parce qu’il savait que Golòvru avait rendu l’âme après lui… Jache’ avait raison, ce type-là est fou mais pas idiot. AmDg, mon c… Ad maiorem Dei gloriam. Quel crétin ! Une véritable andouille… mais je ne peux pas remplacer les forces de l’ordre. Ce ne sont que des déductions, des élucubrations… des masturbations mentales sans preuves.

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 33.)

			 

			 

			La voix du Dr Vittorio Pòddighe interrompit ses pensées dans le presbytère.

			— Egiii’, tu es là ?

			— Combien il en avait dans le corps ? Une dose minime, n’est-ce pas ? lui lança au visage don Cossu.

			Le vétérinaire en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie, mais Cossu don Egisto, lorsqu’il prenait ce ton, l’effrayait vraiment.

			— Tu as compris de quoi je veux te parler ?

			— Dis-moi combien il en avait dans le corps, courage !

			— Egi’, tu me fais peur… on n’en est pas encore totalement sûrs, mais il semble que Bachisio ait été empoisonné. Au laboratoire, ils ne savent pas avec quoi, et ça risque d’être difficile à trouver, mais ils ont prélevé son foie.

			— Je le sais.

			— Comment fais-tu pour le savoir ? Ils n’ont pas encore fini les analyses, il faudra attendre encore deux ou trois jours.

			— Ça ressemblait à une mort par asphyxie, n’est-ce pas ? Comme tu me l’as fait comprendre l’autre soir… Parìada ’na lissa, beru ? (On aurait dit un muge, n’est-ce pas ?)

			— On ne sait pas encore, mais tu me fais peur… pardon de te le demander : tu as recueilli une confession ?

			— Mais fiche-moi la paix avec tes confessions ! C’était de la ciguë ?

			— On ne sait pas encore, et puis, la ciguë a une odeur pestilentielle, tu la connais. Quand tu la casses, c’est comme si trente chats réunis te pissaient dessus… comment pourrait-on la boire sans s’en rendre compte ? Tu penses qu’il s’est suicidé ?

			— On a dû dissoudre quelques baies, celles de juillet, fraîches à presque cent pour cent, les plus mortelles.

			— Excuse-moi de te contredire, Egi’, mais elles ne sont pratiquement pas solubles dans l’eau. La science, tu me la laisses, au moins cette fois. Quoi qu’il en soit, tu avais compris le soir même, non ?

			— Ta science, tu peux te la mettre où je pense. Ce type-là ne buvait jamais d’eau, même un revolver sur la tempe.

			— Dans le vin aussi, ça se dissoudrait mieux, mais la saveur devient désagréable même si l’on a affaire au plus grand alcoolique : il recracherait après une ou deux gorgées. Il n’arriverait à avaler que quelques milligrammes… Et puis, il n’y avait pas de bouteille près du corps, même pas d’oppìa.

			— Si tu es aussi sûr de toi, faisons une expérience. Tu vois cette demi-bouteille de myrte ?

			— Oui, Egi’, c’est celle qu’on boit ces jours-ci.

			— Eh bien, demain, je demanderai à Gesuino de m’apporter quelques baies et je les laisserai infuser deux ou trois jours ; puis je te les ferai goûter et si tu survis, tu me diras si la saveur a changé. D’accord ?

			Le Dr Pòddighe resta figé près de la porte.

			— D’accord ?

			— Le myrte ? Je n’y avais pas pensé… l’eau-de-vie fait au moins 50 degrés… la ciguë devient extrêmement soluble. Tu es un démon, Egi’ ! Et l’arôme masque la puanteur.

			— Laisse tomber les démons, Vitto’, eux, ce sont des gens sérieux.

			— Mais il n’y avait pas de bouteille près du cadavre.

			— Il lui a laissé cinq kilomètres… un génie. Un dosage infime pour qu’il ne s’écroule pas devant la porte… L’alcool en a accru les effets, mais c’est le fait de marcher en montée qui les a décuplés… un génie, un génie.

			— Qui a laissé ??? un génie ? Non mais dis-moi, tu ne penses quand même pas que c’était…

			— Il l’a bue chez lui, tu ne comprends pas, Vitto’ ? Et maintenant, va voir si Matilde a besoin de quelque chose, le journaliste de Milan vient dîner et on doit le saluer.

			On frappe.

			— C’est lui, il est déjà là.

			Il n’y eut pas de dîner ce soir-là.

			Don Cossu, le Dr Pòddighe et Carlo Schengen se précipitèrent à la caserne, dévorant, hors d’haleine, le kilomètre du cours principal qui, de l’église, menait à la caserne.

			Personne ne dormit cette nuit-là, à Telévras, il paraît même que certains festoyèrent sans retenue, avant que la nouvelle ne soit officielle.

			
				
					28. Insulte : le vagin qui t’a expulsé.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			20 La vérité vous affranchira

			 

			 

			Ipse et ipse solus scit omne verum

			Issi e fetti issu scidi tottu sa beridàdi

			Lui et lui seul connaît toute la vérité.

			 

			Telévras, aujourd’hui

			 

			 

			12 février 1987

			 

			Veritas vos liberat. Les Templiers avaient raison, tout comme Luther, bien plus que Léon X. Exsurge Domine. Il aurait pu s’en passer, de sa bulle. Tel un sanglier dans la vigne du Seigneur, j’ai dû attaquer, exposer mes thèses publiquement, parler, dire, pour ne pas alimenter le soupçon que c’étaient les autres complices qui les avaient tués et inauguré l’habituelle série de vengeances : encore des morts, encore des corps retrouvés, encore des veuves et des orphelins. Exactement comme Martin Luther, parce qu’un prêtre aussi a des obligations incontournables face à l’autorité séculaire, et là est la véritable liberté du chrétien. Mais quel secret, quelle confession ? J’y suis arrivé tout seul parce que Gesuino ne me l’aurait jamais dit. “Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira” (Jean, VIII, 32). Et même aujourd’hui, après tout ce temps, ce pauvre demeuré est le seul qui puisse faire que je meure délivré de ce poids.

			Carlo non plus, durant toutes ces années, n’a pas réussi à le faire parler, même en feignant d’être son ami, même en lui faisant croire qu’il était bon d’écrire en suivant le flux de ses propres pensées, sans points ni virgules. Et moi je m’en vais avec le poids immonde de mon péché d’orgueil, enquêteur dont l’unique certitude est le soupçon. Je sais que c’était lui, lui seul, et rien ne sert de savoir que personne n’a jamais pu le condamner, en tant que minus habens et non seulement mineur quant à l’âge. Au fond, je n’aurais voulu qu’une confirmation, j’aurais juste voulu qu’il l’écrive, sa vérité, qu’il l’écrive dans un de ses livres d’un jour, ce qui s’était passé. On l’aurait condamné à l’asile même s’il avait été innocent : tel aurait été son destin, dans tous les cas. Moi, je n’ai fait que sauver une communauté qui, à vrai dire, ne le méritait pas. Mais maintenant, dans cette loi absurde du contra et patior, il m’a obligé à écrire son œuvre ; loi du talion sénéquienne digne de l’Apocoloquintose, condamné à jouer aux dés toute sa vie avec un malade mental, avec la vérité en guise d’enjeu, pour expier la faute d’avoir accusé un coupable qui n’aurait jamais pu se défendre, bref, un innocent. Maudit soit-il.

			“D’une telle superbe se paie ici la dette”, comme disait Dante dans le Purgatoire, et maudit soit le moment où il me dit que les sangliers aussi avaient un Dieu, et par conséquent, leur propre théologie.

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, p. 37-38.)

			 

			 

			Il n’y a pas de vérité sans poussière.

			Comme celle que j’ai sur les phalanges et les phalangettes quand je caresse mon œuvre.

			C’est en 1966 que je l’“écrivis”.

			J’avais huit ans lorsqu’on m’expliqua la Réforme.

			Nulle déception, pourtant. Le cahier est presque terminé, quelques pages sont collées ; trop d’encre fraîche, peut-être, avant de les refermer. À l’époque, le stylo-plume Pelikan savait y faire.

			Je ne ressens pas de tristesse à l’idée que Carlo ne s’est intéressé à moi que pour que j’écrive la vérité ; mais les fous sont comme les petits sangliers : ils savent sourire même au chasseur.

			Si je dois dire toute la vérité, je n’éprouve pas la moindre rancœur envers ceux qui m’évitent, c’est-à-dire tout le monde.

			Parce qu’au moins, je sais maintenant pourquoi ils le font.

			“’Nde torràu su filgiu de Antoni Esulògu, cùssus chi anti boccìu a Peppinu Golòvru e a Bachisiu Trudìnu, e su pìppiu Matteu no d’anti mai agattàu…” (Le fils d’Antoni Esulògu est revenu, et ceux qui ont tué Peppinu Golòvru et Bachisio Trudìnu, et le petit Matteo n’est jamais revenu…)

			Ceux qui ? Ont ? Ont ? Au pluriel ?

			 

			 

			Depuis que je suis revenu, pour moi c’est comme s’il ne s’était rien passé, et même si les ruelles de pierre ont été cachées par le ciment, je continue à vivre, à manger, à dormir et à chanter comme si le temps s’était arrêté.

			Comme si, à tout moment, je devais rencontrer mon meilleur ami Matteo et lui apprendre comment on fabrique du poison avec les baies de la ciguë, en les dissolvant dans la liqueur de myrte…

			C’est donc ça, la vérité ?

			Ils ont dû se sentir soulagés, drôlement soulagés…

			Rien ne peut alléger le sort d’un esprit libre, s’il renonce à cette liberté pour une vie tranquille. Pas même le meilleur cannonau élevé en barrique.

			Il y a tant de poussière dans ce presbytère où personne n’est entré depuis 1989, l’année où don Cossu Egisto s’était caché lui aussi quelque temps, dans le passage souterrain qui, du mont Corongiu, mène directement à Nuoro…

			Une femme en uniforme de carabinier, qui s’appelle Sara, heureusement sans h à la fin, a décidé de m’expliquer certaines choses.

			Une femme habillée en carabinier ?

			Mais bien sûr, c’est Carrasegàre, le carnaval sarde, quel idiot je suis resté : il n’y a pas de limite à l’envie de faire des farces et de s’amuser, ici aussi.

			— Vous me com-pre-nez ?

			Non, je ne vous comprends pas, madame la carabinière.

			— Aux yeux de la loi, vous êtes en fin de parcours. Aujourd’hui, ce village est tranquille. Vous êtes ici parce que c’était la seule adresse sûre que vous aviez, la maison de votre tante Battistina. Nous ne vou-lons pas d’his-toires ni de ven-gean-ces. C’est clair ?

			Non, ce n’est pas clair.

			Tante Battistina était ma mère, pas ma tante. C’est Matteo qui me l’a fait comprendre, la dernière nuit où je l’ai vu. Il m’a dit qu’il ne croyait pas ceux qui affirmaient que ma mère était morte en me mettant au monde.

			Et, tant que nous y sommes, Antoni Esulògu était mon père.

			Et pour dire toute la vérité, mon père était totalement sain d’esprit, vu qu’il n’a jamais voulu me reconnaître quand j’étais petit ; il chantait un peu faux, ça oui. C’est moi qui l’ai reconnu quand je suis devenu grand, comme ça je lui ai rendu la monnaie de sa pièce.

			— De temps en temps, une voiture de ca-ra-bi-niers viendra contrôler si vous êtes chez vous. Vous ne de-vez pas quit-ter votre domicile sans nous a-ver-tir. Tout est clair ?

			Non, tout n’est pas clair.

			Pourquoi tu scandes les mots ?

			Les mots sont vie, respiration.

			Tu ne dois pas les casser, les lettres, espèce de casse-couilles avec ton accent du Nord. Et on continue à nous les envoyer ici ?

			Heureusement qu’elle réside dans un autre village ; plus grand.

			Telévras est devenu trop petit pour abriter une caserne, et désormais ils viennent de province, même pour effectuer des contrôles.

			Et sache que tu as la vie sauve grâce à une lettre manquante, aussi muette que moi… parce que si par hasard, je dis bien par hasard, tu t’étais appelée Deborah… eh eh… je te l’aurais fait goûter à toi aussi, mon myrte béni.

			Tu dois les remercier, les lettres, tu dois hurler merciiiiiiiiiii !

			Tout comme je dois les remercier moi aussi, les mots écrits.

			Exactement comme ceux que je viens de lire.

			Ils m’évitent la rhétorique : celle des souvenirs bienheureux, des parfums de ma terre, du retour au logis, du “comme elle a changé”, du “voyez ce que sont devenus les jeunes d’aujourd’hui”, du “c’était mieux avant”…

			Ouffff, je l’ai échappé belle !

			Bien sûr que si j’avais lu : “Pauvre Gesuino, quel destin atroce. Ô mon Dieu, aie pitié de lui et protège-le…”

			Alors que… don Egisto m’a fait un sacré cadeau.

			En me jugeant coupable, il m’a sauvé.

			Et ces péquenauds, durant toutes ces années, ont pensé que c’était moi le coupable. Il m’a condamné à la gloire de mon vivant.

			Il a dû le faire avec un prêche ou une neuvaine…

			— Vous ne devez pas sor-tir la nuit, au moins jusqu’à la fin du mois. Si vous vous con-dui-sez bien, nous ferons un compte rendu, puis nous déciderons si vous pouvez être considéré comme li-bre de vous déplacer où que ce soit.

			Je pense bien ! Tu peux être sûre que je vais t’obéir.

			Je suis ici, à quatre heures du matin, dans ce qui est resté de ma vraie maison pendant douze ans, dans laquelle personne n’a mis les pieds depuis presque trente ans, depuis que l’inondation la plus terrible, de mémoire de sanglier, a rayé de la carte toute la partie basse du village, cimetière compris.

			Seuls le presbytère et une partie du clocher ont été épargnés. L’église a été reconstruite grâce à une aide de la Région.

			L’argent, quand il s’agit de Dieu, on le trouve toujours, même si pour eux, pecunia diaboli stercus.

			Bande de faux culs.

			C’est Mariannedda qui me l’a dit. À présent, elle a presque cent ans et elle est la seule, avec le chat qui a usucapé ma maison, à ne pas avoir peur de moi.

			Et puis, pour ce qu’elle a à perdre…

			“Esti stéttia ’na cosa ’e s’atru mundu. Abba a tirapodèra, adi própriu po kimbe dìas, ’ndadi sculàu tottu, a don Cossu ’nde di adi gliàu fìncias e sa macchina chi d’ìanta arregalàu po’ su cinquantesimu29…”

			Des choses de ce monde, et pas d’un autre. Il avait plu pendant cinq jours.

			Carlo m’en avait touché deux mots, mais je me moquais bien de connaître le destin des gens de mon village.

			Même la voiture qu’ils avaient offerte à don Cossu, pour ses cinquante ans de prêtrise, avait été emportée…

			La voiture ? J’aurais payé cher pour le voir conduire… jamais je ne l’aurais imaginé.

			“Etti chi bìasa. Is baùlus appiccigàusu in pàrisi, is óssus de is mortus imbescuràusu coménti ’e musciulìga, Gesui’, mancu mali chi furiàsa in continenti…”

			Eh oui, heureusement que j’étais sur le continent…

			Musciulìga, des cadavres entremêlés comme les restes du tas de bois à brûler.

			“Fìncias e sa tumba de mammai tua in d’adi liàu.”

			Ainsi, j’ai eu la confirmation que tante Battistina était ma mère ; je l’ai su par une vieille qui n’avait pas peur de dire la vérité.

			Sa tombe aussi, perdue dans la vallée.

			Parce que seul qui n’a plus rien à perdre a autant de courage.

			Les vieillards incarnent la vraie bonté, pas les enfants qui, avec l’excuse de l’innocence, sont les créatures les plus cruelles qui soient.

			Et c’est elle qui m’a mis au courant.

			 

			 

			Nous vivons, avec quelques rares êtres aux traits humanoïdes, dans la partie haute du village, su Cuccureddu, où apparaissent de temps à autre, fugitivement, d’autres bipèdes qui nous évitent en détalant comme des lièvres.

			Moi, pour des motifs que je suis en train de comprendre ; elle, à cause du fait qu’elle parle avec les morts.

			“Si funti tottu mòrtus, fetti su carabineri esti biu. Ti d’arregòdas a Jacheddu Piras ? S’in d’esti torràu a Cabras.”

			“Mi d’arregódu, giai mi d’arregódu.”

			Je me souviens de lui, bien sûr que je m’en souviens.

			Tous morts, sauf le carabinier Piras, qui est retourné dans sa Cabras, parmi ses muges.

			“A su marescia’ si d’esti segàu su coru candu esti andàu in pensioni.”

			Je regrette que le maréchal soit mort d’un infarctus peu de temps après avoir pris sa retraite.

			“Don Cossu, s’esti mortu affinìu circhèndu a Matteu Trudìnu.”

			Mort d’épuisement, don Cossu, en espérant que Matteo était devenu – qui sait ? – un délinquant ou un malfaiteur recherché par la police, mais toujours vivant. Mourir consumé par l’espoir. Une vraie mort de jésuite.

			“Tore s’è mortu ’e sa girròsi… su cannonau… buffà meda.”

			Mort de cannonau, Tore Baccanti, de cirrhose, il buvait comme un trou. Lui au moins a eu une belle mort, bien méritée.

			“Sa sennóra Matilde, s’è morta s’annu passàu, de beccièsa. D’anti agattàda stontonéndu e pensànta ca furiàda dromìa, invecias furiàda morta de una die, mischina.”

			Morte elle aussi, de vieillesse, Mme Matilde, on aurait dit qu’elle était endormie alors qu’elle était morte depuis un jour.

			J’aurais voulu qu’ils soient tous là à m’attendre.

			Qu’ils soient tous encore vivants.

			Au moins eux, ils l’auraient méritée, la vérité.

			“S’amìgu tu non esti mai torràu, ma deu allègu cun is mortus e non ci seu mai arrennèscia a d’allegài. Po mei mortu non s’esti.”

			Matteo, mon meilleur ami, n’est jamais revenu, mais Mariannedda, qui parle avec les morts, n’a jamais réussi à parler avec lui…

			“Babbu tu, ma giai du scisi, d’anti agattàu mortu in su coili, manc’obértu d’anti, nanta su coru, d’anti agattàu oicci. Nanta po su dispraxèri po non d’essi fattu cantai a sa festa de sant’Antoni, ma in ci furìanta giai Zizi, Masala e Pazzola e su sìndigu Férula s’esti oppustu.”

			Que mon père était mort, je le savais déjà. Ils ne l’ont même pas ouvert. Le village disait qu’il était mort de déception, de ne pas avoir été choisi comme chanteur pour la Saint-Antoine, parce qu’il y avait déjà ceux qui étaient bien plus fameux et meilleurs que lui.

			Chicchionate, des conneries…

			Carlo me l’a dit en 1995, que mon père était mort. Je m’en souviens parce qu’il m’avait apporté les chants transcrits avec l’aide de Tore, et auxquels il avait donné un titre. Mon père aussi était doué pour trouver des titres… Su pantu, l’épouvante ; Sa die de su macchìmini, le jour de la folie…

			Le Pr Carlo est revenu presque chaque été, même après la mort de don Egisto, rendre visite à Tore Baccanti et voir le désastre qu’il avait provoqué en disant du bien de nous.

			Mon père chantait durant les mois de juillet et d’août ; et lui, petit à petit, il écrivait ses chants, vu qu’il est toujours revenu ici chaque été, à partir de 1969.

			Il chantait mal, il chantait faux au dire de Matteo, il n’aurait jamais pu concourir, mais on ne peut plus vérifier.

			“Ma tantu a mei giai mi du pódis nai, beru ca mi du nàras mancài candu soi po mi morri, beru ca mi du nàras ? A ubi ei s’amìgu tu ?”

			Très bien, ma chère amie, un jour je te le dirai, je te chuchoterai peut-être la vérité au moment de ton dernier soupir, juste un instant avant… Je te dirai où il est, mon ami Matteo.

			“Mancu su predi, tenéus prusu. Troppu pittìca sa idda po unu predi. Oìcci anti nau. Fetti s’omìnigu ’ndi arrìbada unu de fòras po nai sa missa o po calencùnu intèrru o po is cójas. Ma non c’aspéttada mai a dromìri. Ténidi timoria chi si cròllidi un’àtera ia… peròu…”

			Nous n’avons même plus de prêtre. Le village est trop petit pour un curé. Il vient de l’extérieur, le dimanche, quand il y a un enterrement ou un mariage. Mais il ne dort jamais ici. Il a peur que la terre s’effondre à nouveau… pourtant…

			“Peròu, fórsis esti mélgius de oìcci… sa genti àndada de prusu a crèsia e s’omìnigu esti prenu prenu, non faidi mancu a du e intrài, médas bìas.”

			Pourtant, Mariannedda a raison, c’est peut-être mieux ainsi… Les gens sont plus nombreux à l’église et le dimanche, très souvent, on a du mal à y entrer.

			 

			 

			Moi, Gesuino Némus, cinquante-sept ans, je souris à nouveau, tranquille.

			À l’intérieur de mon gilet, ma chemise d’un blanc sale qui sort un peu de mon pantalon de futaine vert moisi.

			Froid, il fait froid ici aussi malgré la mer à l’horizon, mais moi, je m’habille toujours de la même façon. Été et hiver sont pour moi de simples accidents sur le clavier du temps, exactement comme les dièses et les bémols, surtout depuis que les mi-saisons ont été abolies – par décret ministériel, à ce qu’il semble.

			Aujourd’hui je ne marmonne plus et le son des mots ne me dérange plus, mais mes propres ruminations me manquent, ah, si elles me manquent !

			 

			 

			C’estjustementquandlesouffletserreverslecœurqueloncomprendletempovoilàpourquoiAntiocoLéporiestappelépourjouermêmepourlafêteduRédempteurparcequeluiilsaitbien“serrer”letempoetlesondevientcommelepiaulementdugypaètenouveaunéetpersonnenepeutlebattrepasmêmeVittorioCarchéddaquiapourtantfaitvenirunaccordéondeStradellaparcequeletempoonl’aouonnel’apasetpersonnenepeutl’enseignerluiseulpeuttedirequeletempoletempsrevientenarrièreetrepartetquelavéritésetrouvedansladernièrenotequiestpareilleàlapremière.

			Donnons-les-leur, les espaces ! Mettons-les, les points et les virgules, in primis ! Je paierais cher pour revoir la tête du Dr Samantha Bruzzone quand je me livrais à mes premières ruminations.

			 

			 

			Je sors toujours entre quatre et cinq heures du matin.

			L’heure des descentes de police, comme on dit encore ici.

			L’heure où ont lieu tous les coups de filet et où tous les malfaiteurs sont capturés. La chose est scientifiquement prouvée. On dit que c’est l’heure où le cerveau se sent comme qui dirait en sécurité, à l’abri de tout et de tous.

			Les défenses se relâchent, et hop ! Les flics débarquent.

			Toujours entre quatre et cinq heures du matin. Si tu es contrôlé, tu dois descendre sur le terrain du contrôleur. Les malfaiteurs en cavale me l’ont enseigné, eux qui cherchaient refuge dans la bergerie de mon père.

			Et combien en ai-je vu passer !

			Ça fonctionnait comme ça avec Cossu don Egisto, et ça fonctionne encore.

			 

			 

			Il y avait un petit passage dans l’escalier de l’étroit clocher.

			Nous étions menus et pour y parvenir, nous devions nous laisser entraîner par le poids de la grosse cloche.

			Lorsque les cordes étaient trop hautes pour nous, nous devions prendre notre élan pour les attraper et sonner. Comme nous nous amusions, Matteo et moi, à les faire tinter, surtout pour les messes chantées durant lesquelles nous pouvions les utiliser toutes, même les plus petites.

			Sauf que, après environ deux mètres de vol vers le haut, il y avait un petit rebord intérieur fermé par l’une des deux fausses fenêtres du clocher.

			De temps à autre, don Egisto disait à Matteo :

			— Matte’, prends ça et mets-le tu sais où.

			Matteo montait, en se servant de la corde de la grosse cloche comme d’un ascenseur ; il ouvrait la petite porte, se glissait à l’intérieur et revenait au bout de quelques secondes.

			Pratiquement personne n’aurait pu la remarquer, cette petite porte, à moins de se suspendre, de se laisser entraîner sur deux mètres par la cloche centrale, d’attacher la corde, puis de redescendre comme dans les exercices de gymnastique fascistes, si chers aux nostalgiques.

			Une seule fois, j’ai essayé de poser la question.

			— Mais kè kè kèskie te donne Matte’ ?

			— Des partitions, Gesui’, des musiques interdites ; et puis, personne ne va jamais regarder à cet endroit.

			— Et aussi des li li li queurs ?

			— Gesui’, ce sont des secrets, mudu miiii ! Si l’Inquisition arrive, on se cachera tous là, tais-toi !

			Mudu.

			Oui, je me tais.

			Et pour moi, voir que le clocher a survécu à ce désastre, c’était comme lorsque don Cossu a dit à Matteo, qui discutait ferme sur l’origine de l’univers, à propos d’Einstein :

			— Toutes les choses que tu peux imaginer, la nature les a déjà créées.

			Et Matteo insistait :

			— La nature, pas Dieu, don Co’.

			— C’est Dieu qui a créé la nature, cher petit sanglier dans la vigne du Seigneur.

			— Mais ça, c’est du panthéisme, don Co’. Au bûcher, au bûcher !

			Je n’ai jamais oublié cette phrase : Toutes les choses que tu peux imaginer, la nature les a déjà créées.

			Comme si la nature, depuis toujours ma seule, ma véritable amie, avait voulu me donner une indication, dans le plein exercice de sa nature destructrice.

			On pouvait y monter par un petit escalier, jusqu’à atteindre la fenêtre, mais entrer dans une église à quatre heures du matin, même si elle n’est plus fréquentée durant les jours fériés, aurait été pour le moins stupide : j’y entrai donc en plein jour.

			J’avais besoin d’un peu de lumière, et si l’on me voyait, je pourrais toujours m’agenouiller et faire semblant de prier.

			Il n’y avait personne.

			Le portail n’était jamais fermé à clé.

			Mariannedda me l’avait dit. Il n’y avait la messe que le dimanche, et la confession, le samedi.

			Forcer la porte du clocher fut un jeu d’enfant.

			J’utilisai un des bancs des fidèles, sur lequel je mis, en travers, un prie-Dieu du confessionnal et, grâce à ce perchoir improvisé, j’atteignis une hauteur qui me permit de voir la cachette, juste du côté opposé à l’escalier qui, après cinq volées très étroites, conduisait aux cloches.

			Impossible de remarquer cette cachette d’en bas.

			Et même en montant l’escalier, on n’aurait vu qu’une petite porte, qui s’ouvrait en même temps qu’une étroite fenêtre d’où semblait provenir la lumière.

			Un mètre cube, tout au plus.

			Seul un enfant aurait pu y tenir, un enfant de la taille de Matteo.

			Je mis, à l’intérieur d’un petit sac à dos militaire, tout ce qui s’y trouvait.

			Une collection de 45 tours, deux boîtes à chaussures avec, à l’intérieur, des feuilles pratiquement illisibles ; quelques cahiers recouverts d’une épaisse couche de poussière, et surtout un cahier noir à liseré rouge, que don Cossu appelait “le cahier chinois” ; une autre petite boîte contenant quelque chose qui pouvait être du tabac et trois livres rigoureusement interdits… l’un était Histoire d’O, en français… l’autre le Malleus Maleficarum30… et puis un autre, sans couverture ni titre, dont les pages étaient collées par l’humidité.

			Flotte, Gesuino, flotte.

			Je voltige béatement dans mes ruminations comme quand j’étais petit et que Matteo m’avait expliqué, lui qui savait plein de choses, que mourir en allant au paradis, c’est comme marcher de Siniscola à Arbatax en longeant la nationale appelée Orientale, de plage en plage.

			Je le vois d’ici, Matteo.

			“Gesui’… mourir en allant au paradis serait comme marcher de Siniscola à Arbatax… Conditionnel. Ne t’y mets pas toi aussi !”

			Très agréable, certes fatigant, mais merveilleux : je parle de se promener d’une crique à l’autre en pensant au conditionnel.

			Je le compris mieux quand le hasard voulut que nous nous y rendions avec l’autocar de la Satas : là oui, ce fut vraiment l’enfer.

			 

			 

			Il fut plus compliqué de retourner au sommet de ma maison, sans que personne me remarque, que d’entrer dans ce passage étroit si bien camouflé à l’intérieur du clocher. Mais quoi qu’il en soit…

			“No c’esti abarràu pris nisciùnus. Tòttus fuìusu si funti de innòi. Moi mancu millas seus… t’arrègodas candu furiàusu tremilla ? Tandu giai…”

			Nous étions 2 873, au recensement de 1968. En effet, comme dit Mariannedda, il n’est resté presque personne. À peine un millier d’habitants. Quand nous étions trois mille, alors oui, à ce moment-là, Telévras avait l’air d’une métropole.

			Dans ces deux pièces misérables que ma tante-maman Battistina m’a laissées, avec l’électricité que Mariannedda m’a “prêtée” parce qu’elle aussi se l’est fait “prêter” par quelqu’un qui est mort mais qui continue à recevoir les factures, j’ai lu mon premier livre, je veux dire celui qui a été écrit par moi ou pour moi.

			Mais une de ces deux pièces est vraiment belle, du moins à mes yeux. Elle est en granit, avec des pierres apparentes irrégulières et, aménagée dans un coin, se trouve une cheminée devant laquelle je fais tout : je lis, j’écris, je pense, je mange et, en ce moment, je dors aussi.

			Elle n’est pas très grande, mais je suis bien comme ça.

			Je fais tout dans une seule pièce.

			Et c’est comme ça depuis environ un mois.

			Le cahier chinois…

			 

			 

			21 juillet 1980

			 

			Ce que j’avais à faire, je l’ai fait, mais onze ans après, je ne connais toujours pas la vérité. Matteo n’est jamais revenu. Grâce à l’intervention de Carlo, Gesuino se trouve à la frontière suisse, sur le lac Majeur. Carlo affirme qu’il est bien traité, avec peu de contraintes et une grande liberté de s’exprimer. De plus, il peut le suivre, car il est devenu psychothérapeute et le voit presque tous les jours.

			Depuis qu’il a quitté la Villa Clara, il y a deux ans, Gesuino ne peut pas circuler ici librement, et puis il ne sait même pas ce qu’est la liberté. Mieux vaut qu’il reste loin, ici, personne ne veut de lui, et surtout pas Matilde et moi. J’ai chargé Carlo d’essayer de lui faire écrire la vérité, afin que, même sous forme de délire, il dise ce qu’est devenu Matteo et – que Dieu ne m’entende pas – si jamais il était mort lui aussi à la suite d’un accident, qu’il dise au moins, avec un de ses livres vides mais uniquement composés de titres, où il l’avait caché. Il aurait suffi d’un titre et j’aurais compris, comme il l’avait fait avec le coq d’Esculape. Mais c’est son aversion pour le persil qui m’a mis sur la bonne voie. À partir de ce jour, il l’a refusé et il suffisait de le regarder dans les yeux pour sentir que quelque chose de très profond était survenu en lui. De trop profond pour qu’il ne s’agisse que de dégoût alimentaire. Matteo aurait aujourd’hui vingt-trois ans, le même âge que Gesuino. Mais il aurait suffi d’un titre, parce qu’il ne savait faire que cela. Des titres de livres que moi, après, je faisais semblant d’écrire, exactement comme celui-ci. Des titres, comme lorsqu’il me dit qui avait volé une partie du bétail des Franzinu, en écrivant Le Catéchisme de la brebis : j’appris ainsi que le coupable était le père de ma catéchiste. Rien qu’un titre – lui, il était incapable d’aller plus loin – ou ce livre-ci – de toute façon le titre est de lui. Je t’ai laissé exprès deux subjonctifs erronés et une concordance des temps comme ci comme ça, Matte’ ! Reviens, Matte’. Reviens et corrige-les !

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto,

			page non numérotée.)

			 

			 

			Je vais me lever…

			J’ai envie, comme cela m’arrivait souvent quand les émotions assaillaient furieusement mon cerveau et que j’imitais les petites voix de tous ceux que j’avais connus et qui, sans me prévenir, étaient partis faire une promenade sur la route de Siniscola à Arbatax (et qui n’étaient jamais revenus), j’ai envie, comme je le disais, de me mettre à pleurer…

			Un jésuite ne te déçoit jamais.

			Mon aversion pour le persil, tellement semblable à la ciguë.

			
				
					29. Les propos de Mariannedda, en sarde, sont traduits et entrecoupés de commentaires du narrateur, dans les lignes qui les suivent.

				

				
					30. Le Marteau des sorcières, traité écrit par deux inquisiteurs dominicains, Jacog Sprenger et Heinrich Kramer, en 1486 ou 1487.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			21 La nature ne ment jamais

			 

			 

			Truncu scàndul’ èttada : natura nun méntidi

			Le tronc a ses rejetons, la nature ne ment pas

			Qualis pater, talis filius

			 

			Telévras, 25 juillet 1969

			 

			— Maréchal, il faut que je vous parle, et tout de suite !

			— Don Co’, en ce moment l’enquête suit son cours, plus tard…

			— Pas question, maintenant, tout de suite !

			Le maréchal De Stefani tourna le regard vers le colonel Modugno qui, d’un bref mouvement des paupières, consentit à un entretien en tête-à-tête.

			Don Cossu avait été péremptoire dans sa demande, et il fut tout aussi péremptoire dans son allure, qui obligea le maréchal à le suivre jusqu’à la petite esplanade devant la caserne.

			Le cadavre de Peppinu Golòvru avait déjà été transporté à l’intérieur du cimetière sans avoir reçu de bénédiction, et déposé lui aussi sur la table de la morgue où serait effectuée la troisième autopsie de la semaine.

			— Il faut arrêter tout de suite le gamin, marécha’ !

			— Le fils de Trudìnu est revenu ? Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle !

			— Mais non, qui vous parle de Trudìnu… L’autre, marécha’… Gesuino !

			— Le débile mental ? Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			— Je ne plaisante pas, marécha’. Lui, il sait tout.

			Le maréchal De Stefani resta comme hébété et bredouilla :

			— Don Co’, don Co’… et vous, comment faites-vous pour le savoir ? Vous l’avez confessé, et maintenant…

			— Je ne répéterais jamais un secret de confessionnal. Ne vous hasardez même pas à le penser.

			— Désolé, mais je dois le dire tout de suite au colonel Modugno. Il devra être interrogé et faire l’objet d’un procès-verbal.

			 

			Nunquam nega, raro adfirma, distingue frequenter.

			 

			Interroger un jésuite n’est pas une mince affaire, même pour un nouveau Tomás de Torquemada.

			Il eut à peine le temps de congédier Carlo Schengen, avec un salut rapide et la promesse de se téléphoner, qu’il se retrouva devant le colonel Modugno, flanqué du maréchal De Stefani.

			— Dites-moi, don Cossu.

			— Avant de commencer, opérons des distinguos.

			— Opérons, opérons, dit le colonel, agacé.

			— Ce que je vais vous dire n’est pas la vérité, mais pourrait l’être. Disons que, pour moi, ça l’est.

			— Pardon, mais je ne comprends pas.

			— Je peux savoir si Golòvru non plus ne présentait pas de blessure par balle ?

			Le maréchal De Stefani n’eut même pas le temps de l’arrêter du regard que le colonel, la mine exaspérée, rétorqua :

			— Non, vous ne pouvez pas le savoir. Avec tout le respect que j’ai pour votre fonction dans cette petite communauté, ce sont des enquêtes extrêmement complexes, qui doivent rester confidentielles.

			— Il avait lui aussi la bouche ouverte comme un muge d’Arbatax, qui cherche la dernière bouffée d’air… poursuivit don Cossu, chuchotant presque.

			— Ce sont des muges du port ; forcément, ils ont toujours la bouche ouverte, commenta De Stefani, histoire de détendre l’atmosphère.

			— Simple curiosité, sans plus. Excusez-moi.

			Et don Cossu tourna les talons et se dirigea vers la place, accompagné du maréchal.

			— Il faut que je vous parle, marécha’… dès que vous le pourrez, venez me voir au presbytère.

			— Don Co’, je ne sais pas si je pourrai. Il est presque minuit. Demain matin, peut-être.

			— Il faut que vous veniez cette nuit, secret de confessionnal.

			Don Cossu bluffait. Le maréchal mourait de curiosité et ne pouvait pas l’imaginer, mais connaître la vérité avant les haut gradés lui offrirait cet avancement qu’il désirait tant.

			Quand le maréchal entra dans le presbytère, c’était presque l’aube.

			Don Cossu l’attendait dans son bureau en compagnie du Dr Pòddighe, lumière allumée, sûr qu’il viendrait, poussé par la curiosité de qui veut savoir avant les autres.

			Peut-être fut-ce mieux ainsi.

			Raisonner en jésuite avec un officier de la vieille école, habitué aux échanges de coups de feu et aux blessures par arme blanche, n’aurait pas été productif.

			Il pourrait au moins tenter de lui expliquer ce qu’était le coq d’Esculape, les livres sans titre et le sanglier de la vigne du Seigneur, et d’où il avait tiré la certitude que Gesuino était la clé de tout.

			C’était Matteo qui l’intéressait et pour le retrouver, il aurait même accepté de se laisser excommunier, ou inventé un énorme mensonge qui, une fois découvert, l’aurait obligé à se défroquer, essuyant le mépris éternel de toutes les bigotes de Telévras ; il fallait donc être prudent, très prudent.

			— Marécha’, avant toute chose, je dois vous dire que, quoi que je puisse vous raconter, cela ne figurera dans aucun procès-verbal.

			— Voyons, don Co’… voyons.

			— Il n’y a pas de “Voyons”. Soit vous gardez pour vous ce que je m’apprête à vous dire, soit je ne vous dis rien. Jurez-le sur la Vierge et sur son honneur, et je vous le dirai comme un secret en confession. J’ai ici le Dr Pòddighe qui est témoin. Nous sommes à deux contre un. Si vous deviez raconter à quelqu’un ce que je vais vous dire, c’est toujours nous que les gens croiraient, mais je ne vous conseille pas d’essayer.

			Le maréchal De Stefani prêta serment.

			— Je ne peux pas vous dire qui a fait ça, y compris parce que je ne le sais pas, mais je vous dirai ce qui m’a été dit, ou plutôt, écrit.

			Et il sortit de la poche de sa soutane un feuillet, visiblement froissé à dessein ; mais le maréchal ne remarqua pas certains détails.

			Don Cossu avait convaincu le Dr Pòddighe d’écrire, avec les fautes de syntaxe les plus crédibles possible, une espèce de fausse confession qu’il affirma avoir trouvée sur le prie-Dieu, ce qui équivalait à une confession en bonne et due forme, avant même que l’on ait retrouvé le corps de Golòvru.

			Naturellement, le principe de l’équivalence avec une confession était faux.

			 

			Truncu scàndul’ èttada. Natura non méntidi.

			Esti stèttiu Gesuinu, il fillio dello sciabuìto Antoni.

			Avvelenati tòttusu. Col perdusèmini arésti.

			 

			— Ça veut dire quoi ? Tout ce que je comprends, c’est Gesuinu, Antoni et empoisonnés… et donc ? Perdusem… Il fillio ?

			— Celui qui a écrit ça est probablement un semi-analphabète, y compris en langue sarde. Cela veut dire : Qualis o talis pater, talis filius, les chiens ne font pas des chats, la nature ne ment jamais. Le coupable est Gesuino, le fils de ce simple d’esprit d’Antonio. Tous empoisonnés avec du persil sauvage, je veux dire la ciguë.

			— Je dirais que c’est parfait. Deux personnes qui ne peuvent pas être poursuivies par la loi. Un type indéniablement fou et un gamin de douze ans qui, même s’il était un génie du mal, ne pourrait jamais être poursuivi. Pour moi, en revanche, le coupable est celui qui a rédigé ce feuillet. Tous libres. Un fou qui chante pendant deux heures devant le colonel et un enfant qui ne peut parler qu’en bégayant… et la communauté est sauve, complices compris.

			— Moi, maréchal, je suis sûr que c’est la vérité.

			— Don Cossu, don Co’… une enquête est une chose sérieuse. Je vous remercie, mais même si je trahissais le serment que je viens de faire, c’est moi que l’on internerait, en me dégradant avec déshonneur.

			— À votre place, je creuserais…

			— Allons, allons… et vous ne vous êtes pas demandé comment cette dame ou ce monsieur peut savoir qu’ils ont été assassinés avec un poison spécifique, alors que les analyses toxicologiques ne sont pas encore arrivées de Cagliari, et que, concernant Golòvru, l’autopsie n’a pas encore été effectuée ? La tentative de fabriquer une fausse piste est plus qu’évidente. Mais je conserverai ce feuillet. Quel qu’en soit l’auteur, c’est lui le coupable. Et je suis étonné que vous ne l’ayez pas pensé tout de suite. Je le rangerai avec les autres pièces, en tant que lettre anonyme. Je dois le faire.

			Et il s’en alla, avec une expression excédée.

			Don Cossu eut à peine le temps de dire :

			— Vitto’, j’ai comme l’impression qu’il va t’arrêter. J’espère que tu as bien déguisé ton écriture…

			Il était comme ça, don Cossu. Il arrivait toujours à rire de tout.

			— Et puis, dis-moi… tu as écrit fillio ? Ça me convient, vu que je t’avais demandé d’écrire comme un semi-analphabète, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’es surpassé ! Tu mets les accents toniques ? Mais quand a-t-on vu un analphabète écrire ainsi ? Tu as même marqué la différence entre é et è… ah… tu es un phénomène, tu es… mais d’après toi, un analphabète la connaît, la différence entre les voyelles ouvertes et les voyelles fermées ? Je vais te faire arrêter, moi ! C’est un traité de prononciation que tu m’as pondu. Je vais te dénoncer, moi !

			 

			 

			25 juillet 1969

			 

			Il ne digérera jamais ça. Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? De pippìus : infantile. Une connerie, de surcroît avec la complicité de Vittorio. Mais comment aurais-je pu lui présenter les indices ? Pour moi, c’était une confession évidente, pour les autres, une chose d’un hermétisme… Lui seul savait doser et connaissait les effets. Et je crois que Matteo lui a demandé de le faire, ou l’a peut-être fait lui-même. Et que Matteo a pris le maquis, se doutant qu’on découvrirait la chose et que Gesuino parlerait dès qu’on l’aurait découverte, faible d’esprit et craintif qu’il est… et je crois qu’il l’a aidé à bien se cacher en lui offrant refuges, protections et nourriture, avec la complicité de son père. Matteo est trop intelligent. Il a dû dire à Gesuino d’apporter la liqueur de myrte à la maison, en cadeau, sachant que son père se jetterait dessus. Il devait s’enfuir, car il était recherché. Il s’est arrangé pour que les effets se fassent sentir après quelques kilomètres. Mais comment un type tel que Golòvru a-t-il pu tomber dans le panneau ? C’est illogique. Un enfant attardé qui affronte un criminel et lui offre de la liqueur de myrte empoisonnée, dans la montagne, en pleine nuit. Certes, chercher une logique dans une telle histoire, c’est comme un martyre sur le gril, mais comment cela a-t-il été possible ? Je ne le sais pas et j’ai envie de hurler de rage. La seule certitude, et là-dessus je n’ai aucun doute, c’est que Gesuino a fourni tout le nécessaire. Je dois seulement comprendre comment Golòvru est mort, à quelques kilomètres de Bachisio, lui aussi empoisonné. Le maréchal ne digérera jamais l’histoire du billet. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

			 

			AmDg

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto, page inachevée.)

			 

			 

			Le maréchal mit deux jours à la digérer, l’histoire de la ciguë. Le troisième jour, la maison de tante Battistina se peupla de tant de personnes que nous étions persuadés que les Sarrasins étaient de retour.

			De Cagliari étaient arrivés les résultats de l’analyse toxicologique et, avec ceux-ci, une myriade d’autres personnes plus charmantes les unes que les autres, crayon dans une main et bloc-notes dans l’autre.

			Elles me demandaient de sourire et je souriais.

			De me montrer affligé et je m’affligeais.

			De baisser les yeux et je les baissais.

			— À présent, déteste-moi, Gesuino, me dit quelqu’un qui tenait dans sa main un truc semblable à un télescope, et flashhhhh ; et moi je détestais.

			— Pleure, Gesuino !

			Et moi je faisais semblant de pleurer, et lui : flashhhhh.

			Cela ne dura même pas une minute, jusqu’à ce que le maréchal De Stefani me chargeât comme un poids mort dans la jeep, et j’étais vraiment désolé que tante Battistina ne soit pas là, parce qu’elle s’était réveillée à l’aube pour aller travailler dans les champs. Je n’étais jamais monté dans une jeep et j’étais vraiment heureux.

			Ce bout de papier, rangé dans les pièces à conviction par le maréchal, devint de l’or pour l’enquête.

			De l’or pour eux…

			Ce que Bachisio Trudìnu et Peppino Golòvru avaient dans le corps était vraiment de la ciguë, même si l’oppìa ne fut jamais retrouvée.

			Et moi – je l’appris longtemps après – je devins “le diable de Telévras”, celui qui avait éliminé deux dangereux malfaiteurs en cavale, afin de protéger son père qui devait être tué pour en avoir trop vu et pour avoir chanté la vérité sur la place publique, et je les félicite pour les pourquoi et les comment.

			Même Matteo n’aurait pas réussi un tel exploit.

			Je n’étais pas un diable quelconque, mais LE diable de Telévras.

			Pourtant, quand j’y repense, je me suis drôlement amusé à les faire tourner en bourrique.

			Parfois ils se mettaient en cercle et, comme une rose des vents, ils me chantaient de tous les coins :

			— Alors, dis-nous où Matteo s’est caché.

			Et moi je chantais “Non, non, non”, et le résultat n’était pas mal.

			Quand je vis la neige sur les montagnes suisses, je fus heureux, et je le suis encore quand je la vois.

			De temps à autre, le Pr Carlo essayait de jouer avec moi et me demandait en chantant :

			— Allez savoir, allez savoir où peut bien être Matteo… qui peut le savoir ? Gesui’ nous le dira bientôt.

			Et moi :

			— No oo on, no oo on, non… Dlen dlen dlen…

			Mais même le fait de chanter avec lui avait fini par ne plus me plaire et je me mis à lire tout ce qui me tombait sous les yeux : depuis les étiquettes des eaux minérales jusqu’à la phénoménologie de Husserl ; depuis les notices pour les sédatifs jusqu’à l’ontologie de Heidegger ; depuis le manuel de chimie organique jusqu’à la nouvelle frontière de la neurobiologie, dendrites et synapses incluses.

			Je connaissais tout : de la dissolution du strontium à celle de l’Être, et j’ai comme l’impression qu’il n’y a aucune différence entre les deux.

			Ce furent des années de silence béat.

			Je dévorai tout ce que j’avais à portée de main et, comme par magie, je commençai à me souvenir.

			Au début, ce ne furent que des éclairs, des apparitions fulgurantes d’actions passées qui se matérialisaient devant moi comme si elles se produisaient à l’instant.

			Si réalistes que, comme je le disais aux médecins, j’en percevais les odeurs et les saveurs.

			Mais la médecine est un art empirique et, lorsqu’on te traite de fou, quoi que tu dises, même si c’est la démonstration, logique et kantienne, de l’inexistence de Dieu, ton athéisme est considéré comme une bizarrerie.

			Une fois, l’aumônier m’a posé la question :

			— Tu crois toujours en Dieu ?

			— Non, je suis un athée heureux.

			Ce ne fut pas le mot “athée” qui le mit en rogne, mais le mot “heureux”.

			Là où le substantif est impuissant, l’adjectif a des effets dévastateurs.

			C’est la lecture qui m’a rendu humain.

			Et ça fout les gens en rogne quand je le leur dis.

			Vous avez vu que, avec ce médicament, vous allez beaucoup mieux ? Prenez-le régulièrement y compris quand vous serez là-bas, sur votre terre, et vous verrez que…

			Je ne les ai jamais pris, leurs médicaments, à part la première pilule, juste parce que je me tenais devant eux et que je ne voulais pas les contrarier. Et depuis des années, depuis que j’ai aussi appris à écrire, ça oui, comme un fou, ma mémoire s’améliore de jour en jour et mes comportements, de délirants, deviennent excentriques et d’excentriques, créatifs.

			Mais ça, je suis en train de me le dire tout seul, et donc ça ne compte pas…

			*

			Mariannedda est au plus mal. Elle respire avec difficulté et ses voisines la veillent. Je lui ai promis de lui chuchoter la vérité juste avant son dernier soupir. Et je respecterai ma promesse.

			Elle a été la seule à ne pas avoir peur de moi. Elle m’a préparé mon café tous les matins et ses voisines apportaient toujours quelque chose en plus à manger, sachant que j’étais là.

			Elle s’apprête à s’en aller parler pour toujours avec ses amis morts. Je pense qu’elle est heureuse. Au moins, son voyage a un but.

			Je la veillerai, pour qu’elle connaisse la vérité avant les autres. C’est seulement grâce à elle que j’ai pu savoir les raisons du mépris des gens de Telévras.

			“Narànta ca sesi stéttiu tui e babbu tu a dus boccìri tòttus e ca babbu tu, ia bittu tottu, e anca c’as boccìu fìncias e su pippìu ; ma deu sciu ca non sesi stéttiu tui, poìta deu cun is sus mortus allègu sémpiri e non tengiu timorìa de tui…”

			Ils disaient que c’était moi qui les avais tous tués, y compris Matteo, avec la complicité de mon père, mais Mariannedda parle avec les morts et elle sait qu’il n’en est rien ; c’est pour ça qu’elle n’a pas peur de moi.

			“D’apu sémpiri nau a tòttosu, ma no m’anti mao créttia… ma tantu, a Mariannedda tua, giai si du nàras beru ?”

			Elle est la seule à l’avoir toujours dit à ceux qui l’interrogeaient sur les morts, mais on ne l’a jamais crue. Mais moi je lui dirai tout, comme ça les morts aussi connaîtront la vérité.

			“Du scisi e comént’ ei sa idda tua. Po ìssus, poi is carabineris e fìncias po don Cossu…” (Tu sais comment il est, ton village. Pour tout le monde, même pour les carabiniers et don Cossu…)

			“Truncu scàndul’ èttada : natura non mèntidi, de oìcci narànta…” (Le tronc a ses rejetons, la nature ne ment pas… c’est ce qu’on dit depuis toujours.)

			Il y a quelques nuits, j’ai serré sa tête entre mes mains. Je lui ai mis son foulard. Comme elle me l’avait demandé.

			Je l’ai vue haleter de plus en plus, mais sans souffrance ; j’ai donc laissé la nature suivre son cours normal.

			Je n’ai même pas essayé d’appeler ses voisines. Je n’ai pas besoin de témoins et, vu ma réputation, cela m’aurait presque fait plaisir si quelqu’un avait pensé que je l’avais aidée à mourir. Mais s’accabadóri n’est pas un métier pour les hommes. Seules les femmes sont des accabadóras*.

			À vrai dire, le mépris n’a jamais eu d’importance pour moi. Je ne l’ai jamais perçu comme tel. Je n’ai pas de sentiments aussi nobles.

			J’ai appris à aimer le silence et à le rechercher même parmi des millions de personnes. Je suis bien, seul, vraiment bien. Et si, en plus, il y a de la neige… alors je suis vraiment heureux. Et maintenant, il se met à neiger ici aussi, sur la terre qu’ils définissent comme mienne.

			Sauf que c’est vraiment ennuyeux de savoir que les gens haïssent ou aiment comme ça, par amour du mensonge et non de la vérité. Et ce n’est pas une question de latitude.

			Il suffit de dire un mensonge et tout le monde est content. Le mensonge se propage comme les incendies poussés par le bent’ e susu, le vent du nord. Cela a toujours été ainsi, et le sera toujours.

			C’est Mariannedda qui me l’a dit : lorsqu’ils m’ont emmené du côté de Cagliari, à la Villa Clara, tous les gens étaient comme soulagés, et les mères, de nouveau, ont laissé leurs enfants jouer dehors.

			Mais moi, je ne savais pas pourquoi on m’emmenait. Encore aujourd’hui, je pense qu’ils l’ont fait parce que je ne voulais pas dire où Matteo était allé se cacher, mais moi je lui avais juré que je ne le ferais jamais. Jamais, jamais…

			 

			 

			Il n’est passé que quelques jours depuis qu’elle a choisi de faire, elle aussi, le voyage dans la galerie souterraine qui, du Monte Corongiu, conduit directement à Nuoro.

			Elle râlait… j’ai serré ses mains entre les miennes et je me suis approché jusqu’à lui effleurer les lèvres, juste au moment où elle susurrait :

			“Sa beridàde in ci d’antrénganta scetti a is màccus, oicci pòdinti sémpiri nai ca tantu esti maccu lìmpiu e non fàidi a di crèiri.” (La vérité, on l’attribue toujours aux fous, comme ça, tout le monde peut toujours dire que, comme elle provient d’un fou, il ne faut pas le croire.)

			Eh oui…

			Je la lui ai soufflée dans la gorge, la vérité, juste au moment de son dernier soupir. Et je sens encore l’étreinte de ses doigts sur mes poignets. Elle avait presque cent ans mais elle a serré fort, très fort.

			Je pense l’avoir vraiment surprise. Oui, vraiment.

		


		
			 

			 

			 

			22 L’amitié n’est pas si importante que ça

			 

			 

			Amicus Plato, sed magis amica veritas.

			O Plato’, m’aséssi fìncias e amìgu, ma sa beridàdi…

			Platon m’est cher, mais la vérité m’est encore plus chère.

			 

			Depuis deux jours, j’attends que l’on vienne me prendre.

			Je ne veux plus rester ici, même s’il est tombé tant de neige que je regretterai presque de partir.

			Mariannedda aussi est partie, on l’a emmenée il y a une semaine, et Dieu sait comme elle doit tchatcher… Je suis heureux pour elle.

			J’espère qu’ils arriveront bientôt. Le bois que ses voisines m’ont “prêté” est presque fini. J’attends, assis devant le feu, pendant que dehors il se remet à neiger. C’est peut-être pour ça qu’ils ne viennent pas. À moins que personne n’ait averti la carabinière.

			Peu m’importe, il suffit qu’ils se dépêchent. Je commence à avoir froid.

			J’ai déjà préparé mes affaires. Elles tiennent dans une petite valise d’émigrant avec des sangles en caoutchouc, pour assurer une pathétique tentative de fermeture hermétique. J’avais cette valise il y a quarante-cinq ans, j’ai toujours la même. Dans la vie, il faut avoir un point fixe : c’est ma valise.

			J’ai laissé sur la table le cahier chinois de don Egisto.

			Ça porte malheur d’écrire dans les livres des autres, et les œuvres, si elles ne sont pas achevées, doivent être laissées sur place. Qu’elles s’achèvent toutes seules.

			Moi, au livre, je n’ai donné que le titre. Lui, il l’a écrit pendant vingt ans. Et ce finale…

			 

			 

			… Je sens que c’est lui qui écrira la vérité ; comment ? je l’ignore, mais je sais qu’il le fera parce qu’il voudra le terminer, son livre. Je sais à présent qu’il a appris à écrire vite, et Carlo parviendra à le convaincre, sous prétexte de le faire publier chez un grand éditeur. Soyons optimistes, il nous dira peut-être où Matteo s’est caché, pauvre victime d’un esprit malade et pervers. Je compte sur Carlo…

			 

			(La Théologie du sanglier, de Cossu don Egisto.)

			 

			 

			Et puis, plus rien.

			Rien que mes amis les points de suspension…

			Les seuls qui ne m’ont pas trahi…

			Il a dû mourir peu de temps après, à la fin de 1989, comme me l’a dit Mariannedda. Mais à elle, je l’ai dite, et comme elle parle avec les morts, il a dû finir par la savoir, la vérité. Je vois d’ici les réjouissances. Donc, j’ai trahi mon serment.

			Beurk ! La rhétorique du livre inachevé que l’exilé innocent, une fois rentré chez lui, complète en y apposant le mot “fin”. Dégoûtant.

			Mais la vérité est plus forte que l’amitié, mon cher ami Platon Trudìnu. Et puisqu’ils doivent mépriser, au moins qu’ils le fassent en la haïssant, la vérité.

			 

			 

			J’ai placardé, il y a deux jours, dimanche matin à l’aube, mes thèses sur le portail de l’église.

			La Schlosskirche de Wittemberg31, ça aurait eu une autre allure, mais j’ai appris à me contenter ; et ce n’était même pas la veille de la Toussaint.

			Je les ai écrites sur quatre feuilles de papier cartonné blanc qu’une voisine de Mariannedda m’a offertes, pour que le feu prenne mieux.

			Et je les ai punaisées sur le portail de l’église, à cinq heures du matin.

			De toute façon ils les liraient, grands et petits, avant la messe chantée de onze heures.

			Certes, les quatre-vingt-quinze thèses de Luther étaient théologiquement et “légèrement” plus importantes et profondes, mais quand on cherche la vérité, il faut savoir se contenter.

			 

			1. Moi, Gesuino Némus, dit Gesui’, je n’ai tué personne.

			 

			2. C’est Matteo qui a tué son père, parce qu’il buvait trop et qu’il frappait sa mère.

			 

			3. Elvira Bòttaru, lorsqu’elle l’apprit, se suicida de désespoir.

			 

			4. C’est Matteo qui a dit à sa mère qu’il était mort. Ils étaient complices.

			 

			5. Il lui fit goûter la liqueur de myrte. Et Bachisio emporta l’oppìa avec lui.

			 

			6. Sa mère pensait qu’il cesserait de boire, pas qu’il mourrait.

			 

			7. J’avais appris à Matteo comment dissoudre la ciguë dans la liqueur de myrte.

			 

			8. Mais moi, j’avais compris ce qu’il voulait en faire, je suis sincère.

			 

			9. Matteo savait que cette nuit-là, son père devait rencontrer Peppinu Golòvru.

			 

			10. Matteo savait que son père se sifflerait toute la bouteille.

			 

			11. Matteo l’a suivi pour récupérer l’oppìa, personne ne devait la trouver. C’était la mienne.

			 

			12. Bachisio est mort près de la bergerie de mon père.

			 

			13. Il a eu du mal à respirer et il a eu froid, même si on était en juillet.

			 

			14. Matteo a vu Golòvru s’approcher. C’était mesulugòri cette nuit-là. Premier quartier de lune.

			 

			15. Mon père l’a vu du haut de Perd’e Liana (je suppose) parce qu’il s’est mis à chanter.

			 

			16. Golòvru a pensé qu’il avait eu un infarctus et il a pris les outils dans la bergerie de mon père.

			 

			17. Il l’a enterré là, tout près, comme pour accuser mon père.

			 

			18. Il l’a recouvert avec un peu de terre et quelques feuilles. La fosse ne faisait même pas un mètre de profondeur.

			 

			19. Les sangliers lui ont dévoré la main et une partie du cou.

			 

			20. Golòvru a pris l’oppìa de myrte, et avec sa chemise, il a nettoyé le manche des outils.

			 

			21. C’est Matteo qui me l’a dit, c’était le 5 juillet 1969, samedi, jour de la Saint-Antoine-Marie-Zaccaria.

			 

			22. Il s’est arrêté et a bu au goulot. Matteo l’a suivi sur deux kilomètres environ.

			 

			23. Il l’a vu s’arrêter et s’asseoir sur un rocher saillant, près d’une flaque d’eau.

			 

			24. Golòvru a essayé de se lever, mais lui aussi a commencé à tituber.

			 

			25. Il s’est remis à boire au goulot et a avalé une autre gorgée.

			 

			26. Il n’est pas mort tout de suite, il a réussi à atteindre le lit de la rivière à sec.

			 

			27. Matteo s’est approché pour récupérer l’oppìa. Golòvru était encore en vie mais il ne respirait presque plus.

			 

			28. Matteo ne l’a pas frappé. Il n’en était pas capable. Il a attendu jusqu’à trois heures du matin, quand l’autre a cessé de respirer.

			 

			29. Mon père les a suivis en cachette et a tout vu.

			 

			30. Golòvru est mort de myrte lui aussi. Aucune vengeance. Sa propre gloutonnerie l’a foudroyé.

			 

			31. Matteo a pris l’oppìa et l’a emportée avec lui. La gloutonnerie avait tué Golòvru.

			 

			32. La blessure à la tête, Golòvru se l’est faite en tombant sur le rocher.

			 

			33. Personne ne soupçonnerait Matteo. Il dormait chez don Cossu.

			 

			34. Matteo pouvait aller et venir, la porte restait toujours ouverte.

			 

			35. Le lendemain c’était jour de la Sainte-Maria-Goretti, notre sainte préférée.

			 

			36. Moi, je ne savais rien. Lui, il était tranquille et il a très bien joué de l’orgue.

			 

			37. Le lundi d’après, mon père a commencé à chanter. Il savait qu’ils étaient morts.

			 

			38. Ces jours-là, Matteo était toujours tranquille et étudiait les partitions de Bach.

			 

			39. Il me disait que le 22 ou le 23 il me confierait une mission secrète.

			 

			40. Il voulait voir les hommes sur la Lune chez Tore Baccanti.

			 

			41. Nous étions heureux ces jours-là et je n’aurais jamais imaginé…

			 

			42. Il a commencé à être gentil avec mon père. Et Antoni n’a jamais parlé.

			 

			43. Celui-ci espérait que Matteo mettrait ses chants en musique, mais il chantait vraiment trop faux.

			 

			44. Don Cossu a commencé à s’inquiéter de cette amitié.

			 

			45. Le maréchal aussi a commencé à avoir des soupçons.

			 

			46. Mais après il y a eu le débarquement sur la lune, et le village passait toutes les nuits chez Tore Baccanti.

			 

			47. Lorsqu’ils ont trouvé le corps de Bachisio, le 22 juillet, j’ai compris moi aussi.

			 

			48. Matteo faisait semblant de dormir, mais il a tout entendu.

			 

			49. Il a couru chez sa mère et elle a attendu qu’il retourne à l’église pour se pendre.

			 

			50. Ils étaient d’accord mais elle n’a pas supporté la douleur et les remords.

			 

			51. Je laisse en guise de témoignage un cahier noir, sur la table de ma maison.

			 

			52. C’est don Cossu qui l’a écrit, et au dos du livre est écrit “Théologie du sanglier”.

			 

			53. Je n’ai rien écrit dans ce livre, à part le titre.

			 

			54. Il sera facile de se rendre compte que l’écriture est de cette période et que c’est celle de don Cossu.

			 

			55. Je lui ai appris la vérité avec un feuillet.

			 

			56. Don Cossu, comme vous le lirez, s’est mis à me soupçonner.

			 

			57. Il était convaincu que c’était moi le coupable, par jalousie à l’égard de Matteo ou je ne sais quoi.

			 

			58. Il était jésuite mais aussi un peu présomptueux et bêta.

			 

			59. Moi, je l’aimais beaucoup, Matteo, et je n’ai jamais commis de péché d’envie.

			 

			60. Le jour de l’enterrement, Matteo s’est caché à Sa Spèntuma : introuvable.

			 

			61. La nuit, après l’enterrement, nous nous sommes retrouvés à l’intérieur du cimetière.

			 

			62. Ce n’était pas une preuve de courage car c’est des vivants qu’il faut se méfier.

			 

			63. Moi je n’ai rien demandé mais lui m’a tout raconté.

			 

			64. Il m’a regardé et à l’improviste il a sorti l’oppìa de myrte et l’a avalée d’un trait.

			 

			65. Combien il en était resté, je n’en sais rien, mais pour un enfant il suffit de peu.

			 

			66. Je ne pouvais pas y croire. Matteo voulait mourir lui aussi.

			 

			67. Le maçon avait laissé le ciment lent, et il était encore frais.

			 

			68. Je ne pouvais pas y croire quand il m’a dit : “À présent, Gesui’, fais ce que je vais te dire.”

			 

			69. Et moi j’ai fait ce qu’il m’a dit, sous serment de Polyphème.

			 

			70. Le maçon avait laissé les outils. Le lendemain il devait finir.

			 

			71. Il a suffi d’un coup de pied de Matteo pour défoncer les briques creuses.

			 

			72. Avec la lampe à acétylène, nous avons vu les deux cercueils, séparés par moins de un mètre.

			 

			73. “Combien de temps je dois attendre ?” m’a-t-il demandé. J’ai fait un signe avec les mains : 5 + 5 + 5.

			 

			74. Il s’est assis dans le noir. J’ai éteint la lampe, de toute façon il y avait le clair de lune.

			 

			75. “Je vais m’allonger entre les deux, Gesui’, et quand je te le dirai, tu fermeras !”

			 

			76. Matteo a commencé à avoir froid aux pieds puis aux jambes.

			 

			77. “Pas-en-co-re”, ai-je insisté.

			 

			78. Quand sa respiration est devenue saccadée, c’est lui qui m’a dit : “Maintenant je vais entrer, Gesui’.”

			 

			79. Il s’est allongé entre les deux cercueils. “Attends avant de fermer…”

			 

			80. J’ai vu ses mains se cramponner aux deux cercueils. Juste un souffle : “Maintenant, Gesui’.”

			 

			81. Et j’ai commencé à fermer ; lentement, parce que j’espérais qu’il changerait d’avis.

			 

			82. J’ai laissé le ciment mou, pour qu’il puisse faire tomber les briques d’un coup de pied.

			 

			83. Je pensais que, dans la nuit, il sortirait et que c’était juste une bravade de sa part.

			 

			84. Je n’ai plus rien entendu. J’ai réécrit sur le ciment Elvira & Bachisio.

			 

			85. Je suis rentré à la maison, en espérant et en priant pour qu’il sorte pendant la nuit. Je n’ai pas dormi.

			 

			86. Ils se sont mis à le chercher mais moi je restais muet. Je ne suis jamais allé vérifier.

			 

			87. Le maçon a fermé avec du ciment définitif sans se rendre compte de rien.

			 

			88. Les premiers jours, je pensais qu’il avait réussi à sortir et j’ai cru que c’était une farce.

			 

			89. Je ne l’ai jamais revu, même pas sur le continent.

			 

			90. C’est lui qui m’a demandé de le faire et je le referais s’il me le redemandait.

			 

			91. Il a voulu s’enterrer encore vivant entre ses parents.

			 

			92. Il l’aurait fait tout seul, peut-être d’une autre façon. Je le connaissais bien.

			 

			93. Je répète qu’il était encore vivant quand j’ai fermé.

			 

			94. Il aurait suffi d’exhumer les dépouilles pour une raison quelconque, et on l’aurait découvert.

			 

			95. Mais le destin a été notre ami et non le vôtre.

			 

			 

			Cette journée est sur le point de finir, tout comme mon feu. Il y a de la neige, beaucoup de neige : c’est très beau.

			Des pas rapides, de petits rires. Des enfants sont montés jusqu’ici pour glisser en luge vers la vallée… je pense, j’imagine. Nous, quand nous étions petits, nous le faisions avec le caoutchouc des pneus.

			J’entends gratter contre ma porte. Ce sont peut-être eux, il était temps qu’ils viennent me prendre. J’ai ouvert : personne. Juste deux ombres qui couraient, comme si elles avaient patiné dans la descente. Je n’ai vu que leur dos. Deux enfants, sûrement. Exactement comme Matteo et moi et, devant la porte, un petit tas de bois à brûler, comme si quelqu’un, en passant, l’avait égaré.

			Quand je me suis tourné j’ai vu un feuillet sur la porte, fixé avec une punaise. Il portait ces mots, écrits d’une belle calligraphie ornée :

			 

			Beni torràu, Gesui’.

			Bon retour, Gesui’.

			
				
					31. L’église de la Toussaint de Wittemberg, symbole du protestantisme et du luthéranisme après que Martin Luther eut affiché ses quatre-vingt-quinze thèses sur le portail de l’église, le 31 octobre 1517.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Glossaire

			 

			 

			Accabadóras : en Sardaigne, dans certaines régions, l’accabadóra, “celle qui finit” était une femme qui, lorsque l’état d’une personne malade devenait désespéré, était chargée de l’achever à la demande de la famille. Michela Murgia a écrit un roman qui porte ce titre.

			 

			Battorìna : chant lyrique monophonique, sous forme de quatrain.

			 

			Caglio : fromage typique, piquant, constitué du lait tété par les chevreaux de lait et conservé dans l’abomasum de l’animal.

			 

			Cannonau : vin rouge le plus célèbre de Sardaigne.

			 

			Carasau : pain typique de la Sardaigne, appelé aussi carta da musica (“papier à musique”). Il est constitué de larges feuilles rondes, fines et croustillantes.

			 

			Casu agédu : fromage frais à base de lait de brebis ou de chèvre.

			 

			Casu marzu : le casu marzu, au contraire, est un fromage tellement vieilli qu’il en est presque “moisi”.

			 

			Cocóis prènas : tartelettes remplies de pommes de terre écrasées, ail, pecorino râpé et menthe fraîche.

			 

			Corda : tripes et intestin d’agneau ou de chevreau pendus à un crochet métallique, puis ficelés avec des intestins de manière à former une sorte de longue saucisse.

			 

			Culurgiónes : gros raviolis sardes fourrés à la pomme de terre, au pecorino et à la menthe fraîche.

			 

			Domus de janas : “maisons de fées” (ou “de sorcières”). Sépultures de l’époque préhistorique, creusées dans la roche, que l’on trouve dans toute la Sardaigne.

			 

			Fil’e ferru : eau-de-vie dont le nom signifie littéralement “fil de fer”.

			 

			Frattau : frattau signifie “râpé”, “en morceaux”. Ce sont les restes du pain carasau, accommodés comme le dit le texte.

			 

			(Mouton ou agneau) in cappotto : plat typique constitué de ragoût cuit avec des légumes et des aromates.

			 

			(Chant) in Re : chant monodique en ré majeur accompagné à la guitare.

			 

			Launèddas : instrument à vent typique de Sardaigne. Il s’agit d’une clarinette polyphonique à triples tuyaux et à anche simple.

			 

			Nuraghe : construction mégalithique, sorte de tour ronde en cône tronqué.

			 

			Pàrdulas : petits gâteaux fourrés à la ricotta et aromatisés avec du safran et du citron.

			 

			Pattadèsa, ou le diminutif pattadesìna : couteau à cran d’arrêt, qui tire son nom de son lieu de production (Pattada).

			 

			Pistóccu : pain dont se nourrissaient les bergers car il se conservait longtemps, à base de farine de blé dur et de pommes de terre.

			 

			Seadas : beignets à base de farine de semoule, fourrés de pecorino frais et nappés de miel d’arbousier.

			 

			S’istrùmpa : lutte typique de l’île, qui s’apparente à la lutte gréco-romaine.

			 

			Tratalìa : abats d’agneau cuits à la broche.
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