
        
            
                
            
        

    



SAN-ANTONIO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LA NURSE ANGLAISE


ROMAN





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Fleuve Noir









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant,
aux termes de l’article L. 122-5, 2e  et 3e a), d’une part, que
les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et
non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les
analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle sans le consentement de l’auteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).


Cette représentation ou reproduction, par quelque
procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les
articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 


 


© 1996, Editions Fleuve Noir


 


ISBN 2-265-05930-7






 


 


 


 


 


A Georges CHASSOT qui, de coups de tampons en coups de
tampons, a fini par devenir l’un de mes amis les plus chers.


 


Un autre natif du 29 juin.
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« Que de nains couronnés paraissent des géants ! »


Voltaire






 


 


 


 


 


 


 


 


AVERTISSEMENT


 


 


 


 


tous les personnages de ce
livre sont hélas fictifs. les membres de la famille royale britannique
impliqués dans ces pages sont sans rapport avec la famille royale britannique
et ne relèvent que de la fantaisie exacerbée de l’auteur.






QUELQUES GRANDS MEURTRIERS ANGLAIS EN GUISE DE HORS-D’ŒUVRE :


 


Jack l’EVENTREUR


Tua 5 prostituées à Londres en 1888, les
mutila et préleva certains organes sur ses victimes.


 


John Reginald Halliday CHRISTIE (1898-1953)


Né dans le Yorkshire. Tua sa femme et
probablement sa fille.


Il a aussi étranglé 5 autres femmes.


Fut pendu.


 


George SMITH (1872-1915)


Né à
Londres. Noya ses trois
femmes dans sa baignoire en 1912, 1913 et 1915.


Exécuté.


 


John George HAIGH (1909-1949)


Né à Stamford. Tua par balle une veuve, puis
la jeta dans un bain d’acide sulfurique pour réduire son corps.


Probablement 5 autres victimes.


Peut-être buvait-il le sang de ses victimes.


Exécuté.


 


Neville George HEATH (1917-1946)


Né à Ilford. 2 meurtres sexuels brutaux en
1946.


 


Donald NEILSON (1936- )


Né près de Bradford, surnommé « La
panthère noire » en raison de la cagoule noire qu’il portait.


3 meurtres et 1 enlèvement.


Tua probablement davantage.


 


Ian BRADY (1938- )


Myra HÏNDLEY (1942- )


« Les tueurs de la Lande. »


Au début des années 60, ce couple a torturé
puis tué deux enfants, peut-être plus, et un adolescent de dix-sept ans.


Ils enterraient les corps dans la lande du
Yorkshire.


Tous les deux sont en prison à vie.


 


Peter SUTCLIFFE (1946- )


Né à Bingley, près de Bradford.


«L’éventreur du Yorkshire. »


Tortura et assassina 13 femmes dont beaucoup
étaient des prostituées, entre 1975 et son arrestation en janvier 1981.


Fut aussi inculpé de 7 intentions de meurtre.


Emprisonné à vie pour chacun de ses meurtres.


 


Dennis NILSEN


En 1983, âgé de 37 ans, il admit avoir commis
15 meurtres. Ex-policier londonien.


Rencontrait des touristes étrangers, des
clochards et des jeunes sans attaches, dans les pubs. Les invitait chez lui,
les étranglait, les coupait en morceaux (faisait bouillir les têtes, etc.). C’est
le pire criminel du siècle.


Condamné à perpétuité plusieurs fois.


 


Fred WEST et Rosemary WEST


De Gloucester. Ensemble abusèrent sexuellement de jeunes filles,
ainsi que de leur fille aînée et les tuèrent. Les enterraient dans la cave,
dans le jardin ou dans la campagne environnante. Abusèrent aussi de leurs
autres enfants.


Avant le procès, Fred WEST se suicida dans sa
cellule. Rosemary WEST fut inculpée de dix meurtres, mais les corps n’ont pas
été retrouvés, non plus que celui de la première femme de Fred.


Les crimes se sont produits sur une durée de
20 ans, sans être découverts.


 


James HANRATTY (1936-1962)


Assassina un homme et viola puis fusilla sa
petite amie Valéry STORIE sur une aire de stationnement de la A6.


Valéry survécut et l’identifia.


Fut pendu en 1962.


Après son exécution, des témoins confirmèrent
son alibi. Beaucoup pensent encore qu’il était innocent.


 


Roy FONTAINE 


Archibald HALL, alias Roy FONTAINE, usant de
ses goûts bisexuels assassina cinq personnes à Londres.


Arrêté en 1978.


 


Sir David BENTHAM


Le héros de ce livre, dont les meurtres n’ont
pas été dénombrés.
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Assis en tailleur sous l’immense table de la salle à
manger, sir David contemplait l’entrejambe de la princesse de Galles.


Lady Diana portait une jupe écossaise aux carreaux
beige et bleu. Ses bas couleur chair révélaient ses moindres muscles et l’on
devinait d’imperceptibles veines aux chevilles. Sir David jugea ses longues
jambes un peu trop minces pour son goût. Il appréciait les femmes « confortables-sans-excès »,
beaucoup moins les personnes du sexe guettées par l’anorexie. Cependant, que
lady Diana ne mît pas de collants, mais de véritables bas soutenus par un
porte-jarretelles, compensait à ses yeux ses mollets trop filiformes.


Il attendait, obstiné guetteur de sensations, qu’elle
ouvre les cuisses, mais l’aimable personne avait trop de maintien pour
découvrir son slip, fût-ce sous une table. Elle demeurait résolument close,
telle une huître en bonne santé, genoux serrés, ce qui finit par irriter
profondément le fils cadet de lord Bentham, célèbre par ses caprices et les
exigences que ceux-ci généraient.


Au-dessus de lui, la conversation s’animait sans que,
toutefois, le ton ne monte. Dîner de dames. La duchesse, sa mère, avait convié
les femmes les plus en vue de Londres. Quelques-unes d’entre elles étaient
jolies, deux ou trois spirituelles, mais toutes jouissaient d’une influence
indiscutable sur la vie artistique du pays.


Lady Muguette, peintre animalier de talent, préparait
une exposition ayant pour thème le basset hound : vingt-cinq toiles grand
format consacrées à ce pittoresque canin aux oreilles traînantes. Elle avait
pour habitude de les présenter en son logis, avant de les confier à la galerie.
Elle invitait pour la circonstance des personnes de la «jet » qui appréciaient
qu’on leur propose la primeur de ses créations.


Avant de passer à table, presque toutes « ces
dames » avaient élu comme clou de la proche exposition un tableau intitulé
Maternité, représentant une chienne sur le point de mettre bas. L’expression
de l’animal dégageait quelque chose de pathétique. On était conquis par son
regard de navrance et ses mamelles à ras du sol.


L’œuvre continuait de défrayer la conversation pendant
le repas. A cause de la lourde nappe de brocart tombante, sir David ne
percevait pas très bien les propos échangés, ce qui le laissait de marbre. Il
se montrait résolument misogyne et les bavardages féminins le faisaient
bâiller.


A un moment donné, il nourrit l’espoir d’en apprendre
davantage sur l’entrejambe de la princesse de Galles ; mais lady Di se
contenta d’incliner ses cuisses dans l’autre sens, sans pour autant les
désunir. Mentalement, sir David la traita de « pétasse borgne », de « cul
pourri », de « pompeuse de singes », de « sale crevure »
et autres qualificatifs malsonnants. Il aurait aimé sortir de sa poche son
rasoir à manche pour tailler dans les mollets de la jeune femme.


Au moment où sa rage le faisait trembler, il se
produisit un événement qu’il n’attendait pas : lady Diana ôta, du pied
droit, son escarpin gauche qui la blessait. Elle détestait acheter ses
chaussures à Londres, préférant les bottiers italiens, ou français. Le soulier
britannique n’est que masculin, par sa robustesse.


Sir David n’hésita pas un instant : il s’en
empara dès que le pied de sa propriétaire l’eut quitté et actionna la commande
sans fil chargée d’alerter Tom, son valet personnel, un Noir aux cheveux
défrisés et à l’œil de velours dont les services lui coûtaient une fortune.


Peu après, les lumières s’éteignirent dans la salle à
manger. Il y eut un murmure de surprise.


— Je vous prie de nous excuser, fit paisiblement
lady Muguette, on procède à des travaux dans le secteur.


Sir David sortit sans encombre de sous la table et, à
quatre pattes, quitta la pièce, l’escarpin entre ses dents. Il en aima l’odeur
de femme et de cuir et décida que miss Victoria, sa nurse, le masturberait
au-dessus du soulier, ce qui constituerait une manière délicate, quoique
indirecte, de copuler avec la jolie princesse.


Il traversa la bibliothèque où son père, lord Jeremy
Bentham [1]
rédigeait ses mémoires à un pupitre d’acajou marqueté de nacre. Il avait
entrepris cette œuvre une vingtaine d’années auparavant et la conduisait
cahin-caha, au gré de son gâtisme précoce, biffant et raturant presque
davantage qu’il n’écrivait. L’âge semblait l’avoir pris de vitesse, avec son
cortège de tracasseries physiques et de marottes séniles. Bien qu’il n’eût pas
soixante-quinze ans, il en paraissait dix de plus. Siégeant parfois à la
Chambre des lords, il était une aubaine pour les autres pairs moins diminués
que lui car il avait le don du quiproquo et des colères injustifiées.


Sa surdité contribuait à son isolement. Lorsqu’il
atteignit la quarantaine, et malgré le vœu de célibat prononcé au chevet de sa
mère mourante, il épousa Muguette Lenormand, rencontrée à Paris, rue des
Saints-Pères, dans une galerie de peinture où la pluie l’avait incité à entrer.
On y exposait de l’hyperréalisme d’inspiration américaine. Muguette travaillait
là en qualité de gérante. Elle aimait l’art, l’en entretint de manière
décisive. Elle était plutôt jolie, mais il lui trouva surtout du charme. Le
soir même il la convia à dîner au Ritz où on lui gardait son rond de
serviette. Elle acheva la conquête du noble personnage qui ne tarda pas à l’épouser.
Cela l’amusa de devenir lady. Depuis sa quatrième au lycée, elle n’était jamais
retournée à Londres et fut éblouie par cette ville hors du temps, altière et
pudique, où les gens ne se parlaient pas dans l’autobus et s’arrêtaient de
vivre l’après-midi pour boire du thé en grignotant des biscuits friables. Son
goût pour l’art la poussa à peindre, au grand contentement de son époux qui
entreprit tout ce qui était en son pouvoir pour la lancer.


Peu porté sur les ébats amoureux, lord Jeremy n’en eut
pas moins deux enfants avec sa petite artiste française. Le premier, sir John,
devait devenir un juriste réputé, contracter un mariage en rapport avec son
rang, et se déterminer comme un élément de qualité pour le parti conservateur.
Il était plutôt bel homme, mais son air sérieux, voire rogue, décourageait les
femmes qui auraient pu être sensibles à ses attraits.


Le second enfant du couple, sir David, de cinq ans son
cadet, devait compter parmi les individus les plus petits du Royaume-Uni,
puisqu’à vingt-huit ans il mesurait 104 centimètres.


Son nanisme, joint à son titre et à la richesse
familiale, le dispensait d’exercer une profession.


Alors, comme il détestait l’oisiveté, pour passer le
temps il tuait les gens.
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Les Bentham habitaient Charles Street, dans Mayfair,
non loin de l’immeuble situé au 22, où vécut le duke de Clarence avant
de devenir roi sous le nom de William IV. Cet oncle de la future reine Victoria
demeurait avec sa maîtresse à laquelle, par amour et inadvertance, il fit dix
enfants. La dame étant comédienne, elle passa une partie de sa carrière à
exhiber son gros ventre sous les feux de la rampe qui lui servirent de
couveuse.


La maison de lord Jeremy, d’une architecture
parfaitement maîtrisée, était d’un brun foncé dans lequel s’inscrivait une
porte d’un blanc crayeux. Elle s’entourait d’une grille noire flanquée à l’entrée
d’éteignoirs de cierges coniques utilisés jadis par les gens d’escorte pour
leurs torches. Parallèlement à la rue, une impasse proposait un alignement d’adorables
maisonnettes issues des écuries qu’on avait transformées.


Sir David, le nain, s’était fait aménager l’une de ces
constructions en garçonnière de luxe. L’habitation comportait au
rez-de-chaussée un salon que n’eût pas désavoué une cocotte début de siècle et,
au premier étage, une chambre de même style ainsi qu’une salle de bains
beaucoup plus vaste où se trouvaient rassemblés, avec les éléments réservés à l’hygiène,
d’étranges instruments dont l’usage échappait aux personnes non averties.


Grâce aux appuis de son père, sir David avait pu
obtenir le percement d’un bref tunnel sous la rue, qui permettait d’aller de
son pied-à-terre à la demeure familiale sans mettre le nez dehors.


 


Serrant maintenant l’escarpin de la princesse sur son
cœur, il franchit le passage souterrain pour gagner son gîte où l’attendait
Victoria Hunt.


Il s’agissait d’une authentique nurse, récemment
sortie d’une des meilleures écoles professionnelles du Royaume.


Il avait fait sa connaissance sur un banc de Hyde
Park. Son nanisme semblait fasciner la jeune femme, laquelle était en charge d’un
affreux nourrisson aux cheveux carotte, dont les innombrables taches de
rousseur ressemblaient à une maladie incurable.


Il s’aperçut vite, au fil de la discussion, de la vive
intelligence de cette personne pleine de grâce. Elle le séduisit immédiatement,
au point qu’il en eut une érection de force 5.


Sir David bandait beaucoup et à tout propos. La rumeur
publique crédite les nains d’un sexe particulièrement fort, son anatomie ne
démentait pas cette croyance populaire. Le pénis de ce bref gentleman offrait
aux dames un périmètre d’à peu près vingt centimètres, ce qui lui créait
fréquemment des problèmes d’intromission.


Après une conversation qu’il serait superflu de rapporter,
la délicieuse nurse constata la protubérance frappant le petit homme et cessa
de parler, tant fut grande sa médusance. S’apercevant de son effarement, sir
David lui décocha un sourire indulgent.


« Mais oui, fit-il, il ne s’agit pas d’une
tricherie. »


Il prit la main de son interlocutrice avec la prudente
délicatesse que l’on met à cueillir une rose et la porta au point congestionné
de son individu. Miss Victoria crut toucher une ligne à haute tension et
faillit s’évanouir. Cet appendice brutal, énorme, ardent lui causa un émoi dont
elle fut littéralement meurtrie.


Elle connaissait, pour les avoir pratiqués, quelques
phallus non négligeables, mais aucun n’approchait le membre phénoménal soumis à
son sens tactile. Il semblait vivre indépendamment de son propriétaire. Qu’il
appartînt à un nain renforçait cette impression. Elle ne se lassait pas de le
pétrir et ne tarda pas à forcer le pantalon de sir David pour lier connaissance
de manière plus complète.


L’énorme « chose » se dilatait, vibrait,
paraissait « respirer » entre ses doigts fuselés. Elle s’animait de
soubresauts inconsidérés, déployait une telle furia qu’on pouvait craindre qu’elle
se sépare du bas-ventre qui la portait.


Miss Victoria Hunt vécut, sur ce banc, l’instant
culminant de son existence. Elle ne parvenait pas à se rassasier. Des sanglots
la secouaient et elle émettait des sortes de râles, évocateurs d’une agonie
difficile. Ils attirèrent l’attention de différents promeneurs qui, bien qu’ils
fussent britanniques, jugèrent charitable de lui porter secours. Mais
constatant que les mains de la jolie nurse s’engouffraient dans une braguette
de nain, ils passèrent leur chemin, terriblement choqués de ces privautés qu’ils
estimèrent « contre nature ».


Il s’ensuivit entre sir David et miss Hunt des
relations surprenantes que ce livre se propose de raconter.


 


*


*  *


 


Elle l’attendait dans le studio, sobrement vêtue de
bas résille et d’un porte-jarretelles de dentelle noire brodée de fleurettes
bleu pâle. Une chaleur de serre lui permettait cette tenue. Un amour
inextinguible de la lecture faisait qu’elle ne s’ennuyait jamais. Victoria
dévorait de gros volumes consacrés à la littérature sentimentale, la seule qui
la ravît, bien qu’elle fût passablement cultivée. Son tempérament romanesque la
poussait à transformer sa liaison avec le fils de lord Jeremy en conte de fées.


Malgré son nanisme, elle le trouvait superbe. Son
regard couleur ardoise la mettait en moiteur et son sexe démesuré la rendait
hystérique. Elle éprouvait, depuis son plus jeune âge, un besoin de soumission
qui s’accomplissait pleinement avec David. Beaucoup de femmes se rêvent
esclaves. Il la subjuguait si complètement qu’elle voyait sa propre
personnalité lui échapper progressivement. Sa conversation l’éblouissait et le
plus sombre de ses caprices, le plus cruel de ses actes prolongeaient la
félicité qu’elle ressentait en sa compagnie.


 


Elle vit tout de suite son expression triomphante et
fut comblée.


Sans mot dire, il jeta l’escarpin sur le canapé, avec
le geste blasé du chasseur exhibant un gibier rare.


Victoria avança timidement ses doigts vers le trophée.


— C’est à « elle » ?


Le sourire orgueilleux du nain le lui confirma.


— Mais que va-t-elle penser en ne le retrouvant
pas ?


Sir David haussa les épaules, la question le laissait
indifférent. Sa « nurse » ne put retenir un rire espiègle en évoquant
la princesse en train de quitter l’hôtel particulier des Bentham privée de l’une
de ses chaussures.


— Vous êtes un homme étourdissant !
assura-t-elle.
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Il s’allongea sur le grand canapé, au côté de
Victoria, caressant la chaussure de lady Di comme s’il se fût agi d’un animal
familier.


Ce n’était pas la première fois qu’il se dissimulait
sous la grande table pour contempler les cuisses des invitées de sa mère. Sir
David possédait un Nikon très sophistiqué avec lequel il lui arrivait de
prendre des photographies de leur intimité. Généralement, sa moisson d’images n’offrait
pas grand intérêt à cause de ces satanés collants que, jeunes ou vieilles,
elles s’obstinaient à porter. Il se consolait de ses échecs en se livrant à des
farces pendables. Ainsi, ayant trouvé des préservatifs dans l’un des réticules
qu’elles posaient à leurs pieds, il en avait saupoudré l’intérieur de piment,
et procédé de même avec des tampons périodiques ou des Kleenex, avec le regret
que ces innocentes niches fussent peu gratifiantes pour lui, puisque le
résultat lui en échappait.


Le nain considérait la malfaisance comme un art noble ;
il aimait nuire avec passion. Doté d’un esprit inventif, il renouvelait
inlassablement ses trouvailles. Il agissait moins par vice, peut-être, que par
goût du risque. Il possédait un tempérament espiègle. Parfois, il s’habillait
comme un garçonnet, jouait au demeuré, pour aborder une femme et l’implorer de
lui faire faire pipi en l’appelant « mamy ». Il choisissait
généralement des femmes au visage avenant qu’il présumait compatissantes. La
plupart du temps, ses victimes, embarrassées, acceptaient de le conduire dans
un lieu propice à cette libération. Il les laissait s’affairer sur ses brailles,
se repaissait de leur effarement quand elles en dégageaient un sexe de cheval,
roide et vibrant comme la corde d’un arc. Sir David en profitait pour glisser
la main sous leurs jupes et palper violemment leur toison pubienne à travers
les étoffes chargées de la défendre. Affolées, n’osant crier, les charitables
personnes se débattaient silencieusement ; l’une d’elles, trouvant
probablement l’aventure cocasse, se laissa tripoter sans regimber et y prit un
plaisir dont le fils de lord Bentham conserva durant plus de vingt-quatre
heures le souvenir au bout des doigts.


Lorsque Victoria Hunt survint dans son existence, qu’il
l’eut « initiée », puis « formée », il connut la
confortante sensation que doit éprouver un joueur de football accédant à la
Ligue professionnelle. Le champ de ses expériences s’élargit et il se sentit
invincible. Par son enthousiasme, elle cautionnait ses « frasques ».
Elle adhérait à toutes ses entreprises, principalement aux pires, les
peaufinait quand elle le pouvait. Ce qu’elle lui apportait allait bien au-delà
de la complicité : elle devint sa muse.


Le père de la jeune femme avait, pendant vingt ans, travaillé
pour la brigade de répression des jeux à Scotland Yard. On l’en avait
brutalement radié après qu’eut disparu une très importante somme d’argent dans
une salle clandestine tenue par le gratin de la pègre londonienne. A la suite
de ce sombre licenciement, Jack Hunt ouvrit un bar plutôt équivoque dans la
périphérie de Wapping, près des docks. Il divorça et prit pour concubine une
virago à la rousseur de clown.


La mère de Victoria, Lisbeth, qui adorait son époux,
faillit mourir de chagrin. Pour réagir contre la neurasthénie, elle se mit à
boire et devint assez rapidement la plus considérable alcoolique de son
quartier, au point qu’elle interrompit toute activité (elle était caissière
dans un drugstore) et passa désormais sa vie installée dans un fauteuil,
consommant une folle quantité de liqueurs étranges dont les couleurs
soulevaient l’estomac.


La fille de ce couple à la dérive termina son école de
nurses contre vents et marées et, courageusement, assura la vie matérielle de
sa mère.


Sa profession, contrairement à ce qu’elle pensait au
départ, ne lui apporta pas les satisfactions qu’elle en escomptait. Se vouer à
des bébés de riches, porteurs des gènes de leurs parents, lui parut rapidement
une occupation ingrate. Elle trouva « ses nourrissons »
antipathiques. Leurs cris féroces la déprimèrent davantage que les
récriminations de leurs procréateurs. Au cours des nuits blanches qu’elle
passait près de leurs berceaux, elle exerçait sur eux d’innocents sévices, tels
que leur proposer des biberons brûlants, leur tordre les testicules (quand il s’agissait
de petits mâles), enduire leurs sucettes de moutarde extra-forte, ou même leur
faire absorber des barbituriques.


Sa rencontre passionnelle avec le fils de lord Bentham
lui permit d’échanger cette existence de galère contre une vie étourdissante où
le luxe, le crime et la jouissance venaient remplacer ses rêves étiolés de
jadis.


Etre la partenaire de ce nain machiavélique devait
constituer l’époque la plus enthousiasmante de son étrange destin.


En compagnie de sir David, toutes les conventions,
toutes les contraintes tombaient ; riche, puissant, il ignorait la notion
du mal, ce qui le rendait totalement libre.


Elle le devint également ; avec lui et pour lui. 


 


*


*  *


 


Sir David caressait la chaussure princière, dans
l'espoir d'un trouble qui tardait à se manifester. Comme à peu près tous les
hommes du Royaume-Uni, lady Di le faisait délirer. Il souhaitait lui pratiquer
de perverses intromissions et fixer ces instants rares sur des clichés
artistiques, afin d’en conserver la plaisante image. Victoria, qui connaissait
son dessein, ne cherchait pas à l’en détourner, sachant combien il était imperméable
à la discussion. Elle jugeait préférable de lui prêcher la patience.


Il s’empara de l’escarpin et le passa au pied de sa
nurse lequel se montra plus court d’une ou deux pointures. La jeune fille en
conçut un légitime orgueil.


Puis il s’agenouilla sur le tapis et se mit à couvrir
le soulier de baisers éperdus. Il comptait sur une violente érection qui ne se
produisit point. Cette carence inhabituelle le surprit car, généralement, il
fantasmait violemment sur les éléments vestimentaires féminins.


Avec dépit, il arracha la chaussure et la lança loin
de lui.


— Nous devrions mettre un peu de musique, suggéra
Victoria.


Il acquiesça. Elle s’en fut enclencher l’appareil
chargé d’une sélection de morceaux qu’il aimait. Les premières mesures de
Lohengrin s’élevèrent.


Le nain sentit aussitôt la paix descendre en son âme
bouillonnante. Il ferma les yeux, croisa ses brèves mains sur son ventre et se
laissa glisser dans une espèce de tendre chagrin inexplicable qui lui amena des
larmes.
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Plus tard, dans la soirée, sir David quitta sa
coquette maison de poupée pour, dit-il, prendre l’air du quartier. Il refusa
que Victoria l’accompagne et elle s’inclina devant cette lubie. Le nain n’était
vêtu que d’un blouson de daim, de chez Welsh et Jefferies, les fournisseurs du
prince de Galles. Il portait un béret écossais de highlander, dans les teintes
vert et rouge qui, vu sa taille, lui donnait un aspect de petit garçon mal
poussé.


Les rues, presque désertes à cette heure, commençaient
à sentir l’automne, et la bise nocturne se montrait coupante. Sir David gagna
Berkeley Square, à deux pas de son domicile, et marcha jusqu’au Clermont,
le club le plus aristocratique et donc le plus fermé de la capitale. Malgré ses
quartiers de noblesse, on ne l’y avait pas admis, à cause de son nanisme,
évidemment.


Il en avait éprouvé une humiliation que rien ne
pouvait tempérer. Il savait qu’un jour il incendierait ce lieu inaccessible,
aussi, dans ses périodes de grande agitation, venait-il en étudier les abords
afin de supputer la manière dont il s’y prendrait.


L’immeuble du 44 comportait une porte bleu vif. Par
les fenêtres du premier étage, on parvenait à discerner les plafonds à caissons
à travers les lourds rideaux de soie claire. Nul bruit se sourdait de l’endroit
que le nain supposait gourmé et ennuyeux. Le sous-sol abritait une discothèque
aussi huppée que le club. On y accédait par un très laid sas noir plaqué contre
l’immeuble, à gauche du perron.


La boîte s’appelait Annabelle.


Un soir, lady Di et sa belle-sœur y débarquèrent,
travesties en policewomen, espérant faire croire à une descente de
police. Elles furent aussitôt reconnues et fêtées. Cet épisode a profondément
marqué les mémoires londoniennes et permet de mesurer quelle frustration serait
infligée au Royaume-Uni si ses tribulations sentimentales devaient empêcher un
jour la princesse de régner.


 


Des Rolls, des Bentley ainsi que de misérables
Mercedes 600 stationnaient aux abords du Clermont. Sir David se demanda
un instant s’il convenait ou non de crever les pneus de ces nobles véhicules.
Cette innocente plaisanterie lui demeurait habituelle depuis son plus jeune
âge. Jadis, il se dissimulait sur les lieux de ses déprédations pour en
savourer les conséquences. Il aimait voir la mine embarrassée des graves
gentlemen quand ils découvraient leur voiture sottement inclinée.


Sans doute se serait-il offert quelques pneumatiques
majestueux, si un élément extérieur n’avait mobilisé son attention. Une Daimler
bordeaux, flambant neuve, survenait dans un ralenti somptueux et manœuvrait pour
s’insérer entre deux Rolls-Royce. Elle y parvint sans encombre et sir John, l’aîné
de David, sortit de l’auto en tenue de soirée, un camélia blanc à la
boutonnière. Le nain le jugea particulièrement beau et racé, ce qui attisa la
haine paisible qu’il lui vouait.


Son frère gravit le perron du club d’une démarche souveraine
et sonna. On lui ouvrit presque instantanément. Il fut accueilli avec déférence
par un réceptionniste grisonnant. On sentait que John se comportait en habitué
des lieux. La porte bleue se referma. Le cadet des Bentham éprouva une
sensation de froid ; chaque fois qu’une bouffée de rage le saisissait, il
se mettait à grelotter.


Il resta un long moment dans l’ombre, à claquer des
dents convulsivement. Des sentiments violents mais confus l’agitaient. Il
croyait ressentir des prémonitions. N’était-ce pas l’une d’elles qui l’avait
induit à cette sortie nocturne ?


Sir David s’approcha de la Daimler et la compissa à en
essorer sa vessie. Sa rancœur glacée continuait de l’étreindre au point que les
battements de son cœur s’accéléraient. Quand il se fut rajusté, il tenta d’ouvrir
une portière, las ! ce salaud avait verrouillé son carrosse, naturellement.
Une belle idée lui vint, qui lui apporta un certain réconfort. David s’éloigna,
courant presque, et gagna la demeure des Bentham dont il possédait la clé.


L’immeuble de brique baignait dans la savante pénombre
de la rue. Seul, l’appartement de lady Muguette restait encore éclairé, car sa
mère se couchait fort tard. Elle compensait la brièveté de ses nuits par une
sieste après le lunch, qu’elle assurait réparatrice.


Son fils cadet entra et coupa le signal d’alarme que
Mrs. Macheprow, l’intendante, branchait avant de gagner les étages.


Après quoi, il se rendit à l’office et pénétra dans un
vaste réduit réfrigéré où l’on entreposait les denrées alimentaires. Il s’empara
de deux harengs saurs (le lord en consommait presque quotidiennement), les
enveloppa d’une feuille de papier d’étain, puis repartit dans la nuit humide
qui formait un halo autour des réverbères.


De retour à la voiture de John, il enfonça les
poissons dans chacun des deux pots d’échappement. Cette manœuvre accomplie, il
sentit que sa sérénité le réintégrait. Ce n’était pas la première fois qu’il se
livrait à ce genre de facétie. Il sourit en songeant à l’effroyable odeur que
répandrait la luxueuse automobile. L’avocat mettrait plusieurs jours à en
découvrir l’origine. Mais était-ce là une « punition » suffisante ?


Le petit homme estima que non.


La lumière d’une cabine téléphonique rouge éclairait
un coin de rue déserte. Sir David conservait sur soi plusieurs cartes afin de n’être
jamais pris au dépourvu. Il pénétra dans le local vitré et se mit à réfléchir
avant de décrocher l’appareil. Il savait sa voix trop singulière pour être
travestie. A plusieurs reprises il s’y était risqué, mais aucune de ses tentatives
n’avait réussi. De guerre lasse, il composa le numéro de son frère ; lady
Mary devait dormir profondément car elle fut longue à répondre et encore le
fit-elle d’une voix brumeuse.


Le nain plaqua sa main sur l’émetteur et écouta les
questions de plus en plus lucides et donc inquiètes de sa belle-sœur. Quand il
sentit que, faute de réponses, elle allait raccrocher, il dégagea le combiné
téléphonique et, de toutes ses forces, émit un hurlement de loup-garou qui
arracha un cri à la jeune femme.


Satisfait, il rentra chez lui.
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Miss Victoria l’attendait en lisant l’un de ces
affreux gros romans imprimés sur du méchant papier pour latrines de caserne.
Elle portait de grosses lunettes rondes à monture de bois qui lui faisaient l’air
étonné.


Elle ne l’interrogea pas à propos de sa sortie
nocturne, sachant combien la chose eût été inutile.


— Lady Mary vient de téléphoner à l’instant,
annonça-t-elle. Elle souhaitait vous parler.


Le petit homme resta impassible.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que vous dormiez depuis longtemps déjà.


Il accueillit l’annonce de cet appel nocturne avec
maussaderie. Ainsi donc, la donzelle l’avait, sinon reconnu, du moins soupçonné
d’être l’auteur de la mauvaise farce. Il décida de la punir de sa perspicacité.


Elle le haïssait depuis toujours, l’avait en répulsion
profonde ; cela se sentait à la manière dont elle lui retirait sa main qu’il
s’apprêtait à baiser. Il rêvait du jour où il parviendrait à la violer avec une
betterave terreuse. Ce projet s’inscrivait dans de plaisantes perspectives,
difficiles à réaliser, certes, mais qui lui semblaient inéluctables.


Mary était une personne hautaine, rigide, à qui il
avait joué quelques années auparavant un bien vilain tour. Cela remontait à la
naissance de l’enfant (provisoirement unique) qu’elle avait eu avec John. Le
couple avait décidé de lui donner un prénom français pour honorer lady
Muguette. Consultée, l’heureuse grand-mère avait choisi d’appeler l’enfant
Robert-Pierre. Sir John avait prié son frère nabot de l’accompagner à l’état
civil pour la transcription, celui-ci parlant mieux le français que lui. A l’instar
de beaucoup d’Anglais, et bien que de mère francophone, l’avocat développait
une farouche allergie à la langue de Molière. Ce fut donc à David qu’il confia
la mission de remplir le formulaire. Par espièglerie, celui-ci, à la rubrique « prénom
usuel » écrivit « Robespierre » en caractères d’imprimerie
incontestables au lieu de « Robert-Pierre ». L’énormité ne fut découverte
que beaucoup plus tard, donc trop tard. C’est ainsi que le gotha britannique
compte un petit-fils de lord portant le nom du plus sanguinaire des
révolutionnaires d’outre-Channel.


Mais l’existence ne s’arrête pas à de si petites
misères et rien ne dit que le jeune noble affublé de cet étrange prénom n’en
retirera pas quelque avantage un jour.


 


Miss Victoria demanda à son amant s’il souhaitait
faire l’amour avec l’escarpin. A sa grande surprise, il déclina l’offre. De
même il refusa la fellation qu’elle suggérait. Il était mortifié à l’idée que
les soupçons de sa belle-sœur se fussent immédiatement portés sur lui. Son
amour-propre se trouvait cruellement blessé. Il eut la certitude de ne pouvoir
différer des représailles.


Il se dévêtit et se coucha dans une posture qui lui
était familière : à plat ventre, les fesses relevées, comme un adepte de
la sodomie passive. Il tenait ses petites mains potelées croisées sur sa nuque
et produisait, en respirant, un grognement animal.


La nurse s’étendit sur la natte molletonnée lui tenant
lieu de lit. Elle ne partageait celui de David que lorsqu’il le lui ordonnait, généralement
quand il ressentait du vague à l’âme à cause de sa dérisoire condition.


Elle se dit qu’il n’avait tué personne depuis bientôt
quinze jours et qu’il commençait à être « en manque ».


 


*


*  *


 


Ses parents avaient marqué une certaine surprise quand
il exigea d’engager une nurse.


— Une infirmière, voulez-vous dire, David ?
crut bon de rectifier lady Bentham.


Son regard la dissuada de protester plus avant.


— Ce sera une nurse, mère. Elle me promènera dans
un vrai landau à Hyde Parke, Saint James Park, Green Park, Regents Park ou
Ranelagh Gardens. Elle me fera prendre des biberons dosés moitié lait moitié
punch. Et aussi me donnera le sein, si mon désir m’y porte. »


Lord Jeremy, qui traversait chaque matin une période
de lucidité, demanda :


— Mais où diantre voulez-vous que nous dénichions
une personne acceptant de jouer un tel rôle avec un adulte ?


— Je l’ai trouvée ! coupa le cadet de la
famille.


— Où donc, grand Dieu ?


— Là où l’on rencontre généralement les nurses,
père : dans un jardin public.


— Vous l’avez entretenue de ce caprice ?


— Elle n’a pas eu l’air de considérer que cela en
était un.


Le vieil homme eut un ricanement déplaisant.


— Je vois. Elle vous a parlé de ses gages ?


— Elle ne réclame que les émoluments pratiqués
dans sa profession.


Comme il ne s’agissait pas de la première « folie »
de leur fils, les Bentham n’insistèrent pas. Le nain eut carte blanche pour
acheter un landau approprié à ses desseins. Il se mit en contact avec un
fabricant réputé qui assurait le confort des rejetons illustres. Il expliqua ce
qu’il souhaitait. L’homme aimait son métier. Il lui plut de concevoir un
véhicule qui convînt au bourgeon atrophié d’une famille fameuse. Il travailla
sur les plans en compagnie de son futur utilisateur.


Le landau se devait d’être haut sur roues et profond
de nacelle car David projetait de s’y tenir assis confortablement. La capote se
manœuvrait électriquement de l’intérieur. De nombreux vide-poches, faciles d’accès
(pour le « bébé »), servaient au rangement d’accessoires peu en
rapport avec la pédiatrie. Une cibi incorporée permettait au « passager »
de rester en contact avec les émetteurs de la police londonienne ; cet
élément fut posé après la livraison de la voiture, de même que le
pistolet-mitrailleur dissimulé dans le capiton de celle-ci. Raffinement suprême :
l’engin comportait un ustensile qu’il est rare de mettre à la disposition des
bébés, à savoir un cendrier conjugué allume-cigare. Ce chef-d’œuvre, peint en
blanc et bleu, fut réalisé en un temps record ; tout porte à croire qu’il
sera exposé un jour dans quelque musée du crime. 


 


*


*  *


 


Assez tôt, le lendemain, lady Muguette se présenta
chez son second fils, l'air maussade. Cette artiste avait admirablement su
négocier son changement de condition et rien dans ses gestes ni ses paroles ne
trahissait ses origines plébéiennes. Bien des personnes de la noblesse anglaise
s'inspiraient même de ses manières exquises.


L'âge venant ajoutait à son charme discret. Sa
chevelure grise aux reflets bleutés s'harmonisait avec son regard céleste. Ses
rides restaient encore inoffensives et un régime léger, mais assidu, lui
gardait un tour de taille d'adolescente. Une gentillesse indifférente travestissait
quelque peu son manque d'intérêt pour autrui, lui donnait l'expression amène.


Depuis son mariage avec lord Jeremy, elle tenait son
rang avec une constance irréprochable. Ses deux maternités représentaient l’exécution
d’un contrat. Son mari voulait une descendance, elle la lui avait fournie.
Certes, la venue d’un nain gâtait sensiblement sa satisfaction ; elle l’acceptait
cependant avec philosophie, convaincue depuis toujours que les misères de ce
monde n’arrivent pas qu’aux autres.


Quand elle pénétra chez sir David, ce dernier accomplissait
sa séance de culture physique quotidienne, attelé à un extenseur sophistiqué
chargé de développer sa musculature. Le petit homme possédait des biceps de
déménageur de pianos dont il se montrait fier. Il détenait une force antérieure
peu commune chez un individu d’un mètre zéro quatre.


Il mettait, pour ce travail physique, un slip en
similipeau de tigre et une ceinture de cuir abdominale qui renforçaient la
dérision provoquée pat sa petite taille.


En voyant surgir sa mère, il sut aussitôt ce qui, exceptionnellement,
l’amenait.


Arrêtant d’actionner les poignées de son appareil, il
adopta une attitude déférente :


— Bonjour, mère. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir
de votre visite ?


Elle l’accabla de ses yeux pâles :


— La chaussure qui gît dans votre salon, mon
cher. Hier, quand la princesse s’est mise à la chercher, j’ai aussitôt compris
que vous étiez l’auteur de ce mauvais tour. J’ai prétendu que nous avions un
chiot turbulent et nous avons feint d’explorer la maison ; mais cette
blague [2]
a gâché ma réception. Il a fallu que nous trouvions des escarpins pour lady
Diana afin qu’elle puisse repartir décemment. Mais cette grande bringue [3] chausse du
je-ne-sais-combien et, seuls les souliers de Rosemary, la cuisinière, lui allaient.
Comment voulez-vous que la chère princesse chante les mérites de mes œuvres en
ayant subi chez moi pareille humiliation ?


On devinait sa profonde rancœur au tremblement de sa
voix et de ses mains.


Le nain baissa la tête.


Plus pour cacher son hilarité que sa confusion.


— Ce n’était, dans mon esprit, qu’une innocente
malice, mère, plaida-t-il.


Muguette le considéra d’un œil apitoyé. Elle
comprenait qu’un être à ce point disgracié dût connaître certaines
compensations.


Elle soupira :


— Je vais faire porter le soulier de Sa Grâce
chez elle en y joignant l’un de mes tableaux.


— La réparation serait supérieure au préjudice,
assura-t-il, flatteur.


— Le pensez-vous ?


— Des fleurs seront suffisantes.


Il ajouta aussitôt :


— Permettez-moi de m’en charger, mère. Il est
juste que je répare ma faute.


Mais lady Muguette secoua la tête.


— Non, laissez, David : vous seriez capable
de placer un rat crevé dans la gerbe ! Et je tiens à lui offrir la
meilleure de mes toiles.




6


 


Après un passage nuageux qui pouvait faire craindre le
déluge, le ciel s’était rasséréné et le soleil jaunissait les dernières
feuilles de Hyde Park. Miss Victoria poussait gaillardement la monumentale
voiture. Elle allait d’un pas déterminé, souriant fréquemment à son « baby »,
pendant qu’il fumait le cigare à l’abri de la capote.


Suivant les indications de ce dernier, elle portait
des bas blancs, tenus par des jarretières, une culotte largement fendue sur le
devant, une blouse moulante, sans manches, la cape bleue traditionnelle et l’un
de ces bandeaux gaufrés susceptibles de donner l’air coquin à la plus stricte
des nurses britanniques.


Le jeune Bentham ôta son gros Habanas de ses lèvres et
dit simplement :


— Montrez-moi, miss !


Docile, elle s’arrêta, arrondit en cloche les pans de
sa pèlerine, déboutonna sa blouse et se cambra légèrement pour qu’il puisse
voir sa toison d’un châtain clair, entremêlée de poils roux.


— Mieux que cela, miss, je vous prie !


Elle accentua l’exhibition et s’arqua pour lui laisser
admirer ses mignonnes babines roses et brillantes. Cette opération constituait
un élément incontournable de leurs sorties. Sir David aimait qu’elle eût lieu
au milieu de la circulation, parmi des gens inconscients de ce qu’ils
perdaient, qui continuaient de vaquer à leurs affaires.


Il contempla sa nurse avec un sentiment d’orgueil très
ardent. Elle lui « appartenait » vraiment, et totalement. Sa
soumission absolue représentait le plus beau cadeau qu’il eût reçu depuis le
jour maudit de sa naissance.


— C’est infiniment délicieux, ma chère ! la complimenta
le nain : l’eau m’en vient à la bouche. Il est dommage que je sois le seul
à profiter d’un pareil bonheur.


Il se pencha en avant pour ne pas être gêné par la
capote et coula un regard aigu sur le parc.


— Conduisez-moi à l’ombre du grand cèdre là-bas,
ordonna-t-il. J’aperçois, sous ses branches basses, une dame assise que votre
intimité ravira sûrement, car vous êtes à ce point tentante qu’on peut être
attiré par votre sexe sans trahir pour autant le sien !


Miss Victoria obtempéra sans opposer d’objection. Ils
parcoururent de leur allure mesurée la distance qui les séparait de la femme
repérée.


Il s’agissait d’une sexagénaire probablement veuve si
l’on en jugeait à sa mise et à son expression dépourvue de passion.


Miss Victoria stoppa après avoir disposé le landau
face à elle.


La bonne personne interrompit son ouvrage de broderie
pour jeter un regard poli sur la voiture.


— Bel enfant, vraiment ! soupira-t-elle.


Sir David était coiffé d’un bonnet de dentelle qui
pouvait le faire passer pour un bébé hydrocéphale. Il ne possédait pas la
moindre trace de barbe, même à l’état de duvet.


La brodeuse éprouva quelque surprise en constatant que
la nurse ne poursuivait pas sa route mais restait plantée là dans une attitude
d’attente.


Puis je vous être utile ? s’enquit la supposée
veuve, d’un ton laissant entendre qu’elle espérait que non.


Victoria rejeta les pans de sa cape sur ses épaules et
redéboutonna sa blouse. Son ventre plat, d’un blanc de porcelaine, apparut.
Elle écossa sa délicate culotte suggestive et dégagea sans pudeur son intimité.


— Mon Dieu ! soupira la dame, du ton qui, au
théâtre victorien, annonce l’imminence d’un évanouissement.


Contrairement au pronostic du nain, elle semblait davantage
effrayée que troublée par le charmant spectacle. Sa stupeur encaissée, elle
voulut fuir son siège. Ce fut à cet instant que sir David actionna la sarbacane
qui ne quittait jamais son landau. Il visa la chevelure grisonnante de la
sexagénaire et souffla. Terrorisée, la brodeuse retomba sur ses fesses.


Elle regardait alternativement le « bébé »
et sa nurse, devinant confusément qu’il se tramait quelque chose d’extrêmement
grave. Miss Victoria lui souriait en rajustant ses effets. L’enfant tirait sur
un fil de nylon invisible et ramenait, comme au lancer léger, une sorte de
minuscule fléchette. Après quoi, ils restèrent immobiles, attentifs et
aimables. Alors elle eut un spasme qui lui aurait arraché un cri si elle avait
eu le temps de l’émettre. Son regard s’emplit d’une indicible stupeur et la
respectable femme mourut sans trop savoir pourquoi.


Le couple échangea un sourire plein d’une indulgence
réciproque.


Alentour, l’existence se poursuivait, infiniment calme
et britannique.
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Ils prolongèrent la promenade dans les allées que,
décidément, le soleil honorait de sa présence. Ils se sentaient légers, comme
délivrés d’un obscur fardeau.


Le fils du duke Bentham songeait que Victoria
était jolie ; il en retirait une confuse et inexplicable fierté. Il n’éprouvait
pour elle aucun sentiment particulier, si ce n’était la sympathie découlant de
leur connivence. Il n’avait jamais conçu d’amour pour personne ; à ses yeux,
les individus se répartissaient en deux groupes : ceux qu’il aurait
volontiers supprimés et ceux qui lui étaient indifférents. Il tolérait ces
derniers par manque d’animosité, simplement. Victoria jouissait donc d’un
statut d’exception puisqu’il prisait sa compagnie. Il lui plaisait de la
prendre à tout bout de champ, sans que la moindre passion ne participe à l’affaire.
Elle lui apportait un certain réconfort, un délassement plutôt, qui lui
devenait peu à peu indispensable.


Tandis qu’elle poussait sa voiture, il admirait son
doux visage pâle, sa bouche toujours entrouverte sur des dents éclatantes.
Certes, comme beaucoup de Britanniques, elle était légèrement prognathe, ce
qui, curieusement, ajoutait à sa joliesse. Sir David aimait la couleur rare de
sa peau, le fin duvet d’or couvrant ses joues, son nez mince et droit, ses
pommelles un peu hautes et ses cheveux châtain clair auxquels ne mêlaient des
mèches vraiment rousses.


Davantage que ses qualités physiques, il appréciait l’intelligence
frémissante de la jeune femme. L’attachement fanatique qu’elle lui vouait
confortait son assurance si chèrement acquise. Ses parents s’étaient employés à
le confronter aussi peu que possible aux enfants de son âge, pour que soit
moins écrasante sa différence, aussi avait-il eu des précepteurs, puis des
professeurs privés. Ce mode d’instruction offrait un avantage qui prévalait sur
ses carences ; il permettait au sujet de se consacrer à fond aux matières
pour lesquelles il ressentait de l’inclination. Ainsi, il brillait en latin,
anglais et langues étrangères, savait à fond l’Histoire britannique, se
passionnait pour la géographie, l’électricité, les lettres modernes et faisait
des échappées sur la médecine. Son nanisme l’avait conduit à cette matière tout
naturellement ; il cherchait à discerner s’il était d’origine génétique,
métabolique ou endocrinienne. Il lisait beaucoup, désertait le roman pour des
textes plus arides. Ignorant tout du sentiment amoureux, il fuyait les récits
consacrés à cette réaction obscure.


Miss Victoria s’aperçut de l’examen soutenu dont elle
était l’objet de la part de sir David et se risqua à questionner :


— Pourquoi me fixez-vous ainsi, monseigneur ?


— Je suppose que vous avez fait l’amour avec d’autres
hommes, miss ?


Elle perdit contenance, rougit beaucoup et répondit d’une
voix pâle :


— Sans doute.


— Avec combien ?


Cet interrogatoire abrupt la mettait au supplice. C’était
la première fois que sir David abordait pareil sujet. Comme elle ne répondait
rien, il ironisa :


— Il y en a eu tellement que vous ne puissiez les
dénombrer ?


La nurse se racla la gorge, fit un effort :


— Disons deux ou trois, sir.


— Deux ou bien trois ? insista-t-il.


— En vérité, il y en a eu trois, s’enhardit
Victoria.


Le sourire incertain du nain se précisa,


— Racontez-moi votre premier coït, voulez-vous ?


— Cela me gêne beaucoup, sir,


— Pourquoi ? C’est là une chose tellement
naturelle.


Elle poussait le landau avec énergie, mais ce véhicule
très spécial se maniait difficilement à cause de son poids.


— L’un de mes condisciples m’avait invitée à
dîner chez lui en compagnie d’autres camarades. En réalité, il s’agissait d’un
petit complot et je fus seule au rendez-vous. Il me fit boire et je lui cédai.
Je ne conserve de cette expérience qu’un souvenir désagréable ; trahison
et maladresse n’avaient rien de romantique.


— Le deuxième ? s’informa David.


— Ce fut une femme, sir : mon professeur de
puériculture à l’école professionnelle de nurses.


— Intéressant.


— Assez. Ma nature profonde ne me portait pas sur
les personnes de mon sexe, mais sa passion et ses initiatives compensèrent largement
mes réticences envers l’homosexualité.


Il allait en exiger davantage, mais elle secoua la
tête,


— Je vous saurais gré d’interrompre cet
interrogatoire, sir, il n’est pas facile à une femme de répondre à ce genre de
questions quand elles lui sont posées par l’homme qui la fascine.


Cet aveu lâché spontanément dérouta le petit être.
Jamais encore le couple n’avait qualifié leurs rapports.


Il prit une pose détendue et cessa de s’intéresser à
sa nurse.
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De retour chez lui, sir David appela Tom Lacase, son
valet de couleur, par le téléphone intérieur.


— Venez tout de suite, et apportez votre livre de
comptes, lui ordonna-t-il.


Il se sentait détendu, comme après une après-midi de
sieste. Il se dévêtit partiellement et passa sa veste d’intérieur bleu nuit, à
col châle, décorée de motifs Hermès consacrés à l’équitation.


Un trop-plein d’énergie le déconcentrait. Le nain
éprouvait, par instants, l’irrésistible besoin de se défouler.


Le domestique survint, un cahier à couverture entoilée
sous le bras. Il le présenta à son maître.


Le cadet des Bentham s’en saisit et tira sur le
marque-page de soie noire. Il consulta le registre avec attention, comptant à
mi-voix.


— Il m’en reste neuf, conclut-il.


— Milord, vous devez commettre une légère erreur,
déclara le valet, je pense que vous en oubliez un.


— C’est juste, approuva le nain après avoir
recompté.


Il gagna sa vaste salle de bains, suivi du serviteur
qui entreprit de se mettre torse nu. C’était un garçon de trente-deux ans,
assez grand, musclé comme un haltérophile. Il jouissait d’une physionomie
avenante où se lisaient la franchise et la gentillesse.


Pendant qu’il étendait une serviette de bain sur la
table de massage, David choisissait son fouet. Il en avait une demi-douzaine,
accrochés au mur. Le petit homme mettait chaque fois du temps à se décider,
aimant à les faire claquer alternativement.


Tous ne produisaient pas le même bruit. Certains
miaulaient comme des félins, d’autres paraissaient acides et coupants, il en
existait un « à la voix » sourde, mais qui commettait des dégâts à
cause de sa lanière râpeuse. Le gnome préférait le moins grand d’entre eux,
dont l’emploi lui était plus aisé.


Ce jour-là, il opta pour le plus « artistique »
: un objet d’origine russe, au manche sculpté dans une dent de cachalot, dont
le pommeau représentait une tête de molosse.


Tom suivait ces préparatifs d’un œil blasé, avec l’attitude
de quelqu’un qu’ils ne concernent pas.


— Milord, pensez-vous utiliser les dix coups
aujourd’hui ? s’enquit-il d’un ton neutre.


— C’est possible, répondit le « maître »,
car je me sens en grande forme.


Il sourit à Victoria qui se tenait dans l’encadrement
de la porte et n’osait entrer tout à fait sans y être conviée.


— Venez, ma chère ! lui lança-t-il.


Elle ne se le fit pas répéter et s’approcha de la
table.


Le Noir dégageait une odeur forte qui la troublait
tout en l’écœurant un peu.


Elle appréciait cette cérémonie du fouet, trop rare à
son gré, aurait aimé participer à la flagellation, par pure curiosité. Imprimer
des marques pourpres dans cette chair noire la tentait.


Vous compterez les coups ! lui enjoignit David.


Un jour, lors d’une de ces scènes, elle s’était
risquée à demanda la permission d’en appliquer un elle-même. David lui avait
expliqué que la chose était impossible : le contrat passé avec l’Uncle Tom’s
Agency le désignait comme unique « exécuteur » et l’intervention d’une
tierce personne l’aurait rendu caduc.


Elle s’était gardée d’insister, mais ne perdit rien de
la flagellation.


Tom Lacase appartenait à cette discrète association
chargée de fournir à la gentry, non pas du « matériel humain », mais
des ancillaires acceptant la cravache contre rétribution. Le barème fixé par
des autorités compétentes était de cent livres sterling le coup, étant bien
stipulé que l’abonné ne pouvait en appliquer que cinquante par mois au maximum.
Les frappes non utilisées pendant cette période n’étaient ni reprises ni échangées.


En outre, le « patient » avait le droit d’exiger
l’arrêt immédiat de la séance s’il montrait quelque difficulté à la supporter.


Il était précisé qu’un coup malencontreux entraînait
la rupture du contrat. D’une manière générale, jamais celui-ci ne fut la cause
de poursuites, les choses s’opérant entre personnes dont la probité n’éveillait
pas la moindre suspicion.


 


*


*  *


 


Sir David frappait lentement, en espaçant les coups. Étudiait
les conséquences de chacun d’eux, non par compassion ou crainte qu’il fût
excessif, mais pour observer le résultat des ecchymoses.


Il aimait quand la zébrure violette se parait de fines
gouttelettes serrées. Sur la peau couleur bronze de Tom (tous les employés de l’agence
portaient ce prénom), le sang prenait un aspect lubrique.


A la troisième
application donnée avec une rare violence, le nain eut mal à l’épaule. Après la
quatrième morsure de la
lanière, il jeta le fouet ouvragé et massa son bras endolori.


— Ce sera tout ! fit-il, mécontent de soi.


Le serviteur-esclave se releva sans un mot. Des filets
rouges se formaient sur ses reins.


— Vous permettez ? demanda miss Victoria à « son
nourrisson ».


Elle se saisit d’une serviette et l’appliqua sur le
dos ensanglanté du Noir. Tom en fut touché :


— Ce n’est pas la peine, miss.  Vous risquez
de mettre du sang partout, répondit-elle.


 


*


*  *


 


Cette séance de flagellation écourtée venait de gâcher
l’euphorie de l’honorable David. Il se sentait tenaillé par un obscur tourment
dont il ne parvenait à découvrir la cause. Ce léger mystère le préoccupait car
c’était un mal-être nouveau pour lui.


 


En attendant l’heure du dîner, il pria sa nurse de passer
quelques coups de téléphone anonymes auprès de relations familiales auxquelles
elle annonça que leur conjoint les trompait, ou que leur fille entretenait des
relations sexuelles avec un Indien, ou bien encore (cela était valable pour
celles qui étaient malades) que leurs derniers tests de laboratoire montraient
la présence d’un cancer.


Miss Victoria excellait dans ce genre d’exercice. Elle
s’exprimait avec sang-froid et autorité. Certes, son langage restait
irréprochable, son vocabulaire choisi, pourtant un aristocrate décelait des
inflexions « peuple » dans ses propos, ce qui plaisait à sir David.


Lorsqu’ils eurent jeté le trouble dans le cœur d’une
demi-douzaine de personnes, ils abandonnèrent ce jeu et se préparèrent pour le
dîner.


Le cadet des Bentham avait souhaité que sa nurse prît
son repas du soir avec eux les jours où l’on ne recevait pas. D’origine
modeste, sa mère ne s’y était pas opposée. Quant au lord, les fins de journée
feutraient son esprit d’une grisaille lui rendant le quotidien improbable.


Cependant, contre toute habitude, les siens, ce
soir-là, le trouvèrent opérationnel. Il parlait avec un certain brio des nouvelles
dont il avait pris connaissance à la télévision et fit même compliment à la
nurse à propos de sa robe de taffetas flambé de couleur bleu royal.


Cet entrain inusité surprit David qui interrogea sa
mère du regard. Elle eut une expression amusée.


— Votre père a visité un gérontologue dont on dit
le plus grand bien et qui lui prescrit des remèdes miracles.


— C’est un Italien, bougonna le duke, dont
le nationalisme exacerbé s’exerçait en toutes circonstances.


— Si l’on devait dresser la liste des Transalpins
de génie, le Bottin n’y suffirait pas, cher Jeremy, riposta sa femme.


Elle le considérait avec une bienveillance attendrie
qui déconcerta leur fils. Il eut une brusque révélation des sentiments profonds
qui les unissaient. Jusqu’alors, il n’avait jamais pensé un seul instant que
lady Muguette pût aimer son mari. D’ailleurs, il ne comprenait pas ce que
signifiait au juste ce verbe. Selon lui, « aimer » représentait une
sorte de statu quo entre deux individus.


Il observa ses parents avec une perplexité troublante.
Voilà qu’ils se mettaient à exister autrement pour lui. Il les découvrait, se
sentait dérangé et inquiet.


— Êtes-vous triste, mon fils ? lui demanda
son père.


Cette question désarçonna sir David.


— Je ne crois pas, répondit-il après un léger
temps de réflexion.


Le vieillard le fixa un moment, de manière insistante.


— Peut-être n’êtes-vous pas suffisamment occupé,
déclara-t-il. Un individu qui atteint votre âge éprouve le besoin de s’atteler
à une œuvre.


— Sans doute, admit le nain. Oui. je crois que vous
avez raison, père. Je vais réfléchir à la chose.
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Ce soir-là, il demanda à sa nurse de dormir avec lui
dans son lit, ce qu’elle accepta avec reconnaissance.


Sir David appréciait sa présence, pourtant il ne lui
proposait pas souvent sa couche car, entre les draps, il était plus qu’ailleurs
accablé par sa petitesse. Quand il passait son court bras sur l’épaule de
Victoria et que ses pieds atteignaient les genoux de la jeune fille, il
réalisait l’aspect dramatique de sa condition.


Fort heureusement, son membre colossal lui procurait
quelque réconfort. Il aimait qu’elle le prenne dans ses mains et le pétrisse
doucement, il subsistait toujours en elle un côté effarouché, et cette timidité
naturelle perdurerait tant qu’ils vivraient ensemble.


Il n’adopta pas la posture animale habituelle, mais se
mit sur le flanc. Elle dégageait une odeur délicate, toutefois très insistante,
et il en était grisé.


— Êtes-vous bien ? chuchota David.


— Merveilleusement !


Il en conçut une sensation de chaleur.


Il fut comblé de pouvoir dispenser une forme de
félicité. Le nain, depuis sa prime jeunesse se trouvait prisonnier de son
infirmité. Aucun autre enfant, jamais, n’avait partagé ses jeux. Plus tard, il
ignora tout de la camaraderie et donc, a fortiori, de l’amitié. Muré dans son
nanisme, il ne communiquait avec personne, sinon la vieille Macheprow, la gouvernante
à qui son père l’avait en partie confié. La dame en question possédait un
tempérament aigre qui la poussait aux sarcasmes. Visiblement, elle ne tolérait
pas cet enfant mal venu dont l’anormalité incommodait tous ceux qui l’approchaient.


L’enfance de sir David fut marquée par différentes
tentatives de suicide, et certains éléments de son entourage regrettèrent plus
ou moins ouvertement qu’elles n’eussent point abouti.


Sa longue période de non-croissance révolue, son
tempérament suicidaire laissa place à une froide cruauté qui dès lors lui tint
lieu de support. Le jour où il étrangla le gros chat angora de Mrs. Macheprow
en le suspendant par le cou à la cordelière d’un rideau de chintz (qu’on dut
changer, l’animal l’ayant lacéré en cours d’agonie), la vieillarde jura à sir
David qu’il irait en enfer.


— Je l’espère bien, repartit ce dernier. Ma seule
crainte est de vous y rencontrer.


Il devait réserver à la digne femme bien d’autres
tracasseries dont la liste serait fastidieuse ; l’une des pires étant d’avoir
souscrit à son nom un abonnement à des revues pornographiques.


 


Blotti contre sa nurse, il en savourait la tiédeur.
Elle ne bougeait pas ; le sexe du nain devenait énorme contre son ventre.
Ces prémices la rendaient folle d’excitation.


— Aimeriez-vous que je tue votre père ?
questionna-t-il.


L’extravagance de la chose sidéra Victoria, sans
vraiment l’épouvanter.


— Pourquoi me demandez-vous cela, sir ?


— J’ai cru comprendre que vous le détestiez ?


Il coula sa main potelée entre les cuisses de sa
compagne de lit, se mit à la caresser savamment, sachant combien elle
appréciait cette simple pratique. En effet, elle se cambra instantanément et sa
respiration s’accéléra.


— Vous n’avez pas répondu ? insista-t-il.


Elle louvoyait entre son désir, qu’il débridait, et la
stupeur consécutive à sa question. Enfin, elle fit un effort.


— Ce serait dangereux ! dit-elle. Supprimer
des individus dont vous ne savez rien, que vous n’avez jamais vus auparavant,
préserve votre sécurité, à condition évidemment de ne pas être pris en flagrant
délit. Mais la mort violente de Hunt amènerait la police à vérifier l’emploi du
temps de ses proches, donc le mien, ainsi que celui des gens qui m’environnent.


— Vous auriez un alibi, trancha sir David. Et je
vois mal Scotland Yard orienter ses éventuels soupçons sur un membre de cette
famille !


Elle se serra contre lui, s’empara de sa main qu’il
avait retirée d’entre ses cuisses et l’y replaça.


— Pourquoi m’avez-vous proposé de tuer mon père ?
interrogea la nurse.


— Je pensais que ça vous serait agréable,
répondit sir David.


 


*


*  *


 


Ils firent l’amour.


Victoria avec frénésie, David distraitement.


Elle s’endormit aussitôt après, en chien de fusil, le
menton sur son poing fermé. Lui, laissa briller la veilleuse comme il le
faisait la plupart du temps car il avait un sommeil tourmenté de tsar.


Ses mains croisées au plus juste sur sa poitrine
développée par les exercices de musculation, il se remémorait les paroles de
son géniteur relatives à son inactivité. Habituellement, les rabâchages du
vieil homme le laissaient de marbre. Pourquoi, ce soir, les recevait-il avec
autant de violence ? Ils le meurtrissaient parce qu’il en réalisait la
justesse.


Effectivement, un désarroi endémique stagnait en lui,
le mettait en porte-à-faux avec les autres. Hormis sa position de fils de lord,
rien n’apportait une quelconque assise à sa vie. Son père se consacrait à l’écriture
chaotique de ses mémoires, sa mère vivait pour sa peinture, son frère pour ses
affaires ; mais lui ? Lui, l’infirme malfaisant, l’inoccupé aux
farces monstrueuses, sur quels fondements reposait son existence ? Il
enchaînait un jour à celui qui le précédait, sans rien attendre. Il trichait,
il traquait, et s’efforçait de connaître, grâce au crime, des sensations fortes
susceptibles de l’arracher à la torpeur de son triste destin.


A un moment donné, Victoria respira un peu plus fort
et il la regarda. Il fut frappé par sa beauté. Elle détenait un charme particulier,
dont il était parfaitement conscient. Peut-être parviendrait-il à l’aimer un
jour ? A coup sûr, elle représentait son unique « chance ».
Jamais une autre femme ne pourrait le chérir de cette manière fanatique,
calquer à un tel point sa vie sur la sienne. Il possédait suffisamment d’autocritique
pour comprendre qu’avec Victoria, il tenait le seul être capable de lui vouer
une véritable passion.


Une grisante exaltation lui insufflait, pour la
première fois, un réel bonheur de vivre.
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Il s’éveilla tard. Quand sa lucidité l’eut réintégré,
il avisa la nurse, assise en tailleur au pied du lit, qui le contemplait.


Voyant qu’il était réveillé, elle dit :


— Vous dormiez merveilleusement bien.


Elle eut envie d’ajouter : « comme un enfant »,
mais craignit qu’il le prît mal.


— Savez-vous qu’il est plus de midi, sir ?


— J’aurais cru davantage. Vous voulez bien
commander le breakfast ? Lait et porridge, toasts et marmelade. Vous préviendrez
l’office que nous ne dînerons pas ici ce soir.


Elle répercuta docilement ces instructions par le
téléphone interne. S’abstint de lui demander où il comptait prendre le repas du
soir. Généralement il appréciait peu les lieux publics car on le regardait
comme une attraction de baraque foraine. Chaque fois qu’il entrait dans un restaurant
ou un magasin, il repensait au film Eléphant Man. Sa personne inspirait
beaucoup de curiosité et peu de compassion.


Il avait lu dans un livre des « records »
que l’un des plus petits nains homologués affichait une taille de soixante-huit
centimètres. Soit une quarantaine de moins que lui. Or, sir David figurait,
avec son mètre zéro quatre, parmi les plus petits individus du Royaume-Uni.


Il chassa ses pensées désagréables et déclara :


— Je vous emmène passer la soirée au Red Lion.


Elle connaissait ce pub ancien de Charles Street à la
façade vénérable ; l’établissement datait de 1752 et, bien que d’aspect
accueillant, imposait le respect. Miss Victoria le savait fréquenté par la
gentry de Mayfair qui, en tenue du soir, venait y côtoyer des hommes du peuple
à boucles d’oreilles et jeans déchirés. Qu’il la conduisît dans ce lieu si
particulier éblouissait la jeune fille.


— Je suis confuse, murmura-t-elle, ne trouvant
rien de mieux pour exprimer sa satisfaction.


Sir David eut plaisir à la vue de sa joie.


 


*


*  *


 


Planté, nu, devant la psyché de son dressing-room, le
nain s’abandonnait à la délectation morose. Ce qui le désespérait par-dessus
tout, c’étaient ses jambes brèves et torses, caractéristique première de sa
difformité. Par contre, il se réjouissait de rompre avec les lois du nanisme
grâce à une tête de dimension normale. Il se félicitait de veiller à la
musculation de son corps. Ses pectoraux se présentaient comme ceux d’un
athlète, modèle réduit. Il faisait saillir et rouler ses muscles complaisamment,
par des sollicitations répétées. Plusieurs années auparavant, il avait tenté de
se grandir grâce à l’ingéniosité de son bottier ; résultat négatif. A
cause des quelque huit centimètres acquis, il donnait l’impression de s’être
juché sur un socle, ce qui rendait son infirmité plus pitoyable.


Lorsqu’il se livrait à cet auto examen, il étudiait
consciencieusement son individu, passant des points les plus affligeants à ceux
qui lui donnaient quelque sujet de réconfort. Il achevait régulièrement son
inspection intime par son formidable sexe et, chaque fois, en retirait une
certaine euphorie. Ce membre surcalibré le rassurait car il savait que peu d’hommes
étaient aussi puissamment pourvus. L’extrémité de ce beau cadeau de la nature
atteignait ses genoux. Même au repos, il était d’un volume confondant.


Sir David appela sa nurse. Après chacun de ses examens
intimes, il requérait ses services. Elle le savait et attendait son bon vouloir
avec une impatience qui la préparait heureusement à sa prestation. Elle portait
déjà la « tenue adéquate », à savoir la partie supérieure d’une
baby-doll ayant eu son heure de gloire avant qu’elle fût née.


Victoria s’asseyait en tailleur devant la glace et
accomplissait avec ravissement les différentes pratiques que le nain lui ordonnait.
A leur vue, sir David acquérait un phallus impressionnant. Une sorte d’hystérie
saisissait alors la nurse, que son amant mettait à profit. Ses initiatives l’emportaient
vers des sommets.


Après l’amour, le nain ne se sentait pas triste, mais
profondément désœuvré. Une envie de nuisance s’emparait de lui, comme une
obligation de faire payer à quelqu’un d’autre le bonheur qu’il venait d’accorder
à sa partenaire.


 


Il tournait en rond, shootait dans les coussins en
marmonnant des invectives qui ne s’adressaient à personne.


De guerre lasse, il alluma un de ses cigares préférés,
dont la bague portait les armes des Bentham.


Devant cet énervement croissant, la nurse s’informa de
ce qui le motivait.


— Croyez-vous qu’il serait déraisonnable de
supprimer lady Mary, ma belle-sœur ? lui demanda-t-il brusquement.


— Rien ne serait plus fâcheux ! assura la
pertinente jeune fille, car vous êtes de ses intimes. Je vous l’ai déjà dit :
les soupçons se porteraient sur vous, comme sur tous ses familiers.


— Je hais cette garce aux grands airs !


— Elle aussi vous hait, sir, n’en doutez pas. Ce
genre de sentiment entraîne automatiquement la réciproque.


— Alors quoi ? demanda-t-il, hébété.


Il lui saisit les mains et les pressa frénétiquement.


— Victoria, mon cher ange gardien, je dois
absolument trouver un châtiment somptueux, mais de tout repos pour moi. Votre
qualité de femme devrait vous permettre de me guider.


— Je vais y réfléchir, sir.
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Le soir, ils s’habillèrent pour se rendre au Red
Lion. Dans son smoking noir, sir David évoquait un artiste de music-hall.
On s’attendait à le voir jaillir d’une malle dûment ficelée ou exécuter un
numéro de dresseur de chiens. Il portait un gardénia blanc à la boutonnière et
avait le cheveu plaqué par du gel. Ses épais sourcils ombrageaient un regard
toujours ténébreux qui considérait la vie comme une bête à dépecer.


Il demanda à sa nurse de virevolter pour que se
soulève sa jupe de soie moirée ; après quoi il voulut qu’elle vienne à lui
et palpa son intimité. Son mécontentement fut instantané quand il constata qu’elle
portait un collant. Il sortit de son gousset un canif d’or gris et dégagea les
petits ciseaux incorporés pour le fendre sur une vingtaine de centimètres.


Rouge de confusion, consciente d’avoir fauté, Victoria
lui expliqua que sa paire de bas était filée.


Il lui assura que ce n’était pas grave, mais qu’à
compter du lendemain elle devrait se débarrasser de tous les collants qu’elle
possédait et les remplacer par des bas. Elle promit.


Ils s’en furent à pied au pub distant de quelques
centaines de mètres. Chemin faisant, la nurse demanda à sir David s’il croyait
sa belle-sœur sérieuse. Il lui répondit spontanément que cela ne faisait pas de
doute. Il existait chez cette femme une sorte d’austérité naturelle qui est le
propre des épouses fidèles. Lady Mary n’était pas mal du tout de sa personne, mais
le sexe ne semblait pas la préoccuper. Elle répartissait son temps entre son
époux, son fils, la bonne marche de la maison et, accessoirement, quelques-unes
de ces œuvres charitables auxquelles les dames de la bonne société accordent
leur patronage.


— Elle arrive à un âge où cet état de choses peut
changer, fît la jeune fille. Supposez qu’elle fasse la connaissance d’un être
beau et séduisant qui feindrait de s’éprendre d’elle ? Supposez que cet
homme parvienne à la séduire ? Supposez encore qu’il l’amène à lui céder ?
Supposez enfin que soient réalisées des preuves photographiques de cet adultère ?


Le gnome interrompit sa marche. Planté au milieu du
trottoir, son écharpe de soie blanche agitée par le léger vent du soir, il
regardait sa compagne avec admiration.


— Chère, chère Victoria, déclara-t-il, vous êtes
proprement géniale et vous m’éblouissez.


C’est alors qu’il exécuta un geste qu’il n’avait
encore jamais eu avec elle : il lui prit la main et lécha le creux de sa
paume.


Elle gloussa car cela la chatouillait.


 


*


*  *


 


La rue du Red Lion formait une équerre ;
le bâtiment se situait dans l’angle de cette figure géométrique. La porte
poussée, on pénétrait dans un pub classique : une sorte de bar-vaisseau
hérissé de pompes à bière trônait au centre, vaste, verni, patiné par le temps
et la fumée. Des hommes en chemise bleue et gilet composaient l’équipage de ce
singulier navire.


Entre ce bar et la devanture, quelques tables
flanquées de banquettes et de chaises accueillaient les clients.


Lorsqu’on contournait le grand comptoir, sur la
droite, l’établissement se poursuivait par une salle à manger. Ce lieu
correspondait au côté traditionnel. On le réservait principalement aux rares
touristes fourvoyés et aux Anglais moyens désireux de s’alimenter dans le
calme. Des serveuses, jeunes et en majorité rousses, opéraient un service
classique, efficace et enjoué.


La gentry fréquentant là, loin de se cacher, occupait
les premières tables ; le spectacle formé par ces gens en tenue de soirée,
festoyant tout près d’un bar où les buveurs populaciers vidaient d’énormes
chopes, était insolite.


L’irruption de sir David et de sa compagne interrompit
les conversations ; mais les Britanniques ont le don de surmonter leur
surprise et en très peu de temps l’ambiance se rétablit et chacun oublia l’arrivée
du couple bizarre.


Le nain avait fait retenir deux couverts par son
valet. Le domestique avait averti qu’il convenait de placer un épais coussin
sur l’un des sièges ; comme les enfants n’étaient pas admis en ce lieu, le
propriétaire qui connaissait les Bentham comprit qu’il serait destiné au fils
cadet de l’illustre famille, aussi avait-on préparé une chaise rehaussée en
provenance de chez un coiffeur.


Miss Victoria et son maître s’installèrent. David se
trouvait d’une humeur exquise depuis la belle idée proposée par la nurse à
propos de sa belle-sœur. Il échafaudait tout un complot à épisodes pour réduire
Faîtière Mary. Cependant, ce « département vengeance » lui mobilisait
moins l’esprit que la mission sacrée dont il venait de s’investir et qui s’était
imposée avec force, peu après que son père lui avait suggéré de se consacrer à
une grande entreprise.


Mais il attendit le début du dîner avant de s’en
ouvrir à Victoria. Il la trouvait rayonnante et se sentait fier d’elle comme un
artiste l’est de son œuvre. Bien des regards d’hommes s’attardaient sur la
jeune fille et la convoitaient. Un groupe de gens « habillés » parmi
lesquels David reconnut des alliés ou amis de sa famille menait grand tapage.
Le scotch, la bière et le vin coulaient à flots. Le nain songea que, dans ce
vacarme, ils seraient isolés et s’en félicita.


Ils choisirent du pâté de saumon et des truites car l’un
et l’autre adoraient le poisson. La carte des vins proposait un burgundy
blanc du nom de Meursault dont il commanda une bouteille.


Généralement, le petit homme s’alcoolisait fort peu,
la boisson lui occasionnant de fortes migraines. Il n’en décida pas moins de s’enivrer,
quitte, ensuite, à se gaver d’aspirine, car ce jour, il le savait déjà, était à
marquer d’une pierre blanche.


Ils vidèrent coup sur coup deux verres de vin frais et
fruité. Aussitôt, les oreilles de Victoria rougirent, ce qui amusa le cadet des
Bentham.


— L’autre après-midi, vous avez commencé de me
confier vos expériences sexuelles, j’aimerais que, ce soir, vous en complétiez
la liste.


La voyant se rembrunir, il ajouta :


— Dites-moi tout avec sincérité, ma chère, ce n’est
pas une laide curiosité qui me pousse, mais un besoin de faire place nette.
Ensuite, vous le verrez, il sortira de votre confession des éléments
extrêmement positifs.


Au ton grave qu’il employait, elle sut qu’elle devait
lui donner satisfaction.


— Le premier était un étudiant, la seconde votre
professeur de l’école des nurses. Passons au troisième, si vous le voulez bien ?


Elle avala avec peine sa bouchée de saumon et, le regardant
bien fixement :


— Mon dentiste, sir. Un monsieur d’un certain
âge.


— Sa sexualité ?


— Il compensait une certaine carence par un excès
de prévenances, me choyant et me gâtant énormément.


David eut un sourire lointain. Elle ne sut s’il
ressentait une quelconque jalousie. Il se révélait si éloigné des sentiments qu’éprouve
un être normal.


— En fûtes-vous amoureuse ?


— Beaucoup, sir.


— L’êtes-vous encore ?


— Absolument plus.


Elle ajouta dans un murmure :


— Je ne suis pas femme à pouvoir aimer plusieurs
hommes en même temps.


Le nain sourit.


— Alors tout ira bien, promit-il.


Il se mit à manger.


 


Les desserts manquant d’imagination, ils optèrent pour
des ananas arrosés de brandy. Sir David avala le sien sans y penser. Il
négligea le sirop alcoolisé et murmura :


— Nous allons reprendre notre conversation, ma
chère. Auparavant, je vous serais reconnaissant d’aller glisser cette petite
bombe incendiaire dans la poche du manteau de chinchilla accroché à la patère.
Agissez discrètement, en feignant de vous rendre aux lavabos.


Il avança vers sa compagne un petit objet de métal en
forme de cocon.


Avant de le placer dans la main de Victoria, il en
actionna le minuscule détonateur.


— Prenez votre temps ! la rassura-t-il. Elle
ne sera activée que dans une vingtaine de minutes.


Elle obéit avec sa docilité accoutumée. Toutes les
initiatives de son « bébé » la ravissaient.


Quand elle revint, sa mission accomplie, il caressa le
dos de sa main dans un geste presque tendre auquel elle se montra sensible.


— C’est parfait : personne en dehors de moi
n’a pu vous voir agir.


Il acheva son verre sans grand plaisir.


— Répondez-moi très franchement, reprit-il.
Avez-vous toujours des sentiments d’amour pour l’une ou plusieurs des trois
personnes dont nous avons dressé la liste ?


— Soyez assuré que non, sir.


— Très bien ! En ce cas, nous allons
supprimer.


Elle ouvrit grands les yeux.


— Je n’ose comprendre ce qui motive ce projet,
chuchota l’exquise nurse.


— Eh bien, si, admit David : la jalousie, ma
chère. Tout simplement.


Des larmes vinrent à Victoria, qu’elle oublia d’essuyer
et qui tracèrent deux émouvants sillons dans son maquillage.


— Merci, murmura-t-elle. Comment vous exprimer le
bonheur que je ressens ?


— Attendez, ce n’est pas tout, fit le petit
homme.


Il voulait obtenir un effet et prenait son temps. Elle
attendait, prise de palpitations, le souffle court.


Sir David savourait l’excitation de sa compagne ;
s’il n’avait été imperméable à tout attendrissement, lui aussi aurait eu le
regard embué.


— Miss Victoria, poursuivit-il, quand nous aurons
fait table rase de votre passé, je vous épouserai.


 


— Au feu ! cria quelqu’un.


Le nain détourna la tête et vit le manteau de fourrure
qui flambait. Il apprécia le spectacle mais constata que, malgré sa valeur
considérable, le précieux vêtement dégageait en brûlant une odeur abominable.
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Ils mirent un mois à trouver « l’oiseau rare ».
Pour cela, ils explorèrent les cours d’art dramatique, les bars proches des
théâtres, les écoles de peinture, les modélistes spécialisés dans le vêtement
masculin et jusqu’à des body-building centers.


En fin de compte, ils découvrirent « leur homme »
alors qu’ils ne le cherchaient pas : sur la rive de la Tamise non loin de
Waterloo Bridge. Il se tenait au bord du fleuve, assis en tailleur dans un peu
de soleil, à réciter des vers de Joseph Brodsky :


La Tamise en aval gonfle comme une veine.


Les steamers de Chelsea hululent gravement.


Le nain et sa nurse furent brusquement saisis par la
réelle beauté de ce garçon blond. Il portait un jean agrémenté d’une fausse
ceinture de cow-boy provenant d’un magasin de surplus américains, un pull ras
du cou d’un noir usé, un blouson de cuir râpé et les inévitables baskets
crasseuses et mal lacées sans lesquelles la jeunesse actuelle ne saurait
marcher.


Miss Victoria poussait son landau, vaillamment. Elle
vit le récitant et ressentit une déconcertante émotion.


— Intéressant, n’est-ce pas ? fit le nain.


Il tirait sur son cigare des goulées rapides dont il
rejetait aussitôt la fumée sans la laisser transiter par ses poumons.


La nurse balbutia :


— Je me demandais si...


— Moi également, ma chère. Vous voulez bien
repasser devant lui ?


Après quelques pas, elle fit demi-tour, puis ralentit
en se rapprochant du « sujet » pour le détailler. Celui-ci devait
être grand, à en juger par ses longues jambes repliées. Une barbe de quelques
jours (entretenue à la tondeuse) donnait à son visage une fausse maturité.


En apercevant le surprenant équipage, il s’arrêta de
déclamer et sourit à la nurse.


— On promène bébé ?


Elle acquiesça, tout de suite effarouchée.


Le jeune type questionna :


— C’est un prince du sang que vous véhiculez dans
ce petit carrosse ?


— Presque, répondit-elle.


Il s’exprimait avec un léger accent qu’elle n’arrivait
pas à localiser.


— Et vous n’avez pas d’escorte ?


— A quoi bon ?


Elle subit ses yeux intenses, très noirs, qui
contrastaient avec la pâleur des cheveux et de la barbe.


— Par les temps actuels, est-il prudent de
balader un héritier sur les bords de la Tamise ?


— S’il est capable d’assurer sa sécurité,
pourquoi pas ? demanda sir David.


Cette voix masculine provenant du landau fit
tressaillir le garçon blond. Il se releva d’un bond et, curieux, s’approcha de
la voiture. En découvrant le visage d’homme sous la bonnette empesée, il ne
cacha pas son ahurissement. Son incompréhension était si cocasse que la nurse
se prit à rire.


— Ça signifie quoi ? dit-il.


— Que je suis un nain, mon cher, commenta son
interlocuteur. Un mètre zéro quatre, qui dit mieux ?


L’étranger hocha la tête.


— Du diable si je m’attendais à une chose
pareille, marmonna-t-il, mi-enjoué, mi-vexé.


— De quel pays êtes-vous ? fit Bentham. Je
ne parviens pas à situer votre accent.


— Je suis norvégien, d’Oslo, étudiant en
architecture. Mes examens passés et réussis, j’ai pris une année sabbatique
avant de plonger dans la vie active. Je viens de visiter tour à tour l’Italie
et la France.


— Vous voyagez seul ?


— C’est la meilleure façon d’acquérir des langues
et des idées, répondit-il.


— Vous pensez séjourner longtemps en
Grande-Bretagne ?


— Environ trois mois si mes subsides me le
permettent.


D’instinct, David et Victoria se sourirent. Ce qu’ils
entendaient les comblait : il était beau, intelligent semblait-il, et sans
grandes ressources.


— Où demeurez-vous ?


— J’ai une chambre dans un foyer d’étudiants.


Le gentil Norvégien pouffa :


— Il n’y a pas d’autres mots pour qualifier le
réduit qui m’a été dévolu et dont l’ameublement se compose d’un lit de fer et d’un
portemanteau.


Il revint tout à coup au sens des convenances :


— Mon nom est Olav Hamsun.


— David Bentham, fit ce dernier en écho.


Il tendit sa main courte et potelée à l’étranger qui
la prit à contrecœur.


Leurs regards se mêlèrent un instant.


Un remorqueur poussif remontait le fleuve dans un
halètement exténué. Des oiseaux cendrés virevoltaient au-dessus de son sillage
en piaillant désespérément.


— Est-il exact que vous soyez prince ?
demanda Hamsun.


— Fils de duke seulement.


Le jeune Norvégien éclata de rire :


— Ce n’est déjà pas si mal. Comment dois-je vous
appeler ?


— David, tout bonnement, repartit le nain.


Il consulta sa montre.


— Êtes-vous libre pour dîner ?


— La liberté est ma plus grande richesse.


— En ce cas, je vous invite.


— Je crains que ce ne soit possible, fit le
garçon, car je n’ai aucun vêtement qui me permette d’accepter une invitation
dans votre milieu, David. Les hardes qui m’attendent au foyer ne valent pas
mieux que celles-ci.


Le « bébé » eut un geste désinvolte qui fit
briller les diamants ornant le boîtier de sa montre.


— La belle affaire, nous prendrons notre repas
dans ma garçonnière qui communique avec notre résidence de famille.


Son interlocuteur retrouva le beau sourire mis en
valeur par un bronzage ramené probablement de son périple italien.


— L’existence est une aventure, assura-t-il.


Ils se mirent en route. Au bout d’un instant, leur
nouvelle relation demanda la permission de pousser le landau sur ce sol plus ou
moins défoncé ; mais la nurse refusa et fut presque vexée par cette
proposition.
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Tom Lacase leur servit un excellent dîner improvisé
par Rosemary, la cuisinière. Il arrivait fréquemment que sir David refuse de
partager la table familiale. Les siens, habitués à ses foucades, ne s’en
formalisaient pas. Il jouissait d’un statut particulier. Le malheureux rejeton
de cette branche illustre bénéficiait d’une totale indulgence.


Ils eurent, au repas, des huîtres en gelée, un chapon
aux truffes et un gâteau bourratif accompagné de confiture d’airelles. Ils
burent (en assez forte quantité) du bourgogne blanc, très sec, et du bordeaux
vieux de vingt ans.


L’alcool libéra Olav Hamsun qui se raconta
complaisamment. Il était fils de pasteur, avait six frères et sœurs et
consacrait ses loisirs à une petite troupe de théâtre d’amateurs.


Quand son hôte le questionna sur ses relations
amoureuses, il lui apprit ce qu’il devinait déjà, à savoir qu’il avait des penchants
homosexuels, sans toutefois que ceux-ci fussent définitivement acquis. Le
Norvégien se dévoilait en évitant les détours et les faux-fuyants avec une
grande fraîcheur d’âme. On le devinait équilibré et passionné par la vie.


Sir David hésitait à proposer à leur ami de rencontre
le rôle qu’il lui destinait. Il existait une sorte de candeur chez le Nordique
qui devait le rendre inapte aux magouilles et coups tordus. Pourtant, à le
contempler, gracieux et d’une réelle beauté, le nain se disait qu’il ne
rencontrerait jamais personnage plus apte à séduire une femme de trente-huit
ans, imbue de sa caste et confite dans les principes.


A la fin du dîner, comme Tom préparait le café, l’invité
demanda les toilettes. Le fils de lord Bentham profita de son absence pour
interroger sa nurse.


— Votre avis, ma chère ?


— C’est l’idéal, assura la jeune fille.


— Ne le trouvez-vous pas trop ingénu pour
accepter notre proposition ?


— Non, si vous la formulez joyeusement. Il doit s’agir
d’une plaisanterie, comprenez-vous ? Taisez le projet de photo final.


Une fois encore, le nain saisit la main de Victoria et
la porta à ses lèvres.


 


*


*  *


 


Ce fut d’une facilité exemplaire. Le futur architecte,
passablement éméché, mordit presque goulûment à l’hameçon. La nurse se chargea
de proposer l’affaire. Elle présenta Mary comme étant une sorte de pimbêche
guindée qui écrasait tout le monde de sa morgue. Un vent de fronde soufflait
sur la famille, désireuse de donner une leçon à cette dinde. Si un jeune
séducteur parvenait à se faire aimer d’elle, cela rabaisserait son caquet et
ses grands airs. David expliqua à quel point elle le méprisait pour son
infirmité et dévoila une partie de son ressentiment. Juste ce qu’il convenait d’avouer
pour donner une structure à cette vengeance en forme de farce.


Olav exultait. Pour cet amoureux de théâtre, un tel
rôle comblait ses vœux. La chose le ravit d’autant plus que sir Bentham lui
annonça qu’il lui louerait une garçonnière de classe et lui offrirait des
vêtements conformes à sa position de riche étudiant.


Hamsun se dit que la vieille Angleterre était l’ultime
pays de Cocagne de la planète.


 


*


*  *


 


En une seule journée, ils lui constituèrent une
garde-robe de qualité et louèrent un appartement dans un immeuble destiné aux
hommes d’affaires ayant besoin d’un gîte de quelques semaines dans la capitale
britannique. Tous trois prirent à ces préparatifs un plaisir juvénile. Ils
éprouvaient un sentiment de liberté et l’impression de faire l’école
buissonnière. Sir David poussa le raffinement jusqu’à commander du champagne
millésimé chez un traiteur fameux du quartier. Persuadé, dès lors, qu’Olav
pouvait se montrer opérationnel, il décida d’organiser une rencontre.


Les choses lui furent facilitées par un voyage que
lady Muguette fit à Paris afin de préparer une exposition de ses œuvres. L’absence
de cette femme avisée le rendait plus « confortable » pour mettre au
point une réception. Il argua de l’anniversaire de son frère qui, ému par cette
attention exceptionnelle du nain, accepta de grand cœur l’invitation.


La brave Rosemary Labbite proposa un menu qui eut l’agrément
de lord Jeremy. Le duke continuait de récupérer cérébralement. Il
retournait à son club, s’adonnait à ses gourmandises de table, retrouvait sa
dilection pour les portos vintage d’exception. Il lui arrivait même d’allumer
un havane qu’il laissait se consumer entre ses doigts pour n’en savourer que le
parfum.


Miss Victoria prit des initiatives de maîtresse de
maison. Elle choisit le nappage, remplaça dans les chandeliers les bougies
affaissées sur leurs bobèches, prévit des fleurs et guida sir David dans le
choix d’un cadeau (une montre Cartier, modèle Tank chronoreflex, au dos de
laquelle ils firent graver la couronne de marquis, qui était le titre
provisoire de l’aîné).


Lady Mary vint à ce repas en rechignant intérieurement
mais en véritable personne de la jet, ne laissa rien voir (ou très peu) de son
manque d’enthousiasme.


Selon le plan préétabli, le jeune homme se présenta
après tout le monde. Le nain avait annoncé sa venue. Il prétendit que Hamsun
préparait une thèse sur les vieilles demeures anglaises et s’intéressait à
celles de leur rue. Il composa la table de manière à ce que l’étranger se
trouve face à sa belle-sœur, assuré, à juste titre, qu’une stratégie de
séduction se développe plus harmonieusement lorsqu’on se trouve vis-à-vis de la
femme à conquérir plutôt qu’à son côté.


L’entrée d’Olav constitua le temps fort de la soirée.
Il portait un smoking bleu nuit qui renforçait sa blondeur, une chemise
blanche, un nœud papillon aux larges ailes. Ses cheveux d’or rejoignaient son
collier de barbe, ce qui nimbait sa figure romantique. Il avait le charme
irrésistible de Shelley, au destin bref et tragique. Il se dégageait de son
personnage une poésie qui, tout de suite, captait l’attention.


Victoria fit les présentations en commençant par le
duke, puis le conduisit à Mary. Elle eut aussitôt la joie de constater que
celle-ci rougit lorsqu’il s’inclina sur sa main.


 


*


*  *


 


Le dîner fut plein d’entrain. Sir John parla d’abondance.
Cet homme eût été tout à fait brillant sans l’air éternellement affecté qui
laissait présager ce que serait un jour son portrait dans la galerie des
ancêtres.


La fête organisée en son honneur par son malheureux
cadet, le présent qu’il venait de recevoir, la bonne chère ingénieuse et les
grands crus l’accompagnant le rendaient euphorique. Son frère demeurait effacé.
Le peu qu’il proférait était à la gloire de son aîné. Quant à lord Bentham, il
baignait lui aussi dans un bien-être réjouissant. Il célébrait les « capacités »
de sir John, sa réussite professionnelle, le merveilleux foyer qu’il avait su
fonder en épousant une femme d’exception.


Rarement pareille ambiance avait régné en ces lieux
plus ou moins compassés.


Victoria surveillait sans y paraître le comportement d’Olav
et le trouvait en tout point parfait. L’intérêt qu’il marquait à lady Mary
restait discret, mais constant.


Assez fréquemment leurs regards se rencontraient et
chaque fois l’arrogante jeune femme piquait un fard.


Ce trouble seyait à la marquise car il l’humanisait,
lui donnait une sorte de fragilité qu’on ne lui connaissait pas.


Assis sur son coussin « grandisseur », ses
jambes ballantes, le nain se délectait de voir leurs affaires en si bonne voie.
Tout lui parut facile. Pas un instant il ne douta de parvenir à ses fins dans
un délai record. Il se sentait d’une si belle humeur qu’il résolut, après la
soirée, d’aller exercer quelque nuisance sur un noctambule solitaire ;
peut-être plus simplement de causer des déprédations à une maison ou un
véhicule. La malfaisance constituait sa panacée. Tantôt elle le soulageait,
tantôt l’amusait comme si elle eût été un sport. Sa soif de nuire demeurait
toujours aussi ardente.


En garçon plein de savoir-vivre, le Norvégien prit
congé le premier et remercia ostensiblement sir David de l’avoir convié à une
réception si intime.


Il s’inclina sur la main tendue de lady Mary, lui
offrant un regard de chérubin qui émut l’épouse de sir John. Il dit à son mari
qu’il serait plus qu’honoré de les traiter prochainement dans un restaurant « convenable »
et partit en ne laissant derrière soi que louanges et soupirs.
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Comme il l’avait décidé, cette nuit-là, histoire de
fêter dignement ce qu’ils considéraient déjà comme une victoire, il tua un
chauffeur de taxi après l’avoir hélé.


La rue était déserte et silencieuse. Lorsque le
bonhomme vint ranger son véhicule devant eux, sir David grimpa sur la
plate-forme servant à l’arrimage des bagages, et planta dans l’une des veines
jugulaires du conducteur une seringue contenant une solution à base de curare.
Cet acte purement gratuit mit fin séance tenante à l’existence plutôt morne d’un
sujet de Sa Majesté. Son meurtre perpétré, le nain fut pris de sanglots
convulsifs. C’étaient ses premières larmes d’adulte. Affolée, miss Victoria l’entraîna
le plus rapidement possible loin de son forfait, l’exhortant au sang-froid ;
mais rien ne parvenait à endiguer ses larmes.


Quand ils se furent éloignés du crime, elle s’assit
sur un banc de square et étreignit farouchement le petit monstre. Elle le
cajola, le berça tendrement en lui chuchotant des phrases de maman. Il fut long
à sécher ses larmes. Les sanglots se succédaient par vagues. Sitôt qu’il
parvenait à interrompre ses pleurs, ils revenaient en force, comme sort le sang
d’une artère sectionnée.


David prenait soudainement conscience de son malheur.
Il comprenait que rien : ni la sexualité, ni l’assassinat ne sauraient l’en
guérir. A la période où il essayait de se suicider, c’était cette terrifiante
évidence qui le poussait au pire. Ce soir, alors que ses projets machiavéliques
adoptaient une bonne tournure, il retrouvait intact son désespoir, amplifié par
la certitude qu’il n’attenterait plus à ses jours. Sa vie ressemblait à un
effroyable cilice qu’il lui faudrait porter jusqu’au bout.


Victoria ne lui posait aucune question, consciente qu’il
n’aurait pu ou su y répondre.


Ils demeurèrent longtemps enlacés. Un couple de noctambules
qui passait les considéra, surpris.


— Il a un gros chagrin, ce petit garçon, fit la
dame.


Sir David eut un mouvement pour sortir sa sarbacane
afin de flécher la sotte, mais sa nurse l’en empêcha avec une ferme douceur.


— Ce serait imprudent ! chuchota-t-elle.


Ce léger incident opéra une diversion et le cadet des
Bentham cessa de pleurer, calmé par sa rage.


Ils finirent par rejoindre leur maisonnette à pas
lents. Elle lui tenait la main, comme à un enfant.


 


*


*  *


 


Depuis plusieurs jours, ils faisaient lit commun. Cela
prenait force d’habitude. Le soir, elle anticipait sur son invite et se
glissait entre les draps prestement. Il l’attendait, allongé sur le côté et,
quand elle le rejoignait, l’enlaçait avec ferveur.


Presque tout de suite ils entreprenaient leur manège
amoureux. Ce qu’il y avait de frappant dans le couple, c’était son appétit
forcené. Ni l’un ni l’autre ne s’expliquait cette frénésie commune. Avant qu’ils
se rencontrent, leur sexualité paraissait plutôt chaotique. Le fils du lord
devait se contenter de professionnelles, quant à la nurse, elle tentait vaille
que vaille d’assumer ses désirs, sans même se demander ce que pouvait être une
passion.


Lorsqu’ils rentrèrent, après le décès prématuré du
chauffeur de taxi, ils s’étreignirent sans toutefois pousser jusqu’à l’acte. Le
remarquable membre du nain trouvait ses dimensions maximales, mais restait
assoupi entre les cuisses de la jeune femme.


Alors qu’elle commençait à glisser dans l’engourdissement
du sommeil il demanda :


— C’est comment, l’amour ?


La question produisit en elle des vibrations avant de
l’amener aux réalités.


— Vous l’ignorez donc ? fit-elle.


Comme elle évitait d’en dire davantage, il soupira d’un
ton étrange :


— Voyez-vous, ma chère, je me demande si je ne
serais pas terriblement amoureux de vous.


Cet aveu la bouleversa.


— Ce serait un immense bonheur pour moi, sir ;
mais songez à tout ce qui nous sépare.


— Soixante-cinq centimètres ! répliqua-t-il
avec un douloureux cynisme.
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Charles Newgate exerçait la profession de kinésithérapeute
dans City Road. Il occupait le rez-de-chaussée d’une petite maison d’un étage,
peinte en jaune acidulé, dont l’entourage des portes et des fenêtres osait un
vert pomme terriblement agressif.


Il s’agissait d’un garçon athlétique à la peau criblée
de taches rousses. Ses yeux d’un bleu ingénu donnaient à sa figure poupine une
expression de candeur extrême ne correspondant pas à la réalité. Sous l’effort,
il dégageait une odeur puissante qui troublait certaines clientes et
incommodait les autres.


Marié l’année précédente à une jeune Italienne
vendeuse chez Harrod’s, il connaissait une grande félicité car elle venait de
lui révéler une maternité en cours.


Il massait la nuque d’une personne généreuse que ses
cervicales tracassaient, quand la sonnerie du téléphone retentit.


Il s’excusa auprès de sa cliente et alla répondre.
Afin de n’avoir pas à se débarrasser sans cesse des embrocations graissant ses
mains, il saisissait le combiné à travers une lavette de tissu-éponge.


— Institut Newgate ! annonça-t-il.


Une voix de femme, jeune, fraîche et mélodieuse,
demanda :


— Êtes-vous mister Charles Newgate ?


— En effet. Pourquoi ?


— Ravie de vous entendre, mister Newgate. Je vous
annonce que vous venez d’être désigné par le sort pour inaugurer la série de
meurtres que nous projetons de perpétrer dans Londres et sa banlieue ces
prochains jours.


Le kinésithérapeute pensa immédiatement à une farce.


— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


— Il est inenvisageable que nous vous donnions ce
genre d’indication, vous le comprendrez ? Surtout, ne croyez pas à une
vengeance quelconque ; notre sélection s’opère au hasard. Nous vous
prévenons par pure correction, afin que vous puissiez organiser votre « après
soi ».


« Adieu, mister Newgate. »


On raccrocha.


L’homme aux mains guérisseuses en fit autant. Cet
appel téléphonique le déconcertait sans toutefois l’inquiéter. Qu’il fût l’objet
d’un canular morbide lui paraissait évident. Il cherchait dans ses relations
qui pouvait se montrer capable de cette sinistre plaisanterie.


Il passait des amis en revue, des confrères podologues
rencontrés au cours de congrès, avec lesquels il s’offrait deux ou trois jours
«d’officine buissonnière » chaque année ; mais son inventaire rapide
ne lui proposait aucun drille susceptible de lui jouer ce tour de mauvais goût.


Bientôt, il fut accaparé par le corps adipeux de sa
cliente et la vilaine facétie cessa de le préoccuper.


 


*


*  *


 


Victoria sortit de la cabine et rejoignit le landau.
Sir David s’y était assoupi, bercé par la rumeur grondante de la circulation.
Elle sentit son regard s’embuer à la vue d’une telle innocence. Sous le bavolet
de dentelle courant autour du bonnet, ses traits revêtaient un abandon
angélique.


L’approche de sa nurse lui fit rouvrir les yeux.


— Je crois bien que j’ai dû rêver, fit-il ;
nos sommes les plus brefs engendrent souvent des songes aussi intenses que
fulgurants.


Il la scruta et reprit :


— Cette communication a dû mobiliser votre
énergie car je lis deux petits cernes sous vos yeux, ma très chère. Comment s’est-elle
déroulée ?


— Je ne pense pas qu’il ait pris notre
avertissement au sérieux.


— L’essentiel est qu’il en parle à ses proches de
façon à ce que naisse un début de psychose. Quand nous justifierons notre
menace, il y aura bien quelqu’un de son entourage pour en faire mention.


Ils reprirent leur route dans Sloane Street. Quelques
gouttes de pluie s’écrasèrent sur la capote.


Pelotonné dans la voiture, le nain admirait cette
étrange fille dont le hasard lui avait fait don. Il ne pouvait se rassasier de
sa peau, non plus que de son odeur ; cette dernière l’excitait autant que
ses formes. Il aurait pu passer des heures, la tête entre ses cuisses, à la
humer délicatement.


— Votre idée de neutraliser des gens qui ne nous
concernent ni vous ni moi afin de créer la panique est excellente, assura-t-il.
De la sorte, lorsque nous nous en prendrons à vos anciens amants, Scotland Yard
se sera fait à la certitude que les meurtres n’obéissent à aucune logique. Nous
veillerons, pour parachever la chose, à ce que ces disparitions interviennent
pendant la pleine lune. Ainsi, une certaine tradition sera-t-elle respectée.


Elle approuva, enchantée. L’un et l’autre se sentaient
dopés par la certitude de participer à une grande œuvre.


 


*


*  *


 


Les jours suivants, ils firent la connaissance de Charles
Newgate ; plus exactement, ils l’observèrent depuis la Rolls du lord. Son
identité était « sortie au tirage », sous l’index qu’avait pointé
Victoria, les yeux fermés après que sir David eut ouvert l’annuaire
téléphonique.


— Cet homme est un sanguin musclé, déclara le
cadet des Bentham. Je lui devine un Q.I. moins impressionnant que ses
pectoraux.


Ils mirent peu de temps à comprendre que le malaxeur
de chairs flasques fonctionnait par routine. Tôt levé, il gagnait le parc
voisin, en training rouge et bonnet de laine, pour y pratiquer son footing
quotidien.


Ils le trouvèrent irrésistible quand il se mit à
sautiller sur place en effectuant des mouvements respiratoires. Sir David, le
si disgracié, ne perdait pas une occasion de moquer ses contemporains réputés « normaux »
; lorsque ceux-ci lui semblaient ridicules, ce qu’il ressentait à leur endroit
relevait de la gratitude.


Ce matin-là, et tandis que leur premier « élu »
cultivait son corps d’imbécile heureux, David, engoncé dans la voiture de son
père, opérait la check-list des difficultés que son assassinat présentait. Il
songeait combien il est plus aisé de supprimer un individu discrètement plutôt
qu’en le projetant dans la rubrique des faits divers.


— De quelle manière aurons-nous la peau de ce
drôle ? murmura David.


Victoria Hunt savait sa préoccupation. Quand le petit
homme se consacrait à une question épineuse, sa figure se modifiait :
regard fixe, mâchoires serrées, léger froncement des narines.


Il aimait résoudre, mais détestait chercher.


Comme chaque fois, comme toujours, elle fut submergée
par un élan de compassion.


— Le dilemme est le suivant, réfléchit-elle tout
haut : il doit périr sans que, bien entendu, nous soyons présents. Voilà
qui nous conduit tout droit à un engin explosif, sir.


— Peut-être, admit-il, mal convaincu.


Là-bas, le kinésithérapeute accomplissait des
extensions avec rotations du torse.


— Ce que j’aimerais lui casser la tête, soupira
le nain.


Elle ne répondit pas car une idée germait dans son
esprit.


Elle devenait inventive au contact de son « maître ».


— Avez-vous remarqué que notre homme, pour l’exécution
de certains exercices, prend appui sur la main courante métallique cernant l’aire
de jeux ?


— Et alors ?


— Voyez, sir, la longueur de cette rampe :
elle se prolonge jusqu’au jardin botanique que nous apercevons sur la droite.


— Ce qui vous induit à quelle conclusion ?


— Qu’un fort courant électrique passant par cette
barre de fer le foudroierait !


Un sourire de contentement égaya enfin la figure
jusque-là crispée de David.


— Excellent !


Puis comme c’était un homme de réflexion, il objecta :


— Seulement il faudrait un groupe électrogène
bien puissant pour générer ce courant mortel,


— Je ne pense pas, répondit-elle. Regardez cette
ligne à haute tension dont on perçoit le bourdonnement au-dessus de nos têtes.


— Rien ne vous échappe, mon cœur, exulta David.
Cela dit, il sera délicat de connecter un branchement ligne-rampe.


— Ce n’est pas certain, dit-elle.


Elle lui révéla son plan, et l’admiration qu’il lui
portait s’accrût.


 


*


*  *


 


Quand ils furent de retour dans leur appartement d’amoureux,
ils eurent une communication avec lady Muguette, sur la ligne interne. La
duchesse prévenait son fils que Mrs. Thatcher, l’ancien Premier ministre de
Grande-Bretagne, venait prendre le thé à la maison et qu’elle manifestait le
désir de serrer la petite main de leur cadet. Cette éminente personne, d’assez
forte constitution, éprouvait de la sympathie pour les êtres handicapés et
entendait la leur témoigner. Peut-être s’agissait-il là d’un réflexe politicien
destiné à amadouer l’électorat, en toutes circonstances et en tous lieux ?
L’honorable femme s’acquittait de ce pensum (si c’en était un) avec infiniment
de charme.


Tout en passant un « bleu croisé »
protocolaire, David fulminait car il détestait les mondanités. Victoria tentait
de le calmer, lui montrant que sa naissance le contraignait à des corvées de ce
genre, mais il rageait de plus belle. Il haïssait les femmes fortes qui,
prétendait-il, sentent la choucroute froide et la poudre de riz de méchante
qualité.


Quelques années plus tôt, il avait copulé avec une
énorme prostituée aux chairs molles ; loin d’en tirer du plaisir, il s’était
pris à vomir entre ses seins d’ogresse et avait dû se contenir pour ne pas la
tuer.


Quand il fut prêt, avec une brillance oléagineuse dans
le cheveu et une touche de parfum parisien sous les oreilles, il téléphona au
secrétariat de l’ancien Premier ministre en se faisant passer pour la police et
dit qu’on venait de trouver Mr Thatcher (car il en existe bel et bien un) mort
de crise cardiaque dans une boîte d’homosexuels de Soho. Il ajouta qu’on devait
mander de toute urgence celle que le monde entier connaît sous le sobriquet
plaisant de « Dame de fer ».


Lorsqu’il se présenta chez ses parents, après le franchissement
du souterrain, l’ancien chef d’État en jupon partait précipitamment, à la suite
d’un appel de son bureau.


La duchesse Muguette, pourtant perspicace, oublia de
suspecter son second fils d’être à l’origine de ce thé écourté.
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La matinée achevait de se débarrasser de ses brumes et
le ciel se creusait de trouées lumineuses. Olav Hamsun était en faction depuis
plus d’une heure au volant de sa Mini rouge barrée d’une large bande médiane de
couleur crème. Il avait froid à bord du petit véhicule, malgré son pardessus de
demi-saison.


Il guignait de loin la porte d’une coquette demeure,
désespérant de la voir s’ouvrir jamais. Il trouvait le village d’Hampstead
ravissant. Situé au nord de Londres, qu’il domine, l’endroit est habité par des
intellectuels : artistes, écrivains, gens de cinéma. Il y règne une
atmosphère de vacances à laquelle le jeune Norvégien se montrait sensible.


Malgré la longueur de son attente, il restait stoïque.
Son pays nordique enseigne avant tout la patience. Le temps n’y a pas la même
densité que dans les régions où le soleil est généreux.


Passionné d’architecture, Hamsun scrutait les
résidences de cette localité pleine de charme, cherchant à comprendre pourquoi
tant d’agrément s’en dégageait. A différentes reprises, il avait tiré un livre
de son manteau pour croquer dans les marges les détails d’une façade, d’une
porte ou d’un perron ; mais vite il abandonnait son dessin pour revenir à
sa surveillance.


La porte s’ouvrit enfin et lady Mary parut, tenant un
garçonnet par la main. L’épouse de sir John lui sembla plus belle et plus racée
qu’au cours de la soirée chez son beau-père. Dans son manteau vague, brun,
garni de fourrure claire, coiffée d’une toque et chaussée de bottes souples, la
marquise [4]
avait fière allure. Sir Robespierre, par contre, ressemblait à un rejet plus ou
moins taré. Ses longues dents de rongeur apparentaient sa mâchoire à celle d’un
mulot. D’énormes oreilles décollées et rougeoyantes achevaient de « crétiniser »
sa face de bêta vacillant car il tremblait sur ses jambes grêles qu’on aurait
cru dessinées par Salvador Dali,


La mère et l’enfant prirent sur la gauche pour
remonter la rue. Olav quitta sa Mini et se mit à les suivre. Ils parcoururent
quelques centaines de mètres, obliquèrent dans une voie transversale et s’arrêtèrent
devant la grille d’une public school.


Après qu’elle y eut déposé son fils, lady Mary
rebroussa chemin. Hamsun pénétra dans une librairie pour ne pas se trouver nez
à nez avec elle. Lorsqu’elle fut passée, il reprit sa filature.


La bru de lord Bentham gagna démocratiquement la tête
de ligne du métro. Après une brève hésitation, le Norvégien en fit autant,
attentif à ne pas être vu. Il s’y prit de telle sorte qu’il monta dans la même
voiture qu’elle, mais par la deuxième porte.


A cette heure de la matinée, la fréquentation chutait
et il dut s’asseoir rapidement, en se penchant fortement, comme le font
certains vieillards.


Quand, à l’approche de Londres, la rame se peupla, il
se leva, s’inséra dans le flot des usagers qui venaient de monter et se dirigea
vers le secteur où se tenait lady Bentham.


Il s’assit à quelques places d’elle, faisant mine de
lire un traité sur le style victorien. Il parcourut trois ou quatre fois la
même page avant d’en capter le sens. Cette période architecturale avait
consisté à surcharger la pureté des immeubles de brique par de la pierre, des
colonnes et des balcons pompeux. Une frénésie ostentatoire déferla alors sur l’habitat
londonien.


Olav songeait que chaque époque imprime sa marque à la
société et que, bonnes ou mauvaises, ses initiatives contribuent au
développement des cités.


Il se décida enfin à redresser la tête, et aussitôt « sentit »
le regard de lady Mary. Il eut un tressaillement réussi, rougit agréablement et
alla s’incliner devant la marquise avec une timidité charmante que la dame
apprécia.


Une place se libéra en face d’elle, et il lui demanda
la permission de la prendre. Leur conversation fut languissante au début car
ils ne savaient rien l’un de l’autre. Enfin, ils s’enhardirent à échanger des
considérations sur leurs vies. La beauté un peu féminine du Nordique déroutait
la marquise, la troublait aussi. Olav possédait de longs cils dont il jouait de
manière irrésistible. Ses yeux avaient d’étranges langueurs qui précipitaient
la respiration de sa voisine.


Lorsqu’elle descendit à Oxford Circus, c’est très
naturellement qu’il lui emboîta le pas. Une gêne les saisit lorsqu’ils furent
sur le trottoir populeux.


— Eh bien, j’ai été ravie de vous revoir,
fît-elle.


Il acquiesça ; son visage restait tendu, pensif.


— Permettez, murmura-t-il.


Il prit son stylo, écrivit son numéro de téléphone sur
la page de garde de son livre, l’arracha sans vergogne et la lui présentant :


— Peut-être trouverez-vous ma conduite
incorrecte, dit Hamsun, et si c’est le cas, il faut me la pardonner :
songez que je suis un étranger débarqué d’un pays froid.


Interdite, elle considéra la feuille effrangée où
figurait le numéro.


Il eut un mouvement insistant et elle prit le papier.


— Je vais rentrer chez moi pour attendre votre
appel, déclara angéliquement le jeune homme.


Il s’inclina sans la quitter du regard. Ses prunelles
possédaient une brillance qui la bouleversa. Un mystérieux sourire vint à Olav.


— C’est certainement fou, mais j’ai confiance,
assura-t-il. Mon père, le pasteur, affirme que le Seigneur partage nos envies
quand elles sont pures et que, si elles sont impures, c’est le démon qui nous
assiste. L’essentiel, c’est d’être aidé, n’est-ce pas ?


Il s’éloigna dans la foule. Sa chevelure d’or flotta
longtemps sur la masse terne des badauds. Lady Mary finit par froisser le
papier et le jeta sur la chaussée.
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Ils sortirent de leur « nid d’amour » à
trois heures du matin et prirent la petite Hilmann de Victoria, stationnée dans
la venelle des anciennes écuries.


Ils emportaient un sac de plage lesté de leur « engin ».
Il pleuvait : une pluie mouillée dont les grosses gouttes éclataient tels
des fruits mûrs.


Les rues ne sont jamais totalement vides dans les métropoles ;
la circulation est clairsemée, voire inexistante par instants, sans que cessent
complètement les vrombissements de quelque moteur.


Ils mirent près de trente minutes pour accéder à la
mélancolique banlieue où demeurait Charles Newgate, le kinési condamné à mort.
De charmante humeur, sir David fredonnait un air des Beatle’s nouvelle manière.
Ayant pleinement réalisé la nature de son sentiment pour la nurse, il lui
semblait que son existence s’en trouvait totalement modifiée.


Son nanisme devenait davantage supportable.


Lorsqu’ils atteignirent le parc où le masseur
entretenait ses muscles, l’averse avait cessé. L’endroit était désert et, dans
l’obscurité, prenait un aspect sinistre.


Ils remisèrent leur voiture derrière un atelier
désaffecté, se munirent du sac et marchèrent jusqu’au pylône dont les fils à
haute tension produisaient un craquettement de cigales.


— Êtes-vous bien certain de votre fait, sir ?
s’inquiéta Victoria en le voyant déballer le matériel qu’il avait préparé.


— N’ayez aucune inquiétude, ma chère, je suis
particulièrement doué en électricité.


Il déroulait une bobine de fil métallique très mince
terminé par un grappin. Lorsqu’il l’eut développé, il prit de forts gants de
caoutchouc, les enfila calmement et recommanda à sa compagne de s’éloigner par
mesure de sécurité.


Elle suivait ses gestes passionnément. Il émanait de la
concentration du nain une énergie impressionnante. On le sentait plein d’une
intense détermination que rien n’aurait pu détourner de son cours.


Il avait lesté la base du crochet à trois branches d’une
grosse olive de plomb afin de pouvoir assurer son jet. Il exécuta quelques
moulinets en visant le câble le plus bas et lança le grappin. L’objet produisit
une sorte de froissement sifflant.


Sir David le perdit de vue, à cause de l’obscurité. Il
tira sur le fil d’acier. Pendant quelques instants, celui-ci se laissa haler,
puis opposa une résistance. Malgré l’insistance de sir David, le grappin
demeura bloqué. Satisfait, le nain s’approcha de la barre de fer bordant le
terrain et y attacha l’autre extrémité de son filin. Il entortilla le fil
excédentaire sur la rampe métallique pour qu’il ne tombe pas sur le sol où il
aurait formé une prise de terre. Ses gestes semblaient gourds, à cause de ses
gants.


Quand il eut achevé sa besogne, il rejoignit Victoria.


— Formidable ! se réjouit la jeune femme.


Elle alla chercher le sac et examina soigneusement le
sol, pour le cas où ils auraient laissé des traces.


Ils retournèrent à la voiture, regardèrent longuement
autour d’eux avant d’y prendre place. Mais l’endroit paraissait définitivement
déserté par le genre humain. Partout, ce n’était que désolation, vide cosmique,
désespoir d’une nature qui avait eu la malédiction de ne pas intéresser les
promoteurs immobiliers.


Ils regagnèrent leur home après avoir remisé l’auto à
la place homologuée par les services municipaux.


Comme ils n’avaient pas eu leur compte de repos, ils
se recouchèrent et firent l’amour avant de s’engloutir dans un sommeil qui
confinait à l’enchantement.
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Ce fut le téléphone intérieur qui les éveilla. Sir
David enclencha la touche du petit clavier fixé sur sa table de chevet,
Aussitôt, la voix ferme de sa mère acheva de le ramener aux réalités.


Pouvez-vous venir immédiatement ?


— Je suis encore au lit, mère.


— Et il vous faudra combien de temps pour en
sortir ?


Elle raccrocha sans attendre la réponse.


Le nain avait toujours senti peser sur sa chétive
existence la férule de la duchesse. Ce qu’il respectait chez elle, c’étaient
son intelligence et sa vivacité d’esprit. Il lui portait une obscure tendresse
qui le gênait quelquefois.


Il se leva rapidement, passa une robe de chambre, se
vaporisa le visage de son eau de toilette, se coiffa à la brosse et s’en fut
prendre le souterrain.


Lady Muguette se trouvait dans son atelier, vernissant
l’une de ses dernières toiles jugées suffisamment sèches.


— En pyjama à quatre heures de l’après-midi !
fit-elle froidement. Je pense que votre oisiveté vous fait perdre contact avec
la vie.


Elle-même portait une salopette verdâtre, maculée de
peinture, tandis qu’un bandeau d’écaillé blonde enserrait sa chevelure. Elle
lui fit songer à une pompiste de station-service.


— Le « temps » imparti aux nains n’est
pas celui de tout le monde, mère, répondit David.


— C’est là une considération oiseuse, mon cher
enfant ! La taille ne doit pas influer sur le comportement d’un homme.
Vous êtes intelligent, vous possédez une certaine culture et vos relations
sexuelles avec miss Victoria me semblent plutôt normalisées. Votre père, vous
le savez, se tourmente autant que moi à votre sujet : nous craignons
beaucoup de votre inaction, d’autant que vous n’avez pas un caractère de tout
repos ; mais laissons cela pour le moment. Je voulais vous entretenir de
votre ami norvégien que je n’ai pas l’heur de connaître puisque je me trouvais
en France lorsque vous l’avez convié à dîner.


Le petit être sourcilla.


— Eh bien, mère ?


— Ce Scandinave désœuvré s’intéresse à lady Mary,
votre belle-sœur !


— Qu’entendez-vous par là, mère ?


Ses yeux étaient devenus fixes et durs, comme à chaque
contrariété.


— Il la suit quand elle fait des courses et :
lui donne son numéro de téléphone en la suppliant de l’appeler. Ce sont là des
manières qu’une épouse loyale ne saurait tolérer.


Elle ajouta, poussée par quelque chauvinisme :


— Un Français s’y serait pris de manière moins
brutale, il me semble.


Presque aussitôt, elle regretta cette réflexion en
voyant naître un ricanement sur les lèvres de son « anormal ».


— Est-ce la manière de l’exprimer ou la requête,
qui vous indigne ? questionna David.


Sa mère lui coula un regard de pitié mêlée de colère.


— Persiflez, mon garçon, persiflez tant que vous
le voudrez, mais dites à votre Scandinave de cesser de jouer les soupirants
avec notre belle-fille. Expliquez-lui que cette femme est une épouse honnête
car, Dieu merci, il en existe encore.


Elle reprit son pinceau à vernir, large et plat et
continua d’enduire la toile, signifiant à David que leur entretien devait s’arrêter
là.


Le nain eut une brève inclination du buste et repartit
de sa démarche ridicule qui évoquait quelque coquelet outragé.


En gagnant son logis, il traversa le salon de lecture
où le duc regardait la télévision. David espéra le franchir sans attirer l’attention
paternelle, mais le programme qu’on diffusait le fit sursauter et il se
rapprocha du poste. On y passait des images sur lesquelles il reconnut le lieu
de ses agencements nocturnes.


Une téléreporter blonde, vêtue d’un long manteau de
daim fourré, montrait la ligne à haute tension de laquelle pendait un fil
pratiquement invisible mais que le zoom rendit présent.


— C’est ce filin qui a tué six personnes ce matin !
déclarait la commentatrice.


La stupeur paralysa sir David.


La fille poursuivait, d’un ton dépassionné qui donnait
davantage d’intensité à ses propos. Elle racontait que des terroristes, de l’I.R.A.
probablement, avaient utilisé ce système pour mettre à mort d’innocentes
personnes dont on passa les portraits au fur et à mesure de leur évocation. Le
montage avait été exécuté avec soin. On projetait chaque lieu d’électrocution
et un cadavre en silhouette noire se dessinait aux places mentionnées, tandis
que la photo de la victime s’incrustait au-dessus de l’image.


David vit ainsi défiler la figure de ganache de
Thimoty Brown, un cantonnier, celle des enfants Steelwatch, trois frères,
foudroyés alors qu’ils se saisissaient de la main courante pour sauter
par-dessus, celle du révérend Matthew Borges, électrocuté en compissant l’infernale
rampe (ses testicules avaient éclaté lorsque sa miction avait rencontré le
métal) et celle enfin de Dolores del Dongo, femme de ménage qui mourut pour
avoir voulu couper au plus court en passant sous la rambarde, malgré son
fibrome volumineux.


La fille assurant le reportage laissa l’antenne aux
studios où un monsieur grave, portant lunettes, avec une plaque d’un pelage
écœurant sur le cou, fit les commentaires inhérents au drame. Il assura que
toute l’Angleterre se trouvait « sous le choc » après une action d’une
telle perfidie, Scotland Yard se montrait convaincu qu’une organisation
irlandaise avait perpétré « ce lâche attentat ». On lançait un appel
à témoins : toute personne susceptible de fournir des renseignements était
invitée à appeler la Police sur un numéro de téléphone dont l’inscription resta
sur l’écran pendant la durée des informations.


Lord Bentham fulminait, réclamait l’état de siège,
prônait la guerre à outrance contre ces terroristes aveugles qui tuaient sans
vergogne des femmes, des enfants, et même des ecclésiastiques. Il convenait de
découvrir au plus vite cette racaille irlandaise et de l’anéantir au
lance-flammes.


Sir David le laissa à ses rêves génocides et s’en fut
rejoindre Victoria.


 


*


*  *


 


Curieusement, elle qui utilisait fort peu la
télévision, avait branché Channel two pendant l’absence de son « bébé ».


— Ah ! bien : vous avez donc appris la
chose ? fit-il en refermant la porte du living.


Elle acquiesça.


— Notre erreur a été de penser que seul ce crétin
de masseur empoignait la barre métallique ! confessa sir David.


Il se montrait déconfit. Le moindre échec l’indisposait.


La jeune femme portait une blouse blanche « professionnelle »,
mal boutonnée. Lorsqu’elle se déplaçait, le vêtement s’ouvrait, découvrant son
duvet frisé. Cela excitait le fils de lord Jeremy. Souvent, il se coulait dans
un fauteuil et lui adressait un geste qu’elle connaissait bien ; elle
venait alors s’agenouiller au-dessus de lui, encadrant sa tête de ses cuisses à
la peau si douce. Elle écartait les lèvres de son sexe à deux mains et le
rapprochait insensiblement du visage de David. Il sentait errer sur sa figure
comme un souffle embrasé. Il retardait le plus possible le moment de joindre sa
bouche au pubis. Doux supplice infligé de manière perverse avec, toutefois, une
sorte d’innocence forcenée. Cela appartenait au rituel. Il existait une foule
de détails auxquels tenait le nain. Bien qu’il n’eût pas « le cœur à ça »,
il se laissa entraîner dans l’enchantement sexuel qu’elle lui offrait.


Elle prit un plaisir aigu qui la fit glapir. Il se
contenta du bonheur donné et de la saveur fabuleuse envahissant son palais.


Ils restèrent un moment immobiles, lui toujours
allongé dans le fauteuil, elle, lovée entre ses jambes. Chaque fois, il leur
fallait cette période de récupération qui les maintenait hors du temps et des
réalités.


Ils laissèrent se calmer leurs respirations. Ensuite
elle parla, d’un ton serein.


— Vous rendez-vous compte, sir, de la chance que
nous avons ?


Il crut qu’elle risquait une mauvaise plaisanterie et
s’en formalisa :


— Quelle idée !


Alors elle se plaça à genoux, face à lui pour bien le
regarder en face.


— Le hasard est un grand maître qui nous fournit
la marche à suivre dorénavant : ce trop-plein de morts est providentiel
puisqu’il fait croire à une action terroriste. Il ne s’agit plus d’un
assassinat, mais d’un massacre aveugle ! Qu’importe que Newgate, le kiné,
soit sain et sauf ; après tout, nous l’avions choisi par pure tactique. Le
sort modifie harmonieusement nos plans, sir. Maintenant, il faudra que les gens
dont nous souhaitons le trépas périssent dans des actions collectives. C’est
bien plus efficace que ce que nous avions échafaudé ! 


Il bondit.


— Mais oui ! Mais bien entendu ! Ah !
géniale Victoria, que ferais-je sans vous ?


Il se pencha, la prit dans ses bras et écrasa ses
lèvres encore tout imprégnées de son intimité sur celles de la nurse.


Leur baiser fut délirant. Ils s’aimaient à en perdre
le souffle, la raison et la vie.


 


Afin de fêter ce qu’ils considéraient comme un
événement capital, ils burent la moitié d’une bouteille de porto.


Le nain qui supportait modérément l’alcool passa vite
de l’euphorie à l’angoisse. Les paroles de sa mère lui revinrent alors à l’esprit
et il s’en ouvrit à Victoria.


— Lady Bentham a reçu les doléances de sa bru à
propos de notre ami norvégien. Elle s’est plainte qu’il lui fasse la cour ;
pensez-vous qu’il faille nous en séparer ?


— Gardez-vous-en bien ! s’écria Victoria, la
réaction de lady Mary prouve qu’elle a été sensible à l’hommage de ce beau
garçon ; elle réagit en honnête femme, c’est-à-dire en dénonçant le mal
pour tenter de s’en protéger. Qu’il continue son travail de conquérant et son
obstination aura raison des pruderies de cette hypocrite.


Là encore, David rendit grâce à la psychologie de
celle qui, progressivement, investissait son existence.


Elle devenait son ange gardien.
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Les Bentham possédaient un médecin de famille, plus
âgé que le lord, qui s’obstinait à ne pas prendre sa retraite. Comme il avait
doublé le cap des quatre-vingts ans et que des rhumatismes articulaires
accentuaient les méfaits du temps, il partageait sa clientèle avec son fils,
Harry, un homme blafard et pieux dont l’haleine incommodait ses malades. Ce
praticien de quarante-cinq ans avait été marié à une doctoresse spécialisée
dans la pédiatrie, qui le quitta peu de temps après leur mariage pour le
directeur du dispensaire où elle exerçait.


Ce fut lui qui reçut sir David.


D’une taille élevée, il méprisait les nains. Le fait
que David fût fils de lord compensait peu la répulsion qu’il lui causait.


Il l’écouta cependant avec une attention scrupuleuse.
Son patient se plaignit de violents maux de tête accompagnés de vertiges. Ses
douleurs siégeaient sous la voûte crânienne. Le Dr Kirkpatrick junior lui posa
une série de questions d’une voix languide, puis le confia à une assistante
brune vêtue d’une blouse verte qui lui atteignait tout juste les rotules. Cette
personne dirigeait la partie radiologique du cabinet.


Nantie des instructions du praticien, elle effectua
une série de radios et se retira pour les développer.


Pendant son absence, le nain dévissa prestement la
carène de l’appareil et intervertit deux câbles d’acier tressé, dans l’espoir
qu’à la prochaine mise en marche, il se produirait un court-circuit. Il allait
jusqu’à souhaiter une avarie plus grave qui priverait l’infect Kirkpatrick de
son monumental instrument pour une durée prolongée.


Lorsque l’opératrice revint, elle dit au nain que les
radios étaient réussies et qu’il n’y avait pas besoin de les recommencer. David
s’en réjouit.


La fille en blouse courte le reconduisit au cabinet où
l’homme de l’art examinait les clichés sur une plaque de verre lumineuse. Il
restait compassé, raide et hostile. A la lumière laiteuse du lecteur de radios,
son visage évoquait celui d’un individu momifié dans les catacombes de Païenne :
faciès d’inquisiteur, nez crochu, denture mal contenue par une bouche sans
lèvres.


Lorsqu’il eut terminé son examen, il éteignit son
écran de verre et vint se rasseoir en face de son client, l’air indécis.


— Cela fait combien de temps que vous souffrez de
la tête, m’avez-vous dit ?


— Dix jours.


Son vis-à-vis haussa les épaules.


— Difficile de porter un diagnostic clair. Je
vais vous prescrire des antalgiques. Si vos douleurs persistaient nous vous
ferions passer au scanner.


La visite s’acheva sur cette perspective...


 


Victoria l’attendait dans l’antichambre, l’air anxieux ;
il la rassura d’un sourire.


Tom Lacase lisait au volant de la Rolls. Son maître
utilisait de plus en plus ce solennel véhicule qui le soustrayait aux yeux de
la rue. Les autres constituaient son cauchemar. Il aurait voulu anéantir ces
regards curieux ou pleins de pitié qui s’attachaient à lui.


Il s’engouffra dans la grosse voiture et sauta comme
un chien sur la banquette arrière. Victoria le rejoignit d’un mouvement plus
lent, plus étudié.


« C’est elle qui paraît être de la caste »,
songea-t-il.


— Que vous a dit le docteur, sir ? demanda
la nurse.


Il apprécia son inquiétude. Il existait donc quelqu’un
qui s’intéressait à lui !


— Des fadaises médicales, bougonna-t-il. Ces gens
sont des perroquets qui récitent leur savoir sans y penser.


Il sortit de son veston une liasse de feuillets à
en-tête du médecin.


— J’ai eu l’opportunité de lui dérober quelques
ordonnances vierges qui nous permettront d’obtenir certains produits prohibés.


Son larcin le rendait guilleret.


Comme le serviteur noir attendait ses instructions, il
demanda à Victoria l’adresse de son premier amant. Elle la lui donna
spontanément et il la répercuta à Tom.


 


*


*  *


 


L’ancien condisciple de la nurse habitait Essex Road
où il gérait un magasin de photocopies au matériel sophistiqué : « Copy-Quick ».


David fit stopper la voiture en face de la boutique où
deux filles manipulaient les appareils. Il aperçut, au fond du local, un homme
jeune, au crâne dégarni, occupé à téléphoner. Il commençait d’acquérir une
corpulence encore « mal placée », mais qui aurait dû lui composer une
silhouette de bourgeois d’ici quelques lustres si le fils de lord Bentham n’avait
décidé d’abréger son existence.


— C’est l’homme au pull-over jaune ?
questionna le nain.


— Oui, sir.


— Je rêve pour lui d’une fin particulièrement « sévère ».
La manière dont il a abusé de vous est abjecte et mérite un châtiment
exemplaire.


Il ne parvenait pas à se détacher de la boutique
emplie d’une surprenante lumière bleutée.


Son regard malveillant enregistrait tout, avec une méticulosité
mécanique. Doté d’une extraordinaire mémoire visuelle, il serait capable, des
années plus tard, de dresser avec exactitude la description des lieux.


Il toqua à la vitre qui les séparait du conducteur et
lui fit signe de repartir.


— Où allons-nous, sir ? demanda Lacase dans
le vieux conduit acoustique auquel le lord tenait autant qu’à sa Rolls-Royce.


— A la maison, répondit le nain.


Pendant qu’ils roulaient en direction de Mayfair, il
commença à ourdir des plans de massacre qui, en fin de compte, ne lui
plaisaient guère. Il se convainquait que Victoria lui apporterait des solutions
satisfaisantes, mais un sot respect humain le retenait de la consulter.


Après tout, n’était-ce pas un ancien amant de la jeune
femme qu’il entendait occire ?


Il mettait un point d’honneur à trouver tout seul la
manière idéale d’en finir avec le directeur de Copy-Quick. Il fallait agir sans
qu’un seul instant son intervention fût décelable. Pour obvier à ce risque
capital, il devrait se surpasser.
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Sir John trouva dans son courrier une fort aimable
lettre d’Olav Hamsun les conviant à dîner, son épouse et lui, au restaurant
chinois du Dorchester.


Au cours de leur rencontre chez ses parents, l’avocat
d’affaires avait révélé sa prédilection pour la cuisine asiatique, il fut donc
touché que le Norvégien s’en soit souvenu. Sans consulter sa femme, il téléphona
au jeune homme pour lui donner son accord.


De retour à son domicile, il informa la marquise de
cette invitation. Lady Mary devint écarlate, sa surprise fut si vive qu’elle n’eut
pas la présence d’esprit de refuser. Le repas étant prévu pour le début de la
semaine suivante, elle se promit d’alléguer un ennui typiquement féminin pour
le décliner. La digne personne souffrait de règles douloureuses qui la
contraignaient à rester couchée pendant un jour ou deux. Las, son argument
tomba le soir même. Elle décida alors d’inventer un autre prétexte. Pas un
instant l’idée ne lui vint d’avouer la vérité à son époux. John se montrait malcommode
dans la vie conjugale. Ployant sous les soucis professionnels, encombré de
maîtresses stupides, plus ou moins fatigué aussi par une vie nocturne qu’il
croyait indispensable à sa réussite, il témoignait beaucoup de froideur à sa
femme et prétextait une jalousie qu’il éprouvait modérément pour la dominer.


La marquise prenait ce sentiment feint pour une preuve
d’attachement, ce qui ajoutait à ses scrupules d’honnête femme ; c’est
pourquoi la tentative de séduction du jeune Norvégien revêtait à ses yeux les
chatoiements et les maléfices du péché.


Elle garda la chambre durant trente-six heures. Cet
orage mensuel la laissa, comme chaque fois, dolente et triste. Au cours de
cette brève période, elle avait pensé fortement au Scandinave à la chevelure d’archange.
Son fin visage la hantait. Des rêveries coupables la harcelaient. Elle se
comportait comme les héroïnes de romans du xixe
siècle, mais sans en ressentir vraiment de la honte.


Au fur et à mesure que le jour du dîner chinois
approchait, l’angoisse de Mary croissait. Elle se jugeait en péril. Un instant,
elle envisagea d’aller avouer ses tourments à sa belle-mère dont elle appréciait
le cartésianisme. Ce qui la retint, ce fut la certitude qu’une mère, eût-elle « l’esprit
large », ne pouvait rester impartiale dans un cas de conscience dont son
fils risquait de pâtir.


Le lundi arriva alors qu’aucune solution n’avait
prévalu. Elle était comme déserte, privée de toute émotion. Lorsqu’il fut l’heure
de s’habiller, elle le fit mornement, s’appliqua à choisir une tenue assez
chagrine d’épouse résignée, dans les tons gris et jaune. En passant la
chercher, son mari s’en montra irrité et, assez sèchement, la pria de mettre
une toilette moins neutre. La dame qui ne demandait que cela troqua la méchante
robe contre un tailleur de soie noire à col fuchsia et sortit du coffre une
parure de diamants qui fit étinceler son décolleté.


Quand le couple parvint au Dorchester, il
accusait vingt bonnes minutes de retard. Hamsun les attendait à une table
longeant le mur. Il parut si beau à la marquise qu’elle bredouilla n’importe
quoi pour répondre à sa phrase de bienvenue. Il portait un smoking très romantique,
à col châle. Il sembla à lady Mary que ses cheveux avaient beaucoup poussé
depuis leur dernière rencontre, accentuant son visage séraphique ; on se
serait attendu à le trouver nanti de trois paires d’ailes.


Instantanément, leurs regards communièrent dans un
élan qui rejoignait la ferveur.


Il fit placer les époux sur la banquette adossée au
mur, se réservant la chaise qui leur faisait face. Lorsque le maître d’hôtel
présenta le menu, Olav les informa qu’il l’avait préalablement composé, mais
que si quelques autres plats les tentaient, il les ferait ajouter.


Le repas fut remarquable et confinait au sublime.
Hamsun choisit un Champagne rosé de grande marque, il le voulut en magnum parce
qu’il tenait d’un ami français que la divine boisson gagne à être servie dans
des flacons de forte capacité. Ce perfectionnisme enchanta le marquis. Les
plats sucrés ou épicés engageaient à boire, ce qu’ils firent d’abondance.


Vers le milieu du repas, sir John reçut un appel sur
son bip qu’il portait derrière sa pochette. Il pria ses compagnons de table de
le pardonner et gagna le téléphone.


Il s’agissait de sa maîtresse du moment, une
théâtreuse sans talent excessif, qui exigeait de lui parler pendant l’entracte
de la comédie musicale où elle se produisait.


Cette absence impromptue arrangeait les affaires d’Olav
qui n’en espérait pas tant. S’inclinant sur la table constellée de plats
colorés, il déclara, le regard brillant :


— C’est le Seigneur qui nous ménage ce bref
tête-à-tête. Sachez que je vous attendrai toute la journée de demain dans mon
appartement 128 Bloomsbury Street. Si vous ne m’y rejoignez pas, je crois que j’en
mourrai.


Ayant dit, il chercha de l’incrédulité dans les yeux
de son invitée.


N’en trouva pas.
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Sir David qui ne parvenait pas à s’endormir se leva sans
éveiller Victoria. Il savait que le sommeil ne viendrait pas ; un tourment
lancinant, presque physique, le poignait. Depuis qu’il avait aperçu le premier
amant de la nurse, tout son être se trouvait en révolution. Jamais jusqu’alors
son besoin de tuer ne l’avait mis dans un pareil état de rébellion générale. Il
en voulait à l’homme d’être aussi quelconque. Qu’elle ait eu des amants avant
de le rencontrer lui paraissait chose normale, mais que ceux-ci fussent communs
blessait son orgueil.


 


Le nain s’habilla en petit garçon, ce qui était la
seule possibilité pour lui de se travestir. Vêtu de culottes courtes, d’un pull
de couleur grise, d’une veste à écusson, d’un manteau au col écossais, coiffé
de son béret de highlander, il ressemblait à un pensionnaire d’école huppée.


Il se munit de différents accessoires, dont sa
sarbacane qui suppléait son pistolet-jouet dans certains cas et sortit sans
bruit.


David se déplaçait rarement seul et presque jamais de
nuit, mais cette fois, il ressentit une griserie à arpenter les artères de
Londres à une heure tardive, point trop avancée cependant. La circulation
maîtrisée gardait à l’immense métropole une vie grondante qui le rassurait.


Essex Road se situant loin de chez lui, il prit le
métro et s’installa dans une voiture à peu près vide.


Pendant que les stations s’égrenaient, sir David se
demandait de quelle façon il allait s’y prendre pour occire le premier amant de
Victoria. Il avait réuni quelques renseignements sur ce personnage avec un
maximum de discrétion. Savait qu’il habitait au-dessus de sa boutique et qu’il
vivait en compagnie d’une de ses auxiliaires. Au cours du trajet, il tentait de
se convaincre que son entreprise contrevenait à la prudence. Le meurtre du
directeur de Copy-Quick amènerait la Police à soupçonner toutes les personnes
qui, au cours de sa vie, avaient été amenées à le haïr.


« Je commets une folie ! se répétait-il. Un
seul faux pas peut provoquer une catastrophe ! »


Cependant il allait, poussé par une force aveugle.


Il descendit à la station précédant son point de
destination, pour terminer le chemin à pied. Le quartier excentré d’Islington
connaissait un calme torpide. Le nain raffolait de ces rues désertes dont la « respiration »
ressemble à celle d’un homme endormi.


A mesure qu’il s’approchait de Copy-Quick, une paix
bienfaisante l’investissait. Il maîtrisait complètement la situation et jugeait
stupides ses alarmes précédentes.


En Angleterre, les nuits sont davantage feutrées que
partout ailleurs. Les villes paraissent se pelotonner sur elles-mêmes, avec la
farouche détermination de ne rien vouloir connaître d’une vie qui se
poursuivrait ailleurs.


Sir David se plaça dans le renfoncement formé par une
palissade de planches protégeant un magasin en réfection.


Il prit dans sa poche un bâton incendiaire, le prépara
avec minutie, puis, après s’être assuré que la rue demeurait vide, s’en fut
délibérément l’introduire par la fente ménagée dans la porte de Copy-Quick à l’intention
du courrier. Il retourna ensuite à sa cachette. Des sacs de gravats résultant
des travaux demeuraient sur place ; il se réfugia derrière eux.


Du temps s’écoula. Il ne percevait aucune lueur, pas
le moindre bruit anormal. Il pensa que son engin avait fait long feu. Pourtant,
en homme résolu, décida de patienter encore.


Soudain, dans l’apathie ambiante, il entendit un léger
sifflement auquel, très vite, succéda une clarté orangée.


Au bout d’un moment qui lui sembla interminable, la
lumière en question diminua d’intensité. Là encore, David crut que son attentat
capotait. Aussi fut-il empli d’enthousiasme lorsque la nitescence repartit avec
impétuosité. Elle mit rapidement un flamboiement dans la rue.


« Magnifique ! » triompha le nain.


Il attendit dans les transes. Mais ces diables de
Londoniens ne s’arrachaient pas à leur sommeil de brutes. Ils paraissaient
engloutis au sein de leur quartier.


Enfin, quelqu’un remonta sa fenêtre et une voix
éraillée se mit à crier « Au feu ! ». Sir Bentham junior n’avait
jamais entendu hurler ces deux mots qu’il trouvait infiniment ridicules. Selon
lui, ils appartenaient à un répertoire pour bandes dessinées. Ils n’en firent
pas moins leur effet car, aussitôt, d’autres gorges les répercutèrent.


Et puis du monde survint. Il y eut des interjections,
des cris de peur.


Le nain guettait l’immeuble ardemment. Des fenêtres se
levèrent, des gens se penchèrent à leur tour, poussant les mêmes clameurs que
leurs voisins d’en face. David eut la joie sauvage de voir surgir l’homme qu’il
haïssait, ses rares cheveux ébouriffés, son pyjama rayé déboutonné sur la poitrine.


La rumeur qui s’élevait maintenant de la rue ne lui
permit pas d’entendre ce qu’il disait.


Calmement, sir David s’approcha, tenant sa sarbacane
dissimulée le long de son avant-bras.


L’homme était dans un état d’affolement tel qu’il n’accorda
aucune attention à ce garçonnet qui avait l’air de fumer. Il prit le dard dans
le gras du ventre sans paraître en éprouver la moindre douleur. David le retira
d’un mouvement sec et enroula paisiblement le fil de nylon qui le transformait
en harpon.


Sa petitesse offrait l’avantage de le rendre
pratiquement invisible. Lorsqu’il eut récupéré l’aigrette empoisonnée, il la
plaça dans une boîte plate.


On entendait des sirènes de pompiers dans le lointain,
Le premier amant de Victoria Hunt avait, dans sa précipitation, omis de se
munir des clés de sa boutique... Il regardait avec impuissance se développer le
sinistre dans cet univers où le papier était roi, certain qu’il n’aurait plus
le temps d’intervenir efficacement. Le timbre déchirant des « soldats du
feu. » s’amplifiait. L’homme se retourna pour guetter l’arrivée du salut.
Il n’acheva pas sa volte et s’abattit, foudroyé.


Le nain qui épiait cet instant eut un soupir de
bonheur. Il n’attendit pas davantage et s’éloigna discrètement, rasant les
murs. Les fulgurances de l’incendie emplissaient la rue de traînées féeriques.
Sir David aima ce moment quelque peu apocalyptique. Jusqu’alors il avait ignoré
les joies enivrantes de la pyromanie. Ce qui se passait lui ouvrait des perspectives.


 


*


*  *


 


Quand il arriva dans sa garçonnière, la nurse l’attendait
au salon, les traits tirés par l’inquiétude. En le voyant surgir, elle poussa
un cri de délivrance et se précipita sur lui avec une fougue juvénile qui le
ravit.


— Mon Dieu, comme j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle.


Des larmes coulaient sur son menton, dont elle ne
semblait pas consciente. Ebloui par cet élan d’amour spontané, d’amour éperdu,
il l’enlaça et se mit à la bercer.


Respectueuse de ses agissements, elle ne se permit
aucune question à propos de sa sortie nocturne, mais il la mit au courant de
son équipée. Elle lui fut reconnaissante d’avoir supprimé le directeur de
Copy-Quick ; malgré tout, elle s’inquiéta :


— N’est-ce pas d’une grande imprudence, sir ?


— Non, assura-t-il, car je vous prends le pari qu’on
croira à une mort naturelle : ce goret sera défunté d’émotion en voyant
flamber sa boutique.


Comme leur étreinte les incitait à des jeux plus
poussés, ils firent l’amour sur le tapis. Elle hurla de jouissance. David en
éprouva une immense fierté et, pour la première fois de sa pauvre vie, oublia
qu’il était nain.
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Elle se sentait effarouchée. En tournant le coin de la
rue, des figures de romans lui vinrent à l’esprit : Anna Karénine,
Madame Bovary, l’Amant de Lady Chatterley. Nourrie de lectures, Mary
Bentham émaillait sa vie sage de citations littéraires ou d’évocations
relatives à des personnages livresques. Ces héroïnes mariées qui avaient fauté
étaient, en réalité, les prototypes de femmes bien réelles. Elles essayaient de
lutter, tout en sachant la partie perdue (ou gagnée ?) d’avance. Et cet
émoi fait de crainte, d’effarouchement, donnait du sel à l’aventure. Il fallait
que leur conscience regimbe pour que la chute soit pleinement délectable.


En s’approchant de la garçonnière du Norvégien, elle s’efforça
au calme et, pour « s’affermir », pressa le pas, alors que ses jambes
tremblaient et que son cœur malmenait toute sa poitrine.


 


Olav Hamsun habitait au rez-de-chaussée. Son logis
comprenait un living, une chambre flanquée d’une salle de bains en marbre noir
et une kitchenette pour maison de poupée. La porte-fenêtre du séjour donnait
sur un minuscule jardin coincé entre deux murs d’immeubles en briques sombres.
On avait tendu des croisillons de bois sur ces derniers et fait pousser un
lierre épais, au large feuillage vernissé. Une balancelle et deux chaises de
fer occupaient la presque totalité du petit espace. Le Scandinave mettait à
profit les ultimes beaux jours de l’automne pour travailler à l’extérieur. Une
planche à dessin sur les genoux, il amorçait des esquisses qu’il reprenait sans
cesse, à la recherche d’une perfection illusoire.


Le timbre de l’entrée le fit tressaillir. Il s’agissait
d’un coup de sonnette impérieux, presque violent par son prolongement.


Coupé dans son inspiration, il posa sa planche et alla
ouvrir. Il fut abasourdi de se trouver face à la marquise. Une partie de la
journée, il avait espéré un appel téléphonique ; pas un instant il n’avait
cru à une visite de sa part, l’ayant jugée bien trop prude pour se risquer chez
un homme seul. Son air de complet saisissement fit sourire Mary.


— Je parie que je suis importune ? fit-elle,
s’efforçant d’assurer sa voix.


Olav réussit un mouvement de dénégation. Il était vêtu
d’un training rouge à bandes blanches dont le haut s’ouvrait jusqu’à son
nombril.


Gauchement, il s’effaça pour lui permettre d’entrer.
Ensuite, il referma la porte précipitamment comme s’il craignait qu’elle
rebrousse chemin.


— Avouez que je vous dérange ? reprit Mary
Bentham.


— Grand Dieu ! comment pouvez-vous employer
un tel mot ? Je ne vous espérais pas, fit-il, soudain volubile. Du moins
pas... comme ça.


— La bienséance aurait voulu que je me fasse
précéder d’un coup de téléphone, je sais ; mais je ne m’en sentais pas le
courage. Je pense que si je l’avais fait, je n’aurais plus osé venir ensuite.
Stupide, n’est-ce pas ?


— Je comprends parfaitement ! assura Olav.


Il rajustait son survêtement, tentait de recoiffer sa
tignasse blonde de ses doigts écartés. Il devint écarlate en constatant qu’il
portait aux pieds des tennis éculées privées de leurs lacets. Il ne se douta
pas que le négligé de sa mise ajoutait à son charme de « chéri Scandinave ».


Elle se présentait tout de go, merveilleuse dans une
robe marine gansée de satin ivoire.


Elle choisit un siège bas, devant la cheminée où se
consumait un feu de tourbe maigre en calories, s’y assit en serrant ses longues
jambes comme le savoir-vivre lui en faisait le devoir.


Brusquement, Olav se sentit emporté par une capiteuse
allégresse, Il ne s’agissait pas d’un sentiment de victoire, plutôt de reconnaissance.
La venue de lady Mary devait être considérée comme un somptueux présent... Il
se refusait à la brusquer, Entendait jouer son rôle de beau garçon venu d’ailleurs,
Il convenait de lui plaire, de la séduire par des délicatesses d’adolescent, et
non de la bousculer comme un chiot pataud. Cela devait constituer une conquête
patiente et, pour tout dire, romanesque.


— Je suppose que je devrais vous offrir du thé,
mais je n’entends rien à sa préparation. Me prendriez-vous pour un charretier
si je vous servais un peu d’aquavit fabriqué par mon oncle paternel ?


— Je ne bois pratiquement jamais d’alcool,
répondit-elle.


Il perçut qu’elle était sur le qui-vive, à cause de
cette proposition insolite et regretta sa sottise.


— Veuillez me pardonner ; chez nous, les
femmes du meilleur monde apprécient l’aquavit par les grands froids.


— Nous sommes dans un pays relativement tempéré,
objecta lady Bentham.


La contrition de son hôte la fit sourire. Son côté
grand garçon empêtré l’attendrissait.


— Votre voyage d’études se passe bien, mister
Hamsun ?


Elle venait d’apercevoir la planche à dessin, dehors.
Une feuille sommairement fixée palpitait comme l’eau morte sous le vent.


— Il est très enrichissant, admit le Norvégien.


Il se leva pour aller prendre deux pommes rouges dans
un compotier, les fourbit en les frottant sur sa manche, puis en tendit une à
sa visiteuse.


— Acceptez au moins ceci, ce fruit est pour le
moment sans alcool puisqu’il n’a pas fermenté.


Elle le jugea touchant, riche d’une grâce juvénile qu’on
ne découvrait pas immédiatement. Lady Mary saisit la pomme, leurs doigts se
frôlèrent.


Elle faillit mordre dans le fruit, le sens des
convenances l’en empêcha.


— Je vous prie de m’excuser pour l’autre jour,
dit Olav, j’avais perdu la tête.


Elle s’abstint d’entrer dans le sujet, préférant
éluder son coup d’audace. La voyant si noble, si maîtresse d’elle-même, il ne
comprenait plus sa conduite de l’autre soir. Sa visiteuse l’impressionnait par
sa classe et sa dignité souveraine.


— Vous avez revu mon beau-frère ? s’informa-t-elle.


— Non.


— Ce garçon vous intéresse ?


— A dire vrai, il me fait profondément pitié. C’est
un être douloureux. Sa situation doit être terrible à assumer.


Ce discours allait à l’encontre des sentiments de
Mary.


— Je le tiens pour un pervers, assura-t-elle
sèchement.


— Si c’est le cas, il a des excuses, ne
pensez-vous pas ?


— Peut-être, mais je suis persuadée qu’on ne doit
pas répondre au malheur par la méchanceté.


— Vous le préféreriez dolent et brisé par son
infortune ? Voyons : il connaît la pire des afflictions ; il
essaie de trouver un palliatif à sa misère. Vous portez sur lui un jugement
extrême ; je doute fort qu’il soit aussi vénéneux que vous semblez le
croire. On ne charrie pas de gaieté de cœur une aussi lourde croix.


— Vos paroles prouvent une grande générosité de
cœur, mister Hamsun.


Olav eut une moue nonchalante. Il détestait qu’on
fasse état de ses qualités supposées. Les compliments le gênaient.


Il questionna brusquement :


— Pourquoi êtes-vous venue ?


— Ne m’aviez-vous point suppliée de le faire ?


Comme il ne répondait pas, elle demanda :


— Vous croyez que je cherche une aventure
amoureuse avec vous ?


— Je n’ai pas cette fatuité ; cela dit, je
pense qu’une rencontre entre un homme et une femme peut provoquer des
perturbations affectives. Ce que je sais, c’est que votre personnalité me
fascine et que si, par la grâce du ciel, la réciproque s’opère, nous pourrons
peut-être connaître des moments d’exception.


Elle eut un sourire léger, étrange, de madone de la
Renaissance.


— Je n’ai jamais trompé mon époux, ni même songé
à le faire, assura Mary.


— En ce cas, ne le faites pas, conseilla le
Norvégien. Une épouse fidèle à son mari l’est à tous les hommes.


Machinalement, il se mit à croquer sa pomme. Le fruit
possédait une pelure très rouge et une chair très blanche. Il le mastiquait
avec une belle énergie. Le jus abondant moussait aux commissures de ses lèvres.
Lady Bentham dut détourner les yeux pour ne pas trahir l’excitation que lui
provoquait cette belle bouche vorace.


Brusquement, Olav cessa de mordre dans le fruit et le
jeta dans le feu où il se mit à chuinter.


— Ce qui importe, dit-il avec gravité, c’est que
vous soyez là.


Il saisit sa main et l’emprisonna entre ses jambes.
Elle ne la retira pas.


 


Ils restèrent longtemps sans parler, Chaque fois qu’un
propos lui venait, Olav renonçait à le formuler pour ne pas rompre la sérénité
de l’instant. Tous deux se laissaient voguer au gré de leurs rêveries.


La sonnerie du téléphone fit capoter leur
enchantement.


Il se leva pour aller répondre. C’était sir David.
Celui-ci ne l’avait pas appelé une seule fois depuis son installation.


— Je venais aux nouvelles, déclara-t-il.


Olav éprouva un sentiment coupable, comme lorsqu’on
commet une infraction et que l’on est pris en flagrant délit.


— Puis-je me permettre de vous rappeler plus tard ?


— Naturellement, dit sir David qui avait
instantanément compris la situation.


Olav raccrocha avec vigueur et rejoignit sa visiteuse.


Elle eut un étrange regard et il se demanda si elle n’avait
pas deviné l’identité de son correspondant.
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Quand il souhaitait la prendre dans ses bras, il s’asseyait
afin de compenser leur différence de tailles. Victoria se mettait à genoux ente
les jambes de sir David, la joue appuyée contre sa poitrine. Chaque fois, les
battements accélérés de son cœur l’alarmaient. Elle se reculait pour l’interroger
des yeux, alors il la rassurait d’un sourire. Il souffrait depuis l’enfance de
tachycardie. Les cardiologues lui prescrivaient des calmants qu’il négligeait
de prendre, sauf dans les cas de crise prolongée, La plupart du temps, les
choses se normalisaient rapidement, David n’éprouvait aucune angoisse de ces
emballements. L’idée de disparaître ne l’effrayait pas ; il acceptait sans
frémir cette fatalité. Il attendait la mort aussi paisiblement qu’il la
donnait.


Pendant que Victoria lui caressait la joue, il sentit
s’étendre en lui une onde d’intense félicité.


— Je suis heureux d’avoir supprimé votre premier
amant, chère Victoria, soupira-t-il, On peut trouver cela puéril mais l’existence
des hommes qui ont eu le privilège de votre corps m’est insupportable, Êtes-vous
choquée ?


— Au contraire, répliqua la nurse, j’apprécie
cette preuve d’attachement.


— Les autres vont suivre, promit-il, mais rien ne
presse.


Il écarta le col de sa robe de chambre et plongea ses
deux petites mains dans le décolleté de la jeune femme.


— Ma mère assure qu’en France, on appelle ce doux
endroit le « bénitier du diable », murmura David.


— C’est charmant.


— Croyez-vous qu’un jour nous cesserons de nous
désirer ?


— La mort me paraît plus enviable, affirma
Victoria.


Abandonnant leur philosophie de boudoir, David déclara
d’un ton joyeux :


— J’ai l’impression que les affaires du Norvégien
avec ma belle-sœur sont en bonne voie ; je suis prêt à parier qu’elle se
trouvait chez lui, tout à l’heure, lorsque je lui ai téléphoné.


— Vous devriez le rappeler, conseilla-t-elle.


Il hésita.


— Je ne voudrais pas perturber un instant délicat
si, d’aventure, ils en vivent un. Je l’appellerai plus tard.


L’arrivée inopinée de Tom Lacase fit diversion. Le
domestique venait prévenir David que sa mère comptait sur lui pour le dîner.


Le nain cédait presque toujours aux instances maternelles.
Cette docilité lui valait une grande clémence pour ses frasques. Il se montrait
rarement rebelle, possédant de manière innée le sens du respect dû aux parents.


— Prévenez la duchesse que nous participerons
volontiers à ce repas. Savez-vous s’il y aura des invités d’exception ?


— J’ai cru le comprendre, monseigneur.


Le Noir s’approcha d’un pas et, baissant le ton,
ajouta :


— Sa Grâce souhaite que vous veniez seul.


Le cadet des Bentham eut un sursaut de révolte.


— Il n’en est plus question, Tom ! Allez
informer ma mère que je serai accompagné de miss Hunt ou que je ne viendrai
pas.


Il suivit des yeux le départ du valet, bouillonnant d’un
courroux qui lui déclencha de nouvelles palpitations.


Victoria intervint :


— Puis-je me permettre de dire à monseigneur qu’il
a tort de se rebeller contre une décision de la duchesse qui m’a, jusque-là,
accueillie avec courtoisie ; il ne faut pas se formaliser de cette
exigence très naturelle.


Mais ce plaidoyer, non dépourvu d’hypocrisie, ne fit
qu’attiser la colère du nain.


— N’insistez pas, ma chère : j’irai à ce
dîner en votre compagnie ou je n’irai pas.


Elle lui sut gré de rester inébranlable. Pourtant une
inquiétude pointait en elle : les Bentham jugeaient-ils que sa présence
constante auprès de leur cadet devenait inopportune ? Depuis le début de
leur liaison, elle redoutait cet instant, se doutant bien que, malgré l’infirmité
de leur fils, ils ne sauraient tolérer longtemps la présence d’une roturière
dans son lit.


Que Victoria Hunt le promène dans les parcs londoniens
était une chose. Qu’elle partage sa vie publique devenait intolérable.


Quelques minutes après le départ de Tom Lacase, le
téléphone interne fit entendre son ronflement.


— Répondez ! ordonna David, et si, comme je
le devine, c’est ma mère, dites-lui que je viens de partir chez mon tailleur.


La nurse obéit, mal à l’aise. Il s’agissait de la
duchesse en effet,


— Chère Victoria, dit-elle, vous voulez bien
venir à mon atelier ?


— Tout de suite, Votre Grâce.


Lady Bentham raccrocha.


Le couple échangea un long regard de détresse.


— La duchesse veut me voir, annonça la nurse.


— Il fallait s’y attendre, dit David.


 


*


*  *


 


Lady Muguette préparait une toile de fortes dimensions
qu’elle enduisait d’une couche préalable de peinture gris clair afin d’en
assurer le fond,


Elle reçut la nurse avec un franc sourire.


— Asseyez-vous, ma chère, si toutefois vous
trouvez un siège vacant dans mon antre.


Elle trempa sa brosse dans un pot d’essence de térébenthine,
l’essuya avec application. Bien qu’elle appelât son atelier «un antre »,
il s’agissait d’une pièce accueillante dans les vastes combles de l’hôtel
particulier. Certes, des toiles neuves et d’autres, peintes, mais qui se
trouvaient en disgrâce, s’accumulaient contre les murs, une profusion d’objets
hétéroclites s’entassaient, en un bric-à-brac incohérent. Les quelques vieux
meubles disparaissaient sous des amas d’étoffes, des piles de gravures, des
cartons poussiéreux et des étuis de cuir dont on ne pouvait deviner l’usage
initial. Malgré tout, l’endroit conservait un aspect chaleureux. Chacune de ces
choses gardait « du caractère » et de la classe. Elles évoquaient les
résurgences d’un faste que le temps rendait obsolète.


Malgré l’invite, Victoria demeura debout, immobile,
les doigts noués.


— Voyez-vous, miss Victoria, nous n’avons jamais
eu de conversation en tête à tête, fit lady Muguette, car il existe une espèce
d’accord tacite entre nous. Je vous suis extrêmement reconnaissante de ce que
vous faites pour mon fils.


Elle regarda la nurse avec un semblant d’ironie qui la
fit rougir.


— Ce garçon que la nature a malmené est heureux
de vous avoir rencontrée ; vous constituez pour lui une sorte de
providence, ma chère petite. Votre attachement à sa personne le comble et nous
enchante, nous ses parents, cependant, nous devons penser à son avenir. Ce que
je vais vous apprendre risque fort de vous surprendre. Toujours est-il que nous
souhaitons le marier.


Elle acheva d’essuyer ses pinceaux et les rangea dans
une grande boîte de bois. Ensuite elle porta les yeux sur le visage de la nurse
et le trouva tel qu’elle s’y attendait ; pâle et tiré, empreint de la plus
grande stupeur.


— Je sais, reprit lady Muguette, cette
perspective semble de prime abord impensable, aussi s’agira-t-il d’un mariage
purement de raison.


Une bouffée de rage froide fit s’emporter Victoria.


— Il existe une naine à marier dans la gentry
britannique ? demande-t-elle.


Lady Muguette (née Lenormand) fut estomaquée par tant
d’audace et en eut le souffle coupé. Ses origines modestes prirent le pas sur
sa vie d’aristocrate par mésalliance.


— Pas avec moi, petite conne ! s’écria-t-elle
(heureusement en français).


Elle récupéra aussitôt son self-control et, malgré sa
fureur, parvint à sourire.


— Non, ma chère. La personne que nous envisageons
d’avoir pour bru est de taille moyenne. J’ajoute qu’elle n’est ni bossue ni
bancroche, non plus que victime d’une maladie de peau. Je vais même ajouter qu’elle
appartient à une famille titrée du royaume. C’est elle que nous recevons ce
soir.


Tout en pariant, Muguette était abasourdie de voir le
regard anéanti de la nurse. « Mon Dieu, serait-il possible qu’elle aime
réellement David ?» Pas un instant, après avoir découvert (ce qui n’était
pas difficile) la liaison du couple, elle n’avait envisagé qu’il pût y avoir un
quelconque sentiment tendre de la part de Victoria. Cela dit, elle avait marqué
une certaine surprise en constatant, le temps passant, que la jeune femme se
contentait de ses gages. Jamais la moindre cupidité ne s’était manifestée chez
elle. « Elle doit attendre son heure », pensait la duchesse.


Lady Muguette enrageait de s’être confiée à cette
petite garce britannique. Elle, pourtant si psychologue, venait de commettre
une fausse manœuvre irréparable. David, fanatisé par « sa belle »,
enverrait ses parents au diable avec leur saugrenu projet.


Marie-t-on un homme d’un mètre zéro quatre à une femme
de taille normale ? A moins qu’elle n’ait une barbe de patriarche ou une
queue de sirène ?


Elles restèrent indécises, se détendant après cet
affrontement fulgurant. Une sorte de trêve s’imposa à elles.


Puis la duchesse murmura :


— Ne nous déchirons pas, miss Hunt. Je ne cherche
que le bonheur de mon malheureux fils.


— Sir David n’est pas malheureux, déclara
hardiment Victoria ; et ce ne sont pas les mères qui ont en charge le
bonheur de leurs enfants quand ils sont adultes. Puis-je me retirer ?


Lady Muguette fit un geste signifiant « allez ! ».
Malgré cette ultime impertinence de la nurse, sa colère l’avait quittée.


Elle s’assit dans un vieux canapé maculé de peinture
séchée.


Au bout d’un moment, elle sonna Lino, le maître d’hôtel,
et réclama une bouteille de Château Pétrus. Elle aimait les grands vins, sans
toutefois en abuser ; parfois, ils s’imposaient à elle comme une thérapie.


Lorsqu’elle en eut dégusté trois verres, à petites
gorgées précieuses, elle se trouva ragaillardie sans être le moins du monde
éméchée car elle tenait l’alcool mieux qu’un vigneron.


Muguette Bentham s’apprêtait à quitter son atelier
quand le téléphone retentit.


La voix de sir David lui parut empreinte d’une
certaine solennité.


— Mère, lui dit-il, miss Victoria vient de me
mettre au courant des projets que vous formez pour moi. Ils me semblent plutôt
cocasses et je suis tout à fait d’accord pour assister à ce dîner.
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Quand il fut habillé, sir David s’aperçut qu’il
disposait d’une demi-heure avant de devoir gagner la résidence de ses parents.
Il mit ce temps à profit pour rappeler le Norvégien. Olav Hamsun tarda à
répondre.


— Est-elle toujours là ? chuchota le nain,
quand il décrocha.


— Non.


— Vous êtes seul ?


— Tout à fait.


— Je vous trouve une voix étrange...


— Vraiment ?


— Vous paraissez déprimé.


— Déprimé ? murmura le Scandinave comme s’il
comprenait mal le sens de ce mot.


— Triste, ajouta David. Ce rendez-vous se
serait-il mal passé ?


— Au contraire...


— Dois-je entendre que vous êtes comblé ?


— En quelque sorte. Le petit homme exulta.


— Compliments ! Vous allez vite en besogne.
Il y eut un silence tendu.


— Elle fait bien l’amour ? reprit David.


— Je préférerais n’en pas parler, répondit Olav.


— C’est si grave ?


— Je le crains.


Sir David ricana :


— Nous tombons dans le répertoire, mon ami. Vous
n’allez pas me sortir les vieilles ficelles du théâtre romantique et des filins
d’espionnage d’avant la dernière guerre.


— Les vieilles ficelles que vous évoquez sont
solides parce qu’elles sont éprouvées, La réalité est que je suis ébloui par la
marquise. Je ne vous avouerais pas cela si vous ne m’aviez confié cette
singulière et odieuse mission.


Depuis un instant, David avait branché le diffuseur
pour que Victoria puisse suivre la communication. La dernière partie de la
réplique les fit sursauter.


— Raccrochez ! ordonna la nurse à son
oreille.


Il obtempéra.


Le couple se dévisagea intensément.


L’outrage creusait le visage du nain.


— Je le tuerai ! déclara-t-il d’une voix
morte.


— Naturellement, renchérit-elle.


— Vous avez entendu ce mangeur de haddock ?
Mais pour qui me prend-il ? Pour qui SE prend-il ?


— Il est amoureux, sir.


— Vous pensez que Mary l’aurait séduit en un
tournemain ?


— Il semblerait. Le coup de foudre existe. Cette
fille rigoriste, refoulée, a dû avoir la révélation de l’amour et exploser,


— Soyez gentille, Victoria, n’appelez pas la
marquise Bentham « cette fille », grommela le nain,


La nurse rougit et baissa la tête.


— Qu’allons-nous décider à présent ?
poursuivit-il, à court d’idées.


— Attendons, la situation nous dictera notre
conduite.


— Vous pensez qu’il va tout révéler à ma
belle-sœur ?


— Il hésitera à le faire car il sait qu’il la
perdrait en agissant ainsi. Sa position est précaire : sans vous, il
redevient un étudiant-trimardeur et la perd également. Il doit déjà regretter
son mot malheureux.


Comme elle achevait sa phrase, la sonnerie du
téléphone se mit à vibrer.


Victoria eut un sourire de triomphe :


— Que vous disais-je ? Il est affolé par son
audace, ce qui prouve que son raisonnement se calque sur le nôtre.


Sir David avançait la main vers le combiné, mais elle
intervint :


— Surtout pas, sir ! Laissez cette petite
frappe Scandinave macérer dans l’angoisse : rien de tel pour la mettre au
pas,


David s’approcha d’elle et la prit par les jambes ;
on aurait dit un enfant cherchant refuge dans les jupes maternelles.


— Un jour, décida-t-il, j’enfoncerai mon pénis
dans la bouche de cette garce et je l’étoufferai de ma semence ; vous le
savez, ma chérie ?


— Oui, sir, je le sais.


— Et pendant ce temps-là, vous arracherez avec
vos dents les lèvres de son sexe ; vous me le promettez, Victoria ?


— Je vous le promets, sir.


— Et quand son infâme con sera déchiqueté, nous
lui enfoncerons dans le ventre le contenu de notre poubelle ; vous êtes
bien d’accord, ma belle âme ?


— Pleinement, sir, pleinement.


Il desserra son étreinte et s’allongea en chien de
fusil sur la moquette ; il haletait.


— Sir David ! Sir David ! s’écria la
nurse, affolée.


De la main, il la rassura. Il posa la joue sur son
coude replié et, progressivement, se détendit.


Un léger sourire finit par plisser ses lèvres.


L’on dirait un ange, songea Victoria.
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Lorsqu’il gagna le grand salon des Bentham, après s’être
bassiné le front et avoir bu un vulnéraire au goût atroce, les invitées étaient
déjà arrivées.


Il pensait tomber sur un couple venant présenter sa
grande fille à marier, aussi fut-il surpris de se trouver en présence de deux
femmes. Il devait apprendre un peu plus tard que le père de la « postulante »,
le baron Albert Lambeth, frappé d’hémiplégie, vivait depuis plusieurs années
dans un fauteuil d’infirme où ses muscles et sa raison s’affaiblissaient de
concert. La baronne Caria, son épouse d’origine italienne, la quarantaine
dépassée, avait du chien et de la personnalité. C’était une grande femme mince,
aux cheveux plats, au teint mat, au regard sombre, dont la bouche pulpeuse se
marquait d’un étrange grain de beauté noir à la commissure gauche. Vingt-cinq
ans de vie londonienne ne l’avaient pas guérie de son accent vénitien. On
lisait chez cette superbe femelle une surprenante énergie.


Elle continuait de s’habiller chez les couturiers de
son pays natal et portait volontiers des couleurs hardies. Les mots qu’elle
lançait sonnaient comme des défis, non qu’elle parlât fort, mais elle avait un
débit rapide et dense qui obligeait ses interlocuteurs à lui prêter attention.


Sa fille lui ressemblait. Toutefois, ce n’était « ni
tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Plus petite que la
baronne, elle ne possédait ni sa minceur, ni son éclat. Son visage, plus coloré,
se marquait de taches rousses typiquement britanniques. Ses yeux également
sombres contenaient des reflets d’or qui les rendaient singuliers. Un perpétuel
sourire errait sur ses lèvres, au rythme de ses sentiments, et l’on était
frappé par son expression attentive. Elle scrutait les êtres avec passion,
comme si elle cherchait leurs failles, certaine qu’il en existait. Le terme
tant galvaudé de « beauté » ne venait pas à l’esprit, cependant elle
plaisait car elle avait du charme.


Des sentiments confus, de surprise et d’intérêt,
envahirent sir David en découvrant ces deux femmes. Elles étaient le contraire
de ce à quoi il s’attendait. Il avait pressenti des gens plutôt dolents, plus
ou moins malmenés par la vie, et voilà qu’il affrontait deux « battantes »
de première catégorie.


Il les salua froidement. Généralement, il répugnait à
rencontrer des inconnus, appréhendant cette inévitable lueur d’effroi dans leur
regard. Mais elles conservèrent l’une comme l’autre un visage impassible qu’égayait
l’incontournable sourire de circonstance.


Se présentant, il murmura ;


— David, un mètre zéro quatre.


Non pas sur un ton provocant, mais doucement, comme
pour signifier que son nanisme ne devait pas constituer un sujet tabou à éluder
coûte que coûte.


Elles ne se départirent pas de leur courtoisie,
évitèrent de prolonger leur intérêt pour sa chétive personne.


Lady Bentham se prodigua beaucoup. Contrairement à son
invitée, son propre accent perdurait en sourdine. Lord Jeremy, quant à lui, n’était
pas dans un bon jour. Il demanda à trois reprises des nouvelles du baron
Albert, s’inquiétant de savoir s’il continuait de pratiquer sa partie de golf
quotidienne avec son associé. Les trois fois, la pétulante Vénitienne lui
rappela que son mari se trouvait définitivement paralysé.


— Espérons qu’il se remettra rapidement, déclarait
le lord avec un enjouement désarmant.


 


*


*  *


 


Le repas fut déroutant. Les deux mères assumèrent la
conversation. Elles le firent avec un brio mondain qui, jamais, ne laissa
languir l’ambiance.


Assis face à la jeune fille, David lui demanda tout à
coup :


— Pardonnez-moi, je n’ai pas compris votre
prénom.


— Jessie.


Il remercia d’un hochement de tête avant de continuer
de manger.


Miss Lambeth profita d’une accalmie dans la discussion
des deux « belles-mères » pour risquer :


— Comment passez-vous vos journées ?


— A un mètre zéro quatre du sol, répondit-il.


Au lieu d’être mortifiée par la réplique, la jeune
fille se mit à rire. C’était une hilarité spontanée, pleine de santé.


— Vous êtes obnubilé par votre taille !


— La plupart des nains le sont !


— A quoi bon s’insurger contre ce qui est
irrémédiable ?


— Je ne m’insurge que dans le secret de mon cœur,
miss Lambeth, ouvertement, je persifle.


— Ça vous apporte quoi ?


— Des échasses !


Alors le sourire de Jessie disparut.


— J’aimerais vous connaître mieux,
déclara-t-elle.


— N’êtes-vous pas ici dans cette perspective ?


Elle rougit et son regard devint amer.


Comme les enfants cessaient de parler, les mères
prirent courageusement le relais ; mais leurs efforts furent stériles et
leur dialogue forcé finit par devenir morne.


— Vous aviez vu une photographie de moi avant de
venir ? questionna David.


— Oui, répondit Jessie Lambeth.


— Et vous êtes là malgré tout. Vous avez du goût
pour le cirque ?


Elle l’affronta, courroucée :


— Si j’osais, je vous dirais volontiers ce que je
pense, soupira-t-elle.


— Osez ! Je vous en conjure !


— Ce n’est pas votre taille qui inspire de la
pitié, c’est votre attitude. Votre disgrâce ne vous a même pas enseigné l’humilité.


Il hocha la tête :


— Si vous étiez une jolie naine aux jambes torses,
avec une tête proéminente, vous me tiendriez probablement un autre langage.
Quand on a la bouche à la hauteur du sexe de ses contemporains, la vision du
monde est anamorphosée.


Il se leva, repoussa sa chaise contre son assiette et,
s’inclinant devant sa mère, murmura :


— Pardonnez-moi de quitter la table, mère ;
c’est l’heure où l’on doit changer ma couche.
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Dès qu’il se retrouva seul dans le couloir souterrain
menant chez lui, sa colère tomba et il se prit à rire en évoquant l’air
stupéfait de Jessie Lambeth à sa dernière réplique. Ainsi, « ces dames »
avaient ourdi ce petit complot de « marieuses » et il les abandonnait
au milieu du repas avec un sans-gêne que la duchesse ne serait pas prête à lui
pardonner.


Victoria était en train de lire, à plat ventre sur le
lit. Elle portait un déshabillé coquin comme les aimait David. Elle gardait une
jambe dressée, ce qui découvrait haut sa cuisse bien faite. Le fils cadet du
lord songea que Jessie Lambeth ne devait pas posséder un corps aussi délié, non
plus qu’une peau plus délicate. Si sa mère avait pu concevoir l’attachement qui
l’unissait à sa nurse, jamais elle n’aurait caressé cette sotte idée de
mariage.


Il fit le résumé de sa soirée écourtée, mais au lieu d’en
rire, Victoria se montra alarmée.


— Votre mère doit m’en vouloir terriblement pour
cet écart ! gémit-elle.


— Mais vous n’étiez même pas là, ma chérie !


— Elle sait parfaitement que si je ne partageais
votre existence, votre réaction n’aurait pas eu cette violence. Dans la mesure
où je fais obstacle à ses projets elle va souhaiter m’évincer.


— Malgré ma taille, je suis un homme majeur et
disposant de tous ses droits, gronda sir David.


— Elle peut vous couper les vivres ?
suggéra-t-elle. Le duke doit être facilement manœuvrable.


— Si elle tentait une telle chose, je
provoquerais un scandale dont elle aurait à pâtir. N’oubliez pas qu’elle est
française et peintre, ce sont là des handicaps dans un milieu xénophobe et qui
se défie des artistes. Dans notre monde on préfère les bassets hound devant la
cheminée plutôt qu’accrochés à nos cimaises.


Il rit avec cynisme, content de sa boutade. A cet
instant il haïssait sa mère. Victoria le comprit et crut bon de changer de
conversation :


— A propos, le Norvégien a rappelé.


— Vous avez décroché ?


— C’aurait pu être une communication émanant de
vous, objecta-t-elle.


— Que dit ce délicieux blondinet ?


— Il est désespéré. Je l’ai proprement confessé ;
son désarroi est total ; votre belle-sœur lui a embrasé le corps et l’esprit.
La marquise est à un moment de sa vie où tout est remis en question. Foyer sans
âme, époux volage, ce n’est que grisaille et amertume autour d’elle. Le beau
Scandinave arrive à point nommé pour éclairer un peu ce mélancolique destin.


David écoutait en acquiesçant, satisfait de ce qu’il
apprenait. Il se doutait depuis toujours que Mary Bentham souffrait de ce mal
implacable qui s’appelle l’ennui.


— Nous allons lui fournir des divertissements,
assura-t-il d’un ton de jubilation. Seulement il ne faut pas tarder.


— C’est également mon avis, dit la nurse. Il est
grand temps d’opérer.


Le mot surprit le nain.


— Opérer ? reprit-il. Vous avez raison :
c’est bien une opération dont il est question. Telle que je vous connais, vous
avez déjà dressé un plan d’action, mon cher cœur ?


Elle regarda l’heure.


— Il serait bon d’appeler ce nigaud. Donnez-lui
des apaisements. Dites-lui que vous renoncez à votre projet, qu’il s’agissait d’une
trop mauvaise farce et priez-le à déjeuner pour après-demain. Vous l’emmènerez
dans une pittoresque auberge de campagne qui fera palpiter son cœur d’architecte ;
j’ai besoin de trois ou quatre heures pour agir car il convient de ne pas
bâcler.


Il s’apprêtait à la questionner, mais elle lui montra
le combiné d’un geste autoritaire :


— Téléphonez-lui d’abord, sir ; ensuite nous
aurons toute la nuit pour parler.


L’excitation rosissait son cou et mettait deux taches
vives à ses pommettes. Il la devina si sûre d’elle-même qu’il en ressentit du
bonheur.
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Après l’insolent départ de son fils, la duchesse était
restée pétrifiée, face à ses deux invitées. L’attitude inqualifiable de sir
David mettait en son cœur une envie de mourir. Elle n’imaginait pas que l’infirme
se rendrait coupable d’un tel manquement aux usages, lui qui, jusqu’alors, les
avait toujours observés scrupuleusement.


Le premier, le lord renoua le fil rompu de la conversation.


— Il ne paraissait pas très en forme, ce soir,
laissa-t-il tomber, je l’ai trouvé tendu ; ne serait-il pas malade, ma
chère Muguette ?


— C’est très probable, admit l’artiste peintre.


Elle fit face aux dames Lambeth ; des larmes
troublaient son regard.


— Je suis anéantie, fît-elle. Comment pourrais-je
vous prier de l’excuser ?


La baronne Carla éclata de rire :


— Ma bonne amie, nous sommes latines, vous et
moi, donc moins formalistes que nos chers Britanniques. Il est normal que ce
garçon, averti de l’objet de notre rencontre, en montre de l’humeur.


Sa fille intervint à son tour.


— C’est moi qui l’ai poussé à bout, fit-elle, et
je m’en repens. Puis-je vous demander de ne pas lui en faire grief ?


J’aimerais, avec votre permission à toutes deux,
régler personnellement cet incident. Dès demain je lui écrirai.


Soulagée par la manière dont ses convives prenaient la
chose, lady Muguette les remercia pour leur compréhension et veilla à ce que la
fin du dîner se déroule dans une ambiance plus détendue.


 


*


*  *


 


Victoria se leva de très bonne heure. Conséquence de
son métier qui nécessitait bien des interventions nocturnes, son subconscient
était comme équipé d’un réveille-matin. Il lui suffisait de décider l’heure à
laquelle elle devrait recouvrer sa lucidité pour que, le moment venu, elle fût
instantanément animée et disponible.


Elle glissa hors de leur couche et gagna sans bruit la
salle d’eau.


Lorsqu’elle fut prête, elle laissa un message à sir
David, l’informant qu’elle partait mettre au point le dispositif dont elle l’avait
déjà entretenu.


Elle prit un taxi et se fit conduire au siège de la
B.B.C. où travaillait un sien cousin avec lequel elle conservait des relations
espacées mais néanmoins affectueuses. Jo Camden occupait un poste de technicien
et menait une existence sans heurt dans un pavillon de banlieue semblable à
mille autres. Il possédait femme, enfants, petite aisance, et s’en satisfaisait.
Il aimait son métier, son jardinet noirci par les usines avoisinantes, sa
voiture dûment toilettée, le parti travailliste où il militait depuis toujours
et, plus que tout le reste, sa petite cousine Victoria qu’il convoitait
stoïquement, sachant bien que jamais il ne se permettrait avec elle un geste,
pas plus qu’une parole équivoque.


Au cours de son appel téléphonique de la soirée, il
lui avait donné rendez-vous dans un pub proche des studios. Elle le trouva en
train de boire une bière dont la couleur lui souleva le cœur.


— Que diable puis-je bien faire pour toi ?
demanda Jo. Tu as des problèmes ?


— Un seul, que tu devrais pouvoir résoudre car il
est d’ordre technique.


Elle serra la vérité au plus près, racontant à son
cousin que le fils de son employeur avait épousé une gourgandine dont il
souhaitait divorcer. Comme cela se passait dans la haute société, il convenait
d’agir de façon feutrée. Pour ce faire, l’infortuné époux voulait détenir la
preuve incontestable de son infortune afin de couper court aux chicaneries des
hommes de loi, toujours retors et roués, qui s’enrichissent à rendre
interminable le plus simple des procès.


Après ce préambule, elle exposa la manière à laquelle « l’on »
avait songé pour obtenir la preuve de l’adultère. Il fut vaguement éberlué par
la tactique élaborée qu’on lui soumettait. S’il n’avait été aussi fervent
admirateur de Victoria, il aurait probablement formulé des objections, des
réticences, mais ce regard couleur d’iris lui asséchait la gorge.


Il entra de plain-pied dans le petit complot et fit
même semblant de protester lorsqu’elle insista pour lui remettre de la part « du
mari » une enveloppe contenant cinq cents livres sterling « pour les
frais ».


Il assura à sa jolie cousine qu’il pourrait bien se
rendre libre le lendemain entre midi et trois heures, mais que, selon son
estimation, le «travail » ne prendrait pas autant de temps.


Elle le récompensa d’un baiser plus appuyé qu’il n’était
nécessaire en s’efforçant de surmonter le dégoût que lui causait son haleine
chargée de bière aigre.


 


A son retour, elle fut heureuse de constater que sir
David dormait toujours. Il occupait une posture singulière dans le lit, couché
sur le dos, ses courtes jambes relevées comme les pattes d’un chien faisant le
beau.


Elle prit place dans un fauteuil et contempla l’énorme
sexe du petit homme que son inconscience ne privait pas de ses formes
démesurées,


Ce spectacle la plongeait toujours dans une sorte de
félicité grisante. Cet être anormal la captivait. Elle se retint de saisir le
formidable phallus, préférant laisser aller David au bout de son sommeil.


 


*


*  *


 


Il eut une sorte de plainte animale et se dressa d’une
secousse sur son séant. Ses cheveux collés à son front lui donnaient l’aspect
de quelque buste romain.


La même plainte revint, qu’on eût dit de souffrance.
Victoria n’avait pas encore compris à quoi elle correspondait. Quand elle l’interrogeait
à propos de ce cri, il paraissait stupéfait, si bien qu’elle cessa de chercher
une explication.


— Vous êtes déjà habillée ? demanda-t-il d’une
voix engourdie.


Elle éclata de rire et se mit à relater sa démarche du
matin.


— D’où sort ce cousin ? gronda-t-il,
aussitôt sur le qui-vive.


— De mon passé, plaisanta la jeune femme. Mais
rassurez-vous, sir, c’est un garçon de tout repos.


— Est-il bien prudent de mêler un tiers à nos
histoires ?


— Celle-ci est somme toute vénielle. De quoi s’agit-il ?
De photographier un flagrant délit d’adultère. Ce ne sera pas la première fois ;
la plupart des agences de police privée puisent leurs ressources dans ce genre
de sport.


Sa bonne humeur eut raison de l’inquiétude de sir
David,


— Cet homme qui vous prête son aide, est-ce un
ancien amant, Victoria ?


Elle se figea :


— Sir, je vous ai énuméré ceux qui l’ont été.
Vous me faites beaucoup de mal en doutant de ma parole.


Cet emportement le soulagea, il lui saisit la main qu’il
embrassa à plusieurs reprises avec une fougue de gamin.


Fendant ce transport, un vilain souvenir se présenta à
la mémoire de la jeune fille. Elle s’assombrit, faillit révéler à David son
brutal tourment, mais elle refusa de ternir leur bonheur et demanda furtivement
à Dieu de lui accorder l’oubli.
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Ayant, à cause de sa méchante humeur, sauté le dîner
de la veille, David prit un copieux breakfast en compagnie de sa maîtresse, qui
avait dû jusque-là se contenter de thé. Il s’alimentait raisonnablement, pour
ne pas contracter une bedaine qui, plaisantait-il, l’aurait fait ressembler à
une bouteille de Perrier.


A leur demande, Tom Lacase leur servit, outre le
porridge incontournable, du poulet froid au chutney et des œufs brouillés aux
truffes, contribution de lady Muguette à l’alimentation britannique.


— Victoria, dit le nain, après qu’ils eurent
mangé, le temps me paraît convenir à une belle promenade. Que diriez-vous d’une
visite à Whitehall ?


— Comme il vous plaira, acquiesça-t-elle,
vaguement surprise de cet intérêt pour un lieu touristique.


— En m’endormant, j’ai pensé que je n’avais
jamais pris pour cible un militaire en tenue, expliqua David. Ce doit être
assez cocasse de le voir choir de son cheval.


Elle jugea l’idée amusante, mais lui fit observer
toutefois qu’il lui serait difficile d’atteindre un homme juché sur une haute
monture et situé à une distance plus grande que ne l’étaient ses précédents
objectifs.


Elle comprit que cette difficulté, justement, l’excitait.


— Autre chose encore, le prévint-elle. Il ne vous
sera pas possible de ramener la fléchette devant tout ces gens rassemblés.


— Eh bien, je l’abandonnerai, répondit le petit
homme. En public et de jour je peux tirer à fléchette perdue. Ces menus dards,
vous le savez, proviennent du Brésil. Comment diantre notre police
pourrait-elle en découvrir l’origine ?


Elle savait déjà que ses réfutations ne parviendraient
pas à le détourner de son projet, aussi abandonna-t-elle la partie.


 


Ils prirent peu après le chemin de Whitehall. Un vent
aigrelet s’était levé, qui troussait les dames et chahutait les chapeaux des
messieurs. Lorsque leur attelage se déplaçait dans le bon sens, il était comme
happé par les turbulences et Victoria devait s’arc-bouter pour conserver la
maîtrise du landau. Sa cape flottait derrière, ou bien, lorsqu’ils modifiaient
leur orientation, s’enroulait à elle.


— Vous tenez réellement à ce que nous allions
là-bas aujourd’hui, sir David ? demanda-t-elle au plus fort d’une
bourrasque.


Depuis les profondeurs du landau où il se tenait bien
à l’abri, il répondit par l’affirmative. Alors elle s’arma de courage et
continua de le pousser dans un tourbillon de feuilles mortes.


 


Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas rendus
à Whitehall. Ils s’y heurtèrent à la même cohorte confuse de touristes
harnachés d’un matériel photographique qui les rendait fiers d’exister.


Deux superbes horse-guards aux plumets blancs, hiératiques
sur leurs chevaux bais, montaient une garde de pierre. Ils semblaient figés. Le
nain fit la grimace en considérant le peu de place dont il disposait pour « flécher »
l’un de ces géants. La visière de leur casque plongeait bas sur le nez, et le
col passementé de leur uniforme s’élevait jusqu’au menton. Mais le réel
obstacle au dessein du « bébé » était l’énorme jugulaire protégeant
la mâchoire et la moitié des joues. Ne restaient « d’atteignables »
que le nez et une partie des pommettes.


Loin de le décourager, ces problèmes accrurent la
fièvre de David. Il chuchota à Victoria de faire pivoter le landau afin de le
placer face à l’homme qu’il avait « élu ». Tout en opérant la
manœuvre souhaitée, elle dit : 


— Vous rendez-vous compte que vous allez agir
devant une vingtaine de photographes en action ?


— Ce n’est pas dans notre direction qu’ils
visent, répondit-il.


— Mais comme ils sont disposés en arc de cercle,
vous pouvez très bien être dans le champ de l’un d’eux ! Croyez-moi, sir,
vous allez commettre une imprudence.


— Conduisez-moi davantage sur la gauche !
fit-il sèchement.


Elle obtempéra à contrecœur. Ils se trouvèrent alors
au milieu des badauds. Des Japonais piaillaient en se mettant en batterie, plis
de frénésie à l’idée des images qu’ils allaient grappiller.


— Parfait ! déclara David. Où je suis,
personne ne saurait me filmer.


Il assura son assise ; ses jambes disposées en
tailleur lui gardaient le buste droit.


Comme il approchait de sa bouche l’embout de la sarbacane,
il accrocha le regard du horse-guard. Cela lui rappela la dame qu’il avait « ciblée »
naguère dans Hyde Park L’impressionnant militaire, d’airain sous son uniforme
somptueux, ne devait pas très bien le distinguer dans l’ombre de la capote bleue...
Son regard impénétrable le captait avec une Indifférence marmoréenne. David
visa avec minutie, un œil clos, pétrifié par la volonté de ne pas le manquer.
Ses joues se gonflèrent et il cracha son souffle plus qu’il ne le libéra.


Il vit le garde porter une main gantée de blanc à sa
joue.


Elle balaya la fléchette qui disparut. L’homme reprit
sa posture de statue équestre. Sans doute avait-il cru à l’assaut d’un insecte ?


— Partons ! chuchota sir David.


Docile, elle se recula, puis fit pivoter la voiture.
Au moment où elle la dégageait du cercle des badauds, un cri s’éleva de la
foule. Le horse-guard venait de s’affaisser sur sa monture. Il glissa en
arrière. Son cheval, déconcerté, se prit à danser sur place.


Miss Victoria commença de s’éloigner lentement,
faisant montre d’un flegme absolu. Des exclamations partaient de l’assistance.
Un militaire qui se tenait sous le porche voisin s’époumonait dans un sifflet.


Sir David coula prestement la sarbacane dans la poche
latérale du landau et s’enfouit sous son édredon. Sa cachette lui paraissait
inexpugnable.
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Elle marcha rapidement et ne prit pas garde au chemin
du retour : elle poussait la voiture du bébé avec énergie en évitant de
regarder à l’intérieur.


Son cœur battait fort. Dans la crainte d’être suivie,
elle jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule. Mais le flot dense
des piétons moutonnait sur le trottoir, indifférent à la panique qui, pour la
première fois, la saisissait.


Elle revoyait sans répit le minuscule dard à l’empennage
noir se ficher dans la pommette rougeoyante. « Une mouche ! »
songeait-elle. Rien d’autre qu’une grosse mouche velue. Et qui avait lâché
prise presque immédiatement, chassée par le gant du horse-guard.


 


Lorsqu’ils furent de retour dans la garçonnière de sir
David, elle se laissa tomber sur le canapé du petit living, sans forces. Ses
palpitations ne cessaient pas. Le nain s’inquiétant, elle saisit sa main et la
plaqua sur son sein. Il fut alarmé par ces battements désordonnés.


— C’est extravagant, fit-il. Dois-je appeler un
médecin ?


Elle secoua la tête.


— Cela va passer, promit-elle d’un ton d’excuse.


— Mais pourquoi vous être mise dans cet état ?
reprocha David.


— J’ai eu très peur, avoua-t-elle ; comme si
j’avais l’absolue certitude que quelqu’un allait vous prendre sur le fait.


Il posa un baiser sur sa bouche blême.


— Allongez-vous, ma chérie. Je vais vous donner à
boire. Souhaitez-vous de l’alcool ?


— Surtout pas.


— Alors un jus de grape-fruit glacé.


Il l’obligea à s’étendre et la recouvrit d’un plaid
écossais. Puis il prépara la boisson promise, la regardant à tout instant pour
s’assurer qu’elle n’allait pas plus mal.


— Buvez lentement.


Il lui tint le buste relevé et fut satisfait de lui
voir absorber le contenu du verre.


Quand ce fut fait, il éteignit l’électricité. La pièce
recevait peu de lumière extérieure et l’on devait laisser les lampes allumées
pendant la journée.


La pénombre leur apporta un bien-être immédiat. Le nain
s’assit sur le tapis et posa le front contre la cuisse de Victoria. Autour d’eux,
ce n’était que silence et clair-obscur. De temps à autre, il avançait la main
sur la gorge de la nurse et constatait que sa tachycardie se calmait. Lui qui
souffrait parfois de ces déchaînements cardiaques, appréciait qu’elle en fût également
affectée, comme si ce phénomène eût constitué un lien supplémentaire, une
raison de plus de s’aimer. Au bout d’une période d’apaisement, elle chuchota :


— Je suis bien.


Puis, après une nouvelle plage de mutisme :


— Je vous aime éperdument, sir. Vous offrir ma
vie serait pour moi un grand bonheur,


— J’en ai trop besoin pour accepter, assura
joliment David. Aussitôt après ce délicat échange, le ronfleur du téléphone intérieur
retentit.


Tom Lacase annonçait à son maître qu’une femme était
là, porteuse d’un message ultraconfidentiel à son intention. Elle venait,
mandatée par Jessie Lambeth, et devait remettre son pli en main propre.


— Qu’elle aille se faire aimer ! riposta
David.


Mais la nurse lui saisit le bras.


— Non, sir. Après votre comportement d’hier, vous
devez la recevoir.


Il fixa Victoria, troublé. Puis ordonna au Noir d’accompagner
la messagère.


Cette dernière déclara se prénommer Rosy et être la
femme de chambre de miss Jessie. Il s’agissait d’une jeune personne plutôt bien
prise qui avait dû fournir pas mal d’efforts pour se débarrasser de son côté
ordinaire. Elle coltinait avec bravoure une énorme poitrine de nourrice et ses
cheveux couleur de crin végétal tire-bouchonnaient sur ses oreilles. Son
visage, cependant, ne laissait pas indifférent, à cause de deux grands yeux
verts qui exprimaient la malignité.


Elle portait une jupe ample, imprimée, un sweater rose
bonbon avec, jeté sur le tout, un ciré noir et brillant comme de la peau de
squale.


Rosy ne semblait pas gênée par l’attitude du couple.
Le nain conservait sa posture de soupirant transi gardant la main de sa
maîtresse dans la sienne.


— Eh bien ? demanda-t-il sèchement.


Sans se montrer troublée par cet accueil peu aimable,
la fille sortit un pli de son imperméable.


— Miss Lambeth m’a chargée de remettre cette
lettre à Votre Honneur. Elle demande que vous la lisiez, puis me la rendiez
ensuite.


— Pourquoi ne me téléphone-t-elle point, si elle
entend s’adresser à moi sans laisser de trace ?


La soubrette eut un geste d’impuissance.


— Bon, donnez-moi ce message, je vous le rendrai
après lecture.


Elle s’approcha en tendant la lettre.


— Vous sentez bon, fit David. Est-ce le parfum de
votre maîtresse ?


— Non, c’est le mien.


— Alors vous avez bon nez !


Il se saisit du pli, en éventra l’enveloppe avec son
auriculaire.


— Vous permettez ? demanda-t-il à Victoria.


Il se mit à lire et sa surprise se mua rapidement en
effarement.


Le texte de la missive était le suivant :


 


Merveilleux sir David,


Non, ne croyez pas à quelque insolence de ma
part : merveilleux, vous l’êtes absolument.


Je mesure votre stupeur en apprenant ce projet
d’union entre nous. Aussitôt, vous fûtes en alerte et imaginâtes tout et le
reste. Qu’une fille à peu près normale, née de parents riches et titrés vous
veuille pour époux a de quoi vous désorienter et vous inciter à la défiance, je
sais. Il faut que je tente, non de me justifier, mais du moins de vous expliquer.
Cela remonte à un an environ. A cette époque encore proche, vous avez caressé l’idée
de pratiquer le tennis. Vous prîtes donc un abonnement à un club dont je
faisais partie. Je n’ai pas la prétention de croire que vous m’y avez
remarquée, vous avez passé si peu de temps sur les courts que ce serait
improbable. Sachez simplement que moi j’ai été intéressée par votre personne si
particulière et attachante.


Une après-midi, après votre leçon avec un
professeur, vous êtes allé prendre une douche. Par erreur, vous entrâtes dans
la partie réservée aux ladies. Je m’y trouvais et eus la présence d’esprit de
me dissimuler derrière une corbeille de linge à laver. Depuis ma cachette, sir
David, je vous vis entièrement nu et ressentis de ce fait le choc de mon existence.
Seigneur, quel pénis ! Sur le moment, j’eus du mal à croire que cela en
était un. La surdimension de cet appendice est telle qu’on ne peut admettre de
prime abord qu’il appartienne à un humain ! J’étais tétanisée, comme l’écrivent
les romanciers à bas prix ; ne pouvais m’arracher à la vue de ce membre
phénoménal ; croyais m’en sentir pénétrée. L’eau chaude de la douche
ajouta à sa vigueur et il devint ardent. Vous cacherai-je, merveilleux David,
que j’en fus malade de désir, moi qui, jusqu‘à ce jour, ne connais de la
possession que ce que nous en montrent les films hard des chaînes privées, à
des heures infréquentables ?


Depuis cet instant de prodigieuse révélation,
j’aspire à devenir vôtre. J’ai besoin de vous pour vivre. O mon aimé, mon
régnant, je serai à vous ou bien à personne.


Jessie L.


 


David laissa retomber sa main qui tenait le message
enflammé. Il éprouvait une sensation bizarre, un peu comme s’il venait de
percuter un obstacle. Un jour de son enfance à la campagne, alors qu’il courait
après un gros poulet afin de le tuer à coups de bâton, il avait heurté de la
tête la ridelle d’une charrette. Le choc avait été si violent qu’il était resté
au sol, sans réaction, voire sans pensées. Il conservait de cette secousse une
impression confuse, faite d’effroi et de désespoir. A croire que ce traumatisme
laissait en lui quelque chose de capital. Son existence en avait été ébréchée.
Pendant une période assez longue, il pleura dans son lit, le soir, avant de s’endormir.


A cet instant, il retrouvait l’état semi-comateux
ayant suivi le coup.


— C’est grave ? interrogea doucement
Victoria, alarmée par son attitude.


— Non, répondit-il. C’est fou.


Il redressa la lettre, la relut rapidement, puis la
tendit comme promis à la femme de chambre.


— Tenez, Rosy, reprenez-la ; mais je le
déplore, car elle constitue un document.


La fille s’en empara et s’approcha de la cheminée où
végétait un feu de boulets qui aurait tenu dans une coupe à dessert.


— Puis-je la brûler, Votre Honneur ? demanda
l’ancillaire : c’est le souhait de Sa Grâce.


— Faites ! répondit-il.


La servante tordit le grand feuillet de vélin et le
plongea dans les braises. Il produisit un peu de fumée, puis s’enflamma en
force. Il se consuma rapidement, donnant une brève vigueur à l’âtre somnolent
qui retrouva vite son apathie.


— Son Honneur est témoin que j’aurai obéi aux
instructions de ma maîtresse, dit-elle avec un demi-sourire.


Il existait chez cette fille un aspect plaisant
provenant sans doute de son tempérament primesautier.


— Puis-je demander à Son Honneur la permission de
me retirer ? s’enquit-elle.


— Pas tout de suite, dit David. A mon tour je
vais vous charger d’un message pour Jessie. Approchez, ma jolie, et
asseyez-vous sur ce pouf.


Intriguée et profondément intimidée, la femme de
chambre obéit.


David chuchota à l’oreille de sa nurse, laquelle
suivait la conversation en silence et sans marquer de réaction. Malgré son
sang-froid, Victoria eut un haut-le-corps.


— Oh ! sir ! protesta-t-elle.


— Faites ! ordonna-t-il avec cette rudesse
qui réapparaissait dès qu’on le contrariait.


Résignée, elle se laissa glisser du canapé pour venir
s’asseoir auprès de lui sur le tapis.


— Ma chère Rosy, fit alors David, vous risquez d’être
profondément choquée par ce à quoi vous allez assister. Je vous demande de
suivre attentivement les faits et gestes de miss Victoria ici présente et de
les rapporter en toute intégrité à votre délicieuse maîtresse.


Il passa sa main dans le décolleté de la nurse, après
l’avoir dégrafe, et dégagea son sein gauche dont il se prit à lécher la pointe.


Devant cette scène un tant soit peu orgiaque, la femme
de chambre voulut fuir. Mais le nain qui la guignait d’un œil poussa un cri qui
la glaça. Se croyant en danger, elle s’immobilisa,


— Ne paniquez pas, ma chère, la rassura sir
David, vous ne craignez rien.


Son sourire, bien qu’il semblât machiavélique à la
jeune femme, la calma quelque peu, Elle attendit donc la suite des événements,
craintive mais piquée par une curiosité féminine.


Le petit homme se haussa jusqu’au canapé où il prit
place, les jambes en fourche, le bassin très en avant. Sa nurse le déboutonna
avec application et entreprit d’extraire son remarquable sexe, qui provoqua
chez Rosy une grande incrédulité mêlée d’effroi.


Abasourdie autant que sidérée par une pareille
anomalie de la nature, la soubrette secouait doucement la tête, comme pour nier
l’évidence.


Il se passa alors un prodige : la jeune femme en
blouse blanche se pencha sur ce membre terrifiant et en mit l’extrémité dans sa
bouche.


— Un Instant, murmura David.


Il donna, par jeu, quelques chiquenaudes mutines à son
fabuleux organe.


— Une dernière chose, ma belle, fit-il à l’ancillaire,
après quoi je vous ferai raccompagner. Venez saisir mon pénis de vos jolis
doigts et essayez ensuite de vous en rappeler le diamètre ; je veux que
vous puissiez faire à la douce Jessie un rapport fidèle de son importance.


Comme la jeune fille terrifiée ne bougeait pas, il s’approcha
d’elle, le sexe ballant.


— Prenez-le, espèce d’idiote ! 


Elle avança la main sur cette bête roide et vibrante,
s’en emparant avec quelque difficulté, la pétrit un instant, chavirée,
balançant entre la répulsion et une effroyable convoitise.


— Vous vous souviendrez parfaitement de vos impressions ?
Et de l’importance de ce phallus ? A présent, retournez auprès de cette
salope de Jessie et dites-lui que jamais il ne sera pour elle !
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— Nous allons loin ? demanda Olav Hamsun.


— Une vingtaine de miles, répondit
nonchalamment sir David. Vous êtes pressé ?


Le Norvégien rougit comme une fille et tarda à
répondre.


— Peut-être avez-vous un rendez-vous ?
risqua le nain.


L’autre acquiesça.


— A quelle heure ?


— Quatre heures.


— Rassurez-vous, nous serons de retour.


Il occupait un rehausseur à l’arrière de la voiture
depuis qu’un gazetier impitoyable avait écrit dans une feuille satirique :
« Une Rolls-Royce vide s’arrête dans Charles Street, le cadet des Bentham
en descend ». A la suite de cette féroce plaisanterie, le nain utilisait
ce siège qui le surélevait, le plaçant à hauteur normale.


La circulation, dense sur cette route insuffisamment
large, les empêchait de rouler vite. David ne s’en plaignait pas, ayant à
charge de tenir l’amant de sa belle-sœur éloigné le plus longtemps possible de
son domicile.


— Comment trouvez-vous notre campagne anglaise ?
demanda-t-il.


— Conforme à ce qu’en attend un étranger, sir. On
se croirait, malgré les voitures, dans un livre de Dickens.


Il détaillait les métairies à colombages, au toit de
chaume ou de tuiles rondes, les haies bien taillées, les animaux de ferme
évocateurs des tableaux du xixe
siècle. Un froid sec déposait un serti blanc sur les arbres et les haies. Il ne
faisait pas soleil à proprement parler, pourtant le ciel restait haut et s’éclairait
de traînées lumineuses.


Sir David qui regardait son invité murmura :


— Vous êtes décidément très beau, Olav.


Le Norvégien eut une brève courbette pour le remercier
du compliment.


— Ôtez-moi d’un doute : vous portiez bien un
collier de barbe lorsque nous nous sommes rencontrés ?


— En effet.


— Pourquoi l’avez-vous rasé ?


Un rien rendait l’étudiant écarlate.


— Il ne lui plaisait pas ? insista David,
Les femmes ont des avis partagés sur la question ; je parie que ma
belle-sœur est réfractaire à la barbe !


Il rit devant l’embarras de son invité. Hamsun, s’enhardissant,
questionna brusquement :


— Vous ne cherchez plus à lui nuire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non, mon cher. D’ailleurs le mot
nuire est démesuré. En fait je ne complotais qu’un vilain tour. Mary,
pardonnez-moi de ternir l’image que vous en avez, est une femme orgueilleuse,
cinglante envers ceux qu’elle n’aime pas et dont je fais partie. Que voulez-vous,
son classicisme ne s’accommode pas de mon nanisme. Elle est de cette caste qui
méprise les Noirs et se méfie des juifs ; une authentique lady, en somme.


Olav ne sut que répondre. Au bout d’un silence, il murmura :


— Puisque la mauvaise farce que vous aviez ourdie
ne tient plus, je vais quitter mon appartement.


— Rien ne presse, assura le nain.


— Il n’y a aucune raison que je sois à votre
charge, sir.


Il y a cent raisons pour qu’un homme fortuné de naissance
s’intéresse à un jeune étudiant étranger. J’ai loué votre logement avec un bail
d’un an, occupez-le pendant cette période. Quand pensiez-vous rentrer en Norvège ?


Le jeune homme murmura :


— En vérité, je n’y songe plus beaucoup ; je
caresse même l’idée de compléter ma formation en Angleterre.


— Pourquoi pas ? murmura David.


— Il y aurait des questions de permis de
séjour...


— Sûrement faciles à arranger, mon ami : la
Norvège n’appartient pas au tiers-monde. Votre exquise blondeur est le meilleur
des vade-mecum.


Ils se turent pendant le reste du trajet.


 


*


*  *


 


L’hostellerie du Cerf Couronné se trouvait en
bordure de forêt.


Cette grande maison du xvie siècle avait connu des fortunes diverses
avant de devenir un établissement réputé. L’homme qui veillait à ses destinées,
un nobliau grassouillet passionné de bonne chère, avait eu l’excellente idée d’y
reconstituer une cuisine prétendument médiévale, à base de pâtés d’herbes et de
venaison. Le dépaysement était garanti, aussi les Londoniens accouraient-ils en
foule, heureux de faire découvrir cette auberge à leurs petites amies faciles à
éblouir.


Le Norvégien fut intéressé par la vieille construction
à laquelle des architectes respectueux du passé avaient conservé tout son jus.
La monumentale cheminée de la salle à manger, avec sa hotte basse et ses énormes
landiers de fer forgé abritait en permanence un feu de bûches qui semblait
avoir été allumé au temps d’Olivier Cromwell et répandait plus de lumière que
de chaleur.


Olav Hamsun prisa fort le vénérable mobilier ainsi que
les tableaux engoncés dans d’énormes cadres moulurés.


On leur avait réservé une table devant une fenêtre aux
vitres dépolies et l’hôte les accueillit avec des bolées d’un breuvage sirupeux
qu’il assura être de l’hydromel.


Comme le nain fréquentait volontiers ce restaurant, il
y possédait une chaise apparemment semblable aux autres, mais dont le siège
était plus haut d’une vingtaine de centimètres. Un barreau supplémentaire
permettait à sir David de s’y jucher sans peine. Cette discrète initiative de l’aubergiste
faisait que le petit homme appréciait l’endroit.


Il commanda le menu « typique » qui offrait
l’avantage de durer plus longtemps que les autres. Olav n’accepta qu’un
demi-verre de vin blanc de Moselle, sous prétexte qu’il ne supportait pas l’alcool
En réalité (et David le comprit), il tenait à retourner lucide à Londres pour y
honorer Mary.


Ce Scandinave sympathique brûlait d’amour. Il
irradiait. À tout instant, son regard partait vers l’infini et il abandonnait
la conversation pour dédier une pensée embrasée à sa maîtresse. Cet état second
agaçait son hôte qui finit par lui en faire la remarque :


— Un peu de patience, mon cher. Êtes-vous à ce
point épris que vous en oubliiez ma présence ?


Hamsun balbutia quelques plates excuses et fit des
efforts pour se montrer attentif.


— Vous voilà l’amant de ma belle-sœur et je vous
fête comme un ami, sans me soucier de l’honneur fraternel, reprit le cadet des
Bentham ; mon attitude est pour le moins déroutante, ne trouvez-vous pas ?


Le malheureux galant bafouillait à en perdre toute
contenance. Afin de le laisser se remettre, le nain lui déclara qu’il avait
oublié un médicament dans la voiture.


Il rejoignit la Rolls au volant de laquelle Tom Lacase
dormait avec application. L’excellent garçon ne s’alimentait jamais pendant ses
heures de service, fussent-elles inoccupées. L’arrivée de son petit maître le
réveilla en sursaut. D’instinct il rajusta sa cravate et sortit de son carrosse
afin d’ouvrir la portière à sir David.


— Un simple coup de téléphone à donner, prévint
celui-ci.


Il s’installa et décrocha l’appareil logé dans l’accoudoir
médian, se félicitant d’avoir conseillé à Victoria de prendre le portable. La
nurse répondit presque instantanément.


— Comment vont les travaux ? demanda-t-il.


— Vite et bien, assura-t-elle.


— Je vous préviens que Mary a rendez-vous avec
notre Viking à quatre heures.


— Ce sera terminé bien avant.


— Êtes-vous certaine qu’on ne verra rien ?


— Jo a trouvé une cachette géniale.


— Le déclenchement pourra vraiment s’opérer à
distance ?


— Mon cousin garantit que sa commande peut être
efficace à plus de cent mètres.


— Il ne peut travailler au flash. Comment seront
les clichés si ces tourtereaux ferment les rideaux ?


— L’appareil est équipé d’une pellicule spéciale,
un minimum de lumière suffira.


— Mais si...


Pour la première fois depuis le début de leurs
relations, elle marqua quelque humeur.


— Sir, nous faisons l’impossible. Si l’opération
devait s’avérer blanche, nous la réitérerions.


— Je ne veux pas qu’elle soit blanche !
déclara cet être capricieux avant de raccrocher.


 


On avait déjà commencé de les servir. En garçon bien
élevé, Hamsun attendait le retour de son hôte devant un gratin évasif, de
couleur verdâtre.


Ils mangèrent silencieusement. Le mets avait un goût
indécis ; assez plaisant mais difficile à déterminer. L’hôtelier vint
apaiser leur curiosité en expliquant qu’il s’agissait d’une tourte aux orties,
agrémentée d’œufs de caille hachés avec de la graisse de bacon. Il leur raconta
qu’entre deux veuvages provoqués, le bon roi Henry VIII raffolait de ce plat.
Forts d’un tel précédent, les deux convives s’en délectèrent.


— Un grand amour a quelque chose d’intimidant,
assura David ; il est émouvant de constater à quel point il vous accapare.
Vous donnez l’impression d’être envoûté, cher Olav.


Le grand niais eut un sourire, comme sur les tableaux
certains anges de la Renaissance.


— Je le suis, avoua-t-il avec une expression
désarmante.


— Cette femme doit posséder quelque chose d’exceptionnel
pour vous mettre dans un tel état ?


— Elle est sublime ! s’écria le Norvégien.
Son abandon est pathétique ; lorsque je la prends, sa figure devient celle
de la passion.


Le nain eut un sourire doux et complice.


« S’il voit son visage, c’est qu’ils laissent de
la lumière », songea-t-il avec soulagement.


Ce repas quelque peu étrange se poursuivit sans qu’Olav
prît trop garde aux spécialités « médiévales » qu’on leur servit. En
homme très jeune qui découvre l’amour, il ne parlait que de ce féroce bonheur
qui, tout à coup, changeait les données de son existence. Il s’exprimait
librement, mais sans impudeur, trop émerveillé qu’il était par son aventure
pour pouvoir en taire les aspects les plus intimes.


Ebloui, il racontait sa belle avec les mots les plus
vrais, soucieux de la présenter à David « telle qu’il la voyait ». Au
fur et à mesure qu’il la décrivait, l’âme du nain s’assombrissait. Chacune des
confidences reçues rendait plus vertigineux l’abîme de misère qui gâchait sa
pitoyable vie. Il demeurait anéanti devant les préparations stupides qui
continuaient de déferler sur leur table en grand apparat ridicule.


A la fin, il craignit de craquer. Pour réagir, se
réconforter, il se mit à songer aux gens qu’il avait décidé de tuer : les
amants passés de Victoria.


D’évoquer ces inconnus le rasséréna. Il devait tenir
bon : il avait une œuvre à accomplir.


David fit signe au sommelier de remplir les verres.
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Sur le chemin du retour, le nain brancha la radio afin
d’éviter toute conversation. Trois heures approchaient et il estimait que
Victoria et son cousin avaient terminé leur besogne.


En cours de route, ils entendirent les informations.


Parmi un flot de nouvelles disparates, on parla de la
mort du garde à cheval. Le médecin légiste concluait à. une rupture d’anévrisme.
Sir David rendit grâce à son poison des Andes qui agissait si promptement sans
laisser de trace. Il se disait que le facteur chance avait joué en laissant le
temps au brillant militaire de se débarrasser de la fléchette avant de
succomber. Il existait une harmonie dans l’agencement de ses méfaits, grâce à
laquelle ceux-ci n’engendraient jamais d’enquêtes fâcheuses.


Ils parvinrent an domicile d’Olav Hamsun quinze
minutes avant l’heure de son rendez-vous. Le Norvégien tremblait d’impatience
et se précipita hors de la Rolls, Son hôte, narquois, le regarda s’engouffrer
dans l’immeuble. Au moment où Tom redémarrait, ils aperçurent la petite Hilmann
verte stationnée dans une rue perpendiculaire. La jeune femme se tenait à l’intérieur,
lisant une revue posée contre son volant.


— Laissez-moi ici, Tom ! ordonna le nain,


D’un œil minutieux, il s’assura que Mary ne croisait
pas dans les parages et changea de véhicule.


Le sourire radieux de la nurse lui réchauffa le cœur,


— Tout a magnifiquement fonctionné,
assura-t-elle, Jo a procédé à un essai depuis l’endroit où nous sommes, l’appareil
s’est parfaitement déclenché.


Elle ouvrit la boîte à gants et en sortit un
contacteur assez voisin de ceux qui actionnent la télévision à distance.


— Il suffira que nous pressions cette touche de
façon espacée pour impressionner le rouleau de trente-six poses. Pendant qu’il
le manœuvrait dans l’auto, je suis restée dans la chambre : on perçoit à
peine le déclic non plus que le bruit de l’embobinage.


 


Ils eurent le plaisir de voir survenir Mary,
emmitouflée dans son long manteau à col de fourrure, bottée et chapeautée. Elle
se déplaçait d’une allure furtive, la tête inclinée. Probablement avait-elle
congédié son taxi à deux blocs de chez son amant, par mesure de sécurité.


— Elle a de l’allure ! remarqua David.


Victoria lui jeta un regard furibond. Elle savait qu’il
convoitait secrètement sa belle-sœur et cela la rendait malade de jalousie.


Quand elle eut disparu, il renversa son siège, croisa
les mains sur son ventre et soupira :


— Laissons-les se mettre en batterie.


Des passants les considéraient d’un air surpris.


En cette saison le crépuscule s’amorçait déjà et les
éclairages des vitrines prenaient de l’importance.


— On devrait avoir droit aux étreintes habillées,
déclara le nain au bout d’un Instant, Prenez donc un premier portrait, ma
tendre chérie.


Docile, elle pressa la touche.


— Ne trouvez-vous pas curieuse cette chasse
aveugle ? demanda-t-il. Nous tirons au jugé, sans savoir où est située la
cible.


— L’objectif est braqué sur le lit !
fit-elle remarquer avec une pointe d’ironie.


La nurse pressa à nouveau le bouton.


— Avez-vous prévu un rendez-vous, demain, avec le
Norvégien ? questionna-t-elle. Il faudra récupérer la bobine et en mettre
une autre à la place pour le cas où le résultat ne serait pas satisfaisant.


— Je l’appellerai le matin en lui demandant de
passer me voir. N’importe quel prétexte fera l’affaire : ce fichu
Scandinave est plus stupide que les cervidés de ses forêts,


— Il n’est pas bête mais crédule, rectifia
Victoria.


Le temps s’écoula avec lenteur. A intervalles
réguliers, elle actionnait l’appareil ; le fils du lord, d’esprit mutin,
accompagnait chaque déclic d’un commentaire ironique, supputant la nature de la
prise venant d’être faite.


Au bout d’une heure de ce « reportage à tâtons »,
ils n’avaient pris qu’une vingtaine de photos. Soudain pressés d’en finir, ils
précipitèrent les choses pour terminer le rouleau, et regagnèrent leur
domicile.


 


Pendant que Victoria remisait la voiture, David voulut
pénétrer chez lui, mais un homme qu’il n’avait pas remarqué se détacha du
renfoncement abritant la porte et se dressa devant lui. Le nain leva la tête et
vit un individu barbu, d’une trentaine d’années, au regard brillant, à la peau
bistre. Il supposa qu’il s’agissait d’un Pakistanais.


Le personnage se trouvait correctement vêtu d’une
veste à chevrons et d’un imperméable doublé de molleton qu’il s’abstenait de
boutonner.


— Monsieur Bentham ? s’enquit-il d’une voix
veloutée.


— Que désirez-vous ? demanda rudement David.


— Vous entretenir quelques instants si c’est
possible, répondit l’autre.


— Pensez-vous que je lie conversation avec des
inconnus ?


— Je ne crois rien de tel, monsieur. Toutefois j’espérais
la chose possible dans un cas exceptionnel.


Il parlait doucement, comme s’il y avait à proximité
un dormeur qu’il ne voulait pas réveiller. On devinait chez lui une certaine
culture.


— Qu’appelez-vous un cas exceptionnel ?


— Celui-ci, par exemple.


L’intrus tira de sa poche une photo prise au polaroïd
et la tendit au nain. David s’approcha de la lanterne de fer forgé sommant la
porte. De prime abord, il ne réalisa pas ce qu’elle représentait. En y
regardant plus attentivement, il vit qu’il s’agissait d’une de ses fléchettes
empoisonnées.


— J’ai cru comprendre que cet objet vous
appartenait, reprit l’homme. Je l’ai trouvé près du horse-guard mort sur son
cheval, hier ; vous l’avez fiché dans la joue du militaire au moyen d’une
sarbacane.


Le fils de lord Bentham demeura impassible. Il engagea
la clé, ouvrit et s’effaça :


— Veuillez entrer, je vous prie.


Il actionna l’électricité, pénétra à son tour dans son
logis et, intentionnellement, mit la chaîne de sécurité bloquant la porte. Il
conduisit le Pakistanais au living.


— Prenez place ! invita-t-il en désignant
les sièges de la pièce.


Son visiteur hésita, puis choisit un fauteuil d’un
postérieur prudent. Dans la lumière, il semblait passablement râpé ; sa
barbe lui donnait quelque chose d’hirsute. Il ressemblait à ces étudiants du
tiers-monde contraints à des emplois subalternes pour payer leurs études.


A cet instant, Victoria sonna.


— Excusez-moi, dit le petit homme : on me
rapporte la clé de ma voiture.


Désinvolte, il gagna l’entrée, tenant un doigt sur sa
bouche.


Il ouvrit et, à voix basse, dit à la nurse :


— Un type me fait chanter pour l’affaire du
guard. Suivez-le, il faut coûte que coûte savoir où il habite car il a la
fléchette.


Puis, à voix haute :


— Vous n’avez pas oublié de brancher l’antivol ?


— Non, monsieur.


— Bravo ! A demain !


Il claqua la porte, retourna au living.


— Bien, vous disiez ?


Son ton était détaché, un rien badin. Sa figure exprimait
l’ennui.


La question embarrassa son interlocuteur, lequel manquait
d’assurance. Il se trémoussait misérablement dans le fauteuil, ne sachant trop
que dire, ni quelle contenance prendre.


David vint à son secours :


— Vous habitez Londres depuis longtemps ?


— Deux ans.


— Vous êtes à l’université ?


— En pharmacie.


— Intéressant.


Il y eut un silence, sir David comprit qu’il dominait
la situation sans difficulté. Il se trouvait face à un maître chanteur amateur
qui cherchait ses marques.


— Donc, hier, vous m’avez surpris en train de
flécher cet imbécile de horse-guard. Vous avez eu la présence d’esprit de
ramasser le dard et de me suivre. L’idée vous est alors venue de me faire
chanter.


L’homme eut un léger sursaut.


— J’ai besoin qu’on m’aide, murmura-t-il, je ne
parviens plus à poursuivre mes études ; j’exécutais des petits travaux,
mais c’est terminé. La crise...


David demeura impassible. Son vis-à-vis ne lui faisait
pas pitié : il l’écœurait...


— Si je comprends bien, vous me proposez de
racheter ma fléchette ?


Le visiteur ne répondit pas.


— J’aimerais vous poser une question, poursuivit
le nain. Vous vous rendez compte que votre démarche est dangereuse ? Je
fais partie d’un réseau capable de vous écraser comme un cancrelat. Dites un
mot à la Police et vous regretterez d’être né.


L’autre eut une mimique de protestation.


— Mais je ne veux rien dire...


— Vous êtes cependant venu chez moi avec l’intention
de me menacer, cette photo de la fléchette le prouve.


L’étudiant regardait obstinément ses chaussures dont l’une
bâillait sérieusement.


— Finissons-en ! trancha David avec
brusquerie : allez chercher l’objet et rapportez-le-moi. Je vous remettrai
mille livres. Vous ne me croyez pas ?


Il se dirigea vers un secrétaire dont il rabattit le
panneau et sortit des billets de banque d’un tiroir. Il en compta vingt de
cinquante livres et rangea le reste.


— Jouons au western, fit-il en déchirant la
liasse en deux.


Le nain en fouina une moitié dans la poche d’imperméable
du maître chanteur.


— Faites vite, je suis attendu ce soir pour
dîner.


Il raccompagna l’étudiant à la porte et réprima son
envie de lui administrer une bourrade.


 


Lorsque l’homme fut parti, il s’allongea sur un canapé
après avoir éteint les lumières, à l’exception d’une petite lampe d’opaline.


Il regardait le feu dans l’âtre, toujours aussi
languissant, fait pour l’intimité ou la solitude.


L’alerte qu’il venait d’affronter le laissait
complètement détendu. Pas un instant il n’avait eu peur. Il se sentait
préservé, hors des mauvaises atteintes, comme si  – à cause de sa disgrâce
peut-être ?  – il bénéficiait d’une protection surnaturelle.


Il finit par s’assoupir en pensant aux photographies
scabreuses de sa belle-sœur et d’Olav Hamsun.


« Pourvu qu’il y en ait quelques-unes de réussies »,
songeait-il.


Cela ressemblait à une supplique sans destinataire.
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Quand Victoria revint, elle trouva le nain endormi sur
le canapé, les traits détendus. Il ne s’éveilla pas. Elle s’assit doucement
près de lui pour l’admirer. Son air abandonné avait quelque chose de troublant.
Elle ne se lassait jamais de le voir dormir. C’est au cours de ces « tête-à-tête
à sens unique » qu’elle mesurait l’intensité de son amour. Quelquefois,
elle tentait de réagir, se reprochait d’aimer cet être anormal, minuscule et
pervers, mais ce dénigrement restait extérieur à son sentiment. Elle lui
appartenait totalement ; cette certitude lui apportait une félicité
étrange, comparable à celle que ressent l’adepte fanatisé d’une secte.


 


Lorsqu’il ouvrit les yeux, la nurse était là depuis
vingt bonnes minutes. Une expression de contentement accentua son sourire
mystérieux de dormeur.


Il abandonna sa posture allongée pour s’asseoir en
face d’elle.


— Je ne vous ai pas entendue, fit-il pour s’excuser.
Vous avez du nouveau ?


Victoria acquiesça.


— Je n’ai eu aucun mal à le suivre car il a pris
l’underground [5].
Il semblait mal à son aise et gardait la tête dans le col de son manteau de
pluie... Une fois descendus, nous avons marché jusqu’à Great Russel Street. Il
avançait rapidement. Très vite, il est parvenu au Y.M.C.A,[6] qui se trouve
dans cette rue et y est entré. Sans hésiter, j’en ai fait autant. Personne n’a
pris garde à moi, à cause du va-et-vient qui existe dans l’immeuble. J’ai suivi
votre homme jusqu’au quatrième où il dispose d’une chambre au bout d’un
couloir. Je ne sais quelle détermination me poussait ; quand il a eu
ouvert, je me suis précipitée avec lui dans la pièce en lui disant : « Il
faut absolument que je vous parle. » Cela n’a pas semblé le surprendre. Il
a refermé la porte puis m’a jeté un regard de chien battu. On aurait dit un
médium en transe. Il a tiré de sa poche des moitiés de billets de banque et me
les a tendus. J’ai aussitôt compris que vous les lui aviez donnés, aussi les
ai-je pris.


Le nain faillit faire une objection mais, d’un geste,
elle le pria d’attendre.


— Je n’avais qu’une idée : récupérer la
fléchette. Ce garçon avait l’air si désemparé que je la lui ai tout bonnement
réclamée, et il me l’a remise sans la moindre réticence.


— C’est un pauvre type, fit dédaigneusement
David. Ensuite ?


Un sourire délicat naquit sur la bouche mutine de la
nurse.


— Devant son état d’hébétude, j’ai voulu vérifier
quelque chose, sir.


— C’est-à-dire ?


— Je me suis demandé si ces dards pouvaient être
réutilisés avec succès, c’est pourquoi je l’ai planté sur le dos de sa main,
quelques centimètres au-dessous de l’annulaire, là où nos veines montent à la
surface. J’ai le plaisir de vous informer que le résultat a été immédiat.


— Quoi ? glapit le nain, vous voulez dire qu’il
est...


— Rigoureusement, sir, avec une instantanéité qui
lui a permis de conserver sa dignité.


Médusé par la froide détermination dont elle venait de
faire preuve le cadet de lord Bentham serra son visage contre le pubis de
Victoria. En lui s’élevait un hymne à la vie. La jeune femme constituait son
garde-fou. Elle le protégeait des perfidies de l’existence et, surtout, de
lui-même. Quelque part, elle remplaçait la mère dont il avait toujours eu
besoin et qu’il n’avait jamais vraiment connue, car la duchesse n’admit jamais
son nanisme. Il ne savait de la prime enfance que les jupons de Mrs. Macheprow,
ce personnage qui l’avait élevé en le méprisant. Mrs. Macheprow, source de
toutes ses haines.


En fille pratique, Victoria alla chercher un rouleau
adhésif dans un tiroir du bureau et demanda à David d’amener l’autre partie de
la liasse déchirée afin de recoller les billets.
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Ils n’eurent pas la patience d’attendre le lendemain
pour aller chercher la bobine chez Hamsun. Vers huit heures du soir, le nain
appela son « protégé » sous le prétexte qu’il était seul et avait du
vague à l’âme. Le gentil Norvégien consentit à venir boire un verre chez son
protecteur auquel il ne pouvait rien refuser.


Sitôt que la nurse le vit déboucher dans Charles
Street, elle prit le chemin de sa garçonnière.


En y pénétrant, elle reconnut le parfum de lady Mary
aux fragrances nostalgiques et celui, plus âcre, de l’amour ardemment pratiqué.
Le jeune amant s’était bien gardé d’aérer la chambre et de refaire le lit,
désireux qu’il était de conserver dans sa provisoire solitude un peu de l‘enchantement
vécu.


Victoria se précipita sur l’appareil, la gorge nouée
par l’anxiété. Fébrilement, elle consulta la minuscule lucarne pratiquée dans
la carène et son bonheur fut au zénith en constatant que la pellicule avait
tourné jusqu’au chiffre 36.


Avec des précautions de démineur, elle rembobina le rouleau
et s’en saisit. Après quoi elle le remplaça par un neuf. Rarement elle s’était
trouvée dans un pareil état d’exaltation. Avant de partir, elle rouvrit la
porte pour s’assurer qu’elle n’avait pas laissé de lumières derrière elle.


Elle connaissait, dans le quartier de Piccadilly, une
boutique où l’on développait les photos jusqu’à une heure avancée de la soirée.
Elle confia sa pellicule à un petit être blafard, à lunettes cerclées de fer,
dont l’expression désabusée dérangeait.


Le garçon disparut derrière un rideau coulissant et
ses appareils se mirent à produire des bruits robotiques. Pendant qu’il s’activait,
la nurse regarda les nombreux portraits tapissant les murs du magasin. Elle
jugea affligeante l’humanité étalée là. Plus ces gens prenaient des poses, des
mines pour essayer d’exprimer la joie et de « stimuler » leur personnalité,
plus elle les trouvait pitoyables.


Le temps lui parut interminable. Enfin l’espèce de
laborantin surgit, ses épreuves brillantes à la main. Son regard était devenu
aussi pointu que son nez.


— Sans être bégueule, j’aime pas beaucoup ce
genre de boulot, fit-il, c’est un truc à se faire emballer par la police !


Blême de honte, Victoria ramassa la pochette et déposa
un billet de dix livres sur le comptoir. Elle avait l’intention de laisser la
monnaie, mais le type aux lunettes la rappela d’un très sec : « Hé !
Vous oubliez ça ! » qui la fit renoncer à ses largesses.


Une fois à l’abri de sa voiture, elle actionna le
plafonnier et sortit les photos. A la vue de la première, elle, se mit à rougir.
Le cliché représentait la sévère marquise Bentham en train de chevaucher à l’envers
son jeune amant. Le Norvégien se tenait allongé, nu, le sexe dressé, et sa
maîtresse, les jupes retroussées, s’empalait sur son membre qui se révélait de
belle dimension. Lady Mary avait le visage chaviré par l’intensité de son
plaisir ; la bouche entrouverte, le regard clos, elle se laissait gagner
par la pâmoison.


La nurse, peu habituée aux images pornographiques,
contemplait celle-ci avec une sorte de stupeur mêlée d’effroi. Voir en posture
pareillement licencieuse une femme de la noblesse, connue jusqu’alors comme une
personne guindée, la plongeait dans un indicible effarement.


L’image suivante était ratée, en ce sens que les
amants ne se trouvaient pas dans le champ. Il en fut de même pour nombre des
suivantes. Et puis elle retrouva le couple en action.


Cette fois-ci, ils se présentaient entièrement
dénudés. C’était au tour de Mary Bentham d’être couchée ; Olav avait la
tête entre ses cuisses. Sa partenaire se mordait la main pour,
vraisemblablement, retenir des cris de jouissance.


Les photos qui succédaient donnaient de leurs
étreintes une relation plus classique, les montrant ventre à ventre, dans une
furia libératrice.


Victoria parcourut le reste des images avec beaucoup
moins d’intérêt car elles lui semblèrent plus « tièdes ». Mais son
tableau de chasse la ravissait. C’est dans un grand état d’ébullition qu’elle
regagna leur domicile.


Le Scandinave s’y trouvait toujours ; à ses
oreilles rouges et à son regard brillant, elle comprit que sir David l’avait
fait boire. Certes, l’anglais n’était pas sa langue maternelle, mais d’ordinaire
il ne butait pas sur chaque mot. Elle le salua gentiment et, sans rien dire,
tendit la pochette contenant les photos au nain. Ce dernier la prit
négligemment.


— Vous permettez ? demanda-t-il à son
visiteur.


Il se mit à compulser les images, posément, sans
marquer la moindre réaction. Victoria admira sa maîtrise de soi. Quand il eut
terminé son examen, il les replaça dans leur enveloppe, laissant cette dernière
entre leurs coupes de Champagne. Au silence que conservait son hôte, Hamsun,
malgré son début d’ivresse, comprit qu’il ne devait plus s’attarder. Il
bredouilla des remerciements et se leva. Ce fut la nurse qui le reconduisit.


Lorsqu’elle revint au salon, sir David avait étalé les
photos sur la table et se mettait à éliminer celles qui n’offraient aucun
attrait particulier. Il procédait à sa sélection dans le plus grand calme, la
mine sévère, les sourcils joints par la concentration. En fin de compte, il en
conserva quatre auxquelles il adjoignit leur pellicule et remit les autres à sa
compagne,


— Vous pouvez les jeter, c’est de la bricole.


Il s’abîma ensuite dans une interminable contemplation
de celles dont il comptait se servir.


— Intéressant, non ? risqua Victoria.


— Davantage encore, fit-il. Cette femme est un
cas !


— Vous savez de quelle manière les utiliser ?


— Naturellement.


Elle comprit qu’il n’éprouvait pas l’envie de lui
dévoiler ses batteries et, comme toujours, n’insista pas.
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Au début, elle arrivait avec des airs de conspiratrice
pour mauvais théâtre : emmitouflée et la tête basse. Et puis, l’habitude l’enhardissant,
elle priait les taxis de la conduire à l’adresse d’Olav et pénétrait dans l’immeuble
avec une certaine désinvolture.


La force de son amour la soutenait, dissipait ses
craintes d’épouse adultère.


Ce jour-là, quand elle sonna, elle fixa au pommeau de
cuivre de la porte un petit paquet délicat qu’il n’aperçut pas immédiatement en
ouvrant, tant il n’avait d’yeux que pour sa personne. Elle changeait chaque
jour de toilette, en achetait de nouvelles le matin qu’elle mettait l’après-midi.
Elle les choisissait toujours plus pimpantes, avec des couleurs vives
auxquelles elle n’était pas habituée, des fantaisies qu’ignoraient ses anciens
couturiers.


— Venez vite ! fit-il d’une voix suppliante.


Son désir était communicatif. Elle se plaqua à lui. A
la fin de leur vorace baiser, il aperçut le présent accroché après l’huis.


— Qu’est-ce que c’est ? murmura Hamsun avec
un air de fausse innocence.


— Regardez ! il s’empara du cadeau, la
poussa à l’intérieur de la garçonnière et referma la porte d’un coup de talon.


Le paquet s’avérait lourd pour son faible volume. Sa
gaucherie de jeune homme paralysait ses mouvements. Sottement, il continuait de
psalmodier : « Qu’est-ce que c’est ? » avec une incrédulité
feinte qui aurait agacé Mary si elle n’avait été amoureuse.


Se décidant à défaire l’emballage, il trouva une
gourmette d’or, avec, gravés sur la plaque d’identité, deux mots de quatre
lettres : « LOVE MARY. » Des larmes vinrent à cet amant dont c’était
le premier «cadeau d’amour ».


Au plus intense de son émotion, l’on sonna à la porte.
La marquise se mit à paniquer et regarda autour d’elle instinctivement pour
chercher une cachette. Le réduit où l’on serrait le matériel d’entretien fit l’affaire.


— Qui est là ? interrogea le futur
architecte d’un ton défaillant.


— Un envoi express pour Hamsun, répondit une voix
indifférente.


Le Norvégien fit jouer le verrou qu’il venait de
fermer et se trouva effectivement en face d’un postier tenant une immense
enveloppe de papier kraft.


— C’est vous, Olav Hamsun ?


— Oui.


— Si vous voulez bien signer ici...


Le stylo à bille se trouvait attaché au carnet du
fonctionnaire par une simple ficelle. Le garçon apposa un vague paraphe à l’endroit
indiqué par le livreur. L’autre lui remit l’enveloppe. Comme aucun pourboire ne
venait, l’employé toucha le bord de sa casquette.


— Merci beaucoup, monsieur.


Olav referma et appela Mary.


— Un livreur, dit-il. Vous avez eu peur, mon amour ?


Elle convint que oui. Alors il dégrafa le corsage de
sa maîtresse et baisa les battements fous de son cœur.


Tout à coup, Mary poussa une exclamation qui les désunit.


— Qu’avez-vous ? demanda le Scandinave.


La marquise désigna l’envoi sur le guéridon où l’avait
déposé Olav. Il regarda à son tour et vit le nom de John Bentham à la rubrique « expéditeur »,
Très vite, son émoi se dissipa ;


— Votre époux m’adresse l’ouvrage qu’il m’avait
promis sur Green Castle où sa famille possède un château médiéval.


Pour chasser l’angoisse de Mary, il éventra l’enveloppe
et en sortit quatre immenses photographies collées sur des supports de carton « artistique ».


Les amants ne s’évanouirent ni ne poussèrent de cris,
comme c’eût été le cas au siècle dernier. Ils restèrent blancs et glacés devant
ces images indicibles. Une honte insoutenable les saisissait. Leur salacité
crûment étalée abolissait en eux toute dignité humaine. Cette frénésie
sensorielle qui, lorsqu’ils la libéraient, les rendait orgueilleux de leur passion,
devenait ignoble, ainsi exhibée. L’acte sexuel, si noble dans ses débordements,
prend un aspect crapulard quand il est perçu par l’œil cruel de l’objectif.
Olav et Mary chutaient sans transition de Roméo et Juliette au film hard.


Ni l’un ni l’autre ne pouvait détacher leurs yeux de
ces photographies que l’agrandissement rendait davantage impitoyables. Cela
ressemblait à un traumatisme violent. Ils se sentaient groggy.


Hamsun réagit le premier :


— Comment a-t-on pu prendre ces photos ?
balbutia-t-il.


Il regarda la pièce avec des yeux nouveaux ; ce
lieu où ils s’aimaient avec tant d’abandon les avait trahis. Le Norvégien
cherchait à percer le mystère. Il alla à l’emplacement de leurs étreintes, l’un
des clichés à la main, cherchant à déterminer de quel point de la pièce l’objectif
les avait pris. Il trouva celui-ci sans trop de peine. Sa jeunesse reprenant le
pas sur son abattement, cette découverte le mit de bonne humeur et il exulta :


— Le voilà ? Il était bien caché, n’est-ce
pas ?


Il se pencha sur l’appareil, comprit qu’il était
équipé d’un déclencheur à distance et voulut faire part de sa découverte à Mary ;
il constata alors que sa maîtresse venait de partir.
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— Pouvez-vous me passer sir David ? demanda
sèchement lady Bentham.


— Tout de suite, madame, répondit la nurse.


Depuis plusieurs jours, le couple ne prenait plus de
repas chez le lord. Ils mangeaient quand la faim se faisait sentir, au gré de
leur fantaisie.


Bien qu’il fût trois heures de l’après-midi, David et
Victoria se trouvaient à table, servis par Tom Lacase en veste blanche. Selon
de toutes nouvelles conventions intervenues entre eux, ils se partageaient la
responsabilité du menu. La nurse réglait les jours impairs et son amant les
autres, ils rivalisaient d’inventions. Le nain prenait du poids tandis que sa
compagne se « surveillait », s’appliquant à commander les mets basses
calories lorsque le choix lui appartenait.


— Sa Grâce veut vous parler, annonça-t-elle.


Le nain fit la grimace et s’en fut prendre le combiné.


— Mes respects, mère.


— J’aimerais que vous veniez dans mon boudoir le
plus vite possible, fit la duchesse.


— J’accours, répondit-il.


David serra le nœud de sa cravate et lissa ses cheveux
machinalement.


— Je n’aime pas sa voix, déclara-t-il avant de
sortir.


Ils se retrouvèrent dans l’antichambre précédant la
pièce. Lady Muguette attendait son cadet en rêvassant dans un fauteuil. Elle
portait un pantalon de jean qui accentuait son début de ventre et un pull à col
roulé si lâche qu’il semblait avoir appartenu à une personne beaucoup plus
enveloppée.


En voyant survenir David, elle se leva pour venir à sa
rencontre.


— On ne vous voit plus guère, lui dit-elle, en
manière d’accueil. Auriez-vous décidé de nous battre froid ?


— Absolument pas, mère, mais je suis dans une
période de mélancolie qui m’incite à la solitude.


— Solitude à deux, fit-elle avec ironie.


Il la fixa droit dans les yeux et ce fut lady Muguette
qui, la première, détourna le regard.


Changeant de ton, elle murmura :


— David, il y a derrière cette porte quelqu’un
qui souhaite vous entretenir ; je vous demande de l’écouter et de contenir
vos réactions si, d’aventure, vous les sentiez violentes. Là-dessus, je vais
peindre.


Elle le planta là, sans ajouter un mot.


Vaguement indécis, le petit homme sentit croître sa rancœur
contre sa mère. Décidément, leurs relations allaient de mal en pis. Un instant,
l’idée lui vint de quitter l’univers familial et de partir loin de Londres en
compagnie de Victoria. Il la chassa aussitôt, se disant qu’une pareille
décision pousserait les siens à lui couper les vivres. D’autre part, il aimait
sa vie présente qu’il avait construite comme un nid d’hirondelle. Elle était
hermétique, avec juste une minuscule ouverture pour y accéder.


 


Il poussa la porte du boudoir après y avoir frappé
légèrement. Peu de gens possédaient le privilège de connaître ce lieu
sacro-saint où lady Muguette se retirait parfois pour chercher l’inspiration
dans une bouteille de Château Pétrus.


La pièce exiguë ne comportait qu’une seule fenêtre donnant
sur l’arrière de l’immeuble. Deux canapés placés face à face devant une
cheminée de marbre noir et une table basse en constituaient l’ameublement. Les
murs étaient garnis d’étagères supportant une superbe collection de boîtes à
musique qui toutes représentaient des cages contenant des oiseaux naturalisés.
On trouvait là des variétés qui eussent ravi un ornithologue : des petits
échassiers, des palmipèdes, des paradisiers, des rapaces, oiseaux terrestres ou
marins, oiseaux de proie, oiseaux des îles aux couleurs irréelles. Une
mécanique équipait chaque fond de cage ; certaines restituaient le chant
de leur occupant, d’autres moulinaient des airs éraillés mais nostalgiques.


Quand le nain entra, une femme se tenait debout, dos à
lui, admirant l’étrange collection. Il ne la reconnut pas sur l’instant. Elle
lui fit face : c’était Jessie Lambeth. Son saisissement fut tel qu’il en
oublia de la saluer.


— Vous semblez surpris ? remarqua-t-elle en
souriant.


— Franchement oui, admit David.


— Vous devez me trouver pugnace ?


— Davantage, assura sèchement le nain.


— J’ai de la suite dans les idées, non ?


Il haussa les épaules.


— Votre femme de chambre vous a relaté sa visite
chez moi ?


— Naturellement.


— Entièrement ?


— Je le suppose.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Que vous êtes un être passionnant, mais je le
savais déjà.


Elle le dévorait des yeux. Il décela sur son visage
quelque chose de confusément pathétique. Cette fille paraissait possédée par
son idée et ne lâcherait pas prise aisément.


— Pour quelle raison êtes-vous venue voir ma mère ?


— J’imagine que si je vous avais demandé un
rendez-vous par téléphone vous auriez refusé ?


— Sûrement.


— Je crains que vous ne m’ayez spontanément prise
en grippe, le premier soir.


— Il ne faut rien exagérer. De retour chez moi,
je vous avais déjà oubliée.


— Vous me trouvez laide ?


— C’est là une question qui ne m’a pas effleuré.
A vrai dire « je ne vous trouve pas ». La réalité, pardonnez ma brutalité,
est que vous êtes sans intérêt.


— Parce que vous aimez cette fille qui partage
votre lit ?


— Si je n’en avais pas une meilleure, ce pourrait
être en effet la raison de mon indifférence.


— Et quelle est cette meilleure raison ?


— Eh bien, voyez-vous, les femmes, pour moi, se
divisent en deux groupes : celles que j’aimerais baiser et celles qui me
laissent la queue pendante ; vous appartenez à la seconde catégorie,
navré.


— Peut-être pourrions-nous vérifier ?


— C’est-à-dire ?


Elle s’assit sur l’un des canapés. Elle portait un
kilt dont les pans s’écartèrent dans le mouvement. Il constata qu’elle n’avait
pas de slip.


— Vous êtes follement indécente, déclara
sèchement David, supposez que ma mère nous rejoigne ?


— Ce n’est pas le genre de personne qui entre
sans avoir frappé, même chez elle.


Elle avança les fesses au bord du siège, écartant ses
jambes le plus possible avec une suprême impudeur.


Il considéra cette offrande lubrique sans ressentir d’émoi
physique et demanda, d’un ton calme :


— Êtes-vous nymphomane, ma chère ? Je
pensais qu’on trouvait ce genre de cas uniquement dans les hôpitaux psychiatriques.


A cet instant, la porte s’ouvrit. Déjouant les
prévisions de Jessie, la duchesse parut, le visage défait. Malgré son bouleversement,
elle fut sidérée de découvrir la jeune fille dans une aussi effarante posture.
Elle s’arrêta net, puis murmura :


— Je vous demande pardon.


— Mademoiselle me faisait du charme, mère,
ironisa le nain.


Jessie Lambeth se dressa d’un bond, rajusta rapidement
son kilt et quitta la pièce sans un mot.


— Vous me destiniez en vérité une curieuse
épouse, mère, fit calmement David. Vous deviez bien penser que vouloir épouser
un nain dénote une aliénation mentale évidente !


Elle ne fit pas attention au sarcasme, reprise qu’elle
était par son émotion.


— David, dit-elle, votre belle-sœur Mary a tenté
de se suicider ; on l’a conduite au Bartholomew’s Hospital.


Il encaissa la nouvelle sans broncher. Peut-être s’attendait-il
à une telle réaction de la marquise ?


— J’y cours ! enchaîna lady Muguette.
Souhaitez-vous m’accompagner ?


— Je ne préfère pas, mère : un monstre ne
ferait qu’ajouter au côté dramatique de la chose.
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Ils se rendirent chez le Norvégien pour le mettre au
courant de la situation mais Olav ne répondit pas aux coups de sonnette. Comme
Victoria gardait toujours un double des clés dans son sac, elle ouvrit.


La première chose qu’ils remarquèrent en pénétrant
dans le pied-à-terre, ce furent les photos calcinées dans la cheminée au feu
déclinant. Ensuite, ils avisèrent le matériel photographique sur la table du
salon. Il servait de presse-papiers au feuillet sur lequel Hamsun avait écrit :
« Merci pour tout », soulignant les deux derniers mois.


Les amants se regardèrent.


— Vous croyez qu’il a compris ? demanda la
nurse.


— Évidemment. En fait, il n’était pas si bête que
ça, ce petit Scandinave.


Outre le message, Olav avait laissé l’argent qui lui
restait sur la somme généreusement offerte par sir David.


En femme avisée, Victoria explora les placards pour s’assurer
que le locataire avait bien évacué ses effets et objets personnels. Elle
faisait cela par acquit de conscience, sachant déjà qu’il s’agissait d’un
départ sans esprit de retour.


Lorsqu’elle eut terminé cette inspection, son amant s’approcha
d’elle et souleva ses jupes. Ce nid d’amour l’inspirait ; il se montrait
sensible à l’atmosphère feutrée qui y régnait. Ayant dévêtu la partie sud de la
nurse, il la pria de mettre un pied sur la table tout en restant à la verticale
et lui pratiqua l’amour à l’équerre, selon une figure illustrant un manuel
érotique du xviii siècle.


A cause de sa taille, cet accouplement relevait de l’exploit,
mais sa partenaire se plia avec beaucoup de science et de bonne volonté à la
manœuvre. On a déjà vu des bassets mâles couvrir des bergers allemands
femelles, les transes de la sexualité se prêtant aux prouesses les plus
saugrenues.


Quand ils eurent mis à jour leur brusque fringale, sir
David insista pour qu’ils s’étendent sur le lit où Mary avait connu l’amour
débridé.


Les mains croisées derrière la tête, il évoquait cette
femme rigide, l’imaginait dans ses débordements. Il songeait que les
supputations sont fallacieuses en matière sexuelle. Telle créature à l’air
volage est parfois, au lit, d’une triste platitude, tandis que telle dame de
bon maintien, comme sa belle-sœur, s’y comporte de façon sauvage.


— Nous allons utiliser cet endroit, fit-il en
caressant les cuisses de Victoria. Il y règne une ambiance capiteuse, ne
trouvez-vous pas ?


— Tout à fait, reconnut la jeune femme.


— Vous croyez qu’elle va mourir ?


— le ne le pense pas. Suicide de midinette, sir.
Ceux qui souhaitent sincèrement en finir avec l’existence sautent d’un dixième
étage ou se jettent sous le métro,


— C’est également mon avis, dit-il.


Il se sentait repu, presque heureux. Que sa belle-sœur
ne meure pas, surtout ! Qu’elle réchappe à ses idiotes pilules, et alors
il s’occuperait d’elle. Désormais » elle serait brisée, complètement à sa
merci.


 


*


*  *


 


Le soir, il dîna chez ses parents, histoire de marquer
sa solidarité. Il s’y rendit sans la nurse, comme pour offrir à sa mère un
geste d’allégeance. Son frère, sir John, participait également au repas, car
les familles se soudent dans l’adversité. L’aîné des Bentham vivait mal le « suicide »
de son épouse ; il craignait que la chose s’ébruite. Bien qu’il eût
recommandé la plus totale discrétion à son personnel, il n’ignorait pas que ce
genre de nouvelle se contient difficilement et qu’elle finit peu à peu par être
colportée aux quatre coins du royaume.


Sa mère, en femme avisée, conseillait de lâcher du
lest plutôt que de nier une réalité qui finirait par s’imposer. Elle
préconisait d’accréditer la version d’une grave maladie. Dans un moment de
panique la marquise avait eu la tentation d’en finir.


Les hommes du clan approuvèrent cette présentation classique
qui allait provoquer la compassion générale.


Lorsqu’ils eurent admis la solution proposée par lady
Muguette, John murmura :


— Cela ne m’explique pas le geste de Mary.


Il y eut un silence embarrassé.


L’époux trompé donna de la lame dans un rosbif que sa
mère s’obstinait à exiger saignant et enchaîna :


— Lorsque je suis allé la visiter à l’hôpital,
elle venait à peine de reprendre conscience et a imploré mon pardon. Pardon de
quoi, selon vous ?


— Grand Dieu, mais de son acte ! fit
violemment la duchesse. Un suicidé raté culpabilise vis-à-vis de ses proches,
car en souhaitant mourir il les désavoue.


— Et pourquoi a-t-elle voulu mettre fin à ses
jours ? questionna le juriste.


— Puisque nous sommes en famille, je vais me
montrer franche, mon garçon : vous délaissez passablement votre épouse
depuis quelques années. Les hommes de votre âge songent davantage à leur
carrière qu’à leur foyer.


— Croyez-vous ? fit le mari, contrit.


— Évidemment ! Mary approche de la
quarantaine ; c’est un moment difficile de la vie d’une femme. Lorsqu’elle
sera rétablie, suivez mon conseil : offrez-lui une nouvelle lune de miel à
Venise ou Acapulco.


Convaincu par l’argument maternel, John se sentit rasséréné.
Il décida d’envoyer une superbe corbeille de roses à l’hôpital, le lendemain.


Trônant sur sa chaise haute, le nain se délectait. Il
évoquait le sexe de sa belle-sœur, épanoui, sur l’une des photos brûlées. Un
jour il appliquerait sa bouche sur une telle splendeur et s’en régalerait. Il
disposait d’une éternité pour atteindre ce but fabuleux. L’existence ne valait
que par les défis qu’on lui lançait.
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Mary gardait les yeux clos car elle était tournée face
à la fenêtre et la vive clarté du jour neuf meurtrissait sa vue.


Toujours sous l’effet des médicaments, elle se
satisfaisait de pensées sans aboutissement. Elle différait l’instant où il lui
faudrait affronter la réalité : écouter les autres, leur répondre,
accepter des conseils inutiles. Certes, des nausées la secouaient encore, par
brèves rafales, du moins se savait-elle hors de danger, c’est-à-dire pleinement
à la disposition de sa peine et de son humiliation.


Une infirmière entra, apportant des senteurs de roses.


— Voyez la splendide corbeille que « notre »
mari « nous » envoie ! s’exclama la femme.


La marquise ne se donna pas la peine de regarder. Plus
rien ne comptait, ni même n’existait. Elle se sentait saccagée de corps et d’esprit.
Même son fils, le piètre Robespierre, l’indifférait. Sa dignité également. Elle
songea obscurément qu’elle allait devoir trouver un autre moyen de mourir
puisqu’elle ne pouvait plus poursuivre sa route.


Des souvenirs affluaient par flashes répétés. Elle
revoyait les grandes photos de sa déchéance, qui ne cachaient rien de son
intimité la plus secrète, la plus organique laideur insoutenable du corps
faisant complète soumission à l’amour physique. La mort elle-même pourrait-elle
abolir l’indescriptible ?


Les clichés resteraient pour raconter au monde ses
dépravations. Désormais, elle n’était plus que cela : l’offrande odieuse
de sa féminité en rut.


A cette notion de faillite honteuse et irrémédiable, s’ajoutait
la monstrueuse désillusion infligée par son amant. Elle ne doutait pas qu’il
eût été le complice de cette sinistre intrigue.


A travers l’espèce de brume qui l’isolait, elle
comprenait parfaitement qu’Olav avait joué un rôle conçu par l’abominable
David. Elle « savait » de façon péremptoire que le nain était le
maître d’œuvre de la machination. Et elle, la stupide, la crédule, la femme en
peine, érodée par la médiocrité de sa vie, avait foncé tête baissée dans le complot.


L’infirmière était repartie. Il devait y avoir d’autres
fleurs avec les roses car elles dégageaient un parfum insistant, légèrement
opiacé. Mary se dit qu’elle ferait porter la corbeille à la chapelle de l’hôpital.


Elle stagna encore un peu, tentant de fuir les pensées
morbides qui la taraudaient. Elle souhaitait qu’on lui administre un
analgésique puissant qui la soustrairait à l’horreur de sa situation. Brève
vacance pour une âme torturée.


Elle entendit s’ouvrir de nouveau la porte.


Mary tourna doucement son visage dans le creux de l’oreiller,
bien décidée à ne communiquer avec personne. Elle voulait s’abstraire
totalement.


Quelqu’un contourna sa couche pour venir du côté de la
fenêtre. La personne prit une chaise qu’elle amena auprès du lit ; s’y
assit et resta muette.


Les choses continuèrent un moment dans cet immobilisme
silencieux. Cela ressemblait à un étrange affrontement. A la fin, ce fut Mary
qui céda. Elle dégagea sa figure de l’oreiller et ouvrit les yeux.


Elle fut à peine surprise de reconnaître David. Il se
tenait sagement sur son siège, les chaussures à vingt centimètres du parquet,
les mains croisées entre ses courtes jambes. Il portait un imperméable de
couleur mastic, à épaulettes, une cravate écossaise dans les tons rouge, des
gants sport en peau de pécari, percés de trous aux jointures. Réduction d’homme
à l’air flegmatique, il attendait, apparemment plongé dans une sereine
méditation.


Son regard incisif découvrit celui de lady Mary.


— Bonjour, lui dit-il. J’ai pensé que ma visite vous
apporterait un certain réconfort.


Il s’exprimait d’une voix grave contrastant avec son
ton ordinaire.


— En fait, poursuivit-il, je suis convaincu que
personne d’autre que moi n’est susceptible de vous aider à franchir ce mauvais
pas.


Elle l’écoutait sans le moindre sentiment de rejet
comme cela avait toujours été le cas dans leurs rapports précédents. On n’éprouve
rien devant une catastrophe naturelle, sinon une extrême résignation.


La marquise, pour la première fois depuis qu’elle
connaissait le nain, avait cet étrange réflexe des victimes à se mettre sous la
protection de leur bourreau.


— Voyez-vous, Mary, souvent des gens que l’on
croirait inconciliables finissent par se découvrir complémentaires. Gardez
confiance et vous constaterez combien la dure expérience que vous venez de
vivre vous aura aguerrie. Votre brusque engouement pour ce minet norvégien a
révélé votre sensualité.


«Vous êtes un être de volupté. Vos sens, pendant des
années assoupis, se mettent à flamber, Mary. Vous allez commencer une existence
nouvelle, dans laquelle mon stupide frère n’aura rien à voir. Vous êtes d’une
autre trempe que ce falot aux grands airs. La véritable passion, vous allez la
connaître. Ce n’est pas un bellâtre qui vous l’apportera, mais l’amour, ma
chérie, car seul l’amour est capable de donner la félicité totale.


« J’ai les photos : rassurez-vous, moi seul
les ai vues, je les contemple à tout moment.


« Si vous saviez comme elles sont sublimes !
Comme c’est magnifique une femme de feu ! Quel abandon magistral !
Quel délire de la chair ! Vous m’envoûtez. Je servirai votre fièvre.
Attendez, Mary, non : ne craignez pas. Je veux que nous fassions plus
intime connaissance.


« Donnez-moi votre main. N’ayez pas peur. C’est
cela, laissez-vous guider. Votre odeur, votre peau me mettent en complète
érection. Vous vous en rendez compte ? Eh oui : voilà ce que cache
mon nanisme. Étrangeté de la nature, n’est-ce pas ? Ah ! je sens que
vos doigts se crispent sur l’objet. C’est bon signe.


« Je vais vous laisser. Reprenez confiance. Remettez-vous
de ce traumatisme. Vous êtes la digne, la grave marquise que le Tout-Londres
connaît, admire et apprécie.


« Pensez à moi, comme je pense à vous. Je ne
mesure que quatre fois la longueur de mon sexe, mais peu d’hommes me valent. »
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Christina Hertford avait passablement changé depuis
son aventure avec Victoria Hunt. Six ans auparavant, elle se présentait sous l’apparence
d’une fille sportive à l’air décidé, dont le regard provoquait spontanément. Et
puis, un grand chagrin d’amour avait brisé la farouche énergie qui l’animait.
Une sorte de repli s’était opéré chez cette femme autoritaire dont le plaisir
consistait à « convertir » à Lesbos ses élèves de l’école de nurses.


Depuis son inguérissable déchirement, elle ne se
sentait plus motivée ; son goût de la séduction homosexuelle s’émoussait.
Ce désarroi l’incitait à chercher un dérivatif dans la nourriture. En moins de
six ans, elle avait emmagasiné une quinzaine de kilos excédentaires qui
commençaient à lui donner une allure d’ogresse, d’autant plus que son système
pileux, à la suite d’un traitement hormonal, suivi en dépit du bon sens, la
parait d’un épais duvet qu’elle refusait d’appeler barbe.


Elle habitait dans Belgravia, non loin de Victoria
Coach Station une vieille maison de charme qui lui venait de sa mère. Plusieurs
pièces restaient condamnées, une chambre et une salle à manger suffisant à ses
besoins. Elle continuait d’enseigner la puériculture, elle qui n’aurait jamais
d’enfant. La cinquantaine s’annonçait mal car, outre son début d’obésité, elle
souffrait de troubles annonciateurs d’une douloureuse ménopause.


Avant de connaître le mal d’amour, elle sortait
beaucoup le soir, allant de concert en opéra, de pièce théâtrale en conférence,
toujours flanquée d’une jeune maîtresse, soucieuse de l’éduquer sexuellement et
artistiquement. Elle traînait ses conquêtes dans les galeries de peinture, au
musée, partout où soufflaient l’art et l’esprit.


Maintenant elle avait perdu son côté bravache qui
lançait un défi à tous les gens aux mœurs orthodoxes. Elle ne faisait plus
étalage de ses penchants saphiques. Une sombre résignation s’était abattue sur
elle.


 


En cette fin d’après-midi brumeuse, elle regagnait son
domicile à pied, après avoir quitté la station de métro. Elle marchait d’une
allure dandinante d’oie gavée, plus triste que de coutume car son amie du
moment venait de partir en stage dans une maternité du Sussex.


Comme elle atteignait son logis, elle passa devant une
Rolls-Royce stationnée le long du trottoir d’en face. Quelqu’un, depuis la vitre
arrière, lui adressait des signes, incrédule, Christina Hertford s’arrêta. La
glace s’abaissa et la puéricultrice crut défaillir en reconnaissant le grand
amour de sa vie.


— Venez ! lui lança Victoria Hunt.


La corpulente femme traversa la chaussée, les jambes
flageolantes sous le coup de l’émotion. Un chauffeur noir, en tenue, lui ouvrit
la portière cérémonieusement. Elle monta dans l’automobile-carrosse, toujours
tremblante d’un émoi qu’elle n’avait encore jamais ressenti. L’intérieur du
véhicule sentait bon le vieux cuir encaustiqué et le parfum rare.


— Oh ! Seigneur, fit le professeur, c’est
réellement vous, ma chérie ?


Elle se tenait de biais sur la banquette pour mieux la
contempler. Jamais Victoria ne lui avait paru si belle. Elle portait une redingote
bleu marine, à boutons d’or, dont la doublure, les revers du col et des manches
étaient rouge vif, un gilet également marine, bordé du même rouge lumineux, et
un chemisier blanc à col officier. On eût dit quelque jeune militaire en tenue
d’apparat.


— Je suis heureuse de vous revoir, Christina,
assura la nurse. N’auriez-vous pas un peu grossi ?


— Un peu ! Vous voulez dire que je deviens
obèse !


— Ça ne vous va pas mal, mentit Victoria.


— Allez-vous m’apprendre que ce bel équipage vous
appartient ? demanda Christina Hertford.


— Vous rêvez ! Cette Rolls est celle du duc
Jeremy Bentham chez qui je travaille.


— Ne me dites pas qu’il pouponne, je le croyais
presque octogénaire.


— Un de ses descendants, fit brièvement la nurse.


— Quel bon vent vous amène ?


— Celui de la nostalgie, répondit Victoria. Mais
tant de temps s’est écoulé depuis notre... aventure, et tant de filles m’ont
succédé que j’ai dû m’effacer de votre souvenir.


La grosse femme émit une sorte de plainte animale et
saisit la main de son ancienne amie.


— Ne parlez pas ainsi, ma chérie ! Depuis
notre rupture, l’existence n’est plus qu’un stupide cheminement dans le
brouillard des jours. Notre séparation a détruit en moi une chose fondamentale
qui s’appelle le goût de vivre. Je n’ai plus d’appétit qu’à table, comme vous
le constatez à mon embonpoint. Tout m’indiffère. Je sors de moins en moins, et
mes compagnes du moment me paraissent sottes à pleurer. D’ailleurs je pleure
beaucoup.


Il y eut un silence oppressé. Soudain, elle voulut
embrasser son ancienne amie, mais celle-ci stoppa son élan.


— Le chauffeur ! chuchota-t-elle.


La forte femme refréna ses ardeurs retrouvées.


— Vous accepteriez de me revoir ?


— Que suis-je venue faire ici, Christina ?


— Le Seigneur vous envoie, mon amour. O ma
lumière, mon doux ange, je tombais, tombais. Et vous voici !


Pour la première fois, la nurse vit pleurer cette rude
créature faite pour dominer. Elle regarda rougir son mufle sans éprouver la
moindre pitié. L’aveu de sa détresse lui apportait un plaisir cruel et grisant.


— Vous ne voulez pas monter chez moi ?
demanda la puéricultrice d’un ton suppliant.


— Pas ce soir : je dois rentrer car je suis
en retard. Mais, si vous le voulez, la semaine prochaine je viendrai vous chercher
et nous irons dîner dans une auberge éloignée où nous passerons la nuit. Je
prendrai ma propre voiture.


— Je fais un rêve, balbutia Christina Hertford.


— Votre téléphone n’a pas changé depuis nous deux ?


— Non, ma biche adorable.


— En ce cas je vous appellerai l’un de ces
prochains soirs.


— Vous me le promettez ?


— Je vous le jure.


Elle ne se décidait pas à quitter son ancienne
maîtresse. Des larmes lui venaient encore, sans doute de joie. Elle pétrissait
la douce main blanche qu’on lui abandonnait. Captait à pleins yeux cette
élégante fille ravissante dont elle savait l’enthousiasme sexuel. Elle fut
tentée de l’interroger à propos de ses amours du moment. Étaient-elles
masculines ou féminines ? Mais à quoi bon ces stupides questions ? L’important
n’était-il pas qu’elle lui fût revenue, plus belle qu’autrefois, plus assurée ?


Christina finit par quitter la Rolls-Royce. Tom Lacase
se trouvait déjà là, une main sur la poignée de la portière.


 


Victoria la regarda traverser la chaussée et la jugea
grotesque. Son embonpoint mal réparti rendait ses jambes torses. Elle trouva
que son cou s’était épaissi davantage que le reste du corps.


Parvenue à l’entrée de sa maison, la mère Hertford se
retourna pour lui offrir un sourire vorace. Une canine lui manquait, causant
une brèche noire dans sa denture.


La nurse fit un geste de la main, que l’autre jugea
plein de grâce.


Victoria poussa un soupir de profond soulagement Cette
femme devenue adipeuse l’incommodait et elle frissonnait au souvenir de leurs
ébats d’antan.


Dans le rétroviseur, elle capta les yeux du chauffeur
qui l’étudiait. Flairait-il la vérité sur leurs rapports passés ? Qu’importait :
n’était-il pas grassement payé pour se taire et pour être battu ?
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Depuis « l’Affaire Mary », sir David vivait
dans un état permanent de fébrilité. Il se sentait animé d’une énergie inépuisable
qui l’incitait à tout entreprendre avec la certitude de tout réussir.


Le soir des retrouvailles entre Victoria et Christina,
comblé d’apprendre que la puéricultrice se consumait toujours d’amour pour sa
nurse, il décida d’agir « dans la foulée ». Après un frugal dîner,
ils mirent, l’un et l’autre, les vêtements les plus modestes et les plus
anciens qu’ils purent dénicher dans leurs garde-robes, prirent la petite
Hilmann et se dirigèrent vers Whitechapel. Certes, le célèbre quartier où
sévissait Jack l’Éventreur en 1888 a passablement perdu de sa légende
crapuleuse. Il n’en subsiste pas moins, dans le labyrinthe de ses sombres
venelles, des bouges malfamés où l’on traîne des touristes amateurs de
sensations frelatées.


Avant l’arrivée de Victoria dans son existence, le
nain opérait de fréquentes plongées dans ce louche vivier. Il s’y rendait en
compagnie de Tom Lacase, dont la stature et les yeux proéminents auraient
éventuellement calmé des buveurs belliqueux. Mais personne, jamais, ne montra
mauvais visage à ce petit être défavorisé ; il inspirait davantage la
compassion et la curiosité que l’animosité.


Le pub de La Rose sans Épines occupait le fond
d’une impasse qui eût ravi un réalisateur de films d’épouvante. Mal pavée, mal
éclairée, encombrée de matériaux au rebut, elle ne se justifiait que par l’établissement,
certes pittoresque, où se rassemblait une étrange lie de l’humanité. A
dominante d’épaves rainées par l’alcoolisme, la clientèle comportait une frange
de la pègre. On trouvait là des revendeurs de drogue, des écumeurs de gares et
d’aéroports, des trafiquants en n’importe quoi d’illicite, plus quelques
putains qui n’appartenaient pas au meilleur choix.


Comme chaque fois qu’il se présentait en un lieu
public, l’arrivée du nain amena le silence.


Sir David se déplaça dans les deux salles de la
taverne, à la recherche d’une table disponible. Il tenait sa compagne par le
poignet, ce qui constituait sa manière de lui donner le bras. Alors qu’il
procédait à sa quête de places, une voix grasse le héla :


— Si c’est une table que vous cherchez, on peut
se serrer, milord.


Il reconnut dans son interpellateur un vague coquin
mâtiné d’Asiate avec lequel il lui était arrivé de vider quelques chopes de
Guiness lors de ses précédentes visites.


Le hasard faisait bien les choses car, précisément, c’était
l’homme qu’il souhaitait rencontrer. Il lui pressa la main, présenta Victoria
comme étant sa parente et le couple s’intégra dans la tablée de forbans. David
commanda une tournée générale pour remercier ces bonnes gens de leur accueil.
Il apprécia une fois de plus que personne ne risque un quolibet sur sa
petitesse. Au contraire, on avait plutôt tendance à le fêter. Paradoxalement,
ce nain intimidait les costauds.


La soirée se développa telle qu’il l’avait conçue. L’alcool
coulant à flots consolidait l’ambiance. Ce généreux nabot, dont on subodorait
qu’il jouissait d’un bon pedigree, amusait et plaisait. On trouvait sa parente
agréable et pas bégueule car elle ne s’offusquait pas lorsqu’une main se fourvoyait.


Au bout de plusieurs heures de beuverie et de rires,
David saisit le bras de « son ami » aux yeux bridés.


— Il faudrait que nous parlions en particulier :
nous avons une affaire intéressante à vous proposer.


L’autre l’enveloppa de son regard oblique, un peu
surpris, mais point tellement, ce genre d’individu s’attendant toujours à tout.


— D’accord, milord, quand vous partirez, je
sortirai derrière vous.


La tablée vida encore quelques pintes et le couple
prit congé de la coterie.


 


Un instant après, celui que David appelait « le
Chinois » les rejoignit. Il marchait en tirant la jambe, ce dont le nain n’avait
pas eu l’occasion de se rendre compte.


L’homme les considéra alternativement.


— Alors ? demanda-t-il d’un ton goguenard.


Il pressentait que l’étrange couple avait besoin de
lui pour une besogne fatalement trouble,


— Il ne fait pas chaud dehors, déclara le cadet
des Bentham, allons boire le dernier verre quelque part.


L’Asiate acquiesça et se mit à marcher devant eux.
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Elle séjournait à présent dans une clinique luxueuse
de Windsor Castle. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur la Tamise. Elle
passait des heures, assise dans un fauteuil, à contempler le fleuve.


Immergée dans une ambiance de silence, lady Mary dérivait
sur l’onde grise de sa vie pareille à celle qui glissait sans bruit sous ses
yeux. Elle s’abîmait dans une prostration pleine de perfidie, perdant lentement
contact avec le réel. Elle détestait les visites, qui se limitaient à celles de
son époux et de sa belle-mère. Un avis accroché à sa porte signifiait avec
raideur qu’elles étaient « formellement interdites ». La mère et le
fils tentaient de lui parler, elle écoutait sans les regarder, bloquée dans son
mutisme. Un acquiescement de sa part représentait une victoire. Ils avaient amené
Robespierre un après-midi, espérant la voir réagir, mais l’initiative n’avait
pas été concluante. Elle s’était laissé embrasser par le garçonnet, sans lui
rendre son baiser. Lady Muguette qui accompagnait son petit-fils en avait
pleuré.


Un bateau noir passa poussivement. Une large bande
rouge entourait sa cheminée. Il semblait très vieux, presque exténué. Dans le
grand cabinet de travail de lord Jeremy, se trouvait une toile dépeignant à peu
près la scène que contemplait Mary. Elle se chargeait d’une plus forte
mélancolie.


On frappa à la porte. Comme elle ne répondait pas, on
l’ouvrit. La marquise s’arracha à sa prostration pour examiner le visiteur,
mais déjà un secret instinct l’avait avertie qu’il s’agissait du nain.


Elle le jugea cocasse dans sa petite pelisse de
fourrure. L’air de quelque prince-enfant pour film pseudo-russe. Elle se
demanda comment tant de malfaisance pouvait habiter un corps aussi dérisoire.


— Bonjour, chère Mary...


Ils ne s’étaient pas revus depuis l’hôpital.


David s’approcha de son fauteuil et se défit du
pardessus qu’il jeta au pied du lit. Après quoi, il s’en fut prendre une
chaise.


— Vous savez qu’ils se paniquent, tous, à votre
propos. Ils redoutent que vous soyez gravement malade et envisagent déjà les
hypothèses les plus stupides. Mais moi je vous « sens », Mary. Mieux :
je vous « vis ». Je sais parfaitement à quoi m’en tenir à propos de
votre comportement. Vous n’avez plus rien de commun avec eux ; votre mari,
vos parents, votre fils vous sont devenus étrangers. Avant votre liaison avec
le Norvégien, vous établissiez le prototype des convenances et de la vie
honorable tracée au cordeau. Mais votre tempérament a explosé, Mary, vous avez
découvert que vous n’étiez que feu et passion. Vous voilà placée devant cette
alternative, ma chérie : vous claquemurer en vous-même ou fuir aux
antipodes pour tenter de refaire une vie problématique. Moi, je préconise une
troisième solution : retrouver votre cuirasse de soie et, derrière elle,
vivre la vie qui vous tente.


« Cette dépression qui vous met officiellement en
porte-à-faux avec l’existence, est en réalité un masque vénitien derrière
lequel vous allez vous dissimuler. Pensez à la griserie que vous ressentirez,
Mary. Vous demeurerez Faîtière marquise, mais vous lécherez le sexe des chauffeurs
de taxi quand l’envie vous en prendra. »


Il s’animait en parlant, son visage s’était empourpré
et sa voix dérapait en bout de phrase.


— Mary très chère, dès aujourd’hui feignez un
mieux de votre état et « guérissez rapidement ». Il ne faut pas vous
complaire dans une léthargie volontaire qui finirait par devenir une seconde
nature.


Il ne la regardait pas mais, tout comme elle,
observait le trafic fluvial. L’eau s’irisait de reflets surprenants produits
par une luminosité issue du fond de l’horizon.


Le nain n’osait plus faire un geste ni proférer une
parole, envahi qu’il était par un trouble enchantement teinté de nostalgie. S’il
n’avait été certain de ressentir une passion forcenée pour sa nurse, il se
serait cru amoureux de cette femme naguère abhorrée. Il se taisait « avec
ferveur », se disant qu’il n’avait que trop parlé au cours de ses deux
visites. A présent, le temps des silences était venu. Les mots ne serviraient
plus à rien ; s’ils avaient eu une fonction à accomplir, elle devait être
terminée.


Plus d’une heure s’écoula en méditation, rompue
parfois par le halètement ou la sirène d’un steamer. Puis un médecin entra,
flanqué de ses adjoints. Un gros homme couperosé à la calvitie plate et au nez
traversé d’une cicatrice ancienne.


Sir David glissa de sa chaise et gagna la porte sans
un mot, raflant au passage son pardessus de garçonnet sur le lit.


Il retrouva Victoria sur le parking ; elle l’attendait
dans sa petite Hilmann en lisant un roman de Mary Higgins Clark. Sa muette
patience lui fit chaud au cœur.


— Comment est-elle ? questionna la nurse.


— Je ne sais pas, avoua sir David. C’est le
Sphinx.
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Ils furent en mesure de fixer rendez-vous à Christina
Hertford pour le mercredi soir. Victoria invita la grosse femme à dîner et lui
annonça qu’elle la conduirait ensuite dans un appartement discret où elles
renoueraient avec les pratiques de « la grande époque », ce qui fit
pousser des gémissements d’aise à la puéricultrice.


Deux jours restaient à courir avant leurs
merveilleuses retrouvailles. Ce laps de temps parut interminable au nain
enfiévré. Il proposa à sa nurse de reprendre les équipées de naguère qui se
terminaient toujours par la mise à mort d’une personne de rencontre. Il
éprouvait en outre une certaine mélancolie en songeant au landau à l’intérieur
duquel il avait vécu tant d’instants grisants. Ils partirent donc en chasse
dans l’appareil habituel.


L’hiver se déchaînait dans toute sa rigueur. Un froid
tranchant malmenait les visages et engourdissait les doigts à l’intérieur des
gants. Ils hésitèrent à faire leur promenade coutumière dans Hyde Park. Par une
aussi basse température, les gens oubliaient les bancs de flânerie et se
déplaçaient rapidement, la tête engoncée dans leur col relevé.


Ils décidèrent de se réfugier dans la touffeur d’un
grand magasin, endroit rêvé pour la mise à mort d’un quidam. Leur choix se
porta sur Harrod’s, Brompton Road, lieu mythique où grouillait une
population composée en grande partie de touristes. La gentry le fréquentait
peu, lui préférant Fortnum and Mason dans le quartier de Piccadilly. L’on
raconte, à propos de ce dernier, qu’un jour, l’un des clients se trouva nez à
nez avec une dame qu’il pensait connaître mais dont il ne se rappelait pas le
nom. Il la salua aimablement et lui demanda ce que faisait son époux.


« Toujours roi », lui répondit gentiment la
dame.


Chez Harrod’s, ils se sentirent à leur aise.
David s’enfonça dans l’ombre de la capote afin de dissimuler son visage qui n’était
plus celui d’un enfant.


Ils circulèrent d’un hall à l’autre et prirent l’un
des monumentaux ascenseurs qui les hissa dans les hauteurs de cette formidable
nef, où l’on « trouve de tout ». Il n’y a pas si longtemps, on
pouvait y faire l’emplette d’un petit avion de tourisme comme d’un éléphanteau,
l’un et l’autre se trouvant exposés dans cette gigantesque caverne d’Ali Baba.


Après une longue déambulation d’étage en étage, sir
David jeta son dévolu sur le département « confection dames ». Il y
avait là un nombre restreint de pratiques qui ne s’intéressaient qu’aux
toilettes exposées. Elles allaient et venaient, examinant les étiquettes,
touchant les étoffes, décrochant certaines tenues pour les plaquer contre soi
et juger du résultat dans les larges miroirs.


Des clientes, presque conquises, pénétraient dans une
cabine d’essayage, nanties d’une robe ou d’une jupe.


— Occupons-nous de l’une de ces personnes, décida
le nain.


Ils choisirent deux boxes contigus, communiquant entre
eux par un simple rideau coulissant. Victoria sélectionna quelques vêtements et
pénétra avec la voiture d’enfant dans celui de droite. Elle avait repéré tout
près de là une personne basanée, à la chevelure noire et huileuse, affublée d’un
tatouage violine au front et d’un petit diamant dans la narine droite. Cette
dame ne tarda pas à les rejoindre dans le compartiment voisin. Sir David tenait
sa sarbacane prête. Sa nurse observait leur proie par un interstice de la
portière de séparation.


A un moment donné, la cliente qui venait de poser son
sari entreprit d’enfiler le nouveau vêtement par la tête. Victoria fit
coulisser le rideau sur sa tringle, découvrant à David le buste dodu de la
femme. Le nain, toujours précis, souffla un grand coup dans la tige de bambou
et la fléchette se planta dans l’omoplate entrelardée de sa victime. Cette
dernière émit un léger cri de douleur ressemblant à une exclamation, du genre
de celle qui nous échappe quand nous nous blessons avec une aiguille.


David ramena le dard avec prestesse tandis que sa
compagne rajustait le tissu. De son côté, la pseudo-Orientale, croyant qu’elle
avait été piquée par quelque épingle restée après la robe se débattait avec
celle-ci.


Le couple évacua promptement sa cabine ; Victoria
remit en place les effets qu’elle était censée avoir essayés. Elle se
félicitait de leur stratagème du landau qui les rendait anodins.


Ils abandonnèrent les rayons du prêt-à-porter féminin
et gagnèrent ceux de la porcelaine où elle fit mine de s’intéresser à des
services de table aux motifs design. Après un bon moment de cette errance
fatigante, ils retournèrent à la « confection dames » comptant y
trouver l’effervescence, mais tout y était tranquille. Leur surprise se mua en
ahurissement quand ils aperçurent leur « victime » à la caisse, en
train de régler ses achats. L’incrédulité les incita à la suivre ensuite jusqu’à
l’extérieur où la femme fréta un taxi.


— Je crains que votre poison ne soit éventé, sir,
fit la nurse en la regardant disparaître dans la circulation.


— J’en serais fort marri, répondit David, mais
peut-être s’est-il logé dans une partie de son corps qui ne lui a pas permis de
s’exprimer. Nous allons immédiatement réitérer l’expérience.


Cette brusque décision éveilla les craintes de
Victoria, comme pour l’affaire du horse-guard.


— Est-ce bien prudent ? risqua-t-elle.


— Vous voulez dire que c’est nécessaire, ma chérie !
riposta David. Pour être performant on doit absolument croire en ses moyens ;
et puis cette fois, je vais tirer à fléchette perdue.


Ils déambulèrent dans la bise cinglante. Un panache de
vapeur blanche sortait des lèvres de la nurse.


— Ralentissez ! intima le nain, la salutiste
que j’aperçois au coin de la rue fera parfaitement l’affaire.


Courageusement, elle poussa la voiture sur quelques
mètres.


— Stoppez non loin d’elle et feignez de chercher
quelque argent.


La femme de l’Armée du Salut était courte sur jambes
et passablement enveloppée ; des cheveux gris, qui avaient dû être roux,
pendaient sous sa casquette bleue cernée d’une bande rouge. Elle chantait un
cantique d’une voix pure de très jeune fille. Derrière elle, un vieux soldat de
la charité l’accompagnait à l’accordéon. Il portait des mitaines de laine
tricotée, une stalactite écœurante tombait de son nez.


Sir David emboucha la sarbacane, emplit d’air ses poumons
et cracha son venin. A l’instant précis où il soufflait, un passant pressé
heurta son landau.


La secousse encaissée ébranla le nain, modifiant sa
visée. La salutiste se tut pour, aussitôt après, se mettre à couiner comme un
petit mammifère piégé.


Victoria constata avec effroi que la fléchette venait
de lui crever l’œil gauche et restait plantée dans le globe oculaire. Ce
minuscule empennage rouge évoquait un film d’horreur ; d’autant plus que
du sang coulait de l’orbite en un filet qui allait s’épaississant.


Des badauds crièrent. Une femme s’évanouit. Le vieil
accordéoniste ne s’apercevait de rien ; farouchement penché sur son
instrument, il continuait de lui arracher une musique asthmatique et geignarde.


Miss Victoria empoignait déjà la barre du landau pour
filer mais, depuis l’habitacle, la voix du nain lui lança :


— Surtout pas ! Restons !


Elle maîtrisa son besoin de fuir, consciente qu’il
avait raison. Le pseudo-bébé se rencogna le plus possible dans sa couche garnie
de dentelles. Depuis l’extérieur, on n’apercevait que son bonnet.


Tout se déroulait dans un brusque silence. Le musicien
posait son accordéon, les badauds demeuraient paralysés par l’horreur. La
malheureuse avait cessé de couiner et portait la main à son œil crevé. En
sentant l’empennage de la fléchette, elle laissa retomber sa main. Ensuite elle
eut un léger soubresaut et se ratatina, comme si son corps eût été télescopique.


La foule grossissait. Bientôt, un bobby arriva,
attiré par le tumulte. Il vit la salutiste à terre et se pencha sur elle. Le
policeman eut un sursaut en découvrant l’œil crevé, avec la fléchette toujours
en place. Il posa sa main dégantée sur la poitrine de la victime, mais les
fortes mamelles fiasques ne facilitaient pas l’examen ; alors il lui tâta
le pouls.


— Morte, murmura-t-il au bout d’un instant.


Il se dressa.


— Quelqu’un a vu quelque chose ? demanda-t-il
à la ronde.


Plusieurs personnes parlèrent en même temps ; il
dut intimer le silence et donna la parole à chacun des assistants successivement.
Il ressortait de leurs déclarations que le dard empoisonné avait été tiré
depuis l’autre côté de la rue. La nurse n’en croyait pas ses oreilles et
mesurait l’inanité des témoignages.


— Et vous, miss, lui demanda le bobby, n’avez-vous
rien vu ?


Elle prit un air emprunté.


— Non, je regrette. Quand cela s’est produit je
cherchais de l’argent dans mon sac pour le remettre à cette pauvre femme.


Elle ajouta en montrant son landau :


— Puis-je m’en aller ? Ça va être l’heure
des soins du bébé.


— Bien sûr.


Elle remercia d’un hochement de tête et se sépara de l’essaim
bourdonnant. Ses jambes tremblaient et une boule de feu grossissait dans sa
poitrine.


Elle poussait la voiture avec énergie bien que
flageolante. Lorsqu’elle eut tourné le coin de la rue, elle laissa éclater sa
rage. Pour la première fois, elle apostropha durement sir David :


— Je vous interdis désormais de refaire un coup
semblable en public ! Nous avons déjà failli tout compromettre avec le
horse-guard et maintenant, il s’en est fallu de peu que nous soyons pris. Les
deux fois, je vous avais demandé de renoncer. S’il devait s’en produire une
troisième, je vous abandonnerais là, vous m’entendez ?


Déconcerté par cet éclat inattendu, le cadet de lord
Bentham murmura :


— Soyez tranquille, chérie : je ne
recommencerai plus !


A compter de ce jour, ce fut Victoria Hunt qui prit la
direction de leurs équipées.
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— Dieu soit loué, vous avez repris des couleurs,
ma chérie ! déclara lady Muguette à sa bru. Je suis heureuse de vous voir
en meilleure forme.


— Merci, mère, lui répondit Mary d’une voix
encore dolente.


Elles se trouvaient dans le salon de la marquise, une
pièce pompeuse et sans âme, dont la seule originalité résidait dans une
collection d’éventails anciens enfermés en des cadres trapézoïdaux.


— John a longuement parlé au professeur Mösché.
Il préconise avec force que vous effectuiez un voyage ou un séjour dans une
contrée propre au dépaysement.


— Cela ne me tente guère, avoua lady Mary.


— Vous pourriez partir avec une amie ?


— En ai-je seulement ? soupira la jeune
femme.


— Si vous croyez n’en pas avoir, ce serait une
occasion de vous en faire, déclara lady Muguette que le côté asthénique de sa
belle-fille indisposait.


En maîtresse femme, elle supportait mal la faiblesse d’autrui.
De voir sa bru aussi désenchantée faisait naître en elle une certaine
irritation. Mais devant l’air perdu de Mary, sa pitié reprit le dessus :


— Naturellement, John ne peut vous accompagner au
moment où il procède à une extension de son étude. Je sais que vous ne prisez
guère la compagnie de votre famille. Moi-même je dois rester à Londres puisque
vous me confiez la garde de Robespierre et le duc n’est pas au mieux de sa
forme...


Il y eut un temps mort, puis Mary murmura :


— Vous pensez que sir David accepterait de venir
s’ennuyer avec moi ?


Lady Muguette sursauta :


— David ! Mais j’avais cru comprendre que
vous ne le portiez pas dans votre cœur ?


La convalescente eut un pâle sourire.


— Ce serait peut-être l’occasion de nous mieux
connaître, mère ?


Le peintre hocha la tête à plusieurs reprises, comme
si cette suggestion la précipitait dans l’effarement.


— Vous avez dû remarquer à quel point il s’est
entiché de la nurse : il n’accepterait jamais de s’en séparer.


— Eh bien, il l’emmènerait, murmura Mary. Cela
vous ennuie de le questionner à ce propos ?


— Pas le moins du monde ; mais je vous
préviens qu’il sera abasourdi par votre proposition. Et où aimeriez-vous aller,
Mary ?


— S’il accepte, il choisira notre destination, ce
sera la moindre des choses.


 


*


*  *


 


De retour en son hôtel particulier, la duchesse appela
son cadet et le manda de toute urgence. Il expliqua à sa mère qu’il achevait
ses exercices de musculation et qu’il devrait se doucher avant de se présenter
devant elle. Comme il s’agissait d’une personne qui détestait les
tergiversations, elle répliqua qu’il n’avait qu’à demeurer chez lui et que c’était
elle qui allait venir.


En maugréant, le petit homme s’épongea et passa un peignoir
pour boxeur nain.


Sa mère avait dû courir dans le souterrain car elle
fut là en un clin d’œil. Contrairement à ce que craignait son fils, elle
semblait de belle humeur.


— Mon cher David, commença-t-elle avec une
excitation qui évoquait celle des commères de quartier, je suis porteuse d’une
requête qui va vous laisser «baba »[7].


D’une traite, elle lui résuma son entretien avec Mary.
Ce qu’entendant, le nain fut saisi d’une jubilation si intense qu’il ne put la
contenir.


— Cela vous rend gai ? s’étonna la duchesse.


— N’est-ce pas cocasse, mère ? Vous n’ignorez
pas le mépris dans lequel m’a tenu cette femme depuis son arrivée dans notre
famille. Et voilà que, brusquement, elle rêve d’aller en des lieux enchanteurs
avec moi !


— Avec vous et Victoria, compléta lady Muguette.


— Pas possible !


— Elle me l’a assuré sans la moindre réticence.


Du coup, sir David devint grave.


— intéressant, murmura-t-il, parlant à soi-même.


— Elle vous laisse décider de la destination, si
vous consentez à l’accompagner.


— C’est trop de délicatesse, mère.


L’artiste contempla le visage de son rejeton et ne put
se défendre à cet instant de l’admirer. Il émettait des radiations qui le
nimbaient. Dans son peignoir blanc, il évoquait une toile de Fra Angelico.


— Est-ce un « non » franc et massif ou
bien souhaitez-vous réfléchir à cette proposition ? demanda-t-elle.


— Réfléchir ! se récria David. Réfléchir ?
Mais j’accepte, mère ; et de grand cœur.


— Eh bien ! j’aurai tout vécu, assura-t-elle.


Elle hocha la tête.


— Vous avouerai-je, David, que tout cela m’effraie
un peu.


— Pour quelle raison, mère ?


— J’éprouve une sensation de vertige, un peu
comme lorsqu’on monte à bord du grand 8 à la fête foraine.


— Je ne vois pas bien ce que vous entendez par
là, mère, car chez les Bentham personne n’a jamais goûté aux plaisirs d’une
fête foraine.


— Petit con ! murmura la duchesse, oubliant
que son cadet parlait parfaitement le français.


Elle questionna, le masque crispé :


— Vous avez déjà une idée quant au lieu de ces
vacances inopinées ?


— Parfaitement, mère : j’aimerais que nous
fassions une croisière.



43


 


Christina Hertford s’était mise en frais de toilette.
Elle portait un pantalon de velours noir, un chemisier vert pomme avec,
par-dessus, une canadienne de daim à col de fourrure qui accentuait sa
silhouette hommasse.


Malgré le froid mordant, elle restait à sa fenêtre,
guettant l’arrivée de Victoria. L’impatience serrait sa gorge et il lui
arrivait de lâcher à haute voix des bribes de suppliques au Seigneur pour Lui
demander d’abréger ses affres. Au dernier moment, elle redoutait que son grand
amour ne se ravise sans seulement la prévenir ; la pensée de rester à l’affût
pendant des heures glaciales et de sentir se racornir son bonheur la plongeait
dans un effroi indicible.


Pourtant, à l’heure convenue, une Hilmann s’engagea
dans sa petite rue tranquille et stoppa en double file à la hauteur de sa
demeure. Victoria en sortit à demi, le visage levé vers l’étage. Elles s’aperçurent.
La jeune femme eut un adorable geste de la main qui chavira le cœur de
Christina. Elle répondit par le même signe, prit à peine le temps d’abaisser la
vitre et s’enfuit de sa maison comme si elle avait été la proie des flammes.


Un instant après, elle plongeait de toute sa masse
dans la petite voiture, gémissante de bonheur.


— Vous n’avez pas eu froid à cette fenêtre ?
demanda la nurse.


— Le froid ! Comme si cela importait lorsqu’on
a la joie de vous attendre, chérie !


N’y tenant plus, enhardie par la nuit qui les
enveloppait, la puéricultrice engagea sa main droite sous la jupe de son
ancienne élève. Victoria eut un sourire indulgent et la laissa caresser son
entrejambe. La grosse femme émettait des râles d’extase et de voracité que sa
compagne jugea ridicules, se demandant comment, quelques années auparavant,
elle avait pu être troublée par une aussi sotte bestialité.


— Il faut que je conduise ! objecta-t-elle
doucement.


L’autre la libéra et elles quittèrent le quartier.


Ne pouvant la toucher comme elle le souhaitait, Christina
lui parla, débitant mille déclarations enflammées d’une voix que la passion
rendait rauque. Elle lui disait son amour éperdu, la violence de son
excitation, pleurait en évoquant cette sinistre période sans elle, lui
demandait pardon d’avoir tant grossi, lui promettait de devenir rapidement une
sylphide, narrait complaisamment les délices qu’elle lui procurerait. Toute à
son délire hystérique, elle ne prenait pas garde à l’itinéraire suivi. Ce fut
la faiblesse de l’éclairage extérieur qui attira son attention. Les lampadaires
s’espaçaient, les immeubles devenaient de plus en plus bas. Çà et là, des
palissades de planches obstruaient des trous d’ombre.


— Mais où m’emmenez-vous donc, ma tendre chérie ?
questionna-t-elle.


— Au bout de la nuit, répondit Victoria d’un ton
enjoué.


— Ah ! si seulement c’était vrai !
soupira Christina.


Elle regarda à travers sa vitre.


— Seigneur ! Que venons-nous faire à
Whitechapel ?


— Auriez-vous peur ? plaisanta la nurse.


— Cher ange, avec vous j’irais en enfer.


— C’est précisément là que nous nous rendons,
assura la jeune femme en s’engageant dans une impasse.


La Hilmann cahota dans des fondrières. Ses phares arrachaient
de l’obscurité un décor improbable fait de ferrailles déshonorées par des
lustres de rouille.


Cette fois, la passagère de Victoria réalisa l’anormalité
de leur parcours.


— Mais enfin, douce biche, qu’est-ce que cela
signifie ?


— Je veux vous faire vivre un amour fabuleux,
Christina.


— Vraiment ?


La voiture stoppa devant la porte pantelante d’un
ancien entrepôt désaffecté.


— C’est là ! fit la maîtresse de sir David,
descendons !


La corpulente Hertford ne fit pas un mouvement,
paralysée par la stupeur et un début de panique. Alors sa portière s’ouvrit,
des mains masculines l’empoignèrent par le col de sa canadienne et l’arrachèrent
de l’auto. Elle commença de crier, mais reçut immédiatement une manchette sur
la nuque qui la chavira.


Elle fut traînée dans un bâtiment à la toiture
éventrée, aux verrières brisées. Dans un angle de la construction en ruine, une
lampe électrique portable répandait une lumière rouge pour voie ferrée. Un
vieux matelas crevé et constellé de larges taches innommables gisait à même le
sol de ciment. Deux hommes de mauvaise mine, coiffés de casquettes enfoncées
jusqu’aux sourcils, fumaient, mains aux poches, adossés au mur. Les malandrins
qui s’étaient assurés de la puéricultrice propulsèrent celle-ci sur l’odieux
matelas. L’étourdissement qu’ils venaient de lui infliger se dissipait et elle
se remettait à glapir. Le « Chinois » qui dirigeait le commando
sortit un cran d’arrêt de sa poche et en fit jaillir la lame.


— Que j’entende un seul cri et je vous coupe la
gorge ! annonça-t-il.


La malheureuse chercha « son grand amour »
du regard et le trouva assis sur un tas de briques. Elle crut souffrir d’hallucinations
on apercevant un nain debout à son côté qui lui tenait la main.


L’effroyable incompréhension dans laquelle elle se
débattait constituait une authentique torture.


— Déshabillez-vous, la grosse ! ordonna l’homme
au couteau.


Comme elle ne bougeait pas, il approcha la pointe de
son arme de son orbite gauche.


— Vite ! Sinon je vous fais sauter les yeux !


Au comble de l’horreur, Christina défit sa canadienne
et la chassa de ses épaules. Elle se tenait assise sur ses talons, en une
posture de prière éperdue.


— Levez-vous, la mère et posez votre putain de
pantalon !


La lourde femme venait de comprendre que seule une totale
soumission pouvait épargner sa vie, mais aussi que cet espoir demeurait très
aléatoire. Sous le pantalon, elle portait une culotte immense, couleur fumée,
avec de la dentelle rose autour des cuisses.


— Le slip ! enjoignit son tourmenteur.


Elle hésita, une gifle lui emplit la tête d’étincelles.


Vaincue, larmoyante, reniflante, elle fit glisser la
coquine lingerie jusqu’à ses chevilles.


— Parfait, déclara celui que sir David appelait « le
Chinois ».


Puis, se tournant vers le couple, il interrogea :


— Programme ?


Le nain s’approcha de miss Hertford et ouvrit son pantalon.
Il dégagea de ses brailles son monstrueux sexe déjà belliqueux.


Sur un geste de lui, Victoria le rejoignit, tomba à
genoux devant son amant et prit son énorme moignon dans la bouche. Sidérés par
l’importance de ce pénis, les malfrats contemplèrent cette fellation avec
incrédulité. Leur saisissement fut tel qu’ils s’abstinrent de tout commentaire.


Lorsque sir David sentit
venir l’apothéose, il récupéra prestement son membre et se libéra sur la figure
mafflue de miss Christina en s’écriant :


— Tenez, sorcière,
vous n’êtes pas digne de cette semence !


Après quoi, il remit un peu d’ordre dans sa vêture, et
s’adressant à ses spadassins, leur dit, non sans emphase :


— Elle est à vous, messieurs !


Chose étrange, ces gens de sac et de corde
paraissaient soudain intimidés.


— Eh bien ! qu’attendez-vous ? leur
lança-t-il.


Ils se concertèrent du regard, puis, le plus
dépenaillé des quatre, le plus âgé aussi, s’agenouilla entre les cuisses
flasques et veinées de la puéricultrice et ne tarda pas à la besogner mornement
La femme poussait de petites plaintes qu’elle ne parvenait pas à réprimer.


Ce viol parut si lamentable à Victoria qu’elle demanda
à son amant de faire grâce des trois autres. Il accepta, ce dont les « rescapés »
se réjouirent, et paya les tire-laine modernes sans marchander. Ils s’empressèrent
de détaler en louant son magnifique sexe et sa générosité.
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Après sa mésaventure avec la salutiste, sir David
avait décidé de renoncer à sa sarbacane, arme devenue trop compromettante. Il
la broya à coups de talon, rassembla ce qui lui restait de fléchettes, mit le
tout dans un cornet de plastique qu’il s’en fut jeter du Blackfriars Bridge,
lesté d’un pavé pris sur un chantier. Ce geste le rendit mélancolique car il s’était
attaché à ce mode d’exécution dans lequel il excellait, nonobstant sa
maladresse provoquée par un fâcheux dans Kensington Road. Il se consola en
songeant que l’habitude qui semble être l’amie de l’homme, se retourne parfois
durement contre lui. Il devait choisir une nouvelle discipline trucidaire ce
qui, somme toute, était plutôt grisant. Concernant le trépas de la Herford, il
avait opté pour l’overdose d’héroïne.


 


*


*  *


 


Il regarda s’éloigner le quatuor de forbans d’un œil
dégoûté. Ces gens s’abritaient derrière un faux pittoresque ; en réalité,
ils n’étaient capables que de vider des goussets ou de flanquer un mauvais coup
par traîtrise : ils ne possédaient pas le courage du crime et fluctuaient à
la lisière en se donnant des allures de bandits.


L’énorme Christina restait accroupie sur l’écœurant matelas de sa déchéance, hoquetant
sans arrêt. Elle regardait Victoria avec une incrédulité éperdue, ne comprenant
pas pourquoi cette fille qu’elle avait tant fait jouir déployait vis-à-vis d’elle
une aussi effroyable cruauté.


Loin d’être touchée par son désespoir, la nurse paraissait
savourer son avilissement.


— Madame, lui fit brusquement sir David, vous
allez devoir rédiger une petite lettre pour prendre congé.


Il tenait un bloc de papier à la main, demi-format. Le
posa au côté de l’obèse.


— Il ne s’agit pas d’en écrire long,
rassurez-vous. Les textes les plus brefs sont les plus éloquents.


Il jeta un stylo à bille près des feuilles blanches.


— Mettez simplement : « Qu’on n’accuse
personne de ma mort. » et signez.


Elle le dévisageait sans réaliser ce qu’il lui disait.


Il répéta, sur un mode engageant, un peu comme lorsqu’on
veut faire entendre raison à un enfant :


— Allez, ma chère ! Allez : exécution !
Si vous n’obéissez pas au vilain nain, vous savez ce qu’il arrivera ? Il
arrosera votre vieux sexe abject d’essence et il y mettra le feu ; l’odeur
sera atroce, mais quelle magistrale flambée !


Christina dit, d’une voix étrangère, basse et feutrée :


— Mais pourquoi, Victoria ?


Elle semblait obsédée par sa question.


La nurse s’approcha d’elle, se saisit du stylo et le
plaça d’autorité entre les doigts de son ancienne amie.


— Écrivez ! intima-t-elle, c’est votre
intérêt.


— Mon intérêt ? fit l’autre, hébétée.


Si vous refusez, vous périrez dans d’abominables
souffrances.


Un brusque changement s’opéra chez l’obèse. Son côté
hagard et défaillant s’effaça d’un seul coup. Elle se dressa sur ses genoux et
déclara :


Vous êtes une damnée garce, Victoria. Une femme perdue !
Je n’écrirai rien, quoi que vous me fassiez ! 


C’était sa première réaction coléreuse, après tout ce
qu’elle venait de subir. Sir David réprima une forte envie de lui donner un
grand coup de pied dans la figure ; il se domina parce qu’il ne fallait
pas « l’endommager ».


— Mademoiselle, dit-il, ne gâchez pas votre
vieille amitié.


— Taisez-vous, avorton maudit !


L’insulte le prit de court. Il jeta à sa maîtresse un regard
si pathétique qu’elle jugea opportun d’intervenir.


— Essayons de discuter calmement, Christina.


Elle ne put en dire davantage : son
interlocutrice venait de se mettre à la verticale, d’un bond dont on ne l’aurait
pas crue capable, et frappait son ancienne amie de toutes ses forces. Elle l’injuriait
en cognant, entretenant sa fureur avec des mots orduriers qu’elle n’avait
jamais proférés avant cet instant.


La nurse ne parvenait pas à endiguer cette grêle de
horions. Le nain tenta de la secourir en saisissant une jambe de la lourde
femme déchaînée, mais elle se trouvait dans un tel état qu’il lui semblait
vouloir terrasser un éléphant.


Au bout d’un moment, elle administra un direct si
violent à Victoria que celle-ci s’écroula, groggy. En tombant, sa tête porta
sur un amoncellement de vieux rails et elle resta au sol inanimée et sanglante,


— Infecte truie ! cria sir David.


Un élan le porta auprès de sa nurse. Mais comme il
entendait s’éloigner leur victime, il dut la délaisser momentanément pour
courir après elle.


La peur rendait la forte personne véloce. Elle ne
pensait pas qu’elle était dénudée de sa partie inférieure.


Sir David réalisa qu’avec ses courtes jambes il ne saurait
la rattraper. Qu’elle parcoure encore une centaine de mètres et elle déboucherait
dans une artère qui, sans être très fréquentée, connaissait néanmoins un peu d’animation.


Alors il s’arrêta, ramassa une pièce de fer dans
laquelle il venait de buter et la lança de toutes ses forces en direction de la
fuyarde. L’objet était cintré et ressemblait vaguement à un boomerang.


Le temps parut se décomposer. Il attendit dans la
pénombre et, brusquement, comme par magie, Christina culbuta et chut dans la
boue de cette voie désertée.


Sir David la rejoignit et constata que son arme de jet
improvisée venait de lui briser la nuque. Soulagé, mais rendu furieux par l’échec
de ses projets initiaux, il retourna auprès de Victoria.


La jeune femme reprenait lentement connaissance. Un
ruisselet rouge serpentait sur le sol, Il la secourut de son mieux ; une
profonde entaille teignait ses cheveux en un brun visqueux et son mouchoir ne
fut pas d’un grand secours, Il parvint à l’asseoir. La clarté pourpre de la lanterne
ajoutait au dramatique de la scène.


— Comment vous sentez-vous, ma chérie ?


Elle balbutia quelque chose d’inaudible.


Sir David s’exhorta au calme. Sa situation n’était pas
brillante, mais il fallait l’assumer. Il fit le bilan de ses misères : la
puéricultrice morte dans l’impasse, Victoria dans l’incapacité de conduire,
lui-même ne pouvant manœuvrer une voiture et, pour couronner le tout, quatre
malfrats de bas étage qui, dans quelques heures, allaient être au courant de
son meurtre ! Il pensa également à ses empreintes qui fourmillaient dans l’entrepôt
et jusque sur ce qu’il nommait « le boomerang »,


Il envisagea les suites de l’affaire. Le Yard
remonterait la piste sans coup férir. Il serait convaincu de meurtre et jugé,
lui, le fils de lord Bentham, ami de la famille royale d ‘ Angleterre ! L’horreur !


Il était là, planté dans ce bâtiment en ruine ouvert à
tous les vents, les mains dans les poches de son vêtement de nabot, plein de
crainte, de fiel et de fureur, tragique farfadet du crime cherchant comment s’arracher
à ce bourbier.


Tout en réfléchissant, il triturait des pièces de
monnaie dans son vêtement.


Ce furent elles qui lui fournirent une solution de
salut.
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Il jouissait d’un bon sommeil franc et massif. Malgré
tout, il s’éveillait aisément. Dès la première sonnerie du téléphone, il
récupéra sa pleine lucidité ; à la seconde, il avait déjà le combiné en
main.


— Tom Lacase ! annonça-t-il.


La voix de sir David n’avait rien de brumeux, ce qui n’était
pas surprenant car la pendulette de voyage indiquait dix heures vingt.


— J’ai un urgent besoin de vous, Tom.


— A votre disposition, sir.


— Je suis dans Whitechapel, venez me rejoindre de
toute urgence, je vous attends devant la Whitechapel Art Gallery. Ne prenez pas
la Rolls et ne vous mettez pas en livrée !


— Bien, sir.


Vingt-cinq minutes plus tard, le Noir atteignit le
lieu du rendez-vous. Il ne vit pas son maître, mais au bout d’un instant d’attente,
le nain quitta la zone d’ombre où il se dissimulait et vint vivement à la
voiture. Il ne laissa pas le temps à Lacase d’ouvrir la portière et s’engouffra
à l’avant du véhicule pour la première fois de sa vie.


— J’apprécie votre disponibilité, Tom,
formula-t-il d’une voix calme.


— Elle est normale, sir. Où allons-nous ?


— Pas très loin d’ici. Empruntez Whitechapel
Road, et quand je vous le dirai vous prendrez à gauche.


Le conducteur démarra, vaguement intrigué.


— Tom, attaqua David, j’ai un grave problème que
vous êtes seul à pouvoir résoudre.


— Alors je le ferai bien volontiers, sir.


— Merci. Je tiens à vous préciser que si vous m’apportez
une aide inconditionnelle, votre fortune est faite. Vous rentrerez aux U.S.A.
avec suffisamment d’argent pour vous y acheter une maison ou un commerce. Que
pensez-vous de deux cent mille dollars ?


— C’est là une somme terriblement importante,
sir.


— Elle sera à vous tout à l’heure. Je vous ferai
un chèque que vous aurez l’opportunité d’encaisser dès demain.


Le serviteur s’abstint de toute réaction. Sidéré par
une telle promesse, il supputait ce qu’on allait lui demander en échange d’un
tel pactole. Le nain le lui expliqua : une amie de miss Victoria, qui
avait été son professeur, souhaitait connaître les bouges de ce légendaire
quartier du Crime. Pour amuser cette vieille fille, ils l’amenèrent dans un bar
malfamé et lièrent connaissance avec des hommes équivoques très « couleur
locale ».


Au bout d’une heure, ils abandonnèrent l’endroit sans
s’apercevoir que les vilains les suivaient. Ceux-ci se jetèrent sur eux au
moment où ils reprenaient leur voiture, deux d’entre eux y prirent place en
leur compagnie, dont l’un au volant. Les canailles les emmenèrent dans des locaux
en ruine, tout proches. Une fois là, ils se jetèrent sur les femmes. Leurs
acolytes vinrent à la rescousse et participèrent à un viol collectif après
avoir neutralisé David d’un coup de matraque. Comme miss Hunt regimbait avec l’énergie
du désespoir, ils l’assommèrent. Profitant de la confusion, son amie voulut
fuir, mais ils la rattrapèrent et l’abattirent. Puis, devant l’énormité de
leurs forfaits, ils prirent peur et se sauvèrent...


— Certes, j’ai eu la pensée d’appeler la Police,
conclut le nain. Ce qui m’a retenu, c’est la crainte du scandale. Vous songez,
Tom, au parti que la presse, surtout celle de gauche, tirerait d’une telle
affaire ? Ce serait le déshonneur pour notre famille ; mon illustre
père n’y survivrait pas !


Il se prit le visage à deux mains, hoqueta quelque
peu, sans trop exagérer, puis ajouta, la voix brisée :


— Aidez-moi à me sortir de cette mauvaise
histoire, Tom, vous êtes mon unique recours. Tournez à gauche, je vous prie.


Le Noir eut la sagesse de ne rien répondre avant d’avoir
affronté « la situation ». C’était un garçon intelligent et réfléchi ;
depuis pas mal de temps, il considérait les Blancs (surtout lorsqu’ils étaient
riches et désœuvrés) comme des zozos sans grande consistance qui savaient
inventer des fusées interplanétaires, des armes atomiques, la pénicilline et le
bloody mary ; peindre La Joconde ou Les Demoiselles d’Avignon ;
mais qui en dehors de ça ne valaient pas tripette.


Une fois dans « l’impasse tragique », il
examina le cadavre de Christina Hertford (David avait évacué la barre de fer
comportant ses empreintes). Jugea écœurante la grosse dondon au cul nu. Il
suivit son maître à l’intérieur des ruines où Victoria, ensanglantée, pleurait
dans son bras replié. Cette image l’émut. En secret il aimait cette ravissante
fille et se masturbait énergiquement en pensant à elle.


Elle se tenait accroupie, les jambes ouvertes. Il
guigna le renflement de son slip qu’éclairait la lumière pourpre du fanal.


— Très bien, sir, fit-il, je vais vous aider de
mon mieux ; que décidez-vous ?


 


*


*  *


 


Le nain n’aurait jamais soupçonné une pareille vigueur
chez son valet. Tom Lacase, en plein effort, ressemblait à ces toros
noirs des corridas qui, dans leur furie, défoncent les planches de l’arène ou
éventrent le cheval caparaçonné du picador. La manière aisée dont il s’y prit
pour placer le corps dans le coffre de la Mercedes aurait donné à croire qu’il
manipulait un sac de son. Il aida ensuite Victoria à s’installer à l’arrière,
après quoi, il saisit une torche électrique dans la boîte à gants et alla
procéder à l’examen des lieux. Bien lui en prit, car il trouva dans l’usine en
ruine le pantalon, la canadienne, la culotte et les chaussures de l’ogresse.


En quittant le quartier, sir David avertit son
domestique qu’il devrait revenir chercher la Hilmann de sa nurse. Tom opina et
s’enquit des clés. La voix exténuée de Victoria lui répondit qu’elles étaient
restées au tableau de bord.


Pour commencer, ils déposèrent la blessée à leur domicile ;
après quoi, ils se rendirent à celui de miss Hertford.


Une fois devant la porte de sa maison, le nain eut une
décharge d’adrénaline en s’apercevant que le trousseau se trouvait dans le sac
à main de la morte, lequel n’avait pas bougé de la Hilmann.
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Ces alarmes et contretemps plongèrent sir David dans
une froide irritation. Il en voulait au sort de lui mettre des bâtons dans les
roues. Heureusement, la présence efficace de Tom le soutenait.


Ils retournèrent donc à Whitechapel, récupérèrent le
réticule de la morte dans lequel le nain trouva ses clés et rallièrent son
domicile. Ils observèrent longtemps la rue silencieuse ; l’endroit avait l’air
plus calme encore que la campagne où résonnent la nuit des aboiements de chiens
ou des élytres d’insectes. Rassurés, ils ouvrirent sa porte. Le plus délicat restait
à faire : sortir la grosse femme du coffre. Sir David vibrait comme une
ligne à haute tension. Il scrutait alternativement chaque extrémité de la voie
pendant que le brave Noir extrayait la puéricultrice de la Mercedes pour la
charger sur son épaule.


Quand il eut passé le seuil, David exhala un soupir de
soulagement.


Il gravit l’escalier devant Tom ; son cœur
semblait occuper toute sa poitrine, la violence de ses battements lui causait
une sensation de brûlure intense.


Lorsqu’ils atteignirent le palier du premier étage, le
domestique haletait. Il stoppa et dit :


— Je crois inutile d’aller plus loin, sir.
Puisque cette femme a eu le cou rompu, jetons-la dans l’escalier et pour lors
la rupture de ses cervicales en sera justifiée.


Une fois encore, David admira la maîtrise de son
valet.


— Bravo ! fit-il simplement.


— Auparavant, reprit Tom, nous devons la
rhabiller entièrement.


Il déposa sa charge sur le plancher et alla récupérer
ses hardes dans l’auto. Après quoi, avec l’aide de son minuscule maître, il passa
à la morte culotte, pantalon, canadienne et chaussures, veillant à ne commettre
aucune erreur. Lorsque cette sinistre besogne fut achevée, il souleva miss
Hertford de manière à ce qu’elle fût à la verticale et la lâcha. La défunte
produisit un bruit flasque en tombant ; son corps dévala quelques marches,
puis s’arrêta. Les deux hommes contemplèrent la scène, la jugèrent pleine de
vérité.


— Sir, fit Lacase, vous voulez bien me donner le
trousseau de clés que vous avez à la main ?


Docile, David obtempéra. Son domestique se mit à examiner
cette grappe d’acier avec vivacité.


— Que cherchez-vous ? questionna le nain,
intrigué.


— En général, sir, les femmes seules d’un certain
âge regroupent en un trousseau toutes les clés de leur maison.


— Et alors ?


— Il se peut, si c’est le cas, que la personne de
l’escalier en ait rassemblé plusieurs de la porte d’entrée. Nous aurions ainsi
la possibilité de fermer en nous en allant, ce qui, dès lors, rendrait
incontestable la thèse de l’accident. Tenez ! Que vous disais-je !


Il venait de sélectionner deux « yale »
identiques.


— C’est bien celles de l’entrée, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute.


Avec des gestes calmes, Tom isola l’une d’elles et
descendit l’essayer. Effectivement, il ne se trompait pas 


— C’est O.K., sir, déclara-t-il de ce ton
imperturbable qui ajoutait à sa classe. Si vous voulez bien venir... Oh !
un instant ! Veuillez auparavant placer le trousseau dans le sac à main et
jeter celui-ci dans l’escalier, comme s’il avait échappé à cette dame quand
elle a chuté.


Sir David obéit ; après quoi il rejoignit le
valet en se laissant glisser à plat ventre sur la rampe afin d’éviter le corps.


 


*


*  *


 


De retour chez lui, il demanda au serviteur de l’accompagner.
Il trouva Victoria allongée sur leur lit. Elle gardait une grande serviette de
bain autour de la tête pour ne pas souiller les draps, heureusement car le
linge se trouvait déjà rougi. La nurse émettait des plaintes. Ils ne surent si
elle dormait ou bien délirait. Sa plaie au crâne paraissait profonde.


— Il conviendrait peut-être de conduire miss à l’hôpital ?
suggéra Tom Lacase.


— Non ! riposta sèchement David.


Il ajouta :


— Ces blessures à la tête sont spectaculaires,
mais rarement très graves ; sauriez-vous la panser ?


— Sans aucun doute, sir.


Tom s’en fut quérir une cuvette, de l’alcool et des
tampons de gaze. Il entreprit aussitôt de la nettoyer. Il s’activait à petits
gestes doux et précis. Rassuré, David le laissa soigner la nurse et descendit s’installer
à son bureau d’acajou.


Une demi-heure plus tard, le domestique le rejoignit,
l’air maussade.


— C’est fait, sir. Selon moi, l’entaille est
profonde et nécessite la pose de plusieurs points de suture.


— Nous verrons cela demain, Tom, nous n’en sommes
pas à quelques heures près.


Il saisit un petit rectangle de papier sur son
sous-main.


— Voici le chèque promis.


Lacase ne fit pas un mouvement.


— Prenez ! insista Bentham junior en
marquant quelque impatience.


— Je ne veux rien, sir, fit le Noir. Les employés
de maison n’ont pas de gratifications à recevoir pour les services qu’ils
rendent à leurs maîtres. Puis-je aller chercher la Hilmann dans l’impasse ?
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Victoria eut une nuit agitée. Une forte fièvre la
faisait délirer. Le nain resta assis en tailleur sur son oreiller, la regardant
avec une certaine inquiétude. Lui qui ignorait le remords, il regrettait de ne
l’avoir pas conduite à l’hôpital dans la soirée. Son farouche égoïsme avait
pris le dessus sur toute notion d’assistance à la fille qu’il prétendait aimer.


En la voyant secouée de frissons, en l’écoutant proférer
des mots sans suite, il prenait l’engagement de l’emmener dans une excellente
clinique de la ville et d’appeler à son chevet un spécialiste des traumatismes
crâniens.


Parfois, il caressait le corps de sa compagne de la
main posée bien à plat pour ne rien perdre de sa chaleur, de sa douceur, ni du
grain délicat de sa peau.


Une sorte d’âcre émotion lui nouait la gorge à la
pensée qu’elle souffrait peut-être d’une fracture du crâne et pouvait mourir
là, sur leur couche d’amour. Il n’osait imaginer ce que serait sa vie sans
elle. Le vide sidéral dans lequel sa disparition le précipiterait.


A un moment donné, elle émit des cris de terreur. Il
distingua des lambeaux de phrase : « Non, père ! Non, non, non ! »
Ses pieds remuaient comme en une fuite quasi immobile.


Sir David lui bassina le front avec un linge imbibé d’eau
de Cologne et lui chuchota des paroles tendres. Elle parut réagir à ces
attentions. Elle ouvrit les yeux, lui sourit. « Chéri... »
balbutia-t-elle d’une voix heureuse. Ce simple mot rasséréna un peu David qui
espéra de toutes ses forces un rétablissement miracle. Elle finit par s’endormir
vraiment, alors il éteignit la lampe à abat-jour jaune et continua de la
veiller dans l’obscurité.


Aux premières heures du matin, il réveilla une fois
encore Tom Lacase en lui expliquant que l’état de miss Hunt lui paraissait
préoccupant. Le Noir le rejoignit sans tarder. Il jugea effectivement la
situation inquiétante.


— Nous allons la mener à l’hôpital, déclara
David.


— Ce serait imprudent de notre part, sir, objecta
le domestique. Mieux vaut commander une ambulance.


Son maître se rendit à ses raisons. Il téléphona à sa
mère, lui expliqua qu’au cours de la nuit Victoria avait fait une chute dans l’escalier,
que son état semblait alarmant et lui demanda conseil concernant un endroit
réputé où la conduire. La duchesse l’assura qu’elle allait s’en occuper et lui
dépêcher Mrs. Macheprow pour préparer la jeune fille à une éventuelle
hospitalisation.


Elle raccrocha et murmura dans sa langue maternelle :


— Si cette pétasse pouvait au moins crever !


Ce vœu pieux ne devait pas être exaucé.


 


*


*  *


 


A la clinique où la nurse fut admise, on diagnostiqua
un traumatisme crânien nécessitant une mise en observation d’une semaine. Sir
David quitta l’établissement complètement désemparé, se demandant de quelle
façon il allait franchir cette période. Rencogné dans un angle de la voiture,
il examinait la nuque de Tom ; une vague envie de le supprimer le
taraudait. Il supportait mal que son serviteur ait repoussé « la prime »
qu’il lui proposait. Si les valets se mettaient à jouer les hommes d’honneur,
où allait-on ? Un type engagé pour être battu ! Il rêva de son
assassinat ; se dit que rien n’urgeait ; ce garçon pouvait lui rendre
bien des services encore.


Comme ils approchaient de Charles Street, il eut l’idée
de rendre visite à sa belle-sœur ; il pria Lacase de modifier leur
itinéraire.


En arrivant à Hampstead, il aperçut Mary qui sortait d’une
librairie. Il la jugea pâle et amaigrie ; de grands cernes creusaient son
regard. La jeune femme tenait à la main un livre protégé par une jaquette
publicitaire.


— Laissez-moi là ! ordonna-t-il à Tom.


— Où devrai-je vous attendre, monsieur ?


— Je n’ai plus besoin de vous.


Une chose l’agaçait venant de son domestique : le
fait qu’il ne lui parlait jamais à la troisième personne. Il lui en avait fait
le reproche en différentes occasions, chaque fois le Noir lui présentait ses
excuses mais reprenait presque aussitôt le vouvoiement, si bien que David qui,
par ailleurs, était satisfait des prestations de Lacase, avait renoncé à lui
faire entendre raison.


Il quitta la voiture et emboîta le pas à Mary. Il n’avait
d’yeux que pour sa croupe et ses longues jambes. Il aimait la convoitise
sexuelle, ce fabuleux préambule à l’amour.


Sir David la fila jusqu’à sa demeure, ne la rejoignant
que lorsqu’elle eut sonné à la porte. Elle eut un sursaut en le voyant :


— Vous me suiviez ?


— Depuis la librairie seulement.


— Pour quelle raison ?


— Je sais que vous détestez vous donner en
spectacle ; ce qui aurait été un peu le cas si vous aviez cheminé au côté
d’un nabot.


La femme de chambre ouvrit. Mary entra chez elle avec
brusquerie.


— Vous permettez ? s’enquit David, car, d’après
l’attitude de sa belle-sœur, il aurait pu en conclure qu’elle ne le souhaitait
pas.


— Naturellement.


Elle défit son manteau de lainage et le tendit à la
camériste, puis elle gravit l’escalier rapidement.


Parvenue au premier, elle pénétra dans un salon de
musique où elle s’isolait volontiers pour jouer du hautbois, instrument qu’elle
avait pratiqué dans l’orchestre de son collège.


Elle ouvrit un coffret de marqueterie et prit un
marron glacé enveloppé dans du papier doré. C’était Sa Grâce, la duchesse
Muguette qui les lui avait rapportés de France sachant qu’elle en raffolait.


— C’est la première fois que je vous prends en
flagrant délit de gourmandise, remarqua son beau-frère.


— Vous me connaissez si peu, fit la marquise.


Il en vint à leur projet de voyage en commun.


— Mère vous a fait part de ma proposition de
croisière ?


— Oui, et je trouve que c’est une bonne idée.
Quel genre d’itinéraire proposez-vous ?


— Peu importe, ce qui est agréable dans l’affaire,
c’est le bateau, non les escales. Débarquer dans un site dépaysant en compagnie
d’une horde d’imbéciles uniquement stimulés par leur appareil photographique ne
m’a jamais beaucoup tenté.


— Ces mêmes imbéciles, vous les avez à bord, dans
un contexte plus réduit.


— A bord, ma chère, nous aurons des cabines et
nous en disposerons à notre gré. Toutes les folies seront à notre portée ;
les jours et les nuits se confondront. Nous passerons notre temps à faire l’amour
et à dormir. Ce sera un plaisir intarissable, Mary. Cette évocation me met en
érection.


Elle sourit.


— le commence à croire que votre existence n’est
qu’un interminable coït, David.


— Bien faible compensation à ma disgrâce, soupira
le nain.


Elle lui coula un long regard perspicace.


— La cruauté vous aide à vivre ?


Il faillit s’insurger, mais fit patte de velours.


— Ma vie ne serait acceptable qu’à travers une
totale résignation ; or je ne me résignerai jamais à accomplir ma durée
dans un corps d’enfant. J’en veux à la terre entière de ma petitesse. Dieu ne s’est
pas comporté en gentleman avec moi.


Ils restèrent un moment silencieux. Puis il s’approcha
de sa belle-sœur et passa la main sous ses jupes, la regardant bien dans les
yeux pour chercher à percer ses sentiments. Mary ne broncha, ni ne cilla.


— Vous me laisseriez lécher votre sexe ? lui
demanda-t-il.


Elle eut un léger sourire qu’il ne sut déchiffrer.


— Si vous en avez un vif désir...


— Cette caresse ne vous tente pas ?


— Il m’est difficile d’envisager ce que j’éprouverais,
le cas échéant.


— On risque l’expérience ?


— Pourquoi non ? Auparavant, veuillez fermer
la porte à clé, il arrive à mon fils d’entrer sans crier gare.


David fit ce qu’elle lui demandait et revint à elle.
Elle s’était mise debout, les jambes légèrement écartées.


Il défit sa jupe et s’interrompit pour admirer ses
cuisses duveteuses. Avec une dévotion quasi religieuse, il fit descendre son
slip de soie. Puis baisa doucement la toison de la jeune femme.


— Vous avez la bouche à la hauteur de mon sexe,
fit-elle d’un ton sérieux, votre cas n’est pas si grave !


Sir David poussa un étrange cri de mouette et se
précipita sur la porte que, dans sa fureur, il eut du mal à ouvrir.
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Privé de Victoria, il trouva que le temps n’avait plus
la même densité. Le vide de ses jours lui causait une angoisse morbide. Il se
sentait seul dans le monde et fragilisé.


Les après-midi, il se rendait à la clinique où il
avait droit à une courte visite. C’était pour lui l’unique instant positif, et
encore sa brièveté causait-elle à sir David plus de nostalgie que de bonheur.
Cette situation, heureusement fugace, lui démontrait à quel point il tenait à
cette fille. Sans elle, son existence se serait flétrie à jamais.


Il eul la vague tentation d’aller «neutraliser »
quelque visiteurs de la Tour de Londres ou du British Muséum ; mais, cette
sorte de chasse au gibier humain ne le stimulait plus, privé de son égérie.


Pour ne pas demeurer seul, il prenait ses repas chez
le lord, son père. Lady Muguette était très accaparée par son exposition qui
battait son plein et remportait un franc succès. Il y avait toujours des
convives, le soir : critiques d’art, directeurs de galerie, membres du
département des Beaux-arts... La Française était surexcitée par ces projecteurs
braqués sur elle.


 


Ce jour-là au moment du lunch, elle prévint son cadet
que le duc d’Édimbourg allait venir prendre le thé avec son père. Les deux
hommes s’étaient liés d’amitié pendant la guerre de 39 et entretenaient des
relations qui, pour être espacées, n’en restaient pas moins cordiales.


David se demanda pourquoi lady Muguette l’en informait
car, habituellement, elle le mettait peu au courant de leurs mondanités.


— Vous souhaiteriez que je vienne lui présenter
mes devoirs ? questionna-t-il.


— Grand Dieu non ! repartit vivement sa
mère.


Alors il comprit que, bien au contraire, elle ne
voulait pas qu’il se montre. Il en conçut un regain de haine désespérée et s’enferma
dans un mutisme buté. Réalisant qu’elle l’avait vexé, la duchesse changea de
sujet :


— Au fait, vous êtes-vous mis d’accord à propos
de la croisière envisagée avec Mary ?


Il secoua la tête.


— Je ne pense pas qu’elle se fasse, mère, car je
soupçonne Mary de n’en avoir guère envie. La perspective d’embarquer sur un
paquebot de plaisance avec un individu aussi caricatural lui donne à réfléchir.


Elle détestait l’entendre parler de la sorte.


— Réfléchissez, mon garçon, c’est elle-même qui a
émis le désir de prendre des vacances en votre compagnie.


— Elle aurait préféré un chalet de montagne à une
croisière trop peuplée.


— Ne soyez point acerbe ; elle s’est
déclarée d’accord pour la croisière. Je crois que vous la considérez comme
quelqu’un qui vous est hostile, alors que je la sens, moi, pleine d’intérêt
pour votre personne.


Il hocha la tête et ne tarda pas à quitter la table.


 


*


*  *


 


Il avait ordonné à Tom Lacase de le prévenir de l’arrivée
du prince consort, ce que fit scrupuleusement le valet.


Il existait, entre la maisonnette de sir David et la
construction qui lui succédait, une sorte de no man’sland en friche d’à peine
cinquante mètres carrés. Dans son enfance, le cadet des Bentham aimait à y
jouer. Les mauvaises herbes étaient si hautes et lui si petit qu’il s’y cachait
aisément. Il avait remarqué que cette zone morte composait un paradis pour les
escargots. A ses yeux, la prolifération de ces gastéropodes sur l’infime
terrain tenait du miracle. Il s’amusait à leur couper les cornes, opération
difficile car elles sont rétractiles.


David retourna sur ce faible territoire où il ne se risquait
plus depuis une vingtaine d’années. Les ronces gagnaient sur l’herbe ; le
petit pêcher qui déjà végétait à l’époque était mort, mais continuait de se
dresser dans ce bout de jardin inculte.


Le nain se mit à la recherche des bestioles ; il
n’en trouva pas. Avaient-elles déserté ce lieu trop exigu ? Il se souvint
qu’on était en hiver et que les escargots hibernent. Il fut déçu.


Comme il allait quitter le terrain « fou »,
il avisa un rongeur mort dans l’herbe. Il s’agissait d’un rat fraîchement
trucidé par un chat du voisinage, lequel s’était contenté de le décapiter.


David recueillit l’écœurante dépouille dans son mouchoir
et rentra.


Vingt minutes plus tard, le rat sans tête trouva une
sépulture provisoire dans la poche d’une gabardine doublée de cashmere
appartenant à l’époux de la reine.


Cette innocente farce requinqua momentanément sir
David.


 


*


*  *


 


Le surlendemain, Tom et lui se rendirent à la clinique
pour y chercher Victoria.


Ce fut jour de fête. Le nain avait envie de crier sa
joie et trouvait presque ses contemporains sympathiques, lui qui tant les
haïssait. Victoria avait piteuse mine : blafarde, les traits tirés, elle
paraissait n’être que faiblesse. Soutenue par Tom, elle se traîna jusqu’à la
Rolls-Royce dans laquelle ils l’allongèrent à demi.


Lorsqu’ils arrivèrent dans leur petite maison, elle s’émut
en constatant que David l’avait pratiquement emplie de roses thé, fleurs dont
elle raffolait. Ils lui ôtèrent son manteau et la couchèrent sur le canapé qui
faisait face à la cheminée où grésillait doucement un feu de boulets. A la
demande de son maître, Lacase ouvrit une bouteille de Champagne millésimé pour
trinquer au retour de la blessée. Le bonheur du nain était si vif qu’il pria le
Noir d’en boire une coupe avec eux. C’était la première fois qu’il se
comportait de la sorte avec un domestique, lui si distant avec le personnel.


 


Quand Tom fut parti, David sortit de son secrétaire un
petit paquet scellé à la cire et le posa sur le ventre de sa compagne.


— Qu’est-ce ? demanda-t-elle, confuse.


— Pourquoi me poser la question quand vous avez
la réponse entre les doigts !


Elle défit le luxueux emballage qui enveloppait un
écrin de cuir rouge, ouvrit celui-ci et poussa un cri de surprise en découvrant
une bague composée d’un énorme saphir entouré de diamants aux mille feux.


— Seigneur ! fit-elle, comme dans les
mauvais drames.


— Ma chère, chère Victoria, dit sir David, j’ai l’honneur
de vous demander votre main et vous prie d’accepter cette bague de fiançailles
en gage de l’immense amour que je vous porte.


Elle resta coite, comme étourdie par la stupeur.
Malgré les promesses de son amant, elle n’avait jamais cru qu’il l’épouserait.
Quand il lui arrivait d’espérer, aussitôt une vague de scepticisme balayait son
bonheur.


En tremblant, elle dégagea le bijou de son écrin pour
le passer à son doigt. Il lui allait à la perfection.


— J’ai subtilisé l’un de vos anneaux fantaisie
pour que l’orfèvre en prenne la mesure avec son triboulet, expliqua son compagnon.


Elle ne pouvait parler, l’émotion lui nouait la gorge.
Un long moment elle demeura en contemplation, son annulaire dressé.


Il la jugea pathétique. On avait rasé une partie de
ses cheveux à l’endroit de la blessure et cette mutilation passagère modifiait
passablement son personnage, lui donnait confusément un aspect de femme soldat.


— C’est trop, balbutia-t-elle. Je crois que je
vais mourir de bonheur.


David ressentit quelque gêne. Il lui semblait vivre un
méchant feuilleton ; thème : le « Prince et la Bergère ».
Il possédait d’une façon aiguë la notion du ridicule et s’irritait de la
reconnaissance des pauvres devant les largesses que leur concèdent les riches.


Pour ajouter à son supplice, Victoria se mit à arroser
la bague de larmes abondantes qui, pour être venues du cœur, ne lui en
semblèrent pas moins déplacées.


Agacé, il alla se préparer un gin-orange dans la kitchenette
car il préférait cette boisson au Champagne. Il commençait à la savourer quand
le téléphone interne fit entendre son soyeux vrombissement.


Il décrocha. La voix aigre de Mrs. Macheprow annonça
que deux inspecteurs de Scotland Yard étaient là, qui demandaient à le
rencontrer.


— Je viens, répondit-il flegmatique.
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Il les jugea à ce point identiques qu’il les imagina
sortis d’un album de Tintin. Ils frisaient la quarantaine. Leurs visages
longs et étroits s’ornaient de la même moustache, rousse chez l’un, brune chez
l’autre. Leurs cheveux comportaient la même raie à gauche, plaqués sur le crâne
comme si on les avait dessinés au pinceau. Vêtus de tweed aux teintes moroses,
chaussés de larges souliers cirés à mort proposant quatre lacets identiquement
noués, ils incommodaient par leur mimétisme.


L’arrivée du nain les déconcerta. Ils s’arrachèrent au
sofa du salon et se présentèrent avec des mines ahuries.


— Chambers ! dit le roux.


— Befoll ! dit le brun en écho.


David ne prononça pas un mot. Il venait de prendre une
décision : jouer les simplets. Il examinait les deux détectives avec des
yeux béats, presque admiratifs. Ses interlocuteurs, d’abord désarçonnés par son
nanisme, le furent tout autant par son crétinisme marqué. Ils échangèrent des
regards désorientés.


— Vous êtes l’honorable David Bentham ?
questionna le brun.


Le petit homme acquiesça mornement.


— Connaissez-vous un individu du nom de Shakri
Kerala ?


— Pas du tout, articula-t-il.


Il se demanda s’il convenait de poser des questions ou
bien d’attendre un complément d’informations spontané. Il opta pour la seconde
réaction, plus conforme au personnage qu’il leur interprétait.


— L’individu en question était un étudiant en
pharmacie étranger, domicilié au Y.M.C.A. Il est mort subitement, une de ses
compatriotes prétend qu’on l’a empoisonné.


C’était l’inspecteur Befoll qui parlait, d’une voix
plutôt aigre.


David réfléchissait à toute vitesse. L’Y.M.C.A. : il s’agissait
de son piètre maître chanteur pakistanais.


— Je ne connais pas, dit-il d’une voix atone.


— L’homme avait écrit votre nom et vos
coordonnées au dos d’un prospectus publicitaire, ainsi que la ligne de métro
desservant votre quartier.


Le nain eut une expression d’ignorance complète qui
ébranla les gens du Yard.


— Une autopsie a été pratiquée ; le médecin
légiste est confronté à un problème qui le trouble passablement : Shakri
Kerala présente certaines altérations des viscères pouvant laisser croire à l’action
d’un poison. Cela dit, on n’a retrouvé aucune trace de celui-ci.


A cet instant, David eut une superbe idée. Il se mit à
fredonner une célèbre ballade irlandaise qu’un groupe à la mode venait d’adapter
en pop-musique.


Il regardait par la fenêtre et semblait avoir occulté
ses visiteurs.


Les deux inspecteurs échangèrent une nouvelle fois des
mimiques découragées.


— Sir Bentham, appela le rouquin.


— Oui ? demanda David.


— Vous êtes certain de ne pas avoir rencontré un
homme barbu du nom de Shakri Kerala ?


— Qui est-ce ? répondit le minuscule
personnage avec un sourire ingénu.


— Je viens de vous le dire : un étudiant en
pharmacie dont le décès ne paraît pas normal. Il avait votre nom et votre
adresse sur lui.


Sir David fit mine de réfléchir, puis brusquement son
visage s’éclaira et il éclata de rire.


— Avez-vous vu les aventures de « Tom et
Jerry », hier soir, à la télévision ?


L’inspecteur Befoll adressa un signe péremptoire à son
coéquipier.


— Bien, nous allons vous laisser, sir. Pardon
pour le dérangement.


Ils sortirent du salon et trouvèrent Tom Lacase dans
le hall, occupé à réparer un court-circuit dans le néon éclairant une toile de
VanDyck. Le domestique lâcha son tournevis pour raccompagner les policiers.


Avant de passer le seuil, le roux qui se nommait Chambers
murmura :


— Dites-moi, mon vieux, l’honorable nabot ne
serait pas un peu...


Il toqua sa tempe en souriant.


— J’ignore à quoi monsieur l’inspecteur fait
allusion, répondit le Noir avec hauteur.


 


*


*  *


 


Il retrouva Victoria avec bonheur, ayant complètement
chassé l’agacement causé par sa gratitude éperdue. Elle s’était endormie et son
retour ne la réveilla pas. Il décida de lui taire pour l’instant cette visite
policière afin de ne pas la tourmenter, et, comme il aimait tant à le faire, se
lova sur le tapis tel un chien. Le feu de boulets dégageait une chaleur
ponctuelle qui lui brûlait le visage.


La surabondance de roses chargeait l’air confiné d’odeurs
pénétrantes. La main de la nurse pendait hors du canapé et les feux de l’âtre
arrachaient des éclats à sa bague. Sir David se sentit glisser dans une torpeur
ouatée, sorte de sommeil conscient qui ajoutait à son bien-être. Par flashes,
il repensait aux duettistes de la Police ; leur trouvait l’air benêt. Rien
de commun avec les limiers de cinéma, pleins d’autorité et de sous-entendus.
Ces deux-là paraissaient gauches et vaguement timorés ; mais peut-être
étaient-ils performants au plan professionnel ? Que le Pakistanais eût ses
coordonnées griffonnées sur un prospectus n’avait rien de compromettant pour le
cadet des Bentham. On pouvait fournir maintes explications : on comptait
le « démarcher », le cambrioler, ou encore faire appel à sa
générosité...


Il chassa de son esprit cette mouche importune et s’endormit
pour de bon.


 


Ils s’éveillèrent presque simultanément, deux heures
plus tard, commandèrent une collation à Tom et mangèrent de bon appétit.
Ensuite de quoi, ils gagnèrent leur chambre et firent l’amour de manière plus
ardente que de coutume. Contrairement à son habitude, Victoria se montra
particulièrement bruyante, ce qui stimula la fougue de son compagnon. Une fois
achevée leur brûlante joute, ils se préparèrent à sortir. La nurse voulait se
rendre chez son coiffeur pour lui demander de réparer la brèche occasionnée par
sa blessure. Sir David décida, pendant ce temps, d’aller repérer le cabinet
dentaire d’Adam Gresham, le dernier amant de Victoria.


Il eut la satisfaction de constater qu’il occupait le
rez-de-chaussée d’un immeuble neuf de moyenne importance. Sa clientèle devait
se situer chez les fonctionnaires et petits commerçants. La porte s’ouvrait
dans un recoin du hall en faux marbre, derrière la batterie d’ascenseurs. L’endroit
était obscur malgré le plafonnier installé au-dessus du seuil. D’un regard
connaisseur, sir David jugea les deux serrures. Rien de bien terrible,
estima-t-il. Il savait, de longue date, la manière de recueillir les empreintes
de ces verrous dits « de sécurité ».


Satisfait, il rejoignit Tom et son carrosse qui l’attendaient
deux rues plus loin.


 


Il aurait voulu pouvoir savourer pleinement le retour
de la nurse, mais, malgré l’optimisme auquel il s’efforçait, l’intervention de
ces inspecteurs gâchait quelque chose de fondamental qui l’avait survolté jusqu’alors :
le sentiment d’être à tout jamais protégé, épargné. A présent, un élément
nouveau le déconcertait : il se sentait faillible.


 


Sir David reprit Victoria à son salon de coiffure. Un
artiste capillaire qui se prévalait de Paris, lui avait arrangé une coiffure de
récupération, un peu trop tarabiscotée au goût de David. Il pensa qu’une nuit
sur l’oreiller remettrait du naturel dans cette afféterie. Sans doute se
trouvait-elle plus belle avec toutes ces boucles pour camoufler sa cicatrice ?


Il lui proposa d’aller au cinéma, puis de souper ensuite
dans un restaurant de nuit réputé. Ne fallait-il pas fêter leurs fiançailles ?


Elle accepta avec des transports de joie qui, à
nouveau, le gênèrent. Il craignit que sa promotion sociale ne l’induise, lorsqu’elle
serait l’alliée de son illustre famille, à se montrer, par réaction, un peu
trop « peuple ». Il se rassura en songeant que Victoria possédait une
vive intelligence et qu’il saurait, en cas de nécessité, «remettre les choses
en ordre ».
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Ils restèrent plusieurs jours enfermés dans leur « maison
de poupée ».


Un profond besoin de se terrer comme des marmottes en
hibernation les avait saisis. Victoria, parce qu’elle se sentait encore
dolente, David, par besoin de se soustraire au monde. Ces journées d’isolement
les transformaient en animaux. Le temps n’existait plus. Une pareille vie
primaire constituait pour eux une sorte de halte indispensable après la folle
existence qu’ils avaient menée. Quand il leur apportait leurs repas, Tom Lacase
les scrutait avec inquiétude. Il brûlait de les questionner mais n’osait et
hésitait à parler de la situation à lady Bentham, redoutant qu’elle fasse
quelque éclat.


Tom filtrait les rares appels téléphoniques destinés à
sir David. Il s’agissait, le plus souvent, de son tailleur ou de son bottier
car il ne connaissait personne hors du clan familial. A une certaine période,
il s’était lié d’amitié avec le fils d’un évêque que son père fréquentait
assidûment ; malheureusement il avait surpris une conversation
téléphonique du jeune homme au cours de laquelle celui-ci se moquait de lui. Sa
désillusion fut telle qu’il voulut supprimer l’impudent en versant un
poison-retard dans son scotch. Il avait mal établi la dose car le garçon ne
mourut pas mais resta seulement paralysé à vie des membres inférieurs ; ce
qui représenta une certaine consolation pour le nain.


En une après-midi de cet an de grâce que nous avons le
bonheur de savourer, sir John, l’aîné des Bentham, survint sans crier gare dans
la maison paternelle. Lacase répondit à son bref coup de sonnette d’homme pressé.


— Sir David est-il là ? questionna-t-il.


— Dans sa maison privée, oui, Votre Honneur (il
accordait cette appellation à toute personne frisant la quarantaine).


— Je dois lui parler ! déclara le marquis en
s’engageant dans l’escalier conduisant chez son cadet.


Le domestique n’eut que le temps d’informer son maître
de cette visite impromptue.


Elle mit le nain en rage.


— De quel droit ce superbe imbécile viole-t-il
notre porte !


— C’est votre frère, plaida la nurse.


Ils n’eurent pas le loisir de disserter sur le sujet :
John venait déjà de franchir le souterrain et carillonnait comme un matin de
Pâques.


David s’en fut ouvrir à son aîné, lequel resta coi en
le découvrant vêtu de sa seule robe de chambre.


— Êtes-vous malade, David ?


— La gorge ! éluda son cadet. Qu’est-ce qui
me vaut le plaisir de votre visite inopinée ?


— J’ai à vous parler de choses graves.


Le nain désigna un fauteuil à son frère sans avoir vu
la délicieuse culotte qui s’y trouvait. Avant de s’y déposer, John cueillit le
sous-vêtement entre pouce et index et le présenta au petit homme. David sourit,
s’empara du mignon slip et s’en fit une pochette.


— Puis-je vous proposer un verre ?
demanda-t-il.


— Sans compliment ! refusa le marquis. Je
viens vous parler de Mary.


Le nain acquiesça et attendit la suite.


— Elle a failli commettre une seconde tentative
de suicide, reprit John.


— De quelle façon ?


— En vidant un flacon de soporifique dans sa
tasse de thé ; par la grâce du Seigneur, notre femme de chambre a surpris
son geste et a pu le lui arracher des doigts.


— Et ensuite ?


— Naturellement, elle m’a prévenu. Je n’ai fait
qu’un bond jusqu’à la maison.


— Comment est-elle ?


— Disons prostrée. La honte de son acte raté
ajoute à sa neurasthénie. J’ai exigé de sa camériste qu’elle débarrasse les
salles de bains de tous les produits pharmaceutiques qui s’y trouvent, à
commencer par l’aspirine. Puis j’ai alerté son médecin qui va lui dépêcher une
garde-malade. On ne peut pas hospitaliser mon épouse à chaque instant ! Qu’en
serait-il de notre réputation !


Le petit homme opina. Il se demandait pour quelle
raison son aîné venait lui raconter ses malheurs, alors qu’il ne lui avait
jamais accordé la moindre attention.


Sa surprise fut de courte durée.


— David, fit le marquis avec un rien d’émotion,
vous devenez mon ultime espoir.


— Je ne comprends pas...


— Voyons, reprit John, il y a peu, mère avait
envisagé une croisière pour ma femme et vous. Ce projet avait eu l’heur de
plaire à Mary, ce fut la seule fois où je la vis s’animer depuis sa première
tentative de suicide. Je ne sais trop pourquoi ce projet a capoté. C’est
fâcheux, car je suis certain qu’il aurait été salutaire.


— Ma foi, répondit David, j’étais allé lui en
parler, mais elle s’est montrée si cinglante avec moi, si railleuse, que j’ai
fui sans demander mon reste.


— C’est la timidité qui l’a fait agir ainsi, mon
cher frère. Vous connaissez mal Mary : feu et glace. Chez elle, l’hostilité
feinte est un système de défense. Cette femme, il convient sans cesse de l’apprivoiser.


Le petit homme écoutait les propos de son frère avec
délectation.


— Son inimitié pour moi est si flagrante,
objecta-t-il.


— Vous n’y êtes pas. Certes, votre infirmité l’a...
heu déconcertée pendant un certain temps...


— Des années !


— En tout cas, maintenant votre personnalité la
captive.


— Vous voulez dire mon personnage ! Elle s’attend
à ce que l’on m’enferme dans une valise ou que je passe à travers un cerceau de
papier comme un chien savant.


— Vous avez une tête de bois, David. Je sais ce
que je raconte ! Après cette époque de froideur que vous évoquez, Mary n’aspire
qu’à devenir une amie pour vous !


Sur la réplique, les marches de l’escalier menant à la
chambre grincèrent et Victoria survint.


Elle portait une jupe très courte et un pull à col
roulé noir. Une fois en bas, elle eut une inclination de buste à l’adresse du
marquis.


— Bonne après-midi, sir.


L’autre qui, d’une façon générale lui battait plutôt
froid se leva pour lui tendre la main.


— Vous êtes ravissante, ma douce amie.


Il était sincère. La nurse avait joliment maquillé sa
pâleur, de façon à rendre sa bouche pulpeuse et son regard plus mystérieux.
John paraissait la découvrir.


« Ce chien a envie d’elle ! » songea
David.


Une pensée homicide le fit frémir, qu’il sut réprimer.
« On ne tue pas ses proches ! Sauf cas de force majeure, bien entendu. »


Le marquis dit, s’adressant à la nurse :


— J’essaie de convaincre mon frère de partir en
croisière avec lady Mary ; un voyage dans les mers chaudes ne vous inspire
pas ? Vous en reviendriez toute bronzée.


Elle détourna la tête :


— Sir David décide.


— Dieu, que voilà donc une femme rêvée ! s’exclama
l’aîné des Bentham en riant. Alors, c’est dit, vous embarquez tous les trois ?


— Puisque vous y tenez, mon cher frère, soupira
le nain.


Une expression reconnaissante éclaira la grave physionomie
de sir John.


— Vous me rendez un fier service, surtout,
distrayez-la. Je veux qu’elle s’amuse, s’étourdisse. Mary est une femme trop
austère.


Il se tut, puis reprit, affectant une gaîté piteuse :


— Vous m’avez proposé à boire, tout à l’heure, j’accepte
volontiers.


— Toujours votre Drambuie-soda ? s’informa
David.


— Si c’est possible.


Sans attendre que son amant le lui demande, Victoria
alla préparer le drink de « son futur beau-frère ». Celui-ci ne la
quittait pas des yeux, guettant, plein de convoitise, les mouvements de sa
minijupe. Son cadet s’apercevait de cette concupiscence et réprimait des
bouffées de haine.


Lorsque Victoria tendit son verre à John, il s’arrangea
pour lui caresser les doigts.


La nurse jeta un regard à son amant dont elle devinait
la rage incandescente. Elle fit une mimique apaisante qui dissuada le petit
homme de se livrer à quelque éclat.


Afin de prolonger sa visite, sir John but deux autres
verres. Après avoir vidé le dernier, il demanda la permission d’user des
toilettes.


— Elles sont en dérangement ! dit vivement
la nurse.


— Mais non ! protesta étourdiment David.


Son frère leur dit en souriant :


— Oh ! je n’ai pas de grandes exigences.


Il gagna la salle de bains.


Quand il fut sortit, le nain questionna :


— Pourquoi ce mensonge à propos des toilettes ?


— Vous ne voyez pas ? fit-elle.


Son amant tressaillit :


— Ô Seigneur ! quel imbécile je fais !


Ils ne parlèrent plus, attendant avec angoisse le
retour de l’aîné.


L’absence de John dura plus que de raison. Lorsqu’il
réapparut, il était livide et se déplaçait d’un pas flou. Il portait, tel un
lourd fardeau, l’une des photos prises dans la garçonnière d’Olav Hamsun et que
David avait, l’après-midi même, scotchée au mur de la salle d’eau. Il voulait
conserver ce « trophée » à cause de la folle lubricité qui s’en
dégageait. L’image représentait Mary accroupie sur Olav, dos à lui, en train de
chevaucher son membre roide. Elle s’y montrait dans un abandon complet :
dents crochetées, une main crispée sur chacune de ses cuisses, la scène dégageait
une violence érotique extraordinaire.


Sir John fit d’une voix exténuée :


— Je ne comprends pas...


Il s’adressait à Victoria, qui détourna la tête sans
répondre.


Alors David prit la situation en main.


— Navré que vous ayez découvert cette chose, Johnny.
Reprenez-vous, je vais vous expliquer.


Il donna, avec un maximum de sobriété, sa version des
faits : Olav Hamsun, le beau Norvégien, si séduisant par sa grâce et sa
jeunesse, avait entrepris la conquête de Mary. Le démon de la quarantaine
poussa cette femme si rigide à céder à sa cour pressante. En fait, il s’agissait
d’un séducteur qui tirait argent de ses partenaires. Comme il avait rencontré
la marquise par David, c’est à lui tout naturellement qu’il avait apporté les
photographies compromettantes en échange de cinquante mille livres sterling.
David avait payé sans sourciller, espérant préserver l’honneur de sa
belle-sœur. Il n’avait pas détruit toutes les odieuses images parce qu’il
projetait de se mettre à la recherche de l’infâme pour le confondre. Il avait
fallu ce concours de circonstances pour que John trouve ce déplorable document.


Le nain tentait, par son histoire plus ou moins
scabreuse, et par l’emploi de mots vidés de leur charge émotionnelle (il
qualifiait la photo pornographique de « déplorable document ») de
dédramatiser la situation, sans s’apercevoir que son aîné percevait à peine ses
paroles. Il tremblait, bredouillait des choses inaudibles et surtout, sans
arrêt, se repaissait de la photo. Il était clair que la stupeur ajoutait à la colère
et au désespoir. Mary ! La hautaine, la calme Mary se ravalant au rang de
catin ! Mary lubrique ! Mary déchaînée ! Mary, la grave dame
patronnesse, à califourchon sur le sexe d’un beau jeune homme (sexe plus fort
que celui du marquis, et pas qu’un peu !). L’univers s’écroulait pour ce
grave juriste. Sa vie, si bellement rectiligne et unanimement approuvée, tournait
à l’odieuse bouffonnerie. Pis que déshonoré, il se jugeait complètement
ridicule.


Victoria lui mit d’autorité un nouveau Drambuie-soda
dans la main ; cette fois ce n’était pas pour le griser mais pour le
soutenir. Il le but comme on avale l’eau accompagnant un cachet.


Le couple regardait ce cocu effondré sans ressentir la
moindre compassion, d’un œil profondément embêté.


Tout à coup, la nurse se ressaisit. S’approchant de
son compagnon, elle chuchota :


— Allez donc chercher un livre dans la
bibliothèque de votre père et mettez-y du temps, je vais essayer de le
réconforter.


— De quelle manière ? demanda le petit
homme, immédiatement jaloux.


Le sourire qu’elle lui adressa endigua ses craintes et
il se retira sans un mot.
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Lorsqu’elle se trouva seule avec John, Victoria lui
prit délicatement la photographie-catastrophe des mains et se mit à la déchirer
posément.


— Que faites-vous ! s’écria l’époux bafoué.


— Ce qui aurait dû être fait depuis un certain
temps, répondit-elle, cette image établit une violation de la personne humaine ;
la conserver plus longtemps serait une indignité pour tout le monde.
Savez-vous, sir, que ce garçon droguait votre chaste épouse ?


— Comment cela ? balbutia-t-il.


— Il me l’a avoué au cours de la transaction,
assura-t-elle en mettant au feu les morceaux de la photo. Je ne pouvais croire
que la marquise se fût livrée à de telles turpitudes. Je l’ai pressé de
questions pendant que votre frère réunissait l’argent du chantage ; ce
voyou n’a pas fait de difficultés pour reconnaître la chose.


— Il mérite la mort, fit sombrement John, d’un
ton si pénétré que la nurse se demanda s’il n’était pas porteur de gènes
homicides, lui aussi.


— Tant de gens la méritent ! assura-t-elle.


Puis, reprenant le cours de son récit, elle broda un
sublime mélodrame qui eût laissé sceptique un gardien de square, mais auquel un
mari trompé et humilié ne pouvait que se raccrocher. L’unique faute de la
marquise  – mais n’était-ce pas une simple imprudence ?  – avait
été de se rendre chez Hamsun sous prétexte de l’aider à choisir des tissus d’ameublement
pour son appartement. Lorsqu’elle fut chez lui, il mit un produit hallucinogène
dans le thé ; dès lors, l’honorable femme perdit tout contrôle et s’abandonna
aux pires turpitudes exigées par Olav. Le sacripant avait astucieusement caché
un appareil photographique à déclenchement automatique, ce qui lui permit d’obtenir
les photos compromettantes.


Une fois rentrée chez elle, Mary, dégrisée, réalisa l’énormité
de son acte et, aussitôt, voulut se donner la mort.


Victoria parla sans se reprendre une seule fois,
dévidant son récit pour roman-photo d’une voix neutre qui ajoutait au
pathétique. Ayant achevé le résumé « du drame », elle attaqua sa
péroraison.


— Il ne faut pas avoir le cœur endurci contre
cette épouse héroïque ; son calvaire est inhumain car, subir un viol, c’est
l’une des plus terribles épreuves qu’une femme puisse endurer. Loin de l’accabler,
il convient de la secourir avec un maximum de discrétion et de délicatesse.
Surtout, ne lui faites jamais la moindre allusion à cette agression. Entourez-la
d’un maximum d’attentions et de tendresse, sir. Son salut est à ce prix, ne l’oubliez
jamais. Lorsque cette ignoble photographie aura totalement achevé de se
consumer, il faudra que dans votre mémoire aussi ne subsistent que des cendres !


Elle cessa de parler, exténuée comme après un effort
physique. Sir John semblait annihilé. Il avait des lèvres de pierre et son
regard ne cillait pas. Ils demeurèrent longtemps face à face, chacun prisonnier
de ses pensées.


Il finit par murmurer un bref « merci ».
Alors la nurse comprit qu’elle venait de gagner la partie.


Elle s’était assise dans son fauteuil, sans réaliser
que sa courte jupe se retroussait dans le mouvement. Sir John contemplait ses
cuisses avec envie, souhaitant ardemment qu’elle lui découvre davantage de sa
personne. Avec beaucoup de naturel, elle remua et il sut qu’elle portait un
délicieux slip saumon s’harmonisant avec les taches de rousseur de ses cuisses.


— Ma chère, dit-il d’une voix rauque, j’ai l’impression
de vous voir aujourd’hui pour la première fois. Vous dégagez une sensualité
prodigieuse.


La nurse referma prestement ses jambes.


« Ce triste salaud est déjà guéri de sa jalousie »,
songea-t-elle.


Un confus désenchantement la prenait. N’existait-il
donc pas de passions véritables, c’est-à-dire durables ? Fallait-il que
les amants meurent pour que leurs amours deviennent éternelles ?


— Chère Victoria, fit John, grâce à vous je vais
pouvoir poursuivre ma route. De grâce, continuez de m’aider à franchir ces
terribles instants !


Il lui saisit la main, la porta à ses lèvres. Elle se
dit qu’il était dépourvu d’intérêt, un nanti par hérédité. Il n’aurait jamais l’envergure
de son père. Même diminué par l’âge, lord Jeremy Bentham conservait une
dimension de grand aristocrate britannique, et sa roturière d’épouse avait su s’intégrer
au clan sans l’altérer.


Sir John délaissa le baisemain cérémonieux pour passer
à des transports qui, si elle n’y mettait bon ordre, conduiraient à des
privautés excessives.


— Reprenez-vous, dit-elle. David va être là d’un
instant à l’autre !


Il eut un geste d’agacement.


— Que pouvez-vous bien trouver à cet avorton ?


— Rien, convint-elle ; rien, sinon que je l’aime.


L’expression du marquis se fit sarcastique.


— C’est lui que vous aimez, ou bien le confort qu’il
vous apporte ?


« Seigneur ! pensa-t-elle, comme sa pauvre
épouse a eu raison de connaître l’amour avec son beau Norvégien ! »


Elle aurait aimé faire part de ce sentiment à John,
mais il eût été stupide d’anéantir l’effet de sa belle plaidoirie ; aussi
se contenta-t-elle de lui sourire avec pitié.


David revint opportunément pour abréger un tête-à-tête
qui devenait difficile à assumer.


— Vous me semblez aller beaucoup mieux, fit-il à
son aîné.


— C’est vrai, convint le marquis : votre
nurse, mon cher, a su se montrer convaincante.


Il avait retrouvé son ton dédaigneux et ce sourire
ironique que son frère jugeait insupportables.


— Curieuse journée, ajouta-t-il ; je m’en
souviendrai.


Il fit un signe en guise d’adieu et se retira, le
buste bombé.


— Que pensez-vous de ce type ? demanda le
nain à Victoria.


Elle prit un temps de réflexion et déclara :


— Si vous m’épousez, sir, je vous le dirai
peut-être un jour.
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Ce fut Victoria qui servit d’intermédiaire pour régler
en compagnie de la marquise dolente les modalités de leur voyage. Redoutant un
nouvel affrontement avec sa belle-sœur, David donna carte blanche à la nurse,
et bien lui en prit.


Miss Hunt, nous l’avons vu, savait se montrer
diplomate et arrondir les angles. Elle choisit le mode enjoué pour débattre de
ces questions et y mit tant d’entrain qu’elles furent en fin de compte
captivées par le sujet. Elles se tenaient dans le salon de musique, autour d’une
table de jeu couverte de dépliants représentant des paquebots immaculés sur une
mer d’émeraude.


Elles optèrent d’un commun accord pour un navire
italien de la compagnie Costa : le Venezia qui devait appareiller
de Gênes quatre jours plus tard. Elles téléphonèrent, apprirent que deux
cabines de grand luxe restaient disponibles et les retinrent par fax. L’imminence
du départ leur donna alors la fièvre. Malgré les arrière-pensées qu’elles
nourrissaient, elles cédaient à l’enthousiasme que crée ce genre de préparatifs
et se mirent à parler valises, toilettes, itinéraires. Leur sang britannique s’échauffait
à la perspective de voguer à la rencontre du soleil. Le nom des escales
stimulait leur plaisir : Malaga, Funchal, Tenerife, Arrecife, Agadir,
Casablanca. Elles les répétaient pour l’agrément de les sentir rouler dans leurs
bouches. Quand elles se séparèrent, leur programme établi, elles se dirent au
revoir avec chaleur.


 


*


*  *


 


De retour à Charles Street, Victoria rejoignit David
qui l’attendait chez ses parents. Lady Muguette vivait dans le nuage bleu de la
gloire. De nouveaux articles de presse consacraient son exposition et la B.B.C.
venait de la contacter pour une émission de grande écoute. Son vieux mari, malgré
l’embrumissement de son esprit, partageait sa joie. Dans son milieu, on l’avait
passablement critiqué autrefois d’épouser une roturière, étrangère de surcroît ;
aussi, chaque fois que Muguette remportait un succès, considérait-il celui-ci
comme une victoire personnelle.


La nurse mit la famille au courant de la décision qu’elles
avaient arrêtée, la marquise et elle. On trouva le choix de la croisière
judicieux. Le lord déclara qu’un vieil ami de la famille s’était retiré à
Madère et qu’ils devraient lui rendre visite. Le nain promit.


Pour fêter ces différents événements familiaux, il y
eut du caviar au dîner. Lady Muguette conservait de sa jeunesse française un
respect puéril pour la ponte de l’esturgeon ; quelque quarante années
vécues près des grands du royaume britannique ne l’en avaient pas encore
rassasiée, aussi ne perdait-elle jamais une occasion de sortir son
rafraîchissoir à caviar en cristal de roche et pied d’or massif, offert aux Bentham,
le siècle dernier, par un tsar dont elle ne se rappelait plus la raison sociale.
Le repas fut enjoué. Quand la maîtresse de maison était en liesse le dîner
pétillait comme le Dom Pérignon dans les flûtes.


Le dessert (toujours léger chez lady Bentham) venait
tout juste de s’achever qu’elle se leva d’un air mystérieux, en annonçant qu’elle
allait chercher une surprise. Son absence fut courte. Elle revint
triomphalement, accompagnée d’un chien encore jeune qui n’eut rien de plus
pressé que de lever la patte contre une desserte Regency ; il la leva peu
car il s’agissait d’un basset hound.


— C’est lady Di qui vient de m’offrir cet animal
pour me remercier de lui avoir donné ma toile intitulée Maternité. Elle
a joint une lettre absolument mourante. Elle sortit un papier armorié de sa
poche et lut :


 


Chère duchesse,


Il est juste que je vous offre le plus beau de
la portée. Avec encore ma gratitude.


 


Diana


 


P.-S. : J’ai fait accrocher votre tableau dans
ma chambre.


 


Visiblement, elle appréciait ce présent davantage que
s’il se fût agi de l’Ordre de la Jarretière. Ne voyant plus la bête, elle se
mit à l’appeler :


— Piccadilly ! Ici tout de suite !


Elle repartit de la salle à manger en continuant de
crier.


Lord Jeremy libéra un profond soupir :


— Cette délicieuse fille aurait pu lui offrir une
boîte de chocolats, c’est plus propre et ça remue moins.


 


*


*  *


 


En regagnant leur logis, ils trouvèrent une enveloppe
sur le plateau destiné au courrier. Elle était à en-tête de l’étude de John
Bentham et contenait un chèque de vingt-cinq mille livres ; un mot s’y
trouvait joint :


 


Cher petit frère,


Je vous rembourse la moitié de l’infamie de
votre singulier ami. Il est normal que l’autre moitié soit à votre charge. Cela
pour deux raisons : vous apprendre à nouer des relations avec la première
crapule venue et vous être délecté de l’intimité de la marquise.


Bien à vous.


John


 


Il montra le poulet à Victoria en disant :


— Décidément, nos parents n’ont guère de chance
avec, pour toute descendance, un nain et un cocu minables.


Comme toujours, la tendre nurse sut trouver les mots
du réconfort :


— L’on n’est pas un minable quand on possède la
plus belle queue de Londres, sir.


Sa boutade éteignit le ressentiment du frère cadet.


— Et ce bureaucrate fétide qui voulait me faire
supporter la moitié du pseudo-chantage, explosa-t-il ! Quel requin !


— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire
de cet argent, s’enquit la jeune femme.


— Le donner à une œuvre de bienfaisance, ma
chérie, car je ne mange pas de ce pain-là !


Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. En
pénétrant dans le living, ils trouvèrent une seconde missive placée bien en
évidence sur le poste de télévision. Il s’agissait d’une enveloppe blanche,
assez neutre, dont on avait simplement glissé le rabat à l’intérieur au lieu de
la cacheter. Elle contenait deux feuillets. Le premier était une lettre
manuscrite ; le second offrait un dessin représentant une silhouette d’homme
sans visage. David revint à celui du texte et, avant d’en prendre connaissance,
courut à la signature. Il fut interloqué en lisant le nom de Tom Lacase. Le
nain pensa que son valet lui donnait sa démission. En fait, il n’en était rien.


 


Honorable maître,


Veuillez pardonner la grande liberté que je
prends en vous écrivant. Comme préambule, je dois vous indiquer que j’ai fait
des études d’orthopédiste à Boston avant d’être engagé par l’organisme que vous
savez.


Depuis que j’ai l’honneur de vous servir, j’ai
beaucoup pensé à votre problème de taille dont je me rends parfaitement compte
qu’il vous pénalise plus que vous ne le laissez paraître. Mon service à vos
côtés m’a permis de prendre vos mensurations. J’ai longuement réfléchi et
beaucoup travaillé à un projet de prothèse d’un genre particulier qui vous hausserait
d’environ soixante-quatre centimètres et demi, vous offrant dès lors la taille
d’un individu moyen. Le système d’articulation que je suggère est celui inventé
par Purth et Vinson de Pittsburg pour équiper les culs-de-jatte de la dernière
guerre. Peut-être, au début, vous faudrait-il l’assistance d’une canne...
anglaise, mais je suis convaincu que vous parviendriez très vite à vous en
passer.


Reste, naturellement, l’objection clé :
les bras, qui eux ne sauraient être amodiés. C’est pourquoi je ne vous propose
qu’une taille totale d’un mètre soixante-huit et demi. En limitant notre
ambition, nous resterions dans la perspective d’une silhouette normale ; d’autant
qu’avec le concours de votre tailleur il doit être possible de corriger un
éventuel déséquilibre, lequel affecte la majorité de nos contemporains.


Je vous prie de me pardonner cette lettre si
elle n’a pas votre agrément.


Je reste, par ailleurs, Honorable maître,
votre zélé et dévoué serviteur.


 


Tom Lacase


 


P.-S. : Une fois encore, j’aurai manqué à mon
devoir en ne m’adressant pas à vous à la troisième personne. Mais nous autres,
Américains, conserverons longtemps notre mentalité de détrousseurs de
diligences.


 


Stupéfait, David tendit la lettre à Victoria et revint
au dessin. Cette fois-ci, le croquis fut lisible et il l’examina avec émotion.
Souvent, au cours de sa vie, il avait rêvé d’une prothèse susceptible de l’amener
au niveau de ses concitoyens.


Il lui était même arrivé d’écrire à une firme réputée
pour ses équipements orthopédiques, qui lui avait adressé une fin de
non-recevoir à la limite de l’impertinence, ayant probablement cru à une farce.


Et là, son propre serviteur venait à la rencontre de
ses fantasmes. Son dessin apportait la solution rêvée. Plus il l’examinait,
plus il se persuadait que le projet était réalisable.


Sa maîtresse lui rendit la lettre avec un haussement d’épaules
incrédule :


— Ce brave Noir se prend pour Vaucanson, le
faiseur d’automates.


— Pas du tout ! protesta le nain. Il tient
là une idée révolutionnaire !


Il sonna Lacase, mais sans obtenir de réponse.
Victoria lui fit remarquer que c’était son jour de congé, ce qui chagrina le
cadet des Bentham. Il aurait aimé entrer immédiatement dans le vif du sujet
avec le valet de chambre-inventeur. Nanti du croquis, il s’installa à son
bureau. Ses jambes brèves se balançaient sous le meuble, comme celles d’un
garçonnet.


— C’est bien beau, fit la nurse que manifestement
l’invention laissait sceptique, mais que deviendront vos pieds à vous, dans l’aventure ?
Devrez-vous faire les pointes pour chausser vos fausses jambes ?


L’argument ne découragea pas David.


— Je porterai des pantalons de golf, comme mon père
jadis. La mode est à relancer !
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Leurs bagages se trouvaient déjà là quand ils prirent
possession des cabines. Ils furent agréablement surpris en découvrant que ces
dernières ne ressemblaient pas à celles des bateaux ordinaires. Il s’agissait
de véritables appartements, situés au pont Bosphore, le plus élevé. Au lieu des
sempiternels hublots, ils disposaient de portes-fenêtres donnant sur un balcon,
où deux chaises longues permettaient de prendre des bains de soleil devant l’infini.


Victoria ne pouvait retenir son émerveillement. Jusqu’alors,
elle ne connaissait en fait de bateaux que ceux assurant le service entre
Hollyhead et Dublin. Elle gardait le souvenir de ferrailles trépidantes qui
sentaient l’huile chaude. Là, ce n’était que luxe et harmonie. La cabine se
composait d’un salon dans les teintes miel et bleu, délicatement meublé, et d’une
chambre avec salle de bains attenante. Les murs des deux pièces s’ornaient de
gravures anciennes consacrées à Venise. Rien ne manquait : le Rialto, la
place San Marco, le Pont des Soupirs, ainsi que des vues de Torcello et de
Burano, aux dentellières magiques.


La marquise les ayant quittés pour visiter son propre
appartement, la nurse se laissa tomber à genoux devant David et posa sa joue
contre ses parties nobles en murmurant :


— Oh ! sir, tout cela est si merveilleux que
ça paraît irréel !


Il profita de la position qu’elle avait délibérément
choisie pour dégrafer son petit pantalon et obtenir séance tenante sa première
fellation de la croisière.


 


Ensuite, il la laissa défaire les bagages et s’installa
sur le balcon pour suivre l’appareillage, qui constitue toujours un spectacle
intéressant.


Très vite, il en vint à sa préoccupation dominante :
ses fausses jambes. Il en avait longuement parlé avec Tom, convaincu de la
réussite de son invention. Pour lui permettre d’avancer, il avait endossé le
chèque de son frère à l’ordre de Lacase, se disant qu’il ne saurait lui trouver
meilleur emploi. Il imaginait ce que seraient ses sensations quand il pourrait
considérer l’existence un mètre soixante-huit et demi au-dessus du niveau de la
mer, se grisait de cette perspective (plongeante). Brave Tom, discret et omniprésent,
dévoué jusqu’à la témérité ; il ferait sa fortune, que ce sale nègre le
veuille ou non !


 


Il devina une présence proche. Tournant la tête, il
vit survenir Mary sur sa terrasse. Elle avait changé de tenue pour mettre un
pantalon et une marinière de laine blanche agrémentée d’un écusson bleu.


Partis d’Heathrow le matin pour Gênes, ils s’étaient
fort peu parlé pendant le vol. On aurait dit qu’ils regrettaient de voyager
ensemble, à présent qu’ils voguaient.


Sa belle-sœur s’accouda à la rambarde afin de contempler
l’effervescence du quai. On entendait les gémissements des treuils sollicités.
Des hommes du port, gantés de cuir râpé, attrapaient au vol les énormes boucles
des cordages. Les accompagnants demeurés à terre, adressaient d’ultimes grands
gestes en criant des mots qu’on ne percevait pas dans le tohu-bohu.


— Une partance provoque toujours un petit
pincement au cœur, n’est-ce pas ? lança David à sa voisine.


Elle eut un geste désabusé.


— Cette croisière ne vous dit plus rien ?


— Je ne sais pas, répondit Mary.


— Voulez-vous prendre un drink pour
arroser ce départ ?


— Plus tard...


Elle rentra dans sa cabine. Le nain éprouva un étrange
sentiment de tristesse, voisin peut-être du remords. De quel droit avait-il
saccagé la sage existence de cette femme ? Pour se venger de l’antipathie
qu’il lui inspirait ? N’était-ce pas disproportionné en fait de
représailles ?


Les sirènes du Venezia ululèrent pour prendre
congé de l’Italie.


 


*


*  *


 


David constata rapidement que la croisière l’ennuyait.
En la souhaitant, il se faisait une idée fausse de ce qui l’attendait. Il
fallait être fou pour choisir un espace clos bourré de gens désœuvrés, quand on
est sans cesse en bute aux regards des gamins et des grandes personnes. Chacun
de ses déplacements devenait une attraction. Certains piliers de bar
échangeaient des propos à voix haute, l’appelant Tom Pouce, des enfants
annonçaient son arrivée du plus loin qu’ils l’avisaient : « Voilà le « petit
nain » ; à l’un d’eux qui s’enhardissait à lui demander son nom, il
répondit : « Pléonasme » ».


Son cauchemar était la salle à manger, à cause du
brutal silence qui saluait sa venue. Il décida de s’y rendre au tout début du
service. Quand il en partait, le repas battait son plein ; il se plaçait
entre les deux femmes, espérant qu’on ne le voyait pas.


Les velléités de gentillesse qui l’avaient assailli
lors de son installation laissaient place à une haine généralisée, pleine de
fiel et de besoins homicides. Mais il ne pouvait, sur un navire, assouvir ses
instincts ; ses forfaits habituels y eussent été promptement décelés.


En outre, ce qui corsait son spleen, c’était la
complicité entre ses deux compagnes ; sans parler d’amitié, on devinait
chez elles quelque chose ressemblant à de la sympathie.


Elles ne se trouvaient jamais à court de sujet et il
leur arrivait même de rire.


Une confuse jalousie s’ajoutait au mal-être du nain.
Il perdait de sa frénésie sexuelle. Dans son programme de croisière, il avait
accordé une grande place à l’érotisme. Hanté par les photos du studio, il se
promettait des joutes amoureuses épiques avec sa belle-sœur. Avait-il assez fantasmé
sur le sujet ! C’est pourquoi, son apathie à bord finissait par le plonger
dans un marasme douloureux.


 


Au troisième jour de navigation, le bateau fit escale
à Malaga. La veille, David avait prévenu qu’il ne descendrait pas. Victoria et
Mary décidèrent de l’imiter.


Dès huit heures, le matin, une agitation emplit le
Venezia, réveillant la marquise et ses deux compagnons. Les femmes
sortirent sur leur balcon contempler l’accostage. Pour la première fois depuis
le départ, un franc soleil embrasait l’Andalousie. Les dômes des églises
scintillaient, des barques de pêche ventrues sillonnaient la baie. Les chaînes
montagneuses enfermant le site composaient une citadelle d’ombre et de lumière ;
ce qui dominait, davantage peut-être que la mer ou le ciel, c’était l’enchantement
du matin. On sentait passer des souffles aux odeurs d’épices. La peau subissait
d’étranges caresses, ténues comme une haleine d’enfant. Les sons possédaient
quelque chose de « soyeux » qui, confusément, dépaysait.


Le nain finit par rejoindre ses amies. Il ne le
regretta pas. Ces dernières portaient des déshabillés qui ne celaient rien de
leurs formes. Il croyait même discerner leurs poils pubiens à travers les
voiles délicats.


Elles ne l’avaient pas vu et échangeaient des propos
légers. David sentit revenir son appétit de vivre.
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Quand la marquise tapota à la porte de leur cabine,
David était en train de faire minette à sa nurse.


— Entrez ! cria-t-il, la bouche pleine, ce
qui était absolument contraire aux bons usages qu’on lui avait enseignés.


Mary obéit et pénétra dans la partie salon.


— Venez ! venez, chère sœur ! lança le
nain d’une voix dont nous savons pourquoi elle était étouffée.


La belle âme s’avança dans la chambre contiguë et fut
surprise d’y trouver Victoria allongée au travers du lit, les jambes ouvertes,
le visage convulsé annonçant une pâmoison imminente. Elle soutenait sa position
de ses deux mains placées sous les jarrets.


Mary, devant pareil spectacle, faillit rebrousser
chemin mais le démon de la quarantaine la harcela ; un tel spectacle « la
cueillit à froid », si nous osons dire ; elle demeura immobile,
pâlissante et le cœur déréglé.


Elle dut convenir que son beau-frère jouait du
clitoris comme Yehudi Menuhin du Stradivarius. Ce n’était pas le petit lapeur
de banlieue que l’on rencontre au-delà de Wimbledon ou des Docklands, mais un
authentique professionnel de cette délicate discipline amoureuse.


Sa langue souple et pointue adoptait des
configurations multiples, se creusant en tuile romaine, ou bien s’élargissant
en spatule. D’une prestesse étourdissante, elle semblait être partout à la
fois, folâtrant en des plis ombreux, dérapant brièvement vers des régions plus
ténébreuses, revenant à l’assaut d’un Fuji-Yama miniature, le quittant pour
laisser ses lèvres prendre le relais et s’attarder longuement en des aspirations
continues jusqu’aux rives de l’asphyxie. Deux doigts de sa dextre se mêlaient
alors au jeu libertin : réunis comme dans la bouche d’un cockney qui
siffle, actifs à en donner le vertige. Et d’ailleurs n’étaient-ce point eux qui
motivaient les plaintes de la nurse, annonciatrices d’un orgasme que le gnome
différait savamment par des phases d’inertie brutales transformant le plaisir
en sevrage féroce ? Au bout de ce temps mort, la langue reprenait le
contrôle des opérations ; plus sage, enrichie de calmes résolutions ;
allant l’amble avec l’élégance d’un cheval de concours.


Mary ne pouvait qu’admirer ce cunnilingus magistral
auquel son époux, avec sa physionomie en coin de rue sinistrée ne l’avait
jamais initiée.


Pour apprécier de plus près ce travail d’orfèvre, elle
s’était agenouillée au côté du nabot. Une vague d’excitation amenant une
bouffée de désir, la noble créature ne put empêcher sa main de voguer sur le
pubis de sa nouvelle amie.


Je ne voudrais pas inciter mon lecteur à des érections
intempestives, surtout s’il me lit dans un lieu public (auquel cas il lui
resterait la ressource de croiser les jambes) mais il doit savoir que ces
manœuvres conjuguées attisaient le plaisir de Victoria dans des proportions
inconcevables.


Ces choses-là étant communicatives, Mary Bentham se
prit à baisoter à langue de chat la plage blanche de son ventre où
frissonnaient des poils follets.


Lors, sir David interrompit ce qu’il avait si bien
commencé.


Il abandonna le triangle d’or roux en disant, non sans
noblesse (et pour cause) :


— Tenez, marquise : finissez-la !


Ce qu’entreprit la bru de lord Jeremy Bentham avec une
fougue voisine de la voracité.


 


L’affaire fut rondement menée car la frénésie d’un néophyte
prévaut toujours sur la routine d’un technicien.


Miss Victoria atteignit des sommets (jusque-là
inviolés) de la jouissance.


Le nain attendait son heure, paré pour d’ardentes
manœuvres. Mais lorsqu’il entendit faire valoir ses droits au bonheur, Mary se
déroba tout net.


— Non ! déclara-t-elle, péremptoire.


— Mais pourquoi ? gémit David.


— Pas maintenant, pas ici !


Et comme sa faramineuse érection le réduisait en hébétude,
elle ajouta, tout en la flattant du bout de ses doigts, dont l’un se trouvait
équipé d’un solitaire de huit carats :


— Il me faut un climat particulier, David.
Rejoignez-moi après-demain à minuit dans ma cabine ; et venez-y seul car
je ne saurais me donner à vous, du moins au début, pendant qu’un tiers
regarderait. C’est une éducation nouvelle que vous allez entreprendre :
soyez patient !


Elle se retira, les tempes en sueur et les joues en
feu.


Le nain proposa alors sa superbe bandaison à la nurse
qui en fit ses choux gras.


 


En fin d’après-midi, ils se retrouvèrent au bar du
pont Soleil. L’air était frais en cette saison hivernale, aussi ne purent-ils s’installer
à l’extérieur. Malgré l’absence de buveurs, ils prirent place dans un
renfoncement, près du piano silencieux. Une étrange complicité les unissait.
Curieusement, c’était Mary qui, des trois, se montrait le plus à son aise. Elle
grignotait des pistaches grillées en savourant un dry Martini dans lequel s’ennuyait
une grosse olive verte. A son côté, Victoria, harassée par leurs débordements
amoureux, ressemblait à une pensionnaire d’internat à qui ses parents rendent
visite. Elle se tenait tassée sur elle-même, les mains croisées entre ses
jambes. Sir David paraissait rêveur. Il coulait des yeux admiratifs sur la marquise
et la trouvait plus « classe » encore que d’habitude. Ayant passé une
partie de la journée sur sa terrasse privée, elle possédait déjà un hâle qui
sublimait sa peau et donnait davantage de profondeur à son regard. Cette
offrande à Lesbos semblait lui apporter une assurance nouvelle.


— Cela fait des semaines que je ne me suis sentie
aussi bien, dit-elle soudain, après avoir bu une gorgée de martini.


— Vous nous en voyez ravis, ma chère !
assura David. De fait, je vous trouve transfigurée.


La belle-fille de lord Bentham portait un pantalon
écru avec une espèce de casaque caramel. Elle avait rejeté ses cheveux en
arrière et les maintenait avec un serre-tête de métal doré à l’aspect de
diadème. Sa distinction innée subjuguait.


Le petit homme dit, après l’avoir longuement contemplée ;


— Vous ressemblez à la reine Astrid de Belgique.
Avez-vous vu de ses photographies ? Elle n’était que grâce et beauté. Elle
est morte dans un accident d’automobile en Suisse...


Il réfléchit et ajouta :


— Si elle vivait encore, ce serait aujourd’hui
une très vieille dame parcheminée.


— Conclusion, il est préférable de mourir jeune,
fit Mary ; on y gagne une légende plus durable.


 


On entendait une rumeur sur le quai, des ronflements
de moteur.


— Voilà le retour de nos terre-neuvas, annonça le
nain, verriez-vous un inconvénient à ce que je regagne ma cabine ?


Il signa le coupon du bar et détala. Elles suivirent
sa fuite dandinante du regard.


— Vous l’aimez sincèrement, n’est-ce pas ?
demanda la marquise.


— Quand on aime, c’est toujours sincèrement,
répondit Victoria.


— Vous tenez à lui à cause de son sexe ?


— Je l’ignore... Oui, peut-être. Qui peut le dire ?...
Mary posa sa main sur celle de sa compagne de table.


— J’ai adoré vous embrasser, murmura-t-elle. La
nurse eut un pâle sourire et retira sa main.
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La journée du lendemain se passa en lecture au soleil.
Leurs balcons marins, distants l’un de l’autre d’un mètre cinquante, leur
permettaient de converser sans élever la voix. Le bateau bougeait peu, grâce à
ses stabilisateurs ; son léger tangage renforçait la sensation de
bien-être qu’ils ressentaient. Parfois, Mary abaissait son livre pour suivre le
moutonnement des vagues aux crêtes blanches. L’air vivifiant gardait une
savoureuse fraîcheur ; tout n’était que félicité autour d’eux. Le ciel
pâle conservait une empreinte de lune presque ronde. On pouvait apercevoir, au
nord-est, la ligne ocre des côtes d’Espagne.


— Devant cet infini si pur, déclara-t-elle, je me
demande pourquoi l’on s’obstine à vivre dans des cités tentaculaires ;
pour ma part j’ai toujours rêvé de lumière et d’espace.


— Vous finiriez par vous y ennuyer, assura
Victoria. La monotonie du beau est usante car elle désamorce notre combativité.


La nurse avait apporté un ouvrage d’adolescente. Elle
brodait au point de croix une étoffe tendue sur une espèce de tambourin. Le
motif représentait un cerf aux abois, forcé par des chiens, et s’annonçait d’un
pompiérisme ridicule.


Quant au nain, il feignait de somnoler pour éviter de
parler. Il attendait que sa belle-sœur lui donne le « feu vert » avec
une brûlante avidité. Son envie de la posséder tournait à l’idée fixe ; il
était impatient du lendemain, jour de l’escale à Tenerife. Cette fois, il
descendrait à terre et essaierait de supprimer quelqu’un car la pleine lune
imminente stimulait ses instincts homicides. Si les femmes, comme c’était
probable, l’accompagnaient, il trouverait une raison de leur fausser compagnie
un moment. Il lui faudrait improviser rapidement concernant l’arme et la victime ;
mais cette double perspective augmentait son plaisir.


 


Sur la fin de l’après-midi, la nurse les laissa afin
de se rendre au salon de coiffure du bord car, en raison de sa blessure, elle
veillait à l’entretien quotidien de sa chevelure. Quand elle fut partie, sir
David demanda à sa voisine :


— Notre rendez-vous nocturne de demain tient-il
toujours ?


— Naturellement, fit-elle spontanément.


— J’y pense sans relâche.


— Moi aussi.


— Je sais que ce sera somptueux.


— Si je ne craignais de sembler impie, je vous
dirais « Dieu vous exauce ».


Ils réfléchirent en regardant la mer. Les ultimes
mouettes qui, longtemps, avaient suivi le sillage du bateau venaient de
regagner l’Europe.


— Je redoute de m’éprendre de vous, murmura sir
David.


Elle sembla ne pas entendre et se leva en annonçant qu’elle
allait se débarrasser de ses crèmes solaires.


 


*


*  *


 


Ils attendirent que le flot des excursionnistes se
soit écoulé du Venezia. Ils venaient aux Canaries pour la première fois,
cette terre volcanique, noire et pelée les déconcertait. Le Teide, la montagne
de l’île culminant à trois mille sept cents mètres, couronnée de neige,
paraissait anachronique sous le soleil du tropique.


Ils descendirent à terre ; la gêne du badaud
freinait leurs pas. Le touriste qui met le pied sur un sol inconnu se sent à la
fois conquérant et traqué. Il trimbale son appareil photographique comme un
bouclier dérisoire, avide de le gorger d’images sans intérêt. Sans doute
éprouve-t-il la griserie du chasseur ? Il ignore, sur le moment, que ces
rouleaux de pellicule, une fois développés et infligés à quelques amis, ne
resserviront jamais.


— Vous êtes triste, sir, murmura Victoria. Si
vous regrettez d’être descendu, nous pouvons remonter à bord ?


— Du tout ! répondit David ; je
réfléchissais.


Comme d’habitude, elle sut se contenter de ces
réponses qui n’en étaient pas et ils poursuivirent leur errance dans le port.


Rarement les pulsions meurtrières du nain avaient revêtu
un tel caractère d’urgence. Une immense fibrillation créait en lui un courant
électrique qui déferlait par vagues brèves et violentes dans tout son corps. Au
point qu’il devait s’arrêter par instants pour rajuster son souffle. Inquiète,
la nurse l’observait du coin de l’œil. N’y tenant plus, il la prit à l’écart et
lui dit :


— Emmenez cette imbécile de marquise, j’ai besoin
de tuer quelqu’un.


— C’est ce qu’il me semblait, chuchota-t-elle
avec sa grande sérénité immuable. Mais je vous en conjure, sir : soyez
très prudent ! Ces Espagnols sont des gens si vifs qu’ils surgissent à l’improviste,
comme des mouches !


Elle se rapprocha de leur compagne qui contemplait les
œuvres d’un peintre de la rue, accrochées à une cimaise de fortune en toile de
jute, lui dit que David se sentait fatigué et qu’ils se retrouveraient à bord.
Gaiement, elles poursuivirent leur visite. Après un temps de déambulation, Mary
mit sa main à la taille de Victoria. Un débardeur qui chauffait sa fatigue au
soleil leur adressa une mimique obscène en faisant frétiller sa langue entre
les parenthèses de ses grosses mains. Ce qui les fit pouffer de rire.


 


*


*  *


 


Demeuré seul, sir David « prit le vent ». Il
comptait sur son instinct pour lui dicter la direction à adopter. Comme
toujours, comme partout, on le regardait avec curiosité. Il s’efforçait à l’indifférence.
Malgré cette bonne résolution, il comprenait que l’intérêt dont il était l’objet
décuplait les risques. On se souviendrait de lui.


Il s’assit à l’écart, derrière des cageots à fruits
vides accumulés. Là, au moins, il se sentait protégé. La solitude lui apportait
toujours un sentiment de sécurité.


Il évoqua les fausses jambes auxquelles travaillait
Tom Lacase. Fasse le ciel qu’il parvienne à les réaliser ! Certes, il
aurait du mal à assimiler cette prothèse, mais son obstination triompherait ;
il n’en doutait pas.


Son esprit retrouva l’obsession du moment qui était de
tuer vite et sans se compromettre.


Sur sa gauche, à moins de dix mètres, s’ouvrait une
venelle. L’extrême modestie de la voie lui parut engageante. Avant de s’y
rendre, il se mit en quête d’une arme possible. Il l’aperçut aussitôt :
cela tenait du prodige. Parmi les immondices rassemblés là se trouvait une
penture de porte mangée par la rouille, susceptible de constituer une arme. A
cet instant, un vieil homme parcheminé, à la figure jaunasse et à la forte
moustache blanche sortit de la ruelle où le gnome comptait s’engager et vint se
planter derrière la montagne de cageots pour uriner. Une âcre joie s’empara de
sir David. Il tira de sa poche les coupures de pesetas dont il s’était muni, en
prit une qu’il jeta sur le sol à deux mètres de lui. Après quoi, il saisit l’extrémité
pointue de la penture avec son mouchoir et attendit que le vieillard eût
terminé sa miction.


Quand il se fut rajusté, le nain attira l’attention du
bonhomme d’un bref sifflement. Ce dernier qui ne l’avait pas encore aperçu, lui
adressa un geste aimable et commença à s’éloigner.


— Hep ! insista Bentham junior.


Il désignait le billet rose de deux mille pesetas
gisant sur le sol. Dès lors, l’insulaire s’approcha. Il posa une question. Sans
doute lui demandait-il si cet argent lui appartenait. Le nain eut un mouvement
de dénégation. Alors le vieux se baissa pour ramasser la coupure. C’est ce qu’attendait
le meurtrier. Il leva la penture et l’asséna de toute sa force sur la nuque
creuse et ridée qui s’offrait. L’homme s’affala à plat ventre, sans la moindre
plainte.


Loin de l’avoir calmé, son geste déclencha en lui un
torrent de fureur. Il continua de cogner sur la tête du vieillard jusqu’à ce qu’elle
devînt un abominable magma rouge. Après quoi, il lâcha la pièce de fer rouillé
et rempocha son mouchoir. Il se sentait soudain très calme ; cela
ressemblait au silence lorsqu’il succède au brouhaha de la rue quand on ferme
la fenêtre. Une espèce de bien-être d’enfant choyé l’emmitoufla. Il aurait
voulu s’étendre au soleil et rester près de sa victime sans bouger.
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Il venait de tuer pour la première fois « en
direct », c’est-à-dire en contact physique avec sa victime. Auparavant,
ses assassinats relevaient de la chasse : il visait, appuyait sur une
détente et la mort s’accomplissait. Il existait toujours au moins la largeur d’une
seringue entre sa proie et lui. Cette fois, il n’en allait pas de même :
il avait pressé un corps d’homme entre ses courtes jambes pour l’exécuter à
coups redoublés. C’était pour lui une prodigieuse découverte. Ce qu’il
éprouvait lui paraissait bien plus intense que l’éjaculation : plus
complet. Jusqu’alors, il n’avait commis que des brouillons de meurtre. A
présent, il savait.


David se releva, chaviré comme après une forte prise d’alcool.
Il regarda entre les cageots accumulés, n’aperçut rien d’autre que la foule du
port à quelque distance. Son dépotoir repoussait les gens. Il examina ses
mains. La droite était rouge ; il crut s’être blessé en frappant, mais
comprit vite qu’il ne s’agissait pas de son sang. Il s’essuya avec les
vêtements du vieux Canarien.


Une autre désagréable constatation l’attendait.
Voulant boutonner son blazer bleu ciel, il y surprit des traînées sanglantes d’un
très mauvais effet. Il l’ôta, le plia côté doublure et le plaça sous son bras
gauche. Le pantalon avait également été éclaboussé, mais comme il était bleu
marine, on ne pouvait réaliser la nature des taches.


Après on coup d’œil circulaire, il sortit de sa
cachette et se hâta de rejoindre la populace pour s’y engloutir.


 


*


*  *


 


Il allait atteindre l’échelle de coupé quand une voix
féminine le héla depuis le quai.


Il crut à l’une de ses compagnes de voyage, et resta
sidéré en apercevant Jessie Lambeth. Elle se tenait à quelques mètres du
navire, un foulard noué autour de la tête. Elle portait un bermuda dont une
moitié était rouge et l’autre blanche, avec un tee-shirt aux couleurs
inversées. Un appareil photographique équipé d’un zoom monumental ballottait
sur son ventre plat. L’engin semblait indécent car il évoquait un sexe de
pachyderme.


— Est-ce le hasard ? questionna le nain avec
quelque âpreté.


— Plus ou moins, répondit-elle en riant.


— C’est-à-dire ?


— Nous avons dîné chez vos parents, avant-hier ;
votre mère nous a parlé de votre croisière à trois, en nous donnant quelques
précisions que j’ai mises à profit. J’avais envie de vous revoir. Est-ce un
crime ?


— Non, reconnut-il : tout juste une
indélicatesse.


Elle piqua son fard et balbutia :


— Oui, je sais, mais c’a été plus fort que moi.


— Vous embarquez sur le Venezia ?


— Rassurez-vous, je ne vais pas jusque-là. D’ailleurs
un ami de faculté m’attend à l’hôtel.


Il fut soulagé.


— Vous voulez monter prendre un drink ?


— Volontiers.


L’un suivant l’autre, ils escaladèrent la passerelle
garnie d’un tapis en jute.


Quand ils furent à bord, David guida sa visiteuse
jusqu’au bar du pont Soleil.


— Commandez-vous une boisson pendant que je cours
me changer.


— Pourquoi ? Vous êtes parfait ainsi, mon
cher.


— J’ai taché mes vêtements en visitant la ville.


— Vous vous êtes blessé ? questionna la
jeune fille. Vous avez du sang sur le front...


— Un insecte qui m’aura piqué.


Elle pouffa :


— Mon Italienne de mère confond toujours les
verbes piquer et mordre ; quand elle raconte qu’elle a été
mordue par une guêpe, elle obtient chaque fois son petit succès.


Il sourit sans joie, agacé par son verbiage et s’éloigna,
mais elle l’appela.


— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?
demanda-t-elle.


Il fit un signe négatif, à la limite de l’exaspération,
et se mit à trottiner en direction de l’ascenseur.


Une fois seul, il se dévêtit, ne conservant que son
slip, plaça ses vêtements dans un grand sac de plastique destiné aux effets à
nettoyer et cacha le tout dans son armoire, décidé à le jeter par-dessus bord
pendant la nuit.


Quand il retrouva Jessie Lambeth, il arborait un
costume de lin grège sur une chemise plus foncée.


Elle avait quitté son siège et prenait des photos du
port, acagnardée au bastingage.


— Vous faites partie de ces dévoreurs de
pellicules qui ne sauraient admirer la vie autrement qu’à travers le viseur d’un
objectif ? ricana David.


— J’adore la photographie, admit la jeune fille.
Chaque image captée est une œuvre qui vous devient personnelle. Le sujet
importe peu, ce qui compte c’est la part de soi investie dans ce « clic ».


Comme il restait dubitatif, elle ajouta en riant :


— Vous verrez. Quand nous serons mariés, je vous
initierai à ce noble art...


Aussitôt il se contracta et un mauvais regard l’assombrit.


— Miss Lambeth, murmura-t-il, votre idée fixe me
devient insupportable. Si vous souhaitez préserver nos relations, je vous
demande d’abandonner ces allusions stupides !


Elle continua de le regarder en souriant.


Puis, changeant de sujet, demanda :


— Ça se passe bien avec la chère neurasthénique ?


David haussa les épaules.


— Voyez-vous, Jessie, nous autres nantis sommes
la proie d’un mal bien plus redoutable que le socialisme : l’ennui.
Conquérir des biens est stimulant, les faire fructifier ou les dilapider est
accablant.


— Vous regrettez d’appartenir à l’une des plus
riches familles d’Angleterre ?


— Je m’en félicite, mais quel pensum !


 


Ils burent un grand verre de jus de fruits frais ;
après quoi Jessie manifesta l’intention de s’en aller, car, assura-t-elle, elle
ne souhaitait pas rencontrer ces dames.


En fin de compte, il redescendit à terre sous le
louable prétexte de lui faire un bout de conduite.


 


Quand il eut parcouru quelques centaines de mètres en
sa compagnie, David prit congé d’elle et se mit en quête d’une cabine
téléphonique d’où il pourrait appeler l’Angleterre. Il ne voulait pas que sa
communication laisse de trace, ce qui aurait été le cas s’il avait appelé du
bord.


Le petit meurtrier songeait que depuis plusieurs
semaines, il ne donnait plus signe de vie au sieur Charles Newgate, ce kinési
de City Road qu’il projetait de supprimer.


La situation l’avait provisoirement détourné de son programme.
A présent, son désir de le tuer le cédait au besoin de le tourmenter.


— Newgate ! annonça l’athlétique personnage.


Et il attendit.


— Ici la personne qui doit vous mettre à mort,
fit David. Je suis resté un certain temps sans vous contacter, mais rassurez-vous,
votre tour va venir !


Il raccrocha, soulagé d’avoir jeté la panique dans l’existence
d’un innocent.
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Bentham junior arrivait du pont Promenade d’où il
venait de jeter ses vêtements tachés de sang dans l’énorme remous que la poupe
traînait à sa suite. Il se sentait rassuré, prêt à poursuivre avec allégresse
son destin malfaisant.


Dans leur cabine, Victoria lisait un roman d’amour à
la couverture illustrée. L’on y voyait une agréable jeune fille blonde en train
de se débattre dans les bras d’un corsaire borgne.


— Tout s’est bien passé ? s’enquit la nurse.


— Extrêmement simple, répondit-il.


Il s’assit, prit une bouteille sur la table basse et
se servit un Canada-dry.


Sa compagne corna la page du livre où s’arrêtait sa lecture.


— Êtes-vous bien sûr de n’avoir rien laissé de
compromettant sur les lieux, sir ?


— Certain.


Toutefois, la question le titillait. Il se mit à
revivre au ralenti la scène du meurtre, revoyait l’arrivée du vieux Canarien,
sa manière de se tenir pendant sa miction, la façon lente, comme harassée, dont
il avait reboutonné son pantalon. David avait dû le héler à deux reprises pour
lui désigner le billet de deux mille pesetas sur le sol.


Il stoppa son évocation en songeant soudain qu’il
était parti sans récupérer son argent. Cela tirait-il à conséquence ? Quoi
de plus anonyme que des billets de banque, surtout aussi modestes que celui-là ?


Consultant sa montre, il constata que minuit
approchait. Alors il se rendit sur leur balcon pour « guigner » chez
Mary, mais la marquise avait abaissé le store roulant de sa porte-fenêtre.


— Eh bien, je vais donc au rendez-vous de cette
belle, fit-il en rentrant.


Victoria avait les mains nouées sur ses genoux
croisés.


— J’espère que vous prendrez beaucoup de plaisir,
sir.


Il s’approcha d’elle pour déposer un baiser sur ses lèvres.


— Je vous devine jalouse, ma tendre chérie. Il ne
faut pas. L’étais-je, l’autre après-midi pendant que Mary vous dévorait ?
Ce sont là des jeux libertins, comme au xviiie
siècle. Elle préfère se donner sans témoin, par un reste de pruderie due
à son éducation.


Avant de sortir, il se regarda dans la glace en pied
du salon et se trouva vraiment petit.


 


*


*  *


 


Il croyait être attendu dans les règles. Sans aller
jusqu’à espérer une guêpière et des bas noirs, il pensait qu’elle mettrait un
déshabillé vaporeux, plus ou moins transparent, comme celui qu’il lui avait vu
à Malaga. Aussi fut-il déconfit de la trouver vêtue d’un pantalon-fuseau et d’un
pull noir qui la faisaient ressembler à une souris d’hôtel.


— L’exactitude même ! apprécia-t-elle.
Fermez la porte, j’achève de nous préparer des drinks.


Il donna un tour de verrou, puis la rejoignit au
salon. Elle mettait des zestes d’orange dans une boisson de couleur engageante.


— Américano ? demanda-t-il.


— Pimm’s numéro 1. Vous aimez, j’espère ?


— J’adore, mais j’en prends rarement plus d’un,
car cela m’enivre rapidement.


Elle lui présenta l’une des coupes, s’empara de l’autre
et l’éleva pour porter un toast à son visiteur.


— A nous ! fit-elle.


Ils s’assirent dans le petit canapé à deux places.


— Vous vous êtes vêtue de façon bien sévère, ne
put s’empêcher de murmurer le nain.


— La joie venait toujours après la peine, a écrit je ne sais plus quel poète.
Rassurez-vous, je l’ai fait exprès car j’entends que l’ambiance se crée
lentement. En amour, souvent, la précipitation gâche le plaisir.


Elle vida la moitié de son verre.


— Et je compte sur la contribution de l’alcool
pour corser la nôtre.


Il but à son tour, les oreilles déjà rougies par l’impatience.


Cette femme répandait un charme qui le troublait de
plus en plus.


— Je suppose, reprit-elle, que l’adorable Victoria
apprécie peu notre tête-à-tête de ce soir ?


Il haussa les épaules :


— Vous dire qu’elle en est heureuse serait
mentir.


— La jalousie est le corollaire de la passion ;
vous ne devez pas être agacé par cette réaction, mais la prendre pour ce qu’elle
est : une preuve d’amour.


Il hocha la tête, mal convaincu, puis posa sa main sur
le pubis de sa belle-sœur.


— Vous voulez bien ôter ce pantalon, ma chérie ?
J’ai l’impression de lutiner une guerrière en armure !


— Chaque chose en son temps ; j’ai auparavant
besoin de m’étourdir. Vous rendez-vous compte que je m’apprête à tromper mon
époux avec son propre frère ?


— Sont-ce nos liens familiaux ou mon nanisme qui
vous incitent à vous griser, Mary ?


Elle haussa les épaules et alla «recharger » les
coupes. Un sourire crispé donnait à sa physionomie une expression de tristesse
amère. Elle montrait quelque maladresse à la confection de ses cocktails car
elle ne s’occupait jamais de ce genre de chose. Quand elle revint s’asseoir, le
nain paraissait distrait, presque gêné. Il semblait vaguement regretter d’être
venu.


— Vous êtes chagrin, remarqua-t-elle.
Préférez-vous regagner votre cabine ?


— Mais non, pensez-vous !


Il prit son verre et but à longs traits.


— Le saumon fumé du dîner était trop salé, assura
David. Ne pourriez-vous me servir un peu d’eau ?


— Naturellement !


Elle alla au réfrigérateur chercher ce qu’il lui demandait.
Il but rapidement.


— Cela va mieux, annonça-t-il.


Puis il saisit la dextre de sa compagne pour la porter
à sa bouche.


— Votre main est glacée ! s’écria-t-elle.
Vous n’êtes pas bien, mon ami, il faut aller vous coucher, peut-être appeler le
médecin.


Cette fois, il ne protesta plus, voulut se remettre
droit, n’y parvint pas.


— Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, balbutia le
nain.


Mary quitta le canapé pour s’installer dans le
fauteuil lui faisant face.


Elle retrouva sa posture du début : jambes
croisées, buste droit. Son regard ne quittait pas David qui s’assoupissait
doucement.


— Non, retenez-vous, ordonna-t-elle : j’ai à
vous parler.


Il fit un effort, ouvrit grands ses yeux qui s’emplissaient
de stupeur.


— Je sens que vous commencez à comprendre. Oui,
je viens de vous faire avaler un hypnotique très puissant qui est en train de
vous endormir. Dans quelques minutes, vous aurez totalement perdu connaissance.
Alors je vous précipiterai par-dessus mon balcon. Votre mort, depuis que vous m’avez
séparée d’Olav, est ma seule raison d’exister. Je prétendrai que vous êtes
tombé en vous penchant, et si l’on ne me croit pas, cela n’aura aucune
importance. Je ne me soucie plus de vivre, désormais. Vous accompagner, vous
parler, subir vos attouchements fut un calvaire. Je l’ai enduré uniquement pour
savourer cet instant présent. Je voulais vous tenir à ma merci, sale nabot. J’ai
connu un grand amour que vous avez détruit parce que l’instinct du mal est en
vous. Vous n’êtes sur terre que pour souiller, pour corrompre, triste homoncule
à sexe de monstre. M’entendez-vous encore ? Oui, je le vois à votre regard
de poisson. Votre mort apportera un soulagement unanime. Qui saurait vous
pleurer en dehors de Victoria ? La duchesse, elle-même, ne versera aucune
larme devant un trépas aussi réjouissant.


Elle termina son second Pim’s à gorgées délicates. La
lucidité du petit homme achevait de s’engloutir. Il glissa de côté et eut
bientôt pour oreiller l’accoudoir du canapé.


Mary se leva, saisit le verre de son invité pour le
vider dans les toilettes, le lava longuement. Elle prit une fiole jaune sur sa
table de chevet et s’en débarrassa de la même manière. Elle agissait calmement,
comme une maîtresse de maison qui met de l’ordre dans son logis après une
réception.


Lorsque son regard tombait sur le nain écroulé, elle
lui adressait un petit sourire cordial, presque de connivence.


Il avait l’air plus pitoyable que la marionnette d’un
ventriloque sur la malle des accessoires.


La marquise s’étonnait que son hostilité pour cet être
maléfique ne faiblisse pas. Il avait beau gésir sur le divan, elle continuait
de ressentir à son endroit une haine calme et ardente à la fois. C’était le
sentiment le plus violent qu’elle eût jamais connu. Même sa passion pour Olav n’égalait
pas en puissance ce qu’elle éprouvait concernant David.


A la fin de sa délectation sauvage, Mary éteignit
toutes les lumières de la cabine avant de remonter le store donnant sur sa
terrasse. Elle alla à la rambarde, s’y accouda pour évaluer la largeur qui la
séparait du bastingage inférieur. Trois mètres tout au plus. Aurait-elle la
force de propulser son beau-frère jusque-là ? Elle le croyait. C’était une
femme qui entretenait sa forme dans des fitness centers et une volonté
farouche lui insufflait l’énergie nécessaire.


Elle se prit à surveiller le pont du dessous. Elle
aperçut un officier du Venezia, beau comme un acteur de Cineccita,
en train d’embrasser une passagère. La musique de danse du grand salon lui
parvenait, étouffée. La pleine lune brillait dans un ciel presque bleu malgré
la nuit.


« Ce que je vais faire là est pure folie »,
songeait-elle.


Elle attendit. L’air, plutôt frais, semblait parcouru
d’ondes tièdes.


En bas, l’officier essayait de pousser ses avantages,
car sa compagne gloussait des « Oh ! nein, nein, bitte ».
Au bout d’un moment de chuchotements, il dut la convaincre car ils quittèrent
leur zone d’ombre d’une allure pressée.


La bru des Bentham regagna le salon. David continuait
de dormir en respirant menu. La perspective de le saisir l’écœura ;
pourtant elle devait le faire, absolument... Elle ne pensait pas plus loin que
son acte ; ne se demandait pas ce qu’elle raconterait à Victoria par la
suite. Sans doute inventerait-elle que son hôte avait décidé d’aller marcher un
peu avant de se coucher et s’en tiendrait-elle mordicus à cette version. Le
reste serait l’affaire de Dieu.


La marquise empoigna les chevilles de son beau-frère
et le hala jusqu’à la terrasse. Leur déplacement produisait un sinistre
glissement sur les lames de teck. Mary le découvrait beaucoup plus lourd qu’elle
ne le supposait.


Parvenue à la balustrade, elle se rendit compte qu’il
fallait le saisir différemment si elle voulait accomplir son dessein.
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Après le départ de son noble compagnon, Victoria fut
incapable de lire davantage. Elle posa son livre sur la moquette et ferma les
yeux, tout en sachant qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil avant le
retour de David. Elle souffrait à l’idée qu’il faisait jouir cette femme. Elle
le croyait quand il lui assurait que ce rendez-vous n’était qu’un
divertissement de la chair. Seulement elle l’aimait.


Elle ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille,
espérant recueillir quelques échos de leurs ébats, mais aucun bruit ne filtrait
de l’appartement contigu. Son immobilité eut raison de sa jalousie ; elle
finit par s’endormir.


 


Un sentiment de péril la réveilla. L’éclairage de la
pièce brillait toujours et répandait une lumière cafardeuse. Elle regarda l’heure
et constata qu’assez peu de temps s’était écoulé depuis le départ du nain. Elle
tendit l’oreille une nouvelle fois, sans davantage de succès : tout
baignait dans un silence que le perpétuel grondement des flots et le lointain
bourdonnement du Venezia rendaient plus évident.


Chose surprenante, ce calme environnant lui rendit
plus sensible son chagrin. Elle eût préféré des cris, des râles, et s’accommodait
mal de cette souveraine apathie. Seul l’amour fornicateur est bruyant, l’autre,
c’est-à-dire le véritable, se tisse de soupirs et de chuchotements.


Elle éteignit la lampe et gagna la terrasse. Elle
réprima un haut-le-corps en apercevant Mary, solitaire, de noir vêtue, accoudée
au balcon. Elle faillit lui parler, mais elle éprouvait une grande retenue,
sachant que David se trouvait chez elle. Pour quelle raison s’étaient-ils
séparés, ne fût-ce qu’un moment ? Elle imagina le nain, endormi, anéanti
par la fatigue ; mais ne s’arrêta pas à cette hypothèse. Amant d’exception,
il n’abandonnait jamais sa partenaire après l’étreinte. Il adorait s’attarder
au côté d’un corps venant de recevoir sa semence. Pour ce jouisseur cela
représentait une continuation du plaisir.


 


Après une longue attente, la marquise retourna dans la
cabine. Elle revint peu après, tirant les courtes jambes de son visiteur. «Elle
l’a tué !» pensa Victoria. Ce fut comme si le bateau explosait. Tout
devint improbable et un froid de crypte l’envahit.


D’un bond de chat, elle enjamba sa balustrade et sauta
sur l’autre balcon.


En un éclair, elle vit sir David sur le sol, semblable
à un chien écrasé (ce fut cette image qui s’imposa à elle), avec un bras
curieusement bloqué sous lui.


La rage qui alors s’empara de la nurse la fit se jeter
sur Mary Bentham avant même que cette dernière, toute à sa sale besogne, ne s’aperçoive
de sa présence. Elle lui administra un coup de tête si violent qu’elles en
défaillirent l’une et l’autre. Victoria se ressaisit la première. Se baissant,
elle attrapa Mary par les jambes et, d’un mouvement de reins, la fit basculer
par-dessus la rambarde.


Un bruit sourd, hideux, ponctua sa chute sur le pont
inférieur. Sans perdre un instant, la nurse s’occupa de son amant. Elle posa la
main sur sa poitrine : le cœur battait. Elle remit en place son bras tordu
et le traîna jusqu’à la porte de la cabine, l’ouvrit. La brève coursive était
déserte. Normal : il n’existait que trois appartements de luxe par bord et
le dernier n’avait pas trouvé preneur. Elle alla ouvrir le leur et y tira sir
David. Après quoi, elle revint dans celui de Mary qu’elle referma en ajustant
le verrou.


Il lui restait à franchir à nouveau la distance
séparant les deux balcons. Ce lui fut plus difficile qu’à l’aller car les
efforts qu’elle venait de produire, joints à l’émotion, lui coupaient les
jambes. Elle tremblait. Une peur qu’elle ne parvenait pas à dominer lui donnait
envie de vomir. Elle se contraignit à rester immobile pour laisser son corps s’apaiser.
Puis elle prit son élan. Le premier saut, exécuté sous l’empire de l’affolement,
lui avait été naturel ; mais celui du retour la faisait chanceler.


Victoria entendit des rires en provenance de la proue :
quelques noctambules plus ou moins ivres rentraient se coucher. Elle ne pouvait
plus différer ; alors elle respira profondément, enjamba de nouveau le
balcon de Mary et s’élança.


Elle eut comme une éclaboussure de lumière blanche
dans la tête. « Je me suis cassée », songea-t-elle. Mais elle sentait
la rampe sous ses doigts. A présent, elle devait passer par-dessus. Ce fut
atroce à cause des élancements douloureux vrillant sa jambe. Elle y parvint
cependant et gagna la chambre à cloche-pied. Elle eut la force de baisser le
store roulant.


Exténuée, elle rejoignit le corps inanimé de sir David
et réussit à l’amener jusqu’au lit. Elle le dévêtit rapidement, le coucha et le
borda ; ensuite elle rangea ses vêtements sur le serviteur muet de la
pièce.


Lorsqu’elle eut terminé, elle ouvrit le lit de son
côté, au lieu de se déshabiller, elle s’y allongea, ferma les yeux et guetta
les bruits du bord.


 


*


*  *


 


Cela prit beaucoup plus de temps qu’elle ne le
pensait. Elle s’attendait à une réaction immédiate, mais ce ne fut qu’une heure
plus tard que le téléphone sonna. Elle laissa carillonner un moment pour la
vraisemblance et décrocha.


— J’écoute ? s’enquit-elle d’une voix
incertaine.


— Ici le commandant, mademoiselle, répondit une
voix plus que maussade.


Elle feignit l’ahurissement.


— Le commandant ! Mais quelle heure est-il ?
Mon Dieu, presque trois heures ! C’est une blague ?


— Non, mademoiselle, fit le maître du navire avec
son merveilleux accent.


Elle lui trouvait la voix de Mastroianni.


Il reprit :


— Il faut que je vous parle. Puis-je me présenter
à votre cabine ?


— Eh bien... Oui, venez !


Elle se leva. Sa cheville doublait de volume !
Elle pensa qu’elle était peut-être brisée et s’affola à cette perspective. On
allait trouver singulier qu’elle se soit blessée au moment où...


La sonnette discrète de la porte. Elle sautilla pour
aller ouvrir.


Le commandant se trouvait flanqué d’un jeune officier.
En bras de chemise, sans sa casquette, il donnait l’impression d’avoir quitté
la fête en catastrophe. Elle pivota sur sa bonne jambe pour les laisser entrer.


Comme ils marchaient devant elle, ils ne la voyaient
pas clopiner.


— Pourrait-on réveiller Mr. Bentham ?


Elle prit l’air contrit :


— C’est que...


D’un hochement de tête, elle leur désigna les
bouteilles de Campari et de Cinzano sur la table, près d’une coupe emplie de
rondelles d’orange.


La porte coulissante séparant les deux pièces restait
ouverte et l’on apercevait le nain endormi.


— Il est impossible de le réveiller quand il est
ainsi, assura Victoria, mais expliquez-moi ce qu’il se passe ?


— Un accident regrettable, dit le Pacha.


— Mais quoi ? Parlez !


— Mrs. Bentham est tombée de son balcon.


La nurse fut parfaite (elle le sentit).


— Mary ! s’écria-t-elle. Elle s’est fait
très mal ?


— Pire que cela, soupira le commandant. D’après
le médecin, elle se serait rompu les vertèbres cervicales.


Victoria émit une espèce de cri avorté pareil à une
plainte.


— Vous voulez dire qu’elle ?...


— Hélas, oui. Pouvez-vous nous accompagner jusqu’à
l’hôpital du bord ?


Elle acquiesça tout en se demandant ce qui allait bien
pouvoir la sauver.


Les choses jouèrent en sa faveur. Jusqu’à la porte,
elle était parvenue à rester derrière eux ; ils s’effacèrent pour la
laisser passer. Elle marqua un temps, puis se risqua. Simultanément, le jeune
officier voulut sortir, ils se heurtèrent. En une seconde, elle comprit le
parti à tirer de l’incident. Elle s’abattit dans la coursive en poussant des
cris de douleur, non feints. Les officiers, consternés, bredouillèrent des
excuses qui laissèrent place à des invectives du commandant à son second.


Consciente qu’avec des Italiens elle pouvait forcer la
dose, la nurse se prit à extérioriser sa souffrance par des clameurs dignes d’une
maternité napolitaine.
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Le nain reprit conscience aux premières lueurs de l’aube.
Par la baie aux rideaux tirés, il vit le ciel indigo dans lequel se
pourchassaient de mutins nuages blancs. Il souffrait d’un fort mal de crâne et
des nausées grondaient dans son corps.


Il tenta de clarifier ses pensées, ce n’était pas
aisé. Des sentiments violents et confus se bousculaient dans son esprit.


— Vous êtes réveillé, sir ? fit la voix unie
de Victoria.


David tourna la tête et l’aperçut, assise dans un fauteuil,
le pied posé sur une chaise. Un bandage lui enveloppait la cheville.


Il comprenait de moins en moins la situation. Puis des
lueurs d’entendement éclairèrent son esprit. Il se revit dans la cabine voisine
face à Mary avec ce regard qu’il ne lui avait jamais vu. N’avait-elle pas
déclaré qu’elle s’apprêtait à le supprimer ? La chienne qui, non contente
de tromper honteusement son époux, voulait de surcroît tuer son frère !


Il murmura :


— Et elle ? en ponctuant d’un mouvement de
tête vers la cloison séparant les deux appartements.


— Morte ! murmura sa compagne.


Son expression stupéfaite amena un sourire sur ses
lèvres. Elle lui narra par le menu les péripéties de la nuit. Il l’écouta sans
l’interrompre, passant de la fureur devant la froide détermination de sa
belle-sœur à l’émotion au récit de l’intervention in extremis de Victoria.


— Je vous dois la vie, murmura-t-il.


Il y eut un instant ineffable au cours duquel ils
prirent conscience de la réalité et de la force de leur amour.


— Vous êtes ma femelle ! dit David d’un ton
pénétré.


Puis, revenant au problème de l’instant :


— Comment ont réagi les autorités du navire ?


— Le mieux possible, surtout lorsque j’ai
expliqué que lady Bentham avait fait naguère deux tentatives de suicide et que
le but de cette croisière était de lui changer les idées.


— Magnifique ! approuva le nain. Qu’allons-nous
faire maintenant ?


— Tout à l’heure nous ferons escale à Arrecife.
La police espagnole montera à bord pour une enquête de routine. Ensuite nous
débarquerons et prendrons un vol pour Londres.


— Et... la marquise ?


— Le commandant n’a pu me préciser. Son retour
nécessitera des formalités fastidieuses mais, dans quelques jours, son corps
sera rapatrié en Angleterre. J’ai pu joindre votre mère par téléphone
satellite. Quelle maîtresse femme ! Elle a encaissé la nouvelle sans
broncher.


— Elle n’a jamais raffolé de sa bru, assura
David.


Il se leva pour gagner la salle de bains, titubant
plus que ne l’y contraignaient les mouvements du bateau. Sa douche lui redonna
vigueur ; il s’habilla avec soin et partit à la recherche du pacha.


 


*


*  *


 


En découvrant son corps, David se demanda pourquoi sa
belle-sœur portait des plaies à l’avant et à l’arrière du crâne. Mais le
commandant, conscient de cette anomalie, avait trouvé une explication : la
marquise s’était d’abord fracassé la tête contre un cabestan pour terminer sa
chute sur le rebord de la coque dont l’effet fut celui d’une hache.


Il écouta ces déductions avec une dignité toute britannique,
en approuvant du chef.


Le nain ne détachait pas son regard du cadavre allongé
sur une civière pliante. Une intense allégresse s’emparait de lui. Cet ultime
face-à-face ressemblait à celui qu’ils avaient eu au cours de la soirée
précédente, à cela près qu’il tenait à présent « le couteau par le manche ».


La mort l’enlaidissait. Ce visage saccagé aurait pu
être celui d’une quelconque poivrote miséreuse. Les parties non entamées
bleuissaient, du sang séché laissait des traînées sinueuses qui partaient des
oreilles et du nez pour former au-dessus de sa poitrine un delta carmin.


Le plus terrible résidait dans le regard : son
œil gauche à demi fermé, laissait filtrer un trait blanc comme sur certaines
affiches de films d’horreur, tandis que le droit restait exorbité et braqué
vers l’infini.


Il remuait les lèvres pendant sa contemplation et le
commandant, croyant qu’il priait, sortit du faible espace servant de morgue. « Douce
Mary et fieffée garce, chuchotait David. Vous voici réduite à moins que rien
par votre faute. J’eusse aimé vous enfoncer mon énorme membre dans le con et
vous faire hurler de jouissance, mais peu importe. Vous fûtes belle et altière ;
vous emportez dans la tombe une figure de cauchemar, marquise-gorgone !
Femme si fière dont, aujourd’hui, la vue soulève le cœur. Quelle serait la
réaction de votre archange norvégien s’il vous voyait ainsi ? Il se
sauverait et irait tremper son sexe dans l’alcool pour le guérir de vous avoir
pénétrée ! Votre mort est une fête ! Merci de me fournir encore des
raisons de vous haïr dans le triste état où vous vous trouvez. Quel dommage que
vous ne soyez point tombée dans l’Atlantique où mille poissons vous eussent
dévorée et déféquée ! Mais je saurai me contenter de votre présente
charogne comme ultime souvenir. Amen ! »


Il retint un signe de croix, s’inclina, et rejoignit l’officier
occupé à se recoiffer devant la glace d’un lavabo qui passait par là.
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On l’inhuma dans le caveau des Bentham à Green Castle,
le berceau de la famille, un village qui avait été délicieux jadis mais que l’implantation
d’une usine de pièces détachées pour camions défigurait. Le duc s’était battu
comme un lion pour préserver sa contrée d’une lèpre aussi honteuse, mais à l’époque,
les travaillistes tenaient le haut du pavé et l’ennemi le plus virulent de lord
Jeremy, un certain Dick Malstone, était parvenu à lui faire ce cadeau
empoisonné. Depuis, lord Bentham n’apparaissait pratiquement plus dans cette
région souillée, sauf en des occasions exceptionnelles, et il n’avait pas jugé
que l’inhumation de sa belle-fille en fût une.


Ces funérailles à la sauvette, réglées par lady
Muguette, (les parents de la morte ne purent être joints car ils chassaient
dans un coin perdu de l’Afrique où l’on permet encore de participer à l’extinction
de quelques espèces animales) eurent lieu dans la plus morne intimité. Hormis
les notables de la région et le personnel du château, il n’y eut que de rares
familiers. l’hiver piquait une
recrudescence et les fossoyeurs avaient eu un mal de chien à rendre le caveau
accessible.


Discrètement, les assistants battaient la semelle, les
mains dans les poches de leur manteau.


Le veuf conduisait le deuil, entre sa mère et son
frère.


Il portait une confortable pelisse à col et doublure
de vison sauvage. Son visage demeurait calme et vigilant. Lady Muguette avait
hésité à emmener Robespierre aux obsèques ; tout compte fait, elle avait
préféré le laisser à Londres, d’autant que, ce jour-là, on donnait Benny
Hill à la télévision, émission que le futur marquis ne ratait sous aucun
prétexte.


Le prêtre qui officiait libérait de gros nuages de
vapeur en procédant à l’ultime phase de la cérémonie.


Enfin ce fut terminé et les personnes présentes, soulagées,
se ruèrent vers la chaleur, du temps qu’elles vivaient encore.


 


*


*  *


 


Tom attendait David au volant de la Rolls. Ils repartirent
immédiatement pour Londres, la duchesse devant rentrer plus tard, dans la
Daimler de son fils aîné.


Le nain s’assit sur le siège avant afin de pouvoir s’entretenir
de sa prothèse en gestation. Son serviteur avait avancé ses plans durant les
quelques jours d’absence de son maître ; il transcrivait son projet d’un
crayon maîtrisé, allant jusqu’à travailler les moindres détails de la partie
articulée sur plusieurs calques pour en expliciter le mécanisme.


— Pénible cérémonie, n’est-ce pas ? demanda
le chauffeur.


— Lady Mary manquait de chance, assura David :
un époux indifférent, un fils pratiquement demeuré, une santé vacillante, son
enterrement est dans la logique des choses.


Après cette brève oraison funèbre, ils se mirent à discuter
de son appareillage et ne changèrent plus de sujet jusqu’à leur arrivée à
Charles Street.


 


*


*  *


 


La cheville de Victoria la faisait moins souffrir. La
jeune femme, négligeant ses cannes, se déplaçait à cloche-pied dans la maison.
Ayant sans doute pris froid au cimetière, son amant éternuait, elle insista
pour lui confectionner un punch brûlant.


— Comment cela s’est-il passé ?
questionna-t-elle.


— Ce fut aussi sinistre qu’elle, répondit sir
David. J’ai rarement vu disparaître quelqu’un dans pareille indifférence.


Il rit, détendu :


— En tout cas voilà une bonne chose de faite ;
elle a eu pour sa mise en terre un temps qui convenait à sa personnalité.


Il se mit à réfléchir, soufflant sur sa boisson trop
chaude.


— Les autorités canariennes se sont montrées on
ne peut plus coopératives, fit-il, allant même jusqu’à me présenter leurs
condoléances... Quant à vous, mon amour, je n’oublierai jamais ce que je vous
dois. J’ai hâte de vous donner mon nom et de vous faire des enfants qui, je l’espère,
seront plus grands que leur père.


Ces paroles émurent la jeune femme, ce que voyant, le
nain, dont la sensibilité rejoignait la sienne, s’assit sur ses genoux pour l’embrasser
passionnément. Puis, sans transition, il passa de sa bouche à son sexe dont il
aimait la délicate saveur. Les préludes furent longs. La nurse prit son plaisir
à trois reprises dans un laps de temps assez réduit. Était-ce l’annonce de leur
mariage imminent qui accroissait sa sexualité ? Les femmes, contrairement
aux hommes, ont des orgasmes plus cérébraux que ceux de leurs compagnons. Quand
il la pénétra de son fabuleux appendice, elle faillit perdre connaissance.


Ce qui portait au zénith l’amour de la jeune fille c’était
l’intention déclarée de David d’avoir des enfants. Jamais jusque-là, le fils
cadet de lord Bentham ne s’était risqué à une aussi grave promesse. Pendant qu’il
la prenait, elle pensait, se sachant fécondable, qu’il perpétuait peut-être son
illustre lignée. Que son ventre plébéien hébergeât le descendant de personnages
légendaires, sans lesquels la Grande-Bretagne n’aurait été qu’une pâle copie de
la principauté monégasque, la plongeait dans un abîme de voluptés physiques et
spirituelles.


 


Après le dîner pris chez eux, Tom Lacase acheva de
desservir et annonça à David qu’il voulait lui offrir quelque chose.


— De quoi s’agit-il ? s’enquit ce dernier.


— Si vous le permettez, sir, je tiens à vous en
faire la surprise.


Son maître y ayant consenti, il s’éclipsa un moment et
réapparut, portant une paire d’échasses. A leur vue, le visage du gnome s’empourpra.
Son domestique se moquait-il de lui ?


Mais Lacase dissipa vite son irritation :


— Ces instruments vont vous permettre de
travailler votre équilibre. Je les ai fait faire aux mesures de vos futures
jambes. Juchez-vous dessus et vous saurez très exactement ce que seront vos
sensations par la suite. Si vous vous exercez plusieurs heures par jour, vous
pourrez intégrer vos «prolongateurs » avec aisance, d’où gain de temps.


— Vous êtes absolument génial, fit David.


Il se servait d’échasses pour la première fois. Dans
sa jeunesse il enviait les gamins du village perchés sur ces pièces de bois ;
mais son rang ne lui permettait pas de s’amuser à ces jeux de pauvres.


Lacase l’aida à se hisser sur les repose-pieds, qui se
trouvaient plus hauts qu’il n’est d’usage. Ses premières tentatives furent
lamentables. Sans l’assistance du domestique il se serait étalé sur le
plancher. Le brave Tom l’exhortait avec calme, le conseillant sur la meilleure
position à adopter. Le cadet des Bentham tendit sa volonté, s’efforçant d’être
persévérant.


Au bout d’une heure d’application, il fut en mesure de
parcourir trois ou quatre mètres sans faire d’embardées.


— Merveilleux ! s’écria le petit homme.


Il chercha sa compagne des yeux et la vit assise dans
un coin du salon, son visage dans ses mains.


Elle pleurait.
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C’était la première fois que le nain pénétrait par
effraction chez autrui. Il craignait d’en concevoir une émotion excessive,
aussi fut-il agréablement surpris de constater que jamais il ne s’était senti
aussi maître de soi.


Onze heures venaient de sonner dans le quartier et
cette partie de Londres produisait son ronron du soir, fait de rumeurs
télévisuelles et de bruits de moteurs assagis par la fluidité du trafic. Comme
il l’avait prévu, la porte du dentiste n’offrit qu’une timide résistance. Il
réagissait beaucoup aux odeurs, c’est pourquoi celle du cabinet dentaire l’agressa
dès l’entrée. Il en éprouva un vague malaise pareil aux préludes d’une nausée.


Sir David portait des gants d’un caoutchouc aussi
mince que celui dont on fait les préservatifs et qui n’altère en rien le sens
tactile. Son équipement, enfoui dans la poche de son pardessus, se composait d’un
flacon de poison, d’un passepartout et d’un spray soporifique tel ceux qui
équipent certaines polices. Il possédait également une lampe électrique de
faible dimension, accrochée à son cou ; il avait décidé de ne s’en servir
qu’en cas de force majeure. Pour l’instant, elle lui était inutile, la
demi-lune accrochée dans l’angle de la baie vitrée suffisant à éclairer les
lieux.


Sir David s’approcha du fauteuil professionnel, trône
des suppliciés. Une console chromée, ménagée sous le bras articulé, rassemblait
des fioles dont la couleur tirait sur le brun. Le nain s’en saisit et versa
dans chacune d’elles quelques millilitres du liquide contenu dans sa petite
bouteille, en se demandant comment le dentiste pourrait se tirer de ce mauvais
pas lorsque plusieurs de ses patients seraient incommodés par leur traitement.
Comme il lui restait encore du poison, il le partagea dans différents autres
produits rangés sur une étagère.


Une joie sereine allégeait ses gestes. Il se sentait
heureux et sûr de lui. Il s’apprêtait à repartir quand il perçut le bruit d’une
clé fourrageant dans la serrure. Quelqu’un venait. Cette certitude fut comme un
coup de couteau entre ses côtes.


Il eut honte d’être pris au dépourvu. Il regarda
autour de lui, en quête de salut. La porte d’entrée s’ouvrait déjà. Il se jeta
sous le vieux bureau d’acajou, anachronique dans cette pièce à l’équipement moderne.


Une voix d’homme disait :


— Mon idiote d’assistante était si pressée de s’en
aller qu’elle n’a pas fermé la porte à clé ; je lui dirai deux mots.


Une vive lumière blanche éclata dans la pièce.


— Oh ! non, n’éclairez pas, docteur, fit une
voix de femme plutôt vulgaire, on va nous voir du dehors.


— Soyez sans crainte, ma belle amie, je n’ai
aucun vis-à-vis, assura l’arracheur de dents.


Sa compagne n’insista pas.


Sir David retenait son souffle. Il entendit le couple
s’embrasser avec des bruits de succion faisant penser à une déglutition.


Puis, l’homme ordonna, avec une impatience qui nuisait
à sa courtoisie :


— Ôtez votre manteau !


Le vêtement fut jeté sur un siège. C’était une
fourrure synthétique, imitation de léopard.


Un froissement d’étoffe ponctuait le baiser vorace :
il la pelotait. La femme geignait déjà.


Elle interrompit ses plaintes pour demander, vexée :


— Pourquoi sentez-vous vos doigts ? Je suis
propre, vous savez !


— Je raffole de ce parfum, répondit-il.


— Où est-ce qu’on se met ? interrogea la
fille. Vous avez un divan ?


— Sur mon fauteuil, fit le dentiste. J’adore...


— Ça ne doit pas être confortable ?


— Mais si, vous allez voir : je vais l’abaisser
et le placer en position horizontale.


Elle eut un rire qui ne laissa plus aucun doute sur
ses origines communes.


David percevait le ronronnement ténu de l’appareil
auquel l’homme faisait prendre la position souhaitée.


— C’est bien la première fois que je vais me
laisser chausser sur un machin de ce genre ! assura la donzelle.


— C’est moi qui vais m’étendre, prévint-il. Vous
devrez dégager mon outil, tendre amie, le flatter au mieux pour qu’il devienne
performant et, lorsque vous le jugerez suffisamment vaillant, vous vous
empalerez dessus. D’accord ? Posez votre slip ma chère, donnez-le-moi à
mâcher pendant que vous vous activerez.


Elle gloussa :


— J’ai déjà rencontré des vicieux, mais des comme
vous... Vous pratiquez toujours ainsi ?


— Toujours, reconnut le praticien. Chacun a ses
hobbies.


La fille s’exécuta. Réfugié sous son meuble, David
devenait glacé. Il songeait à Victoria qui s’était soumise aux exigences du
bonhomme. Il l’imaginait dans le cabinet dentaire, chevauchant le sexe de ce
type pendant qu’il mordait son slip.


Une peine jusqu’alors inconnue le fouaillait. La
vision de sa maîtresse se prêtant aux caprices d’un maniaque lui arrachait l’âme.


— Comment vous nommez-vous ? demanda le
dentiste.


— Emily.


— J’ai déjà possédé deux Emily. L’une, une
mulâtresse aux énormes lèvres brûlantes, je devais me retenir de toutes mes
forces pour atteindre la suite de nos ébats...


Sa mise en condition fut rapide. Au bout de très peu
de temps, sa partenaire déclara :


— Regardez-moi comme ça fait sa belle ! On
peut s’y mettre pour de bon, vous ne croyez pas ?


— Si ! répondit-il.


Elle troussa sa robe jusqu’à la taille et se jucha sur
l’homme avec un petit rire idiot.


— J’espère ne pas me casser la figure, Doc :
il est étroit votre fauteuil.


Elle se mit en position et commença sa besogne avec
une lenteur appliquée, pour la grande satisfaction du dentiste qui se mit à lui
débiter des encouragements sur le mode ordurier.


La fille s’activait le buste bien droit, les mains aux
hanches comme pour montrer sa grâce en un instant si relâché habituellement.


Elle força légèrement l’allure. Elle allait l’amble
sur le sexe de son partenaire, tel un quadrupède bien dressé.


Il s’agissait d’une professionnelle honnête, soucieuse
de satisfaire ses clients.


L’autre continuait sur le dur chemin de la pâmoison,
lançant des bordées d’injures pré-libératrices.


Soudain, cet aimable mécanisme amoureux s’enraya. La
femme se mit à hurler. Elle s’arracha et voulut sauter de leur couche
improvisée, mais elle chuta à demi, une jambe restant bloquée sous celles de
son amant.


— Que vous arrive-t-il ? s’inquiéta
celui-ci.


Il se tut en découvrant le nain sorti de sous son
bureau. Cette apparition était si insensée qu’il en perdit la parole.


Sir David vint au couple en déséquilibre ; il ne
parlait pas non plus et souriait d’un air tellement étrange que les amants en
éprouvèrent une terreur irrépressible.


L’intrus saisit lentement son vaporisateur et s’approcha
davantage. Il actionna la pompe de l’objet. Des giclées de bruine fine noyèrent
leurs visages.


Le dentiste eut une ruade qui le débarrassa de sa
compagne. La prostituée roula sur le plancher, tenta de se relever, mais à l’instant
d’y parvenir, un vertige la saisit et elle retomba, face à terre.


— Qui êtes-vous ? demanda le paveur de
mâchoires.


Sir David lui adressa une mimique vague, signifiant « quelle
importance ». Et lâcha un dernier jet soporifique dans la figure de sa
victime. Il eut le plaisir de voir le regard affolé de l’homme se révulser.
Alors il remit le spray dans sa poche.


La lumière intense le gênant, il éteignit et attendit
de se réhabituer au clair-obscur avant d’agir. Il songeait que la fatalité l’obligeait
à tuer. Plus incongru que jamais dans ce cabinet dentaire, sanglé dans son
pardessus d’enfant, il se demandait comment il devait s’y prendre pour ôter la
vie à ce couple. Depuis qu’il connaissait les fantasmes de ce porc, il lui
vouait une haine plus intense que celle le poussant à mettre à mal les autres
amants de Victoria. Celui-là, il l’avait vu à l’œuvre.


Soucieux de ne pas réitérer le gâchis de Tenerife, il
emprunta une blouse blanche suspendue à un portemanteau et mit un masque de
gaze. Le lieu l’inspirait : c’était l’endroit idéal pour infliger des
sévices.


Quand il se jugea suffisamment protégé, il décrocha de
son support la fraise redoutable qui l’avait épouvanté dans son jeune âge. Il
savait la faire fonctionner.


L’odieux vrombissement se produisit, sifflant, acide.
L’instrument miaulait, emplissant sa main d’un léger frisson. Lentement, il l’approcha
de l’œil droit de sa victime, il s’y enfonça comme dans une pâte molle.


Le dentiste n’eut pas un frémissement. L’outil creva
la paupière baissée, le globe oculaire, plongeant à l’intérieur de la tête où
il commettait d’irréparables dégâts.


Les dents serrées, David poussait toujours. Parfois,
une résistance s’opérait qu’il neutralisait d’une pression plus forte. Il ne s’interrompit
que lorsque le manche de la fraise fut engagé aux deux tiers dans la tête de
celui qui l’avait tant maniée. Il la lâcha et le moteur se tut.


Le nain examina la blouse dont le bas traînait au sol,
n’y vit aucune tache de sang. Alors, il se consacra librement à l’affreux
spectacle. Loin de s’en effrayer, il l’admira. Cet homme vieillissant, allongé
sur la moleskine beige du fauteuil transformé en couche, avec son sexe sorti de
ses brailles et l’outil d’acier planté dans la tête évoquait la couverture d’une
publication vouée à l’horreur. Demain, la presse ferait un sort à l’affaire.


Sir David s’arracha à sa louche contemplation pour « s’occuper »
de la femme. A cause de la fellation commencée, ses lèvres étaient barbouillées
de rouge, ce qui la rendait ridicule. Il s’agissait d’une fille ayant franchi
la quarantaine, aux joues molles et soufflées. Elle émettait des râles stupides
dans son sommeil.


Le cadet des Bentham avisa une pile de bavettes en
papier, soigneusement pliées dans un placard vitré. Il alla les prendre, ouvrit
la bouche de la prostituée à l’aide d’un instrument chromé dont il ne décelait
guère l’usage et se mit à enfourner les serviettes froissées au fond de sa
gorge, une à une. Il eut la surprise d’en faire tenir huit. Il s’empara ensuite
d’un rouleau de toile adhésive dont il se servit pour obstruer les narines.


La catin trépassa rapidement, la poitrine agitée de soubresauts
sporadiques.


Content de lui, David revint au dentiste, lequel avait
également cessé de vivre.


Rassuré, il se débarrassa de la blouse, la jeta sur la
figure du défunt et quitta le cabinet dentaire après avoir procédé à une
minutieuse inspection des lieux pour vérifier qu’il n’y laissait aucun indice.
Il se retira, le cœur content.
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Victoria l’attendait au volant de la Hilmann, dans une
voie adjacente. Depuis deux jours, elle conduisait de nouveau en bandant très
fort sa cheville. Elle commençait à s’inquiéter, trouvant qu’il mettait
beaucoup de temps à exécuter son projet. La nurse pensait que s’il lui arrivait
de se faire prendre, elle ne saurait plus vivre sans lui. Le petit homme
occupait tous ses jours, toutes ses pensées. Qu’avait donc cet être minuscule
pour exercer pareille attirance sur certaines femmes ?


A mesure que le temps passait, son angoisse croissait.
Elle allait partir en reconnaissance quand la portière s’ouvrit sans qu’elle l’ait
vu approcher. Il se glissa dans le véhicule furtivement, elle démarra sans un
mot. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’elle se risqua :


— Je commençais à m’alarmer.


— Vous n’aviez pas tort, répondit-il. Ce triste
sire est arrivé à son cabinet, flanqué d’une prostituée avec laquelle il a
forniqué.


Il ajouta d’un ton acerbe :


— Vous devez connaître son attrait pour son
fauteuil de dentiste ?


Il se tourna vers elle, vit qu’elle était soudain pâle
et crispée.


— Naturellement, vous eûtes droit à ces voluptés
professionnelles lorsque vous étiez sa maîtresse ?


Comme elle se taisait, il glapit :


— Mais répondez-moi, putain !


Victoria se mit à pleurer si fort qu’elle dut stopper,
aveuglée par les larmes. Alors il la frappa de ses petits poings durs. Il lui
lançait des coups dans le visage, sur les oreilles, aux épaules, aux seins,
emporté par une noire colère.


— Vous vous êtes comportée en traînée ! Il
vous a assujettie à ses caprices ! C’était un profanateur dont le plaisir
consistait à avilir.


Parce qu’il usait du temps passé, elle comprit que le
dentiste n’existait plus, alors, malgré la fureur de David, malgré ses
violences, elle ressentit un soulagement grisant.


— Vous l’avez tué, sir, n’est-ce pas ?
Dites-moi que ce pervers n’est plus !


Le nain cessa de la battre, soudain honteux.


— Exact, fit-il : je lui ai enfoncé sa
roulette dans l’œil jusqu’au cerveau.


— Oh ! merci, s’exclama-t-elle en baisant
son poing. C’est le plus beau présent que vous pouviez me faire !


 


Ce fut une étrange nuit qu’ils passèrent à s’aimer et
à pleurer. Ils firent l’amour, pris du besoin de s’engloutir. Le jour filtrait
des rideaux tirés quand ils parvinrent enfin à s’assoupir, soûlés de chagrin,
repus de plaisir. Ils gisaient au travers du lit, enlacés, meurtris, et y
restèrent jusqu’à l’après-midi du jour suivant, selon une habitude maintenant
bien établie.


Sans doute auraient-ils dormi davantage si la duchesse
ne les avait arrachés à leur hibernation par un coup de téléphone péremptoire.
Comme chaque fois, elle demandait à son fils de se hâter, sa vivacité naturelle
se refusant à toute attente.


Par crainte de la voir débarquer et de s’entendre
accabler de sarcasmes, le nain bondit dans ses vêtements et, inrasé, courut la
rejoindre. Elle travaillait dans son atelier sur une toile dont il était encore
impossible de définir ce qu’elle représenterait.


Elle paraissait mi-figue, mi-raisin (mais davantage
raisin que figue). Un enthousiasme intérieur rendait son regard plus brillant
que d’ordinaire.


— Que puis-je pour vous, mère ?


Elle déclara sourdement :


— Je suis heureuse, David, excessivement
heureuse.


— Vous m’en voyez réjoui. Qu’est-ce qui provoque
ce grand bonheur ?


— On vient de m’informer que je suis décorée du
M.B.E.[8]


David eut une mimique sincèrement admirative.


— C’est un très grand honneur, mère ; peu de
femmes peuvent se prévaloir d’une telle distinction.


— Attendez, ce n’est pas tout. Cette décoration
me sera remise par Sa Majesté elle-même au cours d’un dîner à Buckingham Palace
auquel sont également conviés le lord et mes deux enfants.


— Moi aussi ? fit le nain, abasourdi.


— Je n’ai pas d’autres enfants que John et vous,
il me semble.


— Mais, mère, je ne puis...


— Ne commencez pas, David. Vous savez qu’il est
IMPOSSIBLE de décliner une invitation de la reine !


Le petit homme baissa la tête.


— Voyons, vous m’imaginez assis à la table d’Elisabeth
II ?


— Très bien, puisque telle est la volonté de Sa
Gracieuse Majesté. Vous me montrerez votre smoking. S’il est quelque peu
défraîchi, nous en commanderons un autre.


— Mais, chère mère, je connais ces tables d’apparat :
mon nez n’arrivera pas au niveau du couvert !


— Je préviendrai pour qu’on vous prépare un siège
rehaussé, David. Comment font-ils quand ils reçoivent le roi Hussein ?
Cessez de toujours ergoter.


David comprit qu’il ne saurait couper à la corvée et
soupira, vaincu :


— A vos ordres !


— Parfait. Puisque nous voici en tête à tête, je
souhaiterais vous entretenir d’une autre question, mon garçon.


— Je vous écoute ?


— Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai
reçu une proposition de mariage vous concernant. Je veux bien que ce soit l’homme
qui formule habituellement cette requête, mais à cas particulier, méthode
particulière.


— Je parie qu’il s’agit encore de Jessie !
gronda le cadet des Bentham ; cette demoiselle doit être névrosée pour s’enticher
d’un phénomène de foire ! D’ailleurs, vous l’avez vue à l’œuvre dans son
numéro de nymphomane !


— C’est effectivement de miss Lambeth dont il est
question. Pardonnez-moi de vous le dire crûment, mais l’occasion est inespérée :
cette petite est ravissante, titrée, riche, fille unique et non dépourvue d’esprit.
Si elle est excessive dans ses amours, je suis convaincue que vous saurez l’apaiser :
vous disposez de ce qu’il faut pour cela.


C’était la première fois que sa mère faisait une
allusion aussi directe à l’énormité de son pénis. Il rougit, puis, brutalement,
déclara :


— Ma réponse est non, mère ! Belle ou pas,
cette folle m’insupporte. Mais une raison plus péremptoire motive mon refus :
j’aime Victoria ; c’est avec elle que j’entends convoler et le plus
rapidement possible. Surtout, ne vous donnez pas la peine de m’en dissuader. Ma
décision est sans appel, comprenez-le !


Il s’exprimait avec une telle fermeté, en dardant ses
yeux (de bas en haut) dans ceux de la duchesse, qu’elle détourna son regard.


— Vous êtes fils de duc, mon garçon ;
pareille mésalliance est impossible.


— Je suis le fils du duc de Bentham et d’une
certaine Muguette Lenormand, madame. Par ailleurs, si j’en crois les démêlés de
la famille royale, vos préjugés de caste ne vont guère dans le sens de l’Histoire.
Votre avorton de fils a reçu de la providence, à titre de dommages et intérêts
sans doute, l’amour d’une roturière jeune, jolie et intelligente, ne me
demandez pas de le sacrifier sur l’autel des conventions périmées dont tout le
monde se moque, jusqu’aux vieilles bigotes de Saint Stephen Walbrook. J’épouserai
Victoria, contre votre gré s’il le faut, car c’est l’essence de ma pauvre vie
qui est en jeu.


La duchesse eut un sourire désenchanté.


— Je croyais entendre mon défunt père, dit-elle.
Même virulence, même âpreté, même regard pareil à la flamme d’un chalumeau. Eh
bien soit, mon fils, épousez donc Victoria puisque vous tenez tant à elle !


Pour la première fois il aperçut des larmes sur les
joues maternelles et en fut bouleversé. «M’aimerait-elle ?» s’interrogea-t-il.


Ils eurent un court instant de magie. Puis Muguette
essuya ses yeux du revers de sa manche.


— Pardonnez-moi, dit-elle, je pleure chaque fois
que je parle de mon père.
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La cérémonie fut extrêmement émouvante et empreinte d’une
grandeur sans solennité excessive. La reine portait, pour l’occasion, une
délicieuse robe mauve, plissée depuis la taille, qui accentuait son cul de
marchande de gaufres. Le vêtement s’agrémentait de fleurs brodées représentant
des hortensias aux inflorescences bleues. Elle était frisottée du jour, poudrée
à blanc tel un pommier de printemps, avec des lèvres admirablement dessinées au
pinceau par son pédicure chinois. Une expression de bienveillance indélébile
renforçait la majesté de son visage qui septuagénait doucement.


En face d’elle, lady Muguette se tenait immobile, le
chef incliné comme celui d’un athlète sur le podium de la victoire. Elle avait
mis un Chanel noir gansé de rose et arborait le fameux collier des Bentham,
offert à lady Dorothy, arrière-grand-mère du duc actuel, par Victoria Ire.
Outre les trois mâles de la famille, assistaient à cet événement : le duc
d’Édimbourg, le chancelier de l’Ordre du M.B.E., le ministre des Beaux-arts, le
directeur de la galerie exposant les œuvres de lady Muguette et leurs femmes,
plus l’ambassadeur de France non accompagné, son épouse ayant été hospitalisée
la veille pour une salpingite aiguë.


En l’honneur de la récipiendaire, on servit du
Champagne ; après quoi l’on passa dans la salle à manger.


Sir David avait préalablement guigné par les trous de
serrure toujours à sa portée. Cet examen indiscret lui permit de mettre au
point une aimable plaisanterie.


Quand, après l’apéritif, les portes s’ouvrirent et que
le maître d’hôtel compassé eut annoncé : « Sa Majesté est servie »,
le nain, à l’abri de son « grand frère », s’arrangea pour gagner sa
place en passant devant celle de la reine.


Comme il atteignait le siège provisoirement vide de la
souveraine, il pressa une ampoule de caoutchouc préparée pour la circonstance.
Un liquide blanc, à l’évaporation instantanée, se répandit sur la soie brochée
de la chaise.


Il s’agissait très innocemment de fluide glacial, produit
dont il n’avait plus usé depuis le collège.


Lorsque les convives furent arrivés à bon port, la
gracieuse hôtesse donna le signal en s’asseyant. Chacun l’imita, non sans une
certaine raideur. Lord Bentham était placé à la droite d’Elisabeth number two,
l’ambassadeur de France à sa gauche. En face, le duc d’Édimbourg, homme plus
affable qu’à femmes, se trouvait encadré de lady Muguette et de l’épouse du
chancelier de l’Ordre, une haridelle avec une poitrine davantage en intaille qu’en
relief.


Bien entendu, sir David occupait un bout de table. Sa
glorieuse mère ne lui avait pas menti : il disposait d’une chaise
surélevée.


La conversation gourmée, certes, mais empreinte de cordialité
allait son train. L’ambassadeur de France, un homme jeune, à l’humour affûté,
disait que cette décoration britannique décernée par la Grande-Bretagne à une
ci-devant Française risquait de réveiller de vieux antagonismes puisqu’elle
annexait définitivement le talent d’une artiste produite par l’Hexagone. On
riait cérémonieusement, du bout des incisives. David ne quittait pas la reine
des yeux, guettant ses réactions.


L’illustre femme dominait ses problèmes avec un sang-froid
faisant honneur à la Grande-Albion. Néanmoins, son royal regard s’emplissait d’une
interrogation mêlée d’inquiétude. Bientôt elle varia sa posture, prenant appui,
mine de rien, sur une fesse, puis sur l’autre. Il lui arriva même, à un moment
d’exception où elle ne mobilisait plus l’attention générale, de passer
prestement la main sous son cher vieux cul soulevé de manière imperceptible.


Voyant et sachant interpréter son comportement, le
nain jubilait. Il ne nourrissait aucun mauvais sentiment à l’endroit de la
famille royale britannique qu’il jugeait préférable au bolchevisme, mais un
goût prononcé pour l’irrévérence, hérité de ses origines françaises, l’incitait
à se gausser de tout ce qui est pompeux ou emphatique.


Après un foie gras du Périgord arrosé d’Yquem 1867, on
servit un gigot à la menthe admirablement trop cuit, puis, pour conclure, un
dessert réunissant tous les ingrédients utilisés en pâtisserie. David nota que,
parvenue à la phase terminale du repas, la reine avait les tempes en sueur. Son
sourire semblait sculpté au burin dans un bloc de marbre. Elle ne tarda point à
donner le signal de la décarrade. Profitant de la dislocation générale, elle
souffla au maître d’hôtel de venir la quérir dans les meilleurs délais, sous n’importe
quel prétexte, afin d’aller changer de culotte.


La dame en majesté s’éclipsa donc, les miches
dévastées par un froid polaire.


En son absence, et pendant qu’elle s’immergeait le sud
dans un récipient de faïence, le prince et consort parla pour ne rien dire,
mission dont il s’acquittait avec brio depuis bientôt quarante-cinq ans.


La dame monarque réapparut peu après, le postérieur
apaisé, en arborant ce sourire pour boîtes de caramels au lait qui contribue
tant à sa popularité.


Certains messieurs de l’assistance burent du whisky
sec, ainsi que la femme du chancelier, laquelle fumait le cigare depuis qu’elle
ne voyait plus ses règles.


L’épisode des alcools dura peu, un huissier annonçant
avec une voix de héraut d’armes que Son Excellence l’ambassadeur des îles
Anikroche venait d’arriver et attendait le bon plaisir de la souveraine. Cette
information déclencha la débandade immédiate.


Lady Bentham quitta le palais, comblée, avec ses trois
hommes et sa médaille.


Lorsque la famille fut réunie dans la Rolls, ces
messieurs félicitèrent Muguette pour la grande dignité qu’elle venait de
recevoir. Le duc la confondait avec l’Ordre de la Jarretière, mais personne ne
le détrompa car les vieillards obstinés finissent toujours par imposer leur
gâtisme.


 


*


*  *


 


De retour chez lui, le nain eut le vif désagrément de
trouver le logis désert.


Affolé, il explora les armoires, redoutant que
Victoria ne fût partie sous l’empire d’un coup de folie ; tout y était en
place et seul l’imperméable de la nurse manquait à l’appel.


Il appela Tom Lacase dans l’espoir qu’il saurait le renseigner
sur le mobile d’une telle absence, mais ce dernier ne savait rien.


— Mademoiselle s’est peut-être rendue dans une
pharmacie de nuit ? offrit charitablement le Noir. Ou bien a-t-elle
éprouvé le besoin de prendre l’air ? Elle souffrait de la tête aujourd’hui.


Rongé d’inquiétude, son maître le congédia d’un geste
agacé, puis il prit place dans le fauteuil où il aimait que Victoria lui
accorde d’exquises fellations.


Dans le porte-revues flanquant le siège, il se saisit
d’un hebdomadaire à sensation presque entièrement consacré au double assassinat
du cabinet dentaire.


D’abondantes illustrations montraient le praticien
avec sa fraise enfoncée dans la tête via la cavité orbitale, ainsi que la catin
au nez et à la bouche obstrués. Cette morbide iconographie ravissait sir David.
Il la consultait à tout instant pour en goûter le charme suave. Il contemplait
son œuvre avec émotion, se grisant de son aspect terrifiant. Le fait que ce dentiste,
dont le penchant pour les prostituées était connu, fût assassiné en compagnie
de l’une d’elles orientait les enquêteurs sur un crime du Milieu. On
interrogeait les « camarades de métier » de la fille, toute la pègre
était en effervescence. Un psychiatre que la police consultait volontiers
prétendait qu’il s’agissait de l’œuvre d’un déséquilibré.


Depuis la parution de l’article, plusieurs semaines avaient
passé et l’affaire s’étiolait. Lorsqu’un journaliste évoquait « Le
meurtrier à la roulette », il le faisait « pour mémoire »,
citant ce double assassinat à titre de référence, par rapport à des forfaits
ultérieurs.


Le nain délaissa l’hebdo. Il songea à sortir pour
guetter le retour de Victoria, mais la perspective que le téléphone sonne en
son absence le tenait rivé chez lui.


Pour passer ses nerfs, il alla chercher ses échasses d’entraînement
et commença à tourner dans la pièce. Il décida que lorsqu’il aurait accompli
dix tours de living, la nurse réapparaîtrait.


Elle fut là avant la fin du troisième.
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Elle entra sans bruit. Quand il la vit, il prit peur
devant son expression hagarde. Victoria, tout à coup, ressemblait à ce qu’elle
serait probablement vingt ans plus tard. Des rides venaient de l’agresser comme
si elles eussent été une maladie foudroyante. Son front si pur, si lisse
ordinairement, se plissait, des pattes-d’oie marquaient ses yeux. Mais le plus
impressionnant restait sa pâleur qui rendait sa peau translucide. L’on croyait
déceler le réseau des veines en filigrane.


— Chérie ! s’écria David, instantanément
bouleversé.


Dans son imperméable ciré, on eût dit quelque fille en
détresse cherchant la Tamise pour s’y jeter.


Il enserra ses jambes et se pressa contre elle,
farouchement inquiet mais tellement soulagé qu’elle soit là !


Elle se mit à claquer des dents convulsivement. Alors
il versa une rasade de Drambuie dans un verre et l’obligea à l’avaler.
Puis il la fit asseoir sur le canapé et la reprit dans ses petits bras, s’abstenant
de la questionner car il respectait son « blocage ». Le couple
demeura longtemps immobile, blottis l’un contre l’autre dans la posture de
certains animaux sur le qui-vive.


Au bout de leur silence, Victoria chuchota d’une voix
lasse :


— Je n’ai pas pu.


— Racontez-moi, mon amour...


— Je le voulais tellement, et puis ça m’a été
tout à fait impossible.


— De quoi parlez-vous ?


— De mon père.


— Comment, votre père ?


— Je suis allée le voir pour le tuer. J’ai passé
des heures devant son bar sans pouvoir entrer, et quand j’y suis parvenue, je l’ai
découvert à moitié ivre dans son estaminet. Il m’a à peine reconnue...


— Pourquoi cette démarche, chérie ? Ne vous
avais-je pas proposé de le supprimer ? A l’époque vous aviez refusé.


Elle haussa les épaules :


— Je devais le faire moi-même.


— Pour quelle raison ?


Elle s’écarta de David afin de pouvoir le fixer.


— Il m’a violée lorsque j’avais à peine dix ans.
Cela a duré jusqu’à ce qu’il quitte son foyer. C’est un être abject, l’homme le
plus vil qui se puisse rencontrer. Si je vous disais tout...


Elle se tut ; son regard parut insoutenable à son
compagnon.


— Expliquez ! ordonna le nain.


— Pendant que ma mère travaillait, il arrivait à
la maison, les jours où il n’y avait pas classe ; il amenait des amis. Ils
étaient tous plus ou moins soûls et abusaient de moi à tour de rôle.


— Vous ne m’en avez jamais parlé, reprocha David.


— Pensez-vous qu’une telle horreur soit avouable
à l’homme qu’on aime ?


— Lorsque je vous ai demandé la liste des gens
avec lesquels vous aviez fait l’amour, vous ne l’avez pas mentionné.


— Mais parce que c’était mon père, sir. Vous
entendez : mon propre père ! Et aussi parce que c’était un viol !
Notre mariage approchant, je me suis mis dans l’idée qu’il fallait détruire ce
monstre avant de vous épouser. Ce soir, quand vous êtes partis au palais, j’ai
décidé d’agir mais je n’ai pas pu. Je lui parlais, je le regardais et ma
détermination fondait. Pourtant, il me caressait les cuisses sous la table.
Malgré cela, je m’en suis retournée, désespérée. Après une telle révélation,
vous n’allez plus vouloir de moi, n’est-ce pas ?


— Il habite le quartier de Wapping ?


Elle acquiesça.


— Allez chercher la Hilmann au garage,
ordonna-t-il sèchement.
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— C’est là ! dit Victoria en désignant le
débit de boissons situé à une centaine de mètres de leur voiture.


De la lumière sourdait du bar, assez faible car le
tenancier avait « désarmé » l’établissement pour la nuit. Ne
subsistait que l’éclairage au-dessus de la caisse.


— Avancez doucement ! lui enjoignit sir
David.


Lorsqu’ils parvinrent devant les vitres en partie
dépolies, le nain s’agenouilla sur son siège pour mieux voir à l’intérieur. Il
aperçut la salle en longueur, avec son comptoir hérissé de pompes à bière. Il
ne restait plus qu’un groupe de trois marins ivres titubant sur place. De l’autre
côté du zinc, il découvrit un personnage trapu et roux, en bras de chemise, qui
portait un gilet de cuir fauve et un poignet de force à l’avant-bras droit.


— C’est votre père, l’homme au front dégarni ?


— Oui, souffla-t-elle.


Il la pria de reculer, voulant être dans le bon sens
pour voir partir les buveurs attardés.


Les amants ne parlaient pas. Jamais ils ne s’étaient
sentis à ce point désunis. Ce sentiment cruel leur causait un malaise.


Des minutes passèrent. Des ombres hantaient un instant
la voie et se fondaient dans l’obscurité. Elles semblaient irréelles.


Une sombre impatience donnait un tic à sir David :
sa jambe gauche tremblait comme la patte d’un chien dont on gratte le ventre.
Il évoquait inlassablement le viol de la petite fille par son effroyable père,
puis par les amis que le proxénète rabattait chez lui. La mère était-elle au
courant de ce qui s’opérait à la maison en son absence ?


Il posa la question à la nurse.


— Je ne crois pas, répondit-elle ; rien ne
permet une telle supposition.


Le nain eut confusément l’impression qu’elle lui
cachait son véritable sentiment. Il se promit de revenir à la charge plus tard.


Il y eut soudain un grand rectangle de lumière sur le
pavé de la rue, un vague brouhaha, puis les trois hommes sortirent de l’estaminet
en vacillant et s’enfoncèrent dans d’autres ruelles, à la recherche d’une
dernière chope de bière.


David sonda les environs, toujours agenouillé sur son
siège.


Brusquement, il quitta la Hilmann et fonça jusqu’à l’établissement
de Jack Hunt. La porte était verrouillée. Il tambourina avec impatience. Sur le
moment personne ne répondit mais comme la lumière demeurait, il ne se
découragea pas et continua de frapper. En fin de compte, le tenancier parut en
rajustant son pantalon. Le nain l’entendait jurer et sacrer. Sans se laisser
impressionner par l’air furieux du bonhomme, il cogna à coups redoublés.


Hunt vingt écraser sa face avinée contre la vitre.


« Seigneur ! songea le cadet des Bentham,
comment cet ignoble type peut-il être le géniteur de ma tendre Victoria ? »


De l’autre côté de l’huis, Hunt cherchait le visage de
son interlocuteur à hauteur d’homme et ne le voyait point. En fin de compte,
David leva le bras, brandissant un billet de dix livres sterling.


Le cabaretier se hâta d’ouvrir, vit son petit
interlocuteur et en fut saisi.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il
d’un ton pâteux.


— Si c’est de moi dont vous parlez, c’est un
nain, répondit David ; si c’est du billet, c’est dix livres. Je peux entrer ?


Interloqué, Hunt s’effaça et referma la porte derrière
sir Bentham.


Ce dernier tendit la coupure à Hunt.


— Permettez-moi de vous l’offrir. Mais l’autre s’abstint
de la prendre.


— J’aime guère ces façons, Tout-p’tit,
ronchonna-t-il. Le nain se souvint qu’il était en présence d’un ancien flic.


— Je souhaiterais vous parler, assura-t-il
calmement.


— Attendez ! s’exclama le tenancier. Ne
seriez-vous pas le nabot de la haute dont ma fille s’occupe ?


— Exactement.


— Ouais, ouais, ouais, je vois. Ça veut dire quoi
ce trafic ? Vicky qui me rend visite dans l’après-midi, vous ce soir. Ça
cache quelque chose. Que me voulez-vous ?


— Un simple entretien : je souhaite épouser
Victoria. Son interlocuteur ouvrit de grands yeux, puis partit d’un gros rire
insultant.


— Vous ! C’est la meilleure ! Sir David
parvint à se contenir.


— Vous estimez que ma taille rend la chose
rédhibitoire ? Son interlocuteur repartit dans une nouvelle explosion d’hilarité.


— Épouser Vicky ! Mais vous entreriez tout
entier dans son con ! Hé ! là... Que faites-vous ?


Le nain qui repérait les lieux venait d’apercevoir le
tableau électrique derrière le bar. Il s’empara d’une chaise qu’il s’en fut
placer sous les interrupteurs et enfonça les touches en interposant son
mouchoir. L’obscurité se fit. Seule, la lumière du dehors éclairait désormais
la pièce.


Jack Hunt, médusé, ne trouvait pas suffisamment d’énergie
pour réagir.


Il se mit en colère en s’abstenant toutefois de
charger son visiteur nocturne.


Qu’est-ce qui vous prend, sale avorton de la haute ?
Je vais vous attraper par la peau du cul et vous dégager en touche !


— Essayez ! répondit calmement son
interlocuteur.


Il se tenait maintenant près du comptoir dont les
énormes pompes à bière gardaient d’étranges scintillements.


— Vous me cherchez, vermine ! bredouilla l’autre.


— Vous avez abusé de votre fille, mister Hunt, ce
qui est un crime. Non content de cette abomination, vous l’avez livrée à d’autres
porcs de votre espèce.


Hunt eut un gargouillis de la gorge tant sa stupeur l’étranglait.


Il balbutia des protestations peu convaincantes que
sir David n’écoutait pas. Promptement, le nain se saisit de son vaporisateur et
l’actionna sous le visage de l’ivrogne.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, maudite
crevure !


— Vous allez voir, fit calmement l’homoncule.


Et il pulvérisa un surcroît de gaz neutralisant sous
le nez en forme de groin de son futur beau-père.


Hunt voulut crier, une onde noire le submergea et il s’écroula.
Pour sa satisfaction intime, David plaça deux coups de pied derrière la tête de
sa victime. Après quoi, il sortit de sa poche une paire de gants en caoutchouc
(ceux-là même dont il s’était servi chez le dentiste) et les enfila lentement.
Une intense satisfaction mettait son âme en liesse.


Il s’agenouilla devant l’ivrogne, le fit basculer sur
le dos et entreprit de dégrafer son pantalon. Cette besogne lui souleva le
cœur, surtout lorsqu’il saisit les bourses de sa victime pour les extraire de
son slip. Néanmoins, il alla au bout de son propos. Armé d’un rasoir à manche,
il sectionna les génitoires de l’autre, au ras de son ventre velu. Comme la
plupart des roux, Hunt dégageait une âcre odeur animale. David agissait avec
application, le sang coulait d’abondance, sans gicler ; le nain s’en
protégeait en inclinant sa victime dos à lui. Il tranchait méthodiquement.


Au bout d’un temps assez long, les attributs de l’ancien
policier lui restèrent dans la main. L’homme râlait vilainement, la bouche
béante ; David enfonça les chairs sanguinolentes dans sa gorge, poussant l’infâme
masse molle le plus loin possible.


Après quoi il attendit, assis en tailleur près de l’ancien
flic.


Il quitta le bar une heure plus tard, content de lui :
le père de sa fiancée venait de trépasser sans s’être réveillé.


Quand il rejoignit la Hilmann, il fut bouleversé en
constatant que la nurse s’était endormie pendant qu’il assassinait son père.
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Le lendemain matin, sur le coup de dix heures, Tom se
permit une chose qu’il n’avait encore jamais faite : réveiller son maître
sans en avoir reçu l’instruction.


Sir David dormait en travers de son grand lit,
utilisant le ventre de Victoria en guise d’oreiller.


Il sursauta à l’appel feutré du valet, se mit sur son
séant, le regard brouillé.


— Qu’y a-t-il ? demanda le nain d’une voix
hargneuse.


— Je me suis permis de vous appeler car j’ai une
bonne nouvelle pour vous, sir.


Comme le fils Bentham le considérait d’un air
incertain, il déclara :


— On vient de me livrer vos jambes.


— Non ! s’exclama David. Je croyais...


— Oui : on me les avait promises pour le début
du mois prochain. Mais vous sachant pressé, j’ai demandé qu’on les fournisse
sans leur carénage, qui est d’une exécution très délicate. Lorsque celui-ci
sera terminé, nous les rendrons pour l’habillage ; en attendant, vous
allez pouvoir vous entraîner.


Le nain se vêtit rapidement, sans se donner la peine
de faire un brin de toilette. Il irradiait de joie.


— Je pense, sir, que vous devriez profiter de ce
que vos parents sont en voyage pour vous entraîner dans la galerie de leur
hôtel, assura Lacase. Vous disposerez ainsi d’un terrain mieux adapté que cet
appartement.


— Excellente idée, approuva Bentham junior.


Il voulut prévenir sa fiancée, mais elle dormait si
profondément et avec tant de candeur qu’il y renonça. Il se contenta de déposer
un baiser furtif sur son ventre et partit.


Il ne devait jamais plus la revoir.


 


*


*  *


 


Les essais furent infructueux au début, à cause du
poids des prothèses. Construites en alliage résistant, ces moitiés de jambes
paraissaient plus lourdes que des chaussures de scaphandrier. Leur mécanisme et
l’armature réunis pesaient six kilos par pied. Qu’en serait-il lorsque l’habillage
s’y ajouterait !


Le Noir prodiguait des exhortations, faisant appel au
courage de sir David. Qu’un Anglais se laisse arrêter par un problème aussi véniel
semblait impensable. Il célébrait les mérites de l’accoutumance. L’homme est
capable d’exploits autrement difficiles.


— Marchez ! sir. Marchez beaucoup, jusqu’à
ce que cet appareillage vous devienne aussi léger que des Weston. Votre
problème se résoudra par un entraînement intensif, vous le savez bien.


David fit des efforts. Il parcourut les douze mètres
du hall à l’allure d’un robot. S’arrêta pour souffler, adossé au mur. La sueur
détrempait ses cheveux.


— Magnifique ! s’extasia Tom. J’affirme qu’en
moins de huit jours vous vous déplacerez comme un homme atteint de rhumatismes
articulaires.


Dopé, le nain repartit pour une seconde traversée.
Sans doute aurait-il poussé plus avant l’exercice, si Lino, le valet-maître d’hôtel
n’était survenu. Un instant médusé à la vue d’un tel numéro, il déclara :


— Il y a là un policier qui demande à vous
parler, sir : le superintendant Peter Midland.


Planté sur ses prothèses, David se réfugia aussitôt
derrière son expression de débile congénital. Lacase qui ne le quittait pas des
yeux s’aperçut du changement et réprima un sourire.


— Eh bien, faites-le entrer ! jeta-t-il à
son homologue.


Quand il s’avança dans le hall, le policier fut
déconcerté par l’étrange spectacle qu’offrait ce nain juché sur des demi-jambes
articulées.


Peter Midland avait la chevelure argentée, une
moustache teinte en brun foncé, des fanons accrus par un col dur, les joues
violettes et le regard en alerte. Il tenait son chapeau à bord roulé posé sur
son avant-bras gauche, comme font certains personnages en habit avec leur
gibus.


— Sir David Bentham ? demanda-t-il d’une
voix exténuée.


David acquiesça, l’air incertain. Nul mieux que lui ne
savait jouer au simple d’esprit. Il n’en « remettait » pas, au
contraire, prenait la mine appliquée, signe de sa bonne volonté naturelle.


— Nous sommes venus quérir miss Victoria Hunt
pour enregistrer son témoignage, déclara Midland. Son père, le dénommé Jack
Hunt, tenancier de bar, a été assassiné la nuit dernière. Miss Hunt lui a rendu
visite d’une façon inhabituelle dans la soirée. Puis elle l’a quitté, mais elle
est revenue beaucoup plus tard, peu avant la fermeture de l’établissement. Des
témoins l’ont aperçue, attendant au volant de son automobile.


Il lâchait sa tirade tout en fixant le nain. Celui-ci
conservait la bouche ouverte, avec la langue en partie sortie. Son regard
désert n’exprimait aucun sentiment.


— Peut-être serait-il préférable que je réponde
pour sir David ? intervint Lacase d’un ton plein de sous-entendus.


— Je le pense, convint le visiteur. Savez-vous si
votre employeur a quitté son appartement, la nuit dernière ?


— Absolument pas. Je l’ai moi-même mis au lit
après lui avoir fait prendre son sédatif.


— Et miss Hunt ?


— Elle s’est absentée et n’est rentrée que dans
la nuit, mais je suis incapable de préciser l’heure de son retour.


Le nain poussa un glapissement et se remit à marcher
avec ses prothèses. Sa silhouette singulière mobilisait l’attention du
policier.


— Vous y croyez à ce truc ? demanda-t-il au
domestique en désignant ces fausses jambes.


— Pourquoi pas ? En tout cas ça l’occupe,
répondit ce dernier.
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Victoria Hunt ne fit aucune difficulté pour
reconnaître le meurtre de son père. Elle passa des aveux complets. Sa version
des faits ne différait de la réalité que sur l’essentiel : sa culpabilité.
Pour le reste, elle s’en tint à la vérité. Elle révéla les sévices sexuels que
l’ancien policier lui avait fait subir. Au moment où son mariage avec sir
Bentham fut décidé, une irrésistible pulsion la poussa à anéantir son géniteur
afin d’exorciser le passé,


La veuve Hunt, interrogée par la police, corrobora les
dires de sa fille. Elle n’ignorait rien des agissements incestueux de son époux ;
leur existence en avait été brisée, à l’une et à l’autre.


Ni pendant l’instruction, ni au procès, David ne se
manifesta. Quand une commission rogatoire l’interrogeait, la chose se passait
chaque fois dans la demeure familiale où il était flanqué d’un illustre avocat.
Il se réfugiait dans cette attitude de semi-débile adoptée dès la première
visite policière. Son valet de chambre l’assistait dans ce rôle ingrat et se
comportait en tout point comme si son maître eût été un malade mental. Quant à
Victoria, nul ne s’en préoccupa. On lui commit un défenseur d’office qui ne
devait jamais devenir un maître du barreau. Grâce à la maîtrise de lady
Muguette, l’affaire ne connut aucun retentissement notoire. Lord Bentham qui s’enfonçait
de plus en plus dans le brouillard (il faisait de l’hypertension artérielle) l’ignora.
Son fils aîné, de par sa position de juriste, aida beaucoup sa mère à banaliser
et à étouffer ce « regrettable incident ».


Il est probable que la nurse s’en serait mieux tirée
si elle n’avait pratiqué ces horribles mutilations sur le corps de Jack Hunt. L’ablation
de ses organes et l’usage qu’elle en avait fait pour l’étouffer révélaient un
naturel sadique qui pesa lourd dans la balance de la justice, Le jury la
déclara coupable avec circonstances atténuantes, cependant la gentille nurse
fut condamnée à dix ans de réclusion. Elle n’écrivit pas une seule fois à son
petit amant. Il leur semblait, à l’un comme à l’autre, que leur ardente
histoire s’était irrémédiablement interrompue à la suite d’un fatal
court-circuit. Ils éprouvaient un sentiment de vide vertigineux.


Bien avant le procès, lady Bentham envoya son fils à
Green Castle pour qu’il soit inatteignable.


Elle se montra comme toujours d’une grande efficacité,
n’adressa aucun reproche à son cadet car elle devinait son désespoir.


Sir David partit donc habiter le château médiéval de
la famille, accompagné de Lacase. Il refusa d’emporter ses demi-jambes
articulées qui lui paraissaient maléfiques depuis l’arrestation de Victoria.


La bibliothèque de Green Castle comptait parmi les
plus importantes du royaume. Elle rassemblait des trésors, dont un incunable
relatant le procès de Joan of Arc datant de 1448. Bentham junior y
recouvra le plaisir de la lecture et se prit à vivre le plus clair de ses
journées dans les austères boiseries de ce lieu de savoir.


Il s’y enfermait dès le matin, après une rapide
toilette. A l’heure du lunch, Tom lui apportait un plateau. L’après-midi, les
deux hommes accomplissaient de longues promenades dans les forêts alentour,
infestées de renards que l’on ne chassait plus depuis des lustres. Le soir, ils
prenaient de concert un substantiel repas.


Leurs rapports changeaient, ce n’étaient plus des
relations de maître à domestique, mais une espèce de complicité naissait entre
eux. Tout en sachant garder ses distances, le valet se montrait amical et
devenait indispensable. Le temps était révolu où David administrait des coups
de fouet tarifés à son valet.


Quelquefois, ils suivaient un match de cricket ou de
rugby à la télévision en buvant du scotch sec. Curieusement, les instincts
meurtriers du nain s’étaient taris. Cette terrible pulsion qui s’emparait de
son être, ne se manifestait plus, comme si, en tuant le père de sa maîtresse,
il s’en était débarrassé à jamais. Probablement, l’arrestation de Victoria en ses
lieux et place avait-elle traumatisé cet être qui, jusqu’alors s’était cru
intouchable.


Sa sexualité se tenait elle aussi en sommeil. Lorsqu’il
lui venait des érections matinales, sa douche les dissipait. Au fur et à mesure
qu’il s’installait dans sa nouvelle vie il y prenait goût. Un couple de
serviteurs chenus s’occupait de l’entretien, non pas du château tout entier,
mais de la partie utilisée qui se limitait à une demi-douzaine de pièces. Ces
vieux ancillaires, intimidés par le nanisme de leur maître et la couleur de son
laquais se signaient invariablement après avoir recueilli leurs ordres. Il leur
semblait que des présences démoniaques perturbaient la torpeur grise de la
vaste demeure.


Il arriva que sir David se rendît au cimetière, sur la
tombe de l’infortunée Mary. Il y alla seul, s’assit sur la dalle froide et
pleura, la tête entre ses mains. Il implora le pardon de la morte pour les
affreux tourments qu’il lui avait causés.


Il ne s’agissait pas exactement d’une rédemption ;
seulement d’une prise de conscience. Pourtant, quelque chose en lui regrettait
la griserie des forfaits qu’il avait perpétrés, comme on regrette une période
heureuse mais irrémédiablement évanouie.


Un matin, au réveil, la pensée lui vint d’écrire un
livre. Le sujet s’imposa de lui-même : « Le Nanisme ». Il ne se
rappelait pas avoir jamais lu de récit autobiographique sur la question. Il fit
part de ce projet à Tom qui l’encouragea vivement, trouvant l’idée excellente.


Comme toujours dans ces cas-là, il chercha un titre à
cette œuvre en devenir. Il penchait pour le mot « Nain » tout court,
mais Lacase le jugea trop laconique. Il fit des contre propositions telles que :
« Moi, un nain », « La Vie à ras de terre », ou alors « Du
bas de ma Hauteur » qui plut énormément au futur écrivain.
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Lord Bentham avait vu juste quand il incitait son fils
à s’occuper. Après trois jours passés sur le départ de son livre, David se
sentait déjà mobilisé par une force créative. Il découvrait avec une surprise
extasiée que tout homme porte en soi les remèdes à sa solitude. Son
introversion l’empêchait de se développer et décuplait son mal-être. En
écrivant, il allait pouvoir compenser les centimètres qui lui manquaient, se
hisser au niveau d’un individu normal et, qui sait ? le dépasser pour peu
qu’il y mît du talent.


Lors d’une promenade vespérale, Lacase et lui découvrirent
un chaton perdu sur un sentier. Sa fourrure étant de trois couleurs (jaune,
noir et blanc) ils surent qu’il s’agissait d’une femelle car elles seules sont
tricolores. Ils la ramassèrent, l’emmenèrent au château où ils la
réconfortèrent à grand renfort de lait et de blanc de poulet. Trouvant la
petite bête émouvante, ils l’adoptèrent.


Sir David s’y attacha rapidement et la chatte lui voua
une touchante tendresse. Il était loin, le temps où il étranglait l’angora de
Mrs. Macheprow. La bête restait blottie à l’intérieur du blouson de daim qu’il
passait pour écrire, ronronnant de bonheur. La nuit, elle dormait sous son
édredon campagnard. Elle n’acceptait ses repas que de lui, miaulant plaintivement
lorsqu’elle avait faim, le dos arqué et la queue droite. Il ne lui donna pas de
nom puisqu’il n’avait jamais besoin de l’appeler. C’était « le chat »,
tout simplement. Cette présence constante lui apportait une quiétude bienfaisante.


Le petit homme songeait qu’il suffit de peu pour
rendre la vie attrayante. Le chuchotement de sa plume sur du papier blanc, la
respiration de l’animal, des chants d’oiseaux au dehors l’emplissaient d’une
paix inconnue jusqu’alors.


La vieille servante ne pratiquait qu’une cuisine
insipide et grossière, à base de gros pois et de viande bouillie ; Tom
finit par s’y coller. Sa mère l’avait initié à des plats de la Louisiane riches
en épices et en sauces brunes. David s’aperçut qu’il raffolait de ces mets
relevés. Il prit quelques kilos qui accrurent sa sérénité. Il se fit livrer les
vins français chers à la duchesse, apprit rapidement à les apprécier. Il
comprit vite la magie de ce breuvage dont le goût variait selon ses origines.
Il se piqua au jeu, réclama par téléphone des ouvrages exhaustifs sur les
grands crus de rouges et de blancs.


La fuite des jours le guérissait de Victoria. Il y
pensait comme l’on pense à une héroïne de roman. Elle habitait ses souvenirs
sans toutefois les rendre encombrants. Elle représentait une période
tumultueuse de sa vie, très intense et somme toute assez brève. Le destin de
sir David se poursuivait, tissé de sentiments nouveaux, d’aspirations qu’il n’avait
jusqu’alors jamais envisagées. Dans le fond, ce qui prévalait maintenant dans
son existence, c’était une soif de tranquillité inextinguible comme s’il eût
été très âgé, soudain, détaché des grands appétits.


 


En ce matin de juin, radieux, il venait d’entreprendre
le chapitre consacré à sa prise de conscience du nanisme et rédigeait ses
mémoires avec prudence, soucieux d’expliquer au lecteur ce que peut éprouver un
enfant qui se découvre différent.


Il se rappelait sa stupeur le jour où « il avait
su » quelle anomalie le coupait à tout jamais des autres.


Des larmes lui venaient rétrospectivement, larmes qu’il
n’avait pas versées au moment de la cruelle révélation.


Son impalpable chagrin fut troublé par un bruit de
moteur en provenance de l’esplanade du château. Il sut tout de suite qu’il ne s’agissait
pas du véhicule d’un fournisseur, à cause du grondement particulier de l’auto.
Il se souleva de son siège et eut le temps d’apercevoir une ancienne Jaguar
sport, type E, de couleur gris métallisé.


Elle sortit de son champ de vision pour aller stopper
à proximité du perron.


Sir David fut irrité à la perspective d’une visite qui
allait interrompre son travail. Il déposa le stylo et glissa ses feuillets dans
le sous-main.


Le chat, blotti à l’intérieur de son blouson, se prit
à ronronner. Ce fut comme une étrange caresse, prometteuse de vie.


Tom avait une manière particulière de frapper à la
porte : il donnait un coup de poing dans le panneau et ouvrait aussitôt
avec une désinvolture qui déroutait chaque fois son maître.


— Oui ? demanda-t-il.


— Miss Lambeth est ici.


Il fallut quelques instants au nain pour réaliser.
Jessie était sortie de sa vie sans y avoir vraiment pénétré. Il adressa un
geste maussade au Noir, lequel s’effaça en murmurant :


— Si vous voulez bien entrer, miss.


La jeune fille parut.


— Vous possédez le seul valet d’Angleterre qui n’use
pas de la troisième personne, fit-elle en riant.


— Je sais.


Il ajouta :


— Je ne me lève pas pour vous accueillir car je
suis plus grand assis que debout.


Sa visiteuse paraissait changée. Elle avait coupé ses
cheveux très courts et portait un jean décoré de rivets brillants, ainsi qu’une
veste de vison bleu. Il considéra son visage hâlé.


— Vous venez de la montagne ?


— Des Bahamas : Nassau.


— Que souhaitez-vous boire ?


— Du café fort.


Il adressa un signe au domestique qui attendait près
de la porte. Lacase s’éclipsa. Le chaton passa la tête par l’échancrure du
vêtement de sir David.


— Curieux, murmura Jessie, voilà qui ne vous
ressemble pas. Je peux m’asseoir ?


— Pardonnez-moi, votre venue me trouble.


Elle choisit le siège placé de l’autre côté du bureau
et tira sur la fermeture éclair de sa fourrure, découvrant un pull rouge qui
tranchait sur le bleu du vison.


— Où en êtes-vous ? interrogea-t-elle. La
campagne, le château ancestral, c’est une parenthèse ou une vocation ?


— Une manière d’accepter la vie, dit-il.


— Une bibliothèque rébarbative et un chaton vous
suffisent ?


— Ils me comblent. Il y a également la forêt :
j’aime les sous-bois ; et puis les oiseaux, surtout les oiseaux.


Il leva le doigt :


— Vous les entendez ? Le retour du printemps
les rend fous.


— Vous savez que ce sont d’anciens reptiles ?


— Ce qui importe, ce n’est pas ce que l’on a été
mais ce que l’on devient, Jessie.


Ils connurent une période assez longue de silence qui
ressemblait à une sorte d’offrande mutuelle.


— J’ai appris les déboires de votre nurse, c’est
une bien douloureuse tragédie, reprit la jeune fille. Elle a dû et doit encore
vous faire souffrir ?


— Je l’ignore.


— Comment cela, David ?


Il frotta ses joues imberbes en rêvassant.


— Voyez-vous, on croit avoir une vie à gérer, et
puis on découvre un jour que c’est elle qui vous dirige. Le mouton, vous l’aurez
remarqué, précède son gardien, mais en réalité c’est une manière de le suivre.
Victoria était tout pour moi, seulement son existence a bifurqué par rapport à
la mienne et ce qui nous unissait nous sépare à présent.


— C’est triste, murmura-t-elle.


— Non : terrible, mais irréversible !


— Vous espérez l’oublier ?


— Je ne l’oublierai jamais. Elle aura été l’instant
culminant de ma pauvre existence ; cependant, elle est le symbole d’une
période à tout jamais éteinte.


L’expression de la jeune fille se fit implorante.


— David, murmura-t-elle, pensez-vous qu’il puisse
y avoir une place pour moi dans votre vie ? Je vous aime profondément,
totalement, mon obstination vous le prouve. Laissez-moi me glisser dans votre
ombre.


— Elle est trop courte, ricana le nain.


— Je me cloîtrerai dans une pièce de ce château
pour y attendre votre bon plaisir ; je serai votre esclave, le mot n’est
pas trop fort. Vous pourrez me chasser à tout moment. Il est impossible, David,
impossible que ma passion pour vous ne recueille que rebuffades de votre part.


 


Le Noir réapparut, lesté d’un plateau. L’odeur
vigoureuse du café embauma la bibliothèque.


— Oh ! Tom, l’interpella sir David, je
voudrais votre avis. Miss Lambeth qui, depuis pas mal de temps, me poursuit de
ses assiduités, me supplie de la laisser vivre près de moi. Vous n’ignorez pas
la confiance que je place en vous, alors que dois-je penser de cette proposition ?


Avant de répondre, Lacase servit le café à gestes
professionnels.


— Combien de sucres ? questionna-t-il.


— Aucun, balbutia Jessie, devenue blême.


Il lui tendit la soucoupe. La main de la jeune fille
tremblait si fort que la cuiller tomba sur le tapis.


Comme elle n’en avait pas besoin, il la ramassa et la
déposa sur le plateau.


— Alors, Tom ? insista son maître.


Le valet regarda Jessie Lambeth avec une insistance
cruelle de maquignon. Elle ne lui déroba pas ses yeux.


— Je crois, dit-il, qu’une telle persévérance
mérite d’être reconnue. Si la question mariage se posait, je m’abstiendrais de
vous conseiller ; mais vous ne risquez rien à faire l’expérience.


La visiteuse lui adressa un hochement de tête pour
exprimer sa gratitude. Elle était crispée et son regard devenait brillant.


Afin de dérober son émotion, elle se mit à boire son
café brûlant à petites gorgées douloureuses.


Sir David restait perdu dans ses rêveries disparates.
Il revoyait, par flashes, ses folles étreintes avec la nurse, leurs aimables
forfaits à l’abri du fameux landau, et bien des scènes de meurtres qui tant les
amusèrent. Les gens assassinés trépassaient sottement ; la mort les
prenait invariablement au dépourvu. Ils ne savaient pas mieux mourir qu’ils ne
savaient vivre.


— Si Tom l’a décidé, essayons, soupira-t-il. Il
va vous faire visiter le second étage de Green Castle et vous choisirez une
chambre à votre convenance.


Jessie se leva, rose d’émotion. Elle s’apprêtait à
suivre le domestique, mais se ravisa.


— Oh ! J’ai quelque chose à vous remettre,
fit-elle en sortant une enveloppe de sa veste.


— Qu’est-ce ? demanda le nain.


— La preuve que vous pouvez avoir confiance en
moi.


Elle quitta la pièce rapidement.


Sir David hésita un moment avant d’ouvrir la lettre :
elle l’intimidait.


Puis il s’y décida avec brusquerie.


L’enveloppe contenait un billet de banque de deux
mille pesetas taché de sang.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cet ouvrage a été réalisé par la


SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DID0T


Mesnil-sur-l ‘Estrée


pour le compte des Editions Fleuve Noir


en mai 1996


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Imprimé en France


Dépôt légal : juin 1996


N° d’impression : 34412


 


 


 


 






[1] Rien de commun avec Jeremy Bentham, le réformateur du xviii.







[2] En français dans le texte.







[3] En français dans le texte







[4] En Angleterre ce titre est porté par le fils aîné d'un duke quand
celui-ci possède les deux titres.







[5] Métro londonien.







[6] Foyer réservé à des étudiants internationaux







[7] En français dans le texte.







[8] Ordre britannique réservé généralement aux artistes. M.B.E. signifiant
« Membre de l’Empire Britannique ».
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