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     Il
gémissait, un râle du fond de la gorge, et ses doigts resserraient leur
étreinte dans les cheveux de la fille. Celle-ci retroussa ses lèvres au-dessus
de ses dents et accentua la pression. Les hanches du garçon se soulevèrent et
il se mit à proférer le flot habituel d’inepties que les hommes aiment murmurer
dans ces moments-là :


« Seigneur… Oh, mon Dieu.
Continue. Tu es trop belle. OhmonDieu, OhmonDieu. Tu es la meilleure ! Oh,
Ginny, Ginny, Ginny. Ma Ginny chérie… »


Elle se demanda s’il s’entendait
parler, s’il avait la moindre idée de ce qu’il racontait. Du fait qu’il la
comparait parfois à une sainte. Qu’il lui disait qu’elle était sublime, une
beauté, une rose noire de Géorgie. Qu’il avait un jour été jusqu’à lui dire
qu’il l’aimait.


Ils diraient n’importe quoi dans
ces moments-là.


Le levier de vitesse lui rentrait
dans la hanche et commençait à lui faire mal. Elle leva la main droite vers le
haut du jean du garçon pour le descendre plus bas sur les cuisses. Encore un
léger changement de position, et il hoquetait maintenant, comme à l’agonie.


« Bon sang ! C’est bon,
Ginny. Ma toute belle. Chérie… jolie… adorable… tu veux me tuer ! Tu veux
me tuer ! TU VEUX ME TUER ! »


Oh, allez, pensa-t-elle, finissons-en. Encore quelques
manœuvres, un peu plus de pression de la bouche, puis un peu plus de pression
de la main…


Tommy haletait, l’heureux garçon.


Et la petite Ginny allait enfin
avoir droit à une gâterie.


Elle se réfugia de l’autre côté de
la voiture en tournant légèrement la tête pour qu’il ne la voie pas s’essuyer
la bouche d’un revers de la main. La bouteille de Jim Beam se trouvait là où
ils l’avaient laissée rouler au sol sous ses pieds. Ginny la ramassa, but un
coup, la tendit à Tommy.


Il avait encore le pantalon
entortillé autour des jambes et, sur son visage de capitaine de l’équipe de
foot du lycée, une expression hébétée.


« Merde, Ginny, là, tu
essaies vraiment de me tuer. »


Elle rit, prit elle-même une autre
gorgée, si grosse que ses yeux la brûlèrent, et elle se dit que c’était le
whisky et rien d’autre.


Tommy commença à se rhabiller. Il
remonta d’abord son slip blanc, puis son jean, avant de boucler sa ceinture. Il
agissait avec naturel, sans l’ombre de la gêne que les filles ressentent en
général. C’était pour ça que Ginny préférait tailler une pipe sur le siège
avant plutôt que de faire l’amour sur la banquette arrière, ce qui prend plus
de temps et demande plus d’organisation. Une pipe en revanche, ça reste simple
et, avec la plupart des mecs, rapide.


Tommy voulait le bourbon
maintenant. Elle lui donna la bouteille. Regarda sa pomme d’Adam monter et
descendre au-dessus de son blouson de l’équipe de foot pendant qu’il buvait. Il
se passa la main sur la bouche et lui rendit la bouteille.


« Sexe et whisky. Que
demander de plus ? dit-il avec un grand sourire.


— Pas mal pour un mardi
soir », concéda-t-elle.


Il se pencha vers elle pour
glisser une main sous son chemisier et prendre son sein. Ses doigts trouvèrent
son téton gauche et le pincèrent, pour voir.


« Tu es sûre… ? »


Elle chassa sa main d’une tape.
« Pas moyen. Je dois rentrer. Ma mère m’a prévenue que la prochaine fois
que je ne respectais pas le couvre-feu, elle m’enfermait dehors.


— Ta mère ? Ce serait
pas un peu l’hôpital qui se fout de la charité ? »


Ginny ne releva pas.
« D’ailleurs, tu n’es pas censé aller retrouver tes potes ? Ou faire
un petit tour chez Darlene ? Je suppose que mademoiselle ne peut
pas s’endormir si elle n’a pas vu son chéri une dernière fois. »


Elle avait commencé sur un ton
badin, mais terminé d’une voix crispée. Ce n’est pas parce qu’on connaît sa
place dans le monde qu’on doit s’en satisfaire.


À côté d’elle, Tommy ne disait
plus rien. Il tendit la main vers elle, lui caressa la joue du pouce. C’était
un geste étrange de sa part. Presque tendre.


« J’ai quelque chose pour
toi », dit-il tout à coup en retirant sa main pour fouiller dans la poche
avant de son jean.


Elle le regarda avec irritation.
Évidemment qu’il avait quelque chose pour elle. C’était la règle du jeu :
la petite paumée baisait à mort avec le beau quarter-back plein aux as qui, en
échange, lui offrait de jolies choses qui brillent. Parce que si tous les
garçons ont des besoins, tous ne peuvent pas les satisfaire avec leur copine
coincée.


Tommy la dévisageait. Avec un
temps de retard, Ginny regarda sa main ouverte et découvrit avec une réelle
stupeur qu’il lui tendait sa chevalière de lycée.


« Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? » lâcha-t-elle.


Tommy eut un mouvement de recul,
mais se reprit sans tarder. « Je sais que tu es surprise…


— Darlene va te découper le
cœur à la petite cuillère si elle me voit porter ça.


— Darlene ne compte plus.


— Depuis quand ?


— Depuis que j’ai rompu avec
elle samedi soir. » 


Ginny ouvrit de grands yeux.
« Mais pourquoi tu ferais une connerie pareille ? »


Tommy se rembrunit. Il ne
s’attendait manifestement pas à une telle réaction mais, une fois encore, il
persévéra. « Ginny chérie, je crois que tu ne comprends pas…


— Oh, que si. Darlene est
belle. Darlene a de jolis vêtements, l’argent de son papa et un rouge à lèvres
impeccable qu’elle ne veut évidemment pas abîmer en suçant son petit copain
canon.


— Tu n’es pas obligée de
présenter les choses comme ça, répondit Tommy avec raideur.


— Présenter les choses comme
ça ? Que la précieuse petite Darlene refuse d’avaler ? Et que donc tu
t’es fourré dans le crâne que tu es amoureux de miss Paumée ?


— Ne dis pas ça…


— Dire quoi ? La
vérité ? Je sais qui je suis. Le seul dans cette voiture qui ait de la
merde à la place du cerveau, c’est toi. Et puis, je voulais un collier en or et
tu m’avais promis !


— Alors c’est ça ? Tout
ça, c’est à cause du collier ?


— Évidemment. »


Il l’observa, la mâchoire crispée.
« Tu sais quoi ? Trace a voulu me prévenir à ton sujet. Il m’a dit
que tu avais un mauvais fond, une âme de serpent. Je lui ai dit qu’il se
trompait. Tu n’es pas ta mère, Ginny. Tu pourrais être… tu es quelqu’un
d’extraordinaire. A mes yeux, en tout cas, conclut-il en bombant le torse.


— Mais c’est quoi, ton
problème ! »


C’en était trop pour elle. Elle
ouvrit la portière, sortit d’un bond de la voiture. L’entendit se hâter de
descendre de l’autre côté, peut-être dans l’idée qu’il ferait mieux de
l’arrêter avant qu’elle ne commette une bêtise.


Ils étaient garés au bord d’une
piste de débardage dans la forêt, l’endroit était désert, le sol ferme et
inégal sous ses pieds. Un instant, elle fut prise d’une envie irraisonnée de
courir. Elle allait tout simplement s’élancer et dévaler le long tunnel bleu
qui filait entre les grands pins des marais.


Elle était jeune et forte. Une
fille comme elle pouvait courir longtemps. Dieu sait qu’elle avait eu de
l’entraînement.


« Ginny, parle-moi. »


La voix de Tommy derrière elle.
Toujours attentionné, sans pour autant se montrer intrusif. C’était bien sa
chance : il avait sans doute pris des cours de poésie ou alors il s’était
mis à écouter les ballades de Sarah McLachlan ou une connerie du genre. Tout le
monde prêtait de la profondeur à tout le monde ces temps-ci. Ils ne se
rendaient donc pas compte que les clichés sont beaucoup plus faciles à
manier ?


Elle prit une grande inspiration,
leva la tête, regarda les étoiles. Si la vie te donne des citrons, se
dit-elle, fais-en de la citronnade. L’absurdité même de cette réflexion
lui donna envie de rire, ou peut-être de pleurer. Alors elle fit ce qu’elle
faisait le mieux : elle serra les poings et joua finement sa partie. Quoi
qu’en pensent les gens, les filles comme elle ne peuvent pas se permettre
d’être faciles.


« Écoute, Tommy,
déclara-t-elle. Faut que je sois honnête : je ne m’attendais pas à ça.


— Ben, ouais. Moi non plus,
je ne m’y attendais pas. Ce n’est pas comme si j’avais décidé que ça
arrive.


— Ça va te faire du tort, tu
sais. Si je porte cette chevalière, les mecs du lycée, ils en sortiront des
vertes et des pas mûres.


— Tant pis.


— D’ici quatre mois, tu seras
diplômé, tu auras fini. Voyons, Tommy, tu n’as pas besoin de ces conneries.


— Ginny… »,
commença-t-il, à nouveau pressant. 


Elle posa un doigt sur les lèvres
du garçon. « Je vais prendre ta chevalière, Tommy.


— Vraiment ? »


Plein d’espoir à présent. De
sincérité. Foutue Sarah McLachlan.


« Tu as apporté le
collier ?


— Ben, oui, juste au cas où,
mais…


— File-le-moi. Je porterai la
chevalière accrochée dessus, sous mon chemisier. Ce sera notre secret, un truc
qu’on sera les seuls à savoir, au moins jusqu’à la fin des cours. Je n’ai pas
besoin de grandes démonstrations pour savoir que tu tiens à moi. Déjà, juste
là, ce que tu as réussi à faire… » Sa voix se tendait à nouveau. Elle se
força à conclure sur une note plus enjouée : « Ça représente beaucoup
que tu aies eu l’idée de faire ça. »


Le visage de Tommy s’illumina. Il
fouilla dans sa poche et finit par sortir un tout petit sachet plastique qui
contenait le collier. Il l’avait probablement acheté au Wal-Mart. Quatorze
carats : ça lui ferait verdir la peau du cou.


Merde, tout ça pour ça ?


Elle prit la chaîne, la fit passer
dans l’anneau de la chevalière, adressa à Tommy un sourire rassurant.


Il l’attrapa pour l’embrasser
violemment. Elle se laissa faire. Mais ensuite, il recommença à la peloter,
dans l’évidente intention de cimenter leur nouvelle relation par un coït dans
les bois.


Bon sang, ce qu’elle était
fatiguée.


Non sans effort, elle le repoussa,
luttant contre quatre-vingt-dix kilos de testostérone. « Tommy, le
sermonna-t-elle, hors d’haleine. Le couvre-feu, tu te souviens ? On ne va
pas commencer notre nouvelle relation avec moi qui serais privée de
sortie. »


Il sourit, rouge comme une
pivoine. « Ouais, d’accord, j’imagine que non. Mais zut, Ginny…


— Ouais, ouais, ouais. En
voiture, mon grand. On va voir si tu sais rouler vite. »


Tommy savait. Malgré tout, il
était déjà onze heures dix lorsqu’ils arrivèrent chez Ginny. La lumière du perron
était allumée, mais rien ne bougeait derrière les stores.


Avec un peu de chance, sa mère
était sortie et n’en saurait jamais rien. Après la soirée qu’elle avait passée,
Ginny trouvait qu’elle méritait des vacances.


Tommy voulait attendre qu’elle
soit bien en sécurité à l’intérieur de la maison. Elle lui assura que cela ne ferait
qu’empirer les choses, que sa mère risquait de sortir, de leur faire une scène.
Encore quelques câlineries. Au prix de cinq précieuses minutes supplémentaires,
il finit par s’en aller.


Mon héros, songea-t-elle avec ironie avant de se diriger vers sa maison.


Celle-ci était petite et grise,
sans un brin d’herbe. Triste à l’extérieur, encore plus triste à l’intérieur.
Mais, bon, c’était chez elle, comme on dit. Au moins, ce n’était pas un village
de mobiles homes. C’est que Ginny avait eu un père autrefois. Et il était grand
et beau, avec un gros rire tonitruant et des bras puissants et épais dont il se
servait pour la lancer en l’air lorsqu’il rentrait après une longue journée de
travail.


Un jour, son père était mort.
Alors qu’il rentrait chez lui après un chantier où il avait posé du placo, ses
roues avant avaient attrapé une plaque de verglas. L’argent de l’assurance
avait payé la maison.


Sa mère s’était orientée vers
d’autres activités pour payer le reste.


Ginny essaya la porte.
Verrouillée. Philosophe, elle haussa les épaules, fit le tour jusqu’à la porte
de derrière. Verrouillée, elle aussi. Elle essaya les fenêtres, tout en sachant
déjà qu’elles ne bougeraient pas d’un millimètre. Sa mère aimait fermer à
double tour. Leur quartier avait peut-être été un quartier ouvrier à une époque,
mais dix années et une crise économique étaient passées par là.


Ginny frappa à la porte. Appuya
sur la sonnette. Pas le moindre store ne frémit.


Sa mère avait osé : Ginny
n’avait pas respecté le couvre-feu et sa fichue mère, apparemment persuadée
qu’elle pourrait mieux faire pour peu qu’elle s’achète une conduite, l’avait
enfermée dehors.


Putain de merde. Elle allait faire
un tour. Peut-être que d’ici une heure ou deux, sa mère déciderait que le
message était passé.


Ginny descendit la rue plongée
dans l’obscurité, passa devant une kyrielle de petites maisons. Des gens qui,
par le passé, gagnaient leur vie. Et qui, pour beaucoup, ne la gagnaient plus.


Elle venait d’atteindre
l’intersection avec le chemin vicinal quand le 4x4 noir passa en trombe. Elle
vit les feux de stop s’embraser, comme des yeux de dragon, lorsqu’il
s’immobilisa dans un crissement de pneus vingt mètres plus loin. Une tête
sortit côté conducteur, trop noire pour distinguer vraiment autre chose que les
contours d’une casquette. Une grosse voix masculine demanda : « Je
vous dépose quelque part ? »


Il ne fallut qu’un instant à Ginny
pour se décider. La voiture semblait luxueuse, la voix grave. On aurait dit que
sa soirée se présentait enfin sous un meilleur jour.


 


Ginny comprit son erreur cinq
minutes plus tard. Après être montée dans le 4x 4 ronflant et avoir caressé le
cuir tanné et doux. Après avoir ri nerveusement et raconté au type, un homme
d’âge moyen, soigné, qu’elle était tombée en panne d’essence. Après avoir, avec
un autre rire nerveux, suggéré qu’il pourrait lui faire faire un tour dans le
quartier.


Il n’avait pas répondu
grand-chose. S’était contenté de tourner encore une fois à gauche, une fois à
droite, avant de s’arrêter net derrière l’immense entrepôt et de couper le
moteur.


Ginny fut alors parcourue d’un
premier frisson. Avec un parfait inconnu, il y a toujours un instant, au début,
où l’on a presque peur. Avant de se souvenir qu’on n’a plus de raison d’avoir
peur parce que aucun connard ne peut plus rien vous prendre que vous n’ayez
déjà donné.


Mais alors il se tourna vers elle
et elle se retrouva face à un visage plat, sans sourire. Une mâchoire dure et
carrée, des lèvres serrées, des yeux comme des trous d’eau démesurés et d’un
noir insondable.


Et ensuite, presque comme s’il
connaissait d’avance sa réaction, comme s’il voulait savourer cet instant où
l’expression passerait sur le visage de Ginny, il releva lentement le bord de
sa casquette et lui montra son front.


Dans la poche de sa veste en jean,
les doigts de Ginny se refermèrent sur la chevalière de Tommy. Car il lui avait
suffi d’un regard sur ce que l’homme avait fait pour comprendre plusieurs
choses en même temps : que sa mère n’aurait plus à s’inquiéter du
couvre-feu, et que le jeune et libidineux Tommy n’aurait jamais à avoir honte
devant ses amis.


Parce que jamais au grand jamais
cet homme ne la laisserait rentrer chez elle.


Certaines filles sont
intelligentes. D’autres rapides. D’autres fortes. Ginny, la pauvre Ginny Jones,
avait déjà appris quatre ans auparavant, quand le petit ami de sa mère avait
pour la première fois fait irruption dans sa chambre, qu’elle n’avait qu’un
seul moyen de se sauver.


« D’accord, dit-elle
vivement. Ne tournons pas autour du pot : pourquoi vous ne me dites pas
exactement ce que vous voulez que je fasse et je commencerai à me
déshabiller. »
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Voilà les choses que personne ne te dira, qu’il faut avoir
vécues soi-même pour les connaître :


Ça ne fait mal que les toutes
premières fois. Tu cries. Tu cries, encore et encore, jusqu’à en avoir la gorge
à vif, les yeux bouffis, un drôle de goût au fond de la bouche, une substance
comme un mélange de bile, de vomi et de larmes. Tu appelles ta mère. Tu
implores Dieu. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Tu ne peux pas croire que
ça arrive.


Et pourtant si.


Alors, peu à peu, tu te tais.


La terreur ne dure pas
indéfiniment. C’est impossible. Ça demande trop d’énergie de l’entretenir. Et,
à vrai dire, la terreur naît de la rencontre avec l’inconnu. Mais quand c’est
arrivé un nombre suffisant de fois, quand tu as été systématiquement violenté,
battu, soumis, ce n’est plus l’inconnu, n’est-ce pas ? Le même geste dont
la perversité t’a un jour choqué, blessé, humilié, devient la norme. Voilà ce
que sont désormais tes journées. Voilà la vie que tu mènes. Voilà ce que tu es
devenu.


Un spécimen de la collection.
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« On a un problème.


— Sans rire. La production de
crystal à grande échelle, une classe moyenne qui décroche de plus en plus, sans
parler de tout ce cirque à propos du réchauffement climatique…


— Non, non, non. Un vrai
problème. »


Kimberly soupira. Trois jours à
présent qu’ils travaillaient sur cette scène de crime. Assez pour qu’elle ne
remarque plus l’odeur de kérosène brûlé et de corps calcinés. Elle était
frigorifiée, déshydratée et elle avait un point de côté. À ce stade, et de son
point de vue, il en faudrait beaucoup pour faire figure de vrai problème.


Elle siffla la fin de la bouteille
d’eau, puis se détourna du village de tentes qui abritait actuellement le poste
de commandement pour faire face à son collègue : « Okay, Harold. Quel
est le problème ?


— Han-han. Il faut le voir
pour le croire. »


Sans attendre sa réponse, Harold
s’éloigna à petites foulées, ne laissant d’autre choix à Kimberly que de le
suivre. Il longea le périmètre de la scène de crime autour de ce qui avait
autrefois été une prairie bucolique en lisière d’une épaisse forêt. La moitié
des arbres étaient désormais décapités et le pâturage présentait une profonde
et irrégulière balafre de terre qui aboutissait à un fuselage noirci, un
tracteur John Deere écrabouillé et une aile droite tordue.


Dans l’éventail des scènes de
crime, les accidents aériens sont particulièrement complexes. Ils s’étendent
sur de grandes superficies, présentent des contaminations biologiques, sont
piégés par des morceaux de métal déchiquetés ou du verre brisé. Le genre de
scène susceptible de désarçonner même le spécialiste du prélèvement d’indices
le plus aguerri. En cet après-midi du troisième jour, l’équipe de Kimberly,
chargée des constatations, avait enfin dépassé le stade du
par-où-on-commence-bordel pour rejoindre tranquillement la phase du
bien-bossé-suis-à-la-maison-demain-soir-pour-le-dîner. Tout le monde s’envoyait
moins d’Advil derrière la cravate, s’accordait des pauses-déjeuner plus
longues.


Rien de tout cela n’expliquait
pourquoi Harold entraînait Kimberly loin du poste de commandement, du
ronronnement du groupe électrogène, de l’effervescence de dizaines d’enquêteurs
qui travaillaient en même temps sur la scène…


Harold continuait au petit trot en
ligne droite. Cinquante mètres, cent mètres. Huit cents mètres…


« Mais qu’est-ce qu’on fout,
Harold ?


— Encore cinq minutes. Tu
peux le faire. » 


Harold pressa l’allure. Kimberly,
qui n’était pas du genre à s’avouer vaincue, serra les dents et suivit. Ils
arrivèrent au bout du périmètre de la scène de crime et Harold tourna à droite
dans le petit bosquet qui avait provoqué tout ce carnage et dont les plus
grands arbres tendaient leurs pics blancs en dents de scie vers le ciel d’hiver
nuageux.


« Y a intérêt que ça vaille
la peine, Harold.


— Ouais.


— S’il s’agit de me montrer
une mousse rare ou une espèce de graminée en voie de disparition, je te tue.


— Je n’en doute pas. »


Harold se faufilait entre les
arbres fracassés, se frayait un chemin au milieu des épaisses broussailles.
Quand enfin il s’arrêta, Kimberly faillit lui rentrer dedans.


« Regarde là-haut »,
ordonna-t-il.


Elle obtempéra. « Oh, merde.
On a un problème. »


 


L’agent spécial du FBI Kimberly
Quincy avait tout pour elle : belle, intelligente et de noble extraction,
puisqu’elle était la fille d’un légendaire ancien profileur du FBI dont le nom
était associé à ceux des Douglas et autres Ressler dans les amphithéâtres de
l’Académie. Elle avait des cheveux blond cendré mi-longs, des yeux bleu vif et
des traits fins et aristocratiques – héritage de sa mère décédée, laquelle
était à l’origine de la deuxième série de rumeurs qui devaient suivre Kimberly
jusqu’à la fin de sa carrière.


Avec son mètre soixante-dix et sa
constitution svelte et athlétique, Kimberly était connue pour sa résistance à
la fatigue, sa maîtrise des armes à feu et sa profonde aversion pour les
contacts physiques. Si elle ne faisait pas partie de ces collègues qui
provoquent le coup de foudre, elle inspirait assurément le respect.


À l’aube de sa quatrième année au
sein du bureau du FBI à Atlanta, alors qu’elle avait enfin été affectée au
service de police judiciaire et nommée à la tête d’une des trois équipes de
relevé d’indices que comptait la ville, sa carrière était sur de bons rails –
du moins jusqu’à ces cinq derniers mois. Quoique ce n’était pas non plus tout à
fait exact. Hormis le fait qu’elle ne participait plus aux exercices de tir,
rien n’avait changé. Après tout, le FBI d’aujourd’hui se voulait une
administration éclairée. Tout pour l’équité, la justice et l’égalité des sexes.
Comme les agents se plaisaient à le dire pour la charrier, ce n’était plus le
FBI de papa.


Dans l’instant présent, Kimberly
avait de plus gros problèmes à résoudre. À commencer par la jambe sectionnée
qui se balançait dans un rhododendron géant trois mètres à l’extérieur
du périmètre de leur scène de crime.


« Mais comment tu as bien pu
voir ce truc-là ? demanda-t-elle en regagnant le poste de commandement au
pas de charge avec Harold Foster.


— Les oiseaux. J’en voyais
tout le temps une volée s’enfuir de ce bosquet. Du coup, je me suis dit qu’il
devait y avoir un prédateur dans les parages. Et du coup, je me suis demandé ce
qui pouvait attirer un prédateur dans un endroit pareil. Et là… tu sais ce que
c’est », conclut-il, laconique.


Kimberly acquiesça, même si, étant
elle-même une fille de la ville, elle ne savait pas vraiment ce que c’était.
Harold, en revanche, avait grandi dans une cabane en rondins et travaillé pour
l’Office national des forêts. Il savait suivre un lynx à la trace, dépouiller un
cerf et prédire la météo en observant la répartition de la mousse sur un arbre.
Avec son mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-cinq kilos, il tenait plus du
poteau télégraphique que du bûcheron, mais marcher trente kilomètres n’était
pour lui qu’une promenade de santé et lorsque les équipes de relevé d’indices
d’Atlanta avaient travaillé sur l’affaire Rudolph (le poseur de bombes du parc
olympique), Harold avait réussi à rejoindre son campement isolé une heure avant
le reste de la troupe qui s’échinait encore à gravir la pente boisée à
quarante-cinq degrés.


« Tu l’annonces à
Rachel ? demanda Harold. Ou il faut que je le fasse ?


— Oh, je crois que tout le
mérite devrait te revenir.


— Non, non, vraiment, c’est
toi, le chef d’équipe. Et puis elle ne s’énervera pas contre toi. »


Il insista plus que nécessaire sur
cette dernière phrase. Kimberly voyait ce qu’il voulait dire. Et, bien sûr, il avait
raison.


Elle se massa le côté et fit comme
si cela ne la contrariait pas.


 


Tout avait commencé le samedi,
lorsqu’un 727 avait décollé de l’aéroport de Charlotte en Caroline du Nord à
six heures cinq du matin. Avec trois membres d’équipage à son bord et le ventre
plein de courrier, il devait arriver à Atlanta à sept heures vingt. Le temps
était humide et brumeux, avec risque de verglas.


L’origine exacte du drame restait
encore à déterminer par l’aviation civile. Mais, peu après sept heures quinze,
pendant la première phase d’approche de la piste, le 727 avait perdu de
l’altitude, accroché le sommet d’un bosquet dense avec son aile droite et était
venu donner de la bande dans un champ, où il avait accompli une sorte de roue
et embouti une moissonneuse-batteuse, deux camionnettes et un tracteur, le tout
en répandant des débris métalliques sur une glissade de près d’un kilomètre qui
s’était achevée par l’embrasement du fuselage.


Le temps que les secours arrivent,
les membres d’équipage avaient péri et il ne restait plus qu’une toute petite
formalité à accomplir : analyser une traînée d’un kilomètre de débris,
parmi lesquels trois cadavres, un avion, quatre engins agricoles et une
avalanche de lettres. Les gars de l’aviation civile étaient arrivés pour superviser
les opérations. Et en vertu du « protocole d’accord » passé entre
l’aviation civile et le FBI, les trois équipes de relevé d’indices d’Atlanta
étaient mobilisées pour les assister.


Le premier geste du coordinateur
des équipes du FBI, Rachel Childs, avait été de définir un périmètre. Règle
n° 1 en matière d’explosions et d’accidents d’avion : le périmètre
est établi à cent cinquante pour cent de la distance entre l’épicentre de
l’explosion et l’indice le plus éloigné. Autrement dit, si l’indice le plus éloigné
se trouve à cent mètres de l’explosion, le périmètre est à cent cinquante
mètres. Or, dans le cas présent, le périmètre s’étendait sur quatre kilomètres
de long et huit cents mètres de large. Pas franchement une scène de crime
classique du type : silhouette tracée à la craie sur le plancher de la
bibliothèque, là où le majordome a tué un homme avec un chandelier.


Mais une scène absolument idéale
pour le dernier joujou high-tech du FBI : le tachéomètre électronique.


Mis au point à partir de l’instrument
d’arpentage classique employé par les équipes d’entretien des routes, le
tachéomètre électronique était un laser relié à un logiciel spécial scène de
crime. Grâce à lui, le relevé des données se faisait littéralement d’une
pression sur un bouton, après quoi il crachait des modélisations en 3D dernier
cri sur lesquelles les enquêteurs pouvaient méditer à chaque changement
d’équipe.


La procédure était relativement
simple, mais le travail intense. Pour commencer, des dizaines de techniciens de
scène de crime procédaient aux constatations, plaçant un signal sur chaque
indice avant de le classer (débris d’avion, reste humain, effet personnel).
Puis celui qui avait été désigné « jalonneur » installait un prisme
réflecteur sur chaque indice étiqueté. Enfin l’« opérateur » visait
le prisme et appuyait sur le bouton pour entrer l’indice dans la base de
données du logiciel jusqu’à des distances de cinq kilomètres, tandis que le
« préparateur/greffier » supervisait les opérations en inventoriant
et en numérotant chaque objet entré dans le fichier.


Tout le monde travaillait
d’arrache-pied et, en un clin d’œil, un chaos de débris tentaculaire était
réduit à une jolie maquette numérique qui donnait presque un sens aux
vicissitudes du destin. Il y avait là de quoi satisfaire n’importe quel
maniaque du contrôle – description qui allait comme un gant à Kimberly. Elle
adorait être jalonneur, mais, cette fois-ci, elle avait dû se contenter de
tenir les registres.


Ils étaient en vue du poste de
commandement. Kimberly aperçut un petit peloton en chemise blanche et uniforme
bleu marine (les représentants de l’aviation civile, penchés sur un gigantesque
plan du 727 originel) ; puis un groupe vêtu de bleu électrique (une
demi-douzaine de techniciens de scènes de crime, encore en tenue de protection) ;
et enfin une tête d’épingle d’un cuivré flamboyant : Rachel Childs,
rousse, patronne des équipes de relevé d’indices et perfectionniste jusqu’au
bout des ongles.


Kimberly et Harold passèrent sous
le ruban de la scène de crime.


« Bonne chance »,
murmura Harold.


 


L’agent spécial coordinatrice
Childs était partie pour devenir une célèbre architecte à Chicago lorsqu’elle
avait finalement décidé d’entrer au FBI. Elle s’était retrouvée assistante d’un
des plus grands sorciers de Chicago en matière de recherche d’indices et le
sort en avait été jeté : Rachel avait trouvé sa vocation. Son attention
aux détails, son aptitude à dessiner des croquis à l’échelle et son obsession
de la paperasse s’étaient révélées bien plus précieuses pour la collecte
d’indices que pour l’embellissement du paysage urbain de Chicago.


Tout cela remontait à quinze ans
et elle avait définitivement tourné la page. Du haut de son mètre cinquante
pour cinquante-deux kilos, c’était une petite tornade passionnée à la Nancy Drew.
Qui était à deux doigts de commettre son premier meurtre.


« Mais comment vous avez pu
passer à côté d’un truc aussi énorme qu’une jambe ? »
rugissait-elle.


Kimberly, Harold et elle s’étaient
éloignés de la foule pour gagner l’abri relatif d’un groupe électrogène
bruyant. Rachel ne passait de savon à ses équipiers qu’en privé. Son équipe
était sa famille. Elle pouvait savoir qu’ils étaient des tocards. Elle pouvait
le leur dire. Mais cela ne regardait qu’eux.


« Ben, la jambe se trouve
dans un arbuste, osa enfin Harold. Sous un arbre. Pas trop facile à voir.


— On est en février. Il y a
longtemps que les feuilles sont tombées. Ça aurait dû être visible.


— C’est dans une pinède,
répondit Kimberly. Harold m’y a emmenée direct et même comme ça, je n’ai rien
vu avant qu’il me montre. Franchement, je suis bluffée qu’il ait vu quoi que ce
soit. »


Harold lui lança un regard plein
de gratitude. Kimberly haussa les épaules. Il avait raison : Rachel ne
serait pas trop dure avec elle. Autant en faire profiter les autres.


« Fait chier, bougonna
Rachel. À J3, on devrait être en train de boucler, pas de reprendre les
recherches. Avec ces erreurs d’amateur…


— Ça arrive. Oklahoma City,
le crash aérien de Nashville. Des scènes de cette ampleur, c’est même étonnant
qu’on arrive à en faire le tour, intervint à nouveau Kimberly.


— Quand même…


— On rectifie le périmètre.
On concentre nos recherches sur le flanc ouest. Ça nous coûtera une journée
supplémentaire, mais avec un peu de chance, il ne nous manquait qu’une jambe
égarée. »


Rachel semblait pourtant de plus
en plus contrariée. « Attendez une minute : vous êtes sûrs que
c’était une jambe ?


— Ce n’est pas la première
fois que j’en vois, répondit Harold.


— Moi non plus »,
confirma Kimberly.


Mais Rachel s’était brusquement
pris la tête entre les mains. « Oh, fait chier ! Il ne nous manque
aucun membre ! On a sorti trois corps de la cabine de pilotage intacte
juste ce matin. Et vu que j’ai dirigé l’opération, je suis bien placée pour
savoir qu’on avait les six jambes. »


Harold regarda les deux femmes.
« Je t’avais dit qu’on avait un problème. »


 


Ils emportèrent un appareil photo,
des lampes torches, des gants, un râteau et une bâche. Un mini-nécessaire de
relevé d’indices. Rachel voulait voir la « jambe » par elle-même.
Peut-être qu’ils auraient de la chance : on s’apercevrait qu’il s’agissait
d’un morceau de tissu, du bras arraché d’un mannequin grandeur nature ou, mieux
encore, du jarret postérieur d’un chevreuil qu’un chasseur aurait habillé juste
pour rire. On avait déjà vu plus bizarre en Géorgie.


Comme il ne restait que deux
heures avant la tombée de la nuit, ils agirent rapidement mais efficacement
dans le bosquet.


Ils commencèrent par passer le sol
au peigne fin pour s’assurer qu’ils ne piétinaient rien. Puis, en plissant les yeux,
Harold et Kimberly prirent l’objet dans les faisceaux croisés de leurs lampes
torches, l’illuminant parmi les ombres des arbustes luxuriants. Rachel prit une
demi-douzaine de clichés numériques. Puis vint le tour du mètre et de la
boussole, pour noter la taille approximative de l’arbuste, sa situation par
rapport au point fixe le plus proche, sa distance du périmètre actuel.


Enfin, quand ils eurent tout
consigné sauf le hululement d’une chouette effraie et le vent qui leur
chatouillait la nuque, comme un frisson qui s’apprêterait à se glisser sous
leurs combinaisons en Tyvek, Harold souleva précautionneusement l’objet dans la
nacelle que formaient les dents de son râteau. Rachel se hâta de déplier la
bâche. Harold déposa sa trouvaille au milieu d’un océan de plastique bleu. Ils
l’examinèrent.


« Fait chier », commenta
Rachel.


C’était bel et bien une jambe,
cisaillée au-dessus du genou et dont le sommet du fémur luisait, blanc sur la
bâche bleue. À en juger par la taille, sans doute un homme, en jean.


« Tu es sûre que les trois
corps étaient intacts ? » demanda Kimberly. Elle n’avait pas pu participer
a relevé des indices, cette fois-ci. Elle préférait se dire que cela ne
l’ennuyait pas, mais si. Surtout maintenant qu’on avait, semblait-il, laissé
passer un truc évident. « Parce que, vu comme le cockpit a cramé, les corps
ne pouvaient pas être en excellent état.


— En fait, le cockpit s’était
séparé du fuselage principal. Il était roussi, mais pas anéanti ; il n’a
pas été assez éclaboussé de kérosène pour que la température monte à ce point.


— Ce n’est pas un pilote,
constata Harold. Les pilotes ne portent pas de jean.


— Un fermier ? Un
ouvrier agricole ? s’interrogea Kimberly. Peut-être qu’au moment où
l’avion a télescopé le tracteur… ? » 


Mais elle sut que c’était faux au
moment même où elle le disait. Le fermier en question était déjà venu examiner
les dégâts et pleurer sur son matériel. S’il lui avait manqué un employé, ils
en auraient entendu parler à l’heure qu’il était. 


« Je ne comprends pas. »



Rachel reculait, observait les
bois alentour. 


« Nous sommes au milieu des
arbres que l’avion a percutés tout au début Regardez ça. » 


Elle montrait les cimes blanches
et acérées d’arbres déchiquetés juste à quelques mètres plus au sud.
« Premier impact avec le bout de l’aile droite. L’aile droite est brutalement
tirée vers le bas, l’avion vacille, mais le pilote corrige. Il corrige trop, en
fait, puisque, à cent mètres de là, continua-t-elle en pivotant pour désigner
un endroit hors de leur vue, dans la terre au bord du champ, nous trouvons la
profonde entaille laissée par le bout de l’aile gauche qui est descendue, s’est
enfoncée…


— Et a fait partir l’avion
dans une vrille fatale, conclut Kimberly. Autrement dit, à ce moment-là, à cet
endroit…


— L’avion ne devait pas
encore être en vrille et les jambes de l’équipage ne devaient pas tomber du
ciel. Vous imaginez ça : nous sommes à un kilomètre et demi du cockpit.
Même si ce foutu avion avait explosé (et nous savons que ce n’est pas le cas),
comment est-ce qu’on retrouverait une jambe jusqu’ici ? »


Harold décrivait un petit cercle
en scrutant le sol. Alors Kimberly fit ce qui s’imposait : elle recula,
leva la tête et inspecta les arbres.


La chance voulut qu’elle fût la
première à le découvrir. Juste à cinq mètres de là, pratiquement à hauteur des
yeux, de sorte qu’elle fut fière de ne pas avoir hurlé. L’odeur l’avait
prévenue – une odeur de rouille, acre. Puis elle avait repéré le premier
lambeau orange fluorescent. Puis un autre, et un autre encore. Jusqu’à finalement…


Il n’y avait plus de tête. Ni de
bras ni de jambes gauches, si bien qu’il ne restait qu’une forme étrange,
voûtée, encore accrochée aux branches d’un arbre.


« Je crois qu’on ne rentrera
pas à la maison demain, commenta Kimberly lorsque Rachel et Harold la
rejoignirent.


— Un chasseur ? s’étonna
Rachel, incrédule. Mais la saison est finie depuis des mois pour les cervidés…


— Elle est finie depuis fin
janvier pour les cervidés, précisa obligeamment Harold. Mais elle se prolonge
jusque fin février pour le petit gibier. Et puis, il y a les sangliers, les
ours, les alligators. Hé, on est en Géorgie. Il y a toujours moyen de tirer sur
quelque chose.


— Pauvre vieux, murmura
Kimberly. Tu imagines ? Tu es là assis dans un arbre, à guetter…


— Un opossum, une grouse, une
caille, un lapin, un écureuil, compléta Harold.


— Tout ça pour être décapité
par un 727. Quelle est la probabilité ?


— Quand ton heure a sonné,
ton heure a sonné », reconnut Harold.


Rachel avait encore l’air
franchement irritée. Mais, après un dernier soupir, elle se reprit :
« Bon, il nous reste quelque chose comme une heure avant la tombée de la
nuit. Ne la gaspillons pas. »


 


En fin de compte, l’aviation
civile ne s’intéressa pas trop à la présence d’une jambe dans les bois. Dans
les milieux aéronautiques, la mort d’un chasseur s’apparentait à un dommage
collatéral ; on pouvait laisser ça au FBI.


Rachel passa quelques coups de
fil, réclama un nouveau véhicule de l’Identité judiciaire et suffisamment
d’agents et de volontaires des forces de l’ordre expérimentés pour faire une
battue. Un quart d’heure plus tard, un groupe d’adjoints du shérif et d’agents
du FBI était dûment rassemblé dans les bois. Harold distribua de fines sondes à
chacun des volontaires et leur donna des instructions sur l’importance de
regarder en l’air et au sol. En tant que chef de ligne, il ferait de son mieux
pour que tout le monde reste bien en rang, ce qui s’avérait souvent difficile
sur ce type de terrain.


D’après le shérif du coin, on
avait signalé le matin même la disparition d’un certain Ronald Danvers, dit
« Ronnie ». Ronnie, vingt ans, était partie à la chasse trois jours
plus tôt. Lorsqu’il n’était pas rentré, sa petite amie avait pensé qu’il était
allé voir des copains. Mais ce matin-là, quand elle avait fait un tour là-bas
pour l’engueuler, elle avait enfin compris son erreur.


« Il lui a fallu trois jours
pour comprendre qu’il avait disparu ? s’étonna l’agent Tony Coble. C’est
beau, l’amour.


— Il semblerait qu’ils
avaient des problèmes, expliqua Harold. La petite copine est enceinte et
apparemment sujette aux sautes d’humeur. »


Harold regarda tout sauf Kimberly
en disant cela. Comme il se doit, les autres se tournèrent vers elle.


« Hé, je n’ai pas de sautes
d’humeur, dit-elle. J’ai toujours été chiante. » 


La crampe de son côté gauche
s’était finalement calmée, laissant derrière elle une sensation toute
différente, comme un petit hoquet sous sa dernière côte. Cette sensation était
encore nouvelle et miraculeuse pour elle. Sa main restait posée sur le bas de
son ventre, dans un geste on ne peut plus maternel, mais c’était plus fort
qu’elle.


Le reste de son équipe la
regardait avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ils avaient déjà posé une cigogne
sur la cloison au-dessus de son bureau. La semaine précédente, en revenant du
déjeuner, elle avait trouvé sa corbeille de courrier pleine de tétines. Les
agents du FBI sont censés être des durs à cuire mais, ces derniers temps, il
suffisait qu’elle pousse un profond soupir pour que quelqu’un se précipite et
lui apporte un verre d’eau, une chaise, des cornichons. Quelle bande de
nigauds ! Mais il fallait reconnaître qu’elle les adorait tous jusqu’au
dernier, même Harold Je-Sais-Tout.


« Voilà ce qui se passe,
expliqua Rachel. On croyait qu’on aurait le luxe de rentrer chez nous ce soir
ou, pour ceux d’entre nous qui ne rentrent jamais chez eux, de faire au moins
un saut au bureau pour expédier les affaires courantes, mais ce ne sera pas le
cas. Il nous reste une heure, peut-être deux. Il faut qu’on cartographie les
lieux, qu’on relève les indices et qu’on les rapporte au poste de commandement,
où on pourra les examiner sous les projecteurs extérieurs. Autrement dit, vous
pouvez une nouvelle fois me remercier pour tous ces bons moments que vous
passez grâce à moi. »


Les volontaires maugréèrent. 


Rachel se contenta de sourire.
« C’est bon, les gars. Trouvez-moi la tête de Ronnie. »
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Kimberly rentra chez elle peu
après minuit. Elle se déplaçait dans l’obscurité de la maison avec l’aisance
d’une femme habituée aux heures tardives et à la pénombre. Sac, manteau et
chaussures déposés sur le banc de l’entrée. Brève pause dans la cuisine pour
boire un verre d’eau, jeter un œil au répondeur.


Mac avait laissé la lampe du
bureau allumée. Dans le petit rond de lumière, il avait empilé le courrier
qu’il avait coiffé d’un Post-it violet avec ce message manuscrit : ☺


 


Une boîte à pizza vide indiquait
qu’il avait dîné à la maison. Elle regarda dans le frigo s’il y avait des
restes, trouva une demi-pizza au fromage et étudia les différentes possibilités
qui s’offraient à elle. Yaourt allégé à la vanille, pizza au fromage froide. Il
n’y avait pas vraiment photo.


Elle avala la première part de
pizza debout au milieu de la cuisine en dépouillant le courrier. Elle découvrit
le catalogue de vêtements pour enfants Pottery Barn et mangea la deuxième part
en louchant sur tous les articles en vichy rose.


Kimberly était convaincue
d’attendre une fille. D’abord, elle ne connaissait rien aux petits garçons,
alors une fille, ce serait plus logique. Et puis un psychopathe lui avait
enlevé sa mère et sa grande sœur dix ans plus tôt. A ses yeux, Dieu lui devait
quelque chose et, clairement, c’était une fille.


Mac en tenait pour un garçon,
naturellement, qu’il avait l’intention de nommer d’après Dale Murphy des Braves
d’Atlanta et d’habiller de pied en cap en tenues de la première division de
base-ball.


Kimberly pensait que sa petite
fille (Abigail, Eva, Ella ? ? ?) pouvait flanquer la pile
au petit garçon de Mac, sans problème. Et ils ne s’arrêtaient jamais. Résultat
des courses quelque part aux alentours du 22 juin.


Kimberly et Mac s’étaient
rencontrés presque cinq ans plus tôt à l’académie du FBI. Elle suivait la
formation destinée aux nouvelles recrues, lui les cours de l’école nationale en
tant qu’agent spécial du GBI – Georgia Bureau of Investigation. La première
fois qu’ils s’étaient croisés, elle l’avait poursuivi un couteau à la
main ; il avait réagi en essayant de lui voler un baiser. Cela résumait
assez bien leur relation depuis lors.


Ils étaient mariés depuis un an à
présent. Assez pour avoir résolu les problèmes logistiques de base (qui
s’occupait des poubelles, des courses, de la pelouse),tout en étant encore
suffisamment jeunes mariés pour se pardonner les petites erreurs et inévitables
oublis.


Mac était le romantique des deux.
Il lui offrait des fleurs, se souvenait de sa chanson préférée, l’embrassait
dans le cou juste comme ça. Elle était l’archétype du bourreau de travail. A
chaque jour son programme, à chaque heure sa tâche à accomplir. Elle se
surmenait, ne compartimentait pas assez son existence et tomberait sans doute
en dépression avant la quarantaine – sauf que Mac ne le permettrait jamais. Il
était son roc ; tandis que, très probablement, elle était son ticket
d’entrée au paradis.


Aucun doute là-dessus : Mac
ferait une très bonne mère.


Kimberly soupira, se resservit un
verre d’eau. Son premier trimestre s’était bien passé. Un peu de fatigue, mais
rien d’insurmontable. Un peu de nausées, mais rien qui résiste à une crème
dessert. Une femme normale aurait pris quinze kilos ; heureusement, avec
son physique d’athlète et son métabolisme de nerveuse, Kimberly en avait à
peine pris cinq et c’était seulement maintenant, à vingt-deux semaines, que sa
grossesse commençait à se voir.


Elle se portait bien, son bébé
aussi et son beau brun de mari était sur un nuage.


Ce qui expliquait sans doute
pourquoi, les soirs comme celui-ci, Kimberly se demandait s’ils n’avaient pas
fait une énorme bêtise.


Ils n’avaient pas grand-chose à
voir avec un couple marié traditionnel. Ils s’étaient rencontrés sur une scène
de crime et avaient commencé à sortir ensemble alors qu’ils traquaient un tueur
en série. Au cours des dernières années, c’était encore sur une affaire, dans
l’Oregon, qu’ils avaient passé le plus de jours consécutifs ensemble :
l’enlèvement de la belle-mère de Kimberly.


Ils ne sortaient pas le vendredi
soir. Profitaient même rarement des câlins du dimanche matin. Le bip de
Kimberly sonnait. Ou bien celui de Mac. L’un d’eux partait et l’autre
comprenait simplement que ce serait son tour la prochaine fois. Tous deux
adoraient leur boulot, accordaient à l’autre une certaine liberté et ça
marchait comme ça.


Seulement Kimberly avait entendu
dire que les bébés ont absolument besoin qu’on s’occupe d’eux le vendredi soir,
qu’on leur fasse des câlins le dimanche matin et qu’on leur consacre beaucoup,
beaucoup de temps entre les deux.


Qu’est-ce qui allait céder du
terrain ? Son boulot ? Celui de Mac ? A moins qu’ils puissent
s’en sortir avec l’aide de la mère de Mac ? Cela dit, quel était l’intérêt
d’avoir un enfant si c’était pour en confier le soin à quelqu’un d’autre ?


Depuis peu, Kimberly faisait des
cauchemars, des rêves terriblement saisissants dans lesquels Mac mourait dans
un accident de voiture, se faisait descendre en mission ou renverser en allant
chercher des burgers au Chick-Fil-A. À la fin du rêve, elle se voyait toujours
le combiné du téléphone à la main (Nous avons l’immense regret de vous
apprendre le décès de votre mari), tandis qu’au bout du couloir
retentissaient les vagissements aigus d’un nourrisson.


Elle se réveillait, trempée de
sueur et tremblante de terreur. Elle qui s’était un jour retrouvée dans une
chambre d’hôtel avec le pistolet d’un tueur sur la tempe comme le baiser d’un
amant.


Elle était forte, intelligente,
solide. Et elle savait, elle avait la certitude absolue qu’elle ne pourrait pas
y arriver toute seule.


Ces nuits-là, elle se détournait
du corps chaud et ferme de son mari. Elle se recroquevillait, une main sur le
ventre. Elle regardait fixement le mur sombre à l’autre bout de la chambre et
regrettait sa mère.


Kimberly termina le catalogue,
posa son verre d’eau, passa dans la salle de bains pour invités où elle se
brossa les dents en silence. Ses cheveux sentaient toujours le kérosène, ses
vêtements et sa peau empestaient le barbecue graisseux. Elle balança ses
vêtements dans la buanderie, puis, toute nue, descendit le couloir à pas de
loup jusqu’à la grande chambre.


Mac avait laissé la lampe de
chevet allumée. Désormais habitué à leurs rythmes respectifs, il ne broncha pas
lorsqu’elle ouvrit la douche, puis fouilla dans les tiroirs à la recherche de
son pyjama.


Lorsque enfin elle se glissa toute
fraîche sous les draps, il se tourna vers elle et leva un bras groggy pour
l’accueillir.


« Ça va ? murmura-t-il.


— On a retrouvé la tête de
Ronnie.


— Chouette. »


Elle se blottit dans la chaleur du
corps de Mac, lui prenant la main pour la presser sur son flanc, où les coups
donnés par le bébé produisaient maintenant comme des battements d’ailes de
papillon qui lui remplissaient le cœur.


 


Bruits de voix :


« Écoute, Sal : je suis
sûr que tu peux faire mieux. Il est trois heures du matin, bon sang. À tous les
coups, la fille n’a même jamais rencontré Kimberly. Elle veut juste son bon de
sortie de prison. Tu sais comment ça se passe. »


En entendant son nom, Kimberly
s’extirpa des limbes du sommeil. Elle ouvrit les yeux et découvrit Mac à
l’autre bout de la chambre, en pleine conversation sur son portable. À la
seconde où il remarqua qu’elle avait les yeux ouverts, il rougit d’un air
coupable.


Puis, très ostensiblement, il lui
tourna le dos tout en continuant à protester : « Quelle information
précise t’a-t-elle donnée qui justifierait la visite personnelle d’un agent du
FBI ? Ouais. Ben voyons. On ne va pas aller loin avec ça. D’ailleurs, ça
doit être au GBI de jouer dans cette affaire, pas au FBI. »


Kimberly était maintenant bien
réveillée. Et de plus en plus énervée.


Mac se passait la main dans les
cheveux. « De toi à moi, tu crois que c’est du sérieux ou juste une gamine
qui se sent piégée ? Ouais, je sais que ce n’est pas à toi d’en juger.
Mais fais-le quand même ! »


Mais Sal refusait de jouer à ce
petit jeu, apparemment. Mac soupira. Se passa à nouveau la main dans les cheveux.
Puis se retourna à contrecœur vers sa femme, le portable sur l’épaule, l’air
résigné.


Avant qu’elle puisse amorcer sa
tirade, il lança une frappe préventive : « C’est l’agent spécial
Salvatore Martignetti du GBI. Les flics de Sandy Springs ont arrêté une
prostituée qui prétend être ton informatrice. Elle n’a pas ta carte et ne
semble rien savoir sur toi, mais elle refuse d’en démordre. Comme ces policiers
collaborent avec Sal sur VICMO, ils l’ont appelé et lui m’a passé un coup de
fil. »


Le programme VICMO (Violent Crimes
and Major Offenders) se donnait pour objectif de mettre en réseau les policiers
de tout l’État afin d’identifier les modes opératoires récurrents. En réalité,
il s’agissait de la tentative d’un bureaucrate quelconque pour obtenir que les
multiples forces de l’ordre collaborent.


« Hé, si Sal a des infos pour
moi, il devrait m’appeler directement. Est-ce que ce n’est pas le but de toutes
ces équipes pluri juridictionnelles ? On forme tous une grande famille et
on a les numéros les uns des autres en mode préenregistré. »


Mac lui décocha un regard appuyé.
« Ne commence pas. La fille prétend s’appeler Delilah Rose. Ça te dit
quelque chose ?


— À part que c’est
manifestement un pseudo ?


— Tu n’as pas à y aller. Bon
sang, ça fait trois heures que tu es rentrée et je suis sûr que tu retourneras
à l’accident d’avion pour six heures du matin.


— Qu’est-ce qu’elle a comme
info ?


— Elle refuse de leur donner
le moindre détail. Elle dit que ça ne regarde que toi.


— Mais Sal a un avis. »


Mac haussa les épaules. « Je
crois qu’elle dit posséder des informations sur une autre prostituée qui aurait
disparu. »


Kimberly s’étonna. « Et pour
ça, ce serait au GBI de jouer, comme tu le formules si joliment ?
demanda-t-elle, sarcastique.


— C’est ce que j’ai lu dans
le code, oui.


— Pas si le crime suppose de
franchir les frontières de l’État, répondit Kimberly en repoussant les
couvertures pour sortir du lit.


— Kimberly…


— Je vais parler à une fille,
Mac, pas biner les champs de coton. Crois-moi, même une femme enceinte peut
faire ça. »


Après toutes ces années, Mac
savait quand il avait perdu la bataille. Il retourna au portable.
« Sal ? Tu as entendu ? Ouais, elle va venir voir la fille. Tu
veux me rendre un service ? Assure-toi qu’il y a plein de bouteilles d’eau
dans le commissariat.


— Oh, je t’en prie, lança
Kimberly par-dessus son épaule. Pourquoi tu ne lui demandes pas de faire des
provisions de cornichons, tant qu’on y est ? »


Sal avait dû entendre ça aussi.
« Non, non, non, corrigeait déjà Mac. Mais si tu veux une
confidence : tu obtiendras tout ce que tu veux d’elle en échange d’une
crème dessert à la vanille. J’en ai toujours en stock dans ma voiture. C’est
sans doute la seule raison pour laquelle je suis toujours en vie. Oh, et
n’oublie pas les petites cuillères en plastique, sinon c’est affreux à voir.
Ouais, merci, vieux. Salut. »


 


Lorsque Kimberly ressortit de la
salle de bains, elle s’était passé de l’eau froide sur le visage et était
complètement réveillée. Mac avait regagné leur grand lit double, mais restait
assis à la regarder d’un air sombre. Elle sortit du placard un pantalon propre
et l’enfila. Il ne prononçait toujours pas un mot.


Le conflit durait déjà depuis
trois mois et n’était pas près d’être résolu. Kimberly assumait une sacrée
charge de travail, même à l’aune du FBI. Dans le monde de l’après-11 Septembre,
les services criminels de la maison avaient été décimés pour assurer la
sécurité nationale. À Atlanta, les effectifs du département de police
judiciaire étaient passés de seize à seulement neuf agents et les semaines de
travail de cinquante heures s’étaient muées en marathons de soixante-dix
heures. Il n’était pas rare que les journées commencent à neuf heures pour se
prolonger jusqu’à des heures indues.


Comme si cela ne suffisait pas, et
en plus de ses obligations de service, Kimberly avait rejoint la brigade de
relevé d’indices, ce qui lui ajoutait encore quarante ou cinquante
interventions par an, sur des situations aussi stressantes que catastrophes
aériennes, braquages de banques, prises d’otages, enlèvements et autres barouds
d’honneur d’un gourou de secte. Pour ces activités facultatives, les agents recevaient
une formation gratuite, mais aucune rallonge de salaire. L’agent était au
service de l’administration, le travail gratifiant en lui-même.


Kimberly n’était enceinte que
depuis quatre semaines lorsque Mac avait commencé à remettre en cause le fait
qu’elle ait besoin de travailler autant pour se sentir gratifiée. Peut-être
qu’elle pourrait rejoindre les services de la délinquance en col blanc ou,
mieux encore, se faire muter à la brigade antifraude à la Sécurité sociale aux
côtés de Rachel Childs. Rachel ne traitait que cinq dossiers par an. Certes,
ces affaires exigeaient un maximum de paperasse, mais elles offraient des
délais beaucoup plus importants et donnaient une certaine souplesse permettant,
dans le cas de Rachel, de chapeauter les équipes de relevé d’indices ou, dans
le cas de Kimberly, de faire un bébé.


Lutter contre la fraude à la Sécu
était un travail utile. D’ailleurs, comme Mac se plaisait à le dire quand il
s’échauffait vraiment, la lutte antifraude était l’âme du FBI.


Kimberly avait proposé d’entrer
dans le contre-terrorisme et de passer six mois en Afghanistan. Cela avait
cloué le bec de Mac pour un jour ou deux.


Au FBI, tout tournait autour des
« besoins du Bureau ». Pourquoi les nouvelles recrues n’étaient-elles
pas autorisées à choisir leur première affectation et pourquoi, de fait, un
nouvel agent originaire de Chicago avait-il plus de chances d’être envoyé dans
l’Arkansas, alors même que l’antenne de Chicago avait davantage besoin de
renforts ? Parce que les autorités voulaient d’emblée s’assurer que tout
le monde comprenait bien cette règle simple : les besoins du Bureau
passaient avant tout. Vous étiez au service de l’État, vous protégiez la
nation, et le FBI accordait à cette mission autant de poids que n’importe
quelle division des forces armées.


Le FBI avait besoin de Kimberly au
département de police judiciaire. Elle était bonne à ce poste, expérimentée sur
le terrain. D’ailleurs, demander une mutation maintenant serait faire affront à
ses collègues masculins dont la plupart avaient eux aussi des enfants.


Elle avait enfilé sa chemise, puis
une veste noire classique qu’elle ne pouvait plus boutonner, mais qui passait
encore si elle la laissait ouverte. Elle inspecta son reflet dans le miroir. De
face, on n’aurait jamais deviné qu’elle était enceinte. Mais si elle se mettait
de profil…


Un autre battement d’ailes. Sa
main se posa au creux de sa taille. Sa façon à elle de faire un sourire
contrit, parce que, autant elle adorait son boulot, autant il fallait
reconnaître qu’elle adorait déjà ça aussi.


Elle s’approcha du lit et embrassa
Mac sur la joue.


« J’ai raison, tu as tort,
l’informa-t-elle.


— Tu n’as pas entendu un mot
de ce que j’ai dit.


— Oh que si ! »


Il posa une main sur la nuque de
Kimberly, l’attira à lui pour un baiser plus sérieux. Ils savaient tous les
deux combien il est important de ne jamais quitter la maison en colère.


« Les choses ont changé
maintenant, dit-il doucement.


— Je sais que les choses ont
changé, Mac. C’est moi qui porte des pantalons à taille élastique.


— Je me fais du souci.


— Eh bien, tu ne devrais pas.
D’après l’examen de la semaine dernière, maman et bébé se portent comme un
charme. » Elle poussa un soupir, s’adoucit un peu. « Encore huit à
douze semaines, Mac. C’est tout ce que je demande – ce dernier petit créneau
avant que je devienne carrément obèse et que je sois obligée de t’obéir au
doigt et à l’œil parce que je n’arriverai plus à enfiler mes chaussures toute
seule. »


Elle lui donna un dernier baiser,
sentit sa résistance à la crispation de sa mâchoire. Elle se redressa et se
dirigea vers la porte.


Elle entendit aussi ses derniers
mots. La phrase qu’il ne prononçait jamais et ne prononcerait sans doute
jamais, mais qui restait en suspens entre eux.


Le père de Kimberly aussi avait
fait passer les besoins du FBI avant tout le reste. Et cela avait eu raison de
sa famille.
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Sandy Springs se trouvait à vingt-cinq
kilomètres au nord d’Atlanta, au croisement de la nationale 285 et de la
Georgia 400. Zone urbaine de première importance, elle comptait quatre
hôpitaux, plusieurs entreprises classées parmi les cinq cents premières du pays
et, comme son nom l’indiquait, une source d’eau douce. Mais si Sandy Springs
s’efforçait de se bâtir une réputation de ville familiale, elle restait plus
connue pour sa vie nocturne, ses bars ouverts jusqu’à quatre heures du matin et
sa pléthore de « salons de massage » toujours avides de nouveaux
clients. Que vous soyez jeune ou vieux, homme ou femme, ivre ou sobre, il y
avait toujours moyen de passer du bon temps à Sandy Springs.


Ce qui commençait à agacer
sérieusement les résidents qui, en juin 2005, votèrent à une écrasante majorité
en faveur de la fusion de la zone en une seule et même agglomération qui devint
du jour au lendemain la septième de l’État. Première mission du tout nouveau
conseil municipal : créer son propre service de police pour sévir contre
les éléments les plus indésirables de la région. Eh oui, mon petit gars, Sandy
Springs avait pris le train de la rénovation urbaine en marche, jusqu’à voir
fleurir les restaurants hyper branchés.


Kimberly n’avait encore jamais
travaillé avec cette police municipale. Elle supposait que ses agents seraient
soit des bleus, soit des cinquantenaires retraités de la police d’État qui se
la couleraient douce en entamant une deuxième carrière dans une ville
bourgeoise. Elle eut un peu des deux.


Le gamin qui l’accueillit à la
porte n’aurait sans doute pas besoin de se raser avant encore quelques années.
Le brigadier de nuit, en revanche, avec ses cheveux clairsemés et son bedon
proéminent, avait manifestement vu du pays. Il lui serra la main avec chaleur
et, après un signe de tête vers le gamin, adressa à Kimberly un regard qui
voulait dire : Vous voyez un peu le blanc-bec qu’on a mis sous mes
ordres ? Au cas où ça n’aurait pas suffi, il lui fit un clin d’œil en
souriant.


Kimberly ne lui rendit ni le clin
d’œil ni le sourire et le brigadier Trevor finit par renoncer.


« Nous avons ramassé la fille
peu après une heure du matin, expliqua-t-il. Elle travaillait à la gare de
banlieue…


— À la gare ? » ne
put s’empêcher de l’interrompre Kimberly.


Pour une raison quelconque, elle
avait supposé que la fille s’était fait pincer au cours d’une descente dans un
salon de massage. Les prostituées qui faisaient le trottoir étaient l’apanage
des quartiers chauds comme Fulton Industrial Boulevard. En théorie, Sandy
Springs était trop… « hype » pour des méthodes aussi voyantes.


« Ça arrive, répondit Trevor.
Surtout depuis qu’on multiplie les descentes en boîte. Certaines pensent
pouvoir se fondre dans la masse des clubbers, vous voyez, sauf que les putes
sont légèrement plus habillées. Quant aux autres… soit elles sont trop
défoncées pour en avoir quelque chose à foutre, soit elles sont en service
commandé pour recruter d’autres poulettes, ce genre de choses. Il faut
repeupler le poulailler, vous voyez. »


Trevor bomba le torse,
manifestement désireux d’impressionner la fédérale. Avant d’occuper ce poste,
il avait sans doute été agent de sécurité, estima Kimberly. N’importe quel
boulot qui lui permette de porter un uniforme.


Le gamin s’était éclipsé. Kimberly
soupçonna que c’était aussi sur ordre de Trevor : il voulait tenir la
vedette. Elle se pinça l’arête du nez ; elle aurait préféré retourner à la
catastrophe aérienne.


Elle demanda à Trevor son
procès-verbal de l’arrestation. Il l’imprima, elle jeta un œil aux détails.
Heure, lieu, autre activité. La situation semblait limpide. La fille avait été
prise avec un gramme de crystal en poche et c’était désormais la prison qui
l’attendait. Alors, évidemment, Delilah Rose soutenait qu’elle était
informatrice pour la police fédérale.


« Je vais lui parler, dit Kimberly.


— Une affaire de
drogue ? Laissa échapper Trevor. 


Elle va donner un dealer,
peut-être un réseau d’approvisionnement ? Bon sang, le crystal est en
train d’envahir tout l’État. Arrangez-vous pour qu’elle vous balance un gros
poisson. Pas du menu fretin. Il faudrait un gros coup de filet dans cet Etat.


— Je tâcherai de m’en
souvenir, lui assura ironiquement Kimberly. Elle est où ? »


Trevor la conduisit à une salle
d’interrogatoire ; c’était l’autre avantage de se faire passer pour un
mouchard : au lieu d’attendre en cellule, Delilah avait droit à une petite
pièce carrée rien que pour elle et une canette de Coca Light. Ça valait le
coup.


Kimberly marqua un arrêt devant la
porte. À travers le miroir sans tain, elle vit pour la première fois la
soi-disant informatrice. Elle la jaugea d’un coup d’œil, sans rien laisser
paraître.


Delilah Rose était blanche, ce qui
était surprenant dans un État où la majorité des prostituées étaient noires ou,
notamment dans les salons de massage, asiatiques. Elle paraissait avoir la
vingtaine, avec le teint brouillé et les cheveux blond sale d’une femme qui
vivait trop fort, trop vite.


Pendant que Kimberly se tenait là,
la fille leva un visage belliqueux et regarda droit vers le miroir. Des yeux
bleu vif, une mâchoire dure. Farouche. Lucide.


Bien.


« Je m’en occupe, dit
Kimberly à Trevor. Merci de m’avoir appelée.


— À votre service. Vous nous
tiendrez au cou…


— Merci de m’avoir
appelée », répéta Kimberly avant de bousculer le brigadier replet pour
entrer dans la petite salle.


 


Kimberly prit son temps. Ferma la
porte. Tira une chaise en plastique dur. S’assit.


De la poche de sa veste, elle
sortit un dictaphone. Puis un petit carnet à spirale et deux stylos. Enfin,
elle consulta sa montre d’un geste théâtral et nota l’heure en haut du calepin.


Après quoi, elle posa son stylo,
s’adossa à sa chaise et, croisant les mains sur son ventre, entreprit de
dévisager Delilah Rose. Une minute s’écoula, puis deux ou trois. Kimberly se
demanda si le brigadier Trevor observait de l’autre côté du miroir. Nul doute
qu’il s’impatienterait très vite de cette absence de spectacle.


La fille était douée, mais
Kimberly meilleure. Delilah craqua la première, prit son Coca, s’aperçut que la
canette était vide et la reposa nerveusement sur la table.


« Vous en voulez un
autre ? demanda tranquillement Kimberly.


— Non, merci. »


Ah, les bonnes manières. La
plupart des suspects, informateurs, drogués, essaient de voir ce qu’elles
donnent sur la police, se raccrochant peut-être à cette promesse qu’on fait aux
enfants : il n’y a qu’à dire le mot magique… Ils sont très polis. Du moins
au début.


Kimberly redevint silencieuse. La
fille s’éclaircit la voix, puis commença à faire tourner la canette vide du
bout des doigts.


« Vous essayez de me
déstabiliser, dit-elle enfin d’un ton boudeur, légèrement accusateur.


— Vous êtes défoncée, Delilah
Rose ?


— Non !


— La police dit qu’on vous a
prise avec du crystal.


— Je ne me drogue pas !
Jamais. Je gardais seulement le sachet pour un ami. Comment j’étais censée
savoir que c’était du crystal ?


— Vous buvez ?


— Des fois… mais pas ce soir.


— Je vois. Et qu’est-ce que
vous faisiez ce soir ?


— Putain, répondit-elle (le
naturel revenait au galop), je faisais trop que dalle ce soir. Je suis
juste passée dans une boîte danser un peu. Et j’allais choper le train pour me
rentrer. Depuis quand c’est un crime de prendre les transports en
commun ? »


Kimberly examina la tenue de
Delilah. Sous un blouson bleu marine trop fin pour la saison, cette fille était
une publicité ambulante pour le Lycra. Une minijupe brillante couleur
aubergine. Un haut dos nu noir de jais, tellement serré que ses seins sortaient
par les côtés. Et puis il y avait les talons aiguilles de dix centimètres.


Kimberly entrevit ce qui
ressemblait à une toile d’araignée tatouée autour du nombril avant que Delilah,
gênée, ne tire sur son haut. Un deuxième tatouage apparut sur sa nuque, une
araignée qui grimpait vers ses cheveux.


« Qui a dessiné ça ?
demanda Kimberly en montrant le cou de Delilah.


— J’ai oublié.


— Jolie toile sur votre
ventre. Qu’est-ce que c’est, l’anneau dans votre nombril ? Une araignée
pour aller avec la toile ? Pas bête. »


La fille ne répondit rien. Releva
le menton d’un air belliqueux.


Kimberly lui accorda encore une
minute, puis décida que ça suffisait. Elle se redressa, attrapa son dictaphone,
le carnet à spirale, le premier stylo.


« Mais qu’est-ce que… ?
s’écria Delilah.


— Je vous demande
pardon ? demanda calmement Kimberly en rangeant le dictaphone dans sa
poche.


— Mais où vous allez ?
Vous ne m’avez même pas encore posé de questions. Vous bossez pour le FBI, oui
ou non ? »


Kimberly haussa les épaules. 


« Vous avez dit que vous ne
faisiez rien. Vous affirmez que la drogue ne vous appartient pas. Alors très
bien. Vous êtes la Sainte Vierge et moi, je retourne me coucher. »


Kimberly tendit la main vers son
deuxième stylo. La fille lui attrapa le poignet. Pour une petite chose mal
nourrie, Delilah Rose était forte. Kimberly connaissait cette force-là. C’était
celle du désespoir.


Très lentement, Kimberly rencontra
le regard trop brillant de la fille. « Je ne vous connais pas. C’est la
première fois que nous nous voyons. Moyennant quoi, vous n’êtes pas mon
informatrice et, en ce qui me concerne, les gars de Sandy Springs peuvent faire
de vous ce qu’ils veulent. Maintenant lâchez mon poignet ou vous allez le regretter
très vite.


— Il faut que je vous parle.


— Ça fait six minutes que je
suis là. Vous n’avez rien eu à me dire.


— Je ne veux pas que cet
abruti de brigadier écoute. » 


La fille avait lâché le poignet de
Kimberly. Elle lança un regard vers le miroir sans tain.


« Le brigadier Trevor n’est
pas votre problème. C’est moi, votre problème, et vous ne m’avez toujours pas
donné de raison de rester. »


Kimberly prit le stylo et le rangea.


« Il va me tuer.


— Le brigadier Trevor ?


— Non, non. L’homme… je ne
connais pas son nom. Enfin, pas son vrai nom. Il se fait appeler M. Dinechara.
Avec les filles, on l’appelle l’homme aux araignées.


— M. Dinechara ?


— Vous savez, comme
arachnide. C’est un… comment on appelle ça ? Une anagramme.


— Oh, pitié », ne put
s’empêcher de répondre Kimberly.


Elle regarda à nouveau
l’accoutrement de la fille en levant un sourcil sceptique. 


« Il n’est pas comme les
autres.


— Ouais, ouais », dit
Kimberly qui repoussait déjà sa chaise en plastique dur et se levait.


« Ce n’est pas pour du sexe
qu’il paie. Du moins pas au début, expliqua Delilah d’une voix qui se faisait
plus pressante. L’homme aux araignées paie les filles pour, comment, pour
qu’elles jouent avec ses bestioles. Dix dollars si on touche la mygale, vous
voyez. Trente si on la laisse monter sur son bras. Des trucs glauques comme ça.


— Jouer avec ses
bestioles ?


— Oh, le venin d’une mygale
n’est pas assez puissant pour vous faire du mal, vous savez, expliqua Delilah,
qui semblait sincère. Elles sont très timides en fait et, comment dire…
fragiles. Il faut les manipuler avec douceur. Sinon, on peut les
blesser. »


Kimberly ne disait plus rien,
essentiellement parce qu’elle ne voyait pas quoi répondre.


Delilah, en revanche, était enfin
lancée : « Alors, au début, vous voyez, ce qu’il veut, c’est des
trucs avec ses bestioles. Mais ensuite il ne veut pas simplement que ses
araignées marchent sur votre bras. Il veut les voir marcher à d’autres endroits.
Et puis ça, ben, ça l’excite pas mal. Alors ensuite, il veut faire d’autres trucs
et, ouais, peut-être que c’est un peu différent et que ça ne branche pas toutes
les filles, mais bon, d’uni autre côté, il paie pas mal.


— C’est quoi, pas mal ?


— Cent pour une branlette,
cent cinquante pour une pipe. Deux cents si on laisse l’araignée regarder.


— Regarder ?


— Depuis sa cage, évidemment.
Parce qu’on ne peut pas laisser une mygale se promener en liberté sans
surveillance. On risquerait de l’écraser.


— Tout juste ce que je
craignais », murmura Kimberly. Pile au moment où on croyait avoir tout
entendu, un pervers repoussait encore les limites. « Okay, donc Dinechara
et vous faites vos petites affaires ensemble, dit Kimberly en lorgnant à
nouveau les tatouages de la fille. Pour être franche, on dirait que vous êtes
faits pour vous entendre, tous les deux, et, comme vous, dites, il paie bien.
Alors qu’est-ce que vous foutez là ? »


Delilah détourna les yeux. Le
charme qui l’avait fait parler était rompu, elles étaient de retour dans le
monde du silence. « Quelque chose a mal tourné, marmonna-t-elle enfin.


— Sans blague. Allez, on n’a
pas toute la nuit. Pourquoi vous avez demandé à me voir ? »


Les lèvres de la fille se mirent à
trembler. « A cause de Ginny. Ginny Jones. Elle est partie avec lui. Et
personne ne l’a revue depuis. »


 


Kimberly se rassit. Sortit son
calepin et son stylo, mit le dictaphone en marche. La fille regarda l’appareil
avec nervosité, mais ne protesta pas.


« Je veux une protection,
lâcha-t-elle.


— Une protection ? Comme
quoi, par exemple ?


— Qu’on me mette en lieu sûr.
Qu’on me donne une protection policière. Tous ces trucs qu’on voit à la télé.


— Delilah, c’est de la télé.
Dans la vraie vie, ça ne marche pas comme ça. Il faut payer pour jouer.


— Payer pour jouer ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? » 


Kimberly ne plaisantait pas. 


« Ça veut dire qu’il faut
donner une vraie information sur un vrai crime. Des éléments précis et
détaillés. Si je suis en mesure de les confirmer, alors on pourra discuter des
possibilités.


— Précis comment ?


— Commençons par un nom.
Ginny Jones : vrai nom ou pseudo ?


— Virginia, murmura la fille.
Son vrai nom, c’était Virginia Jones, mais tout le monde l’appelait Ginny. Elle
était sympa. Elle ne prenait pas de drogue, tous ces trucs qu’on voit.
Seulement… je ne sais pas. Il lui était arrivé quelque chose quelque part.
C’est toujours comme ça que ça se passe, non ? demanda-t-elle avec un
pauvre sourire.


— Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?


— Il y a plusieurs mois. Un
mercredi. Peut-être un jeudi. Je ne sais plus bien. Elle était déjà allée avec
lui. C’était, hum, c’était elle qui m’avait parlé de lui. Quand elle a vu mes
tatouages, vous voyez. Elle m’a dit qu’il y aurait peut-être ce type, un peu
zarbi, mais à vue de nez rien d’insurmontable pour moi et puis quoi, ça gagnait
bien…


— Donc Ginny connaissait
Dinechara ?


— Ouais, j’imagine. Enfin,
oui.


— Et les spectatrices à huit
pattes ne lui posaient pas de problème ? »


Delilah haussa les épaules.
« Ginny disait que les araignées ne la dérangeaient pas. Elle m’expliquait
souvent qu’elle n’avait peur de rien. Plus maintenant, en tout cas.


— Quand est-ce que vous
l’avez vue pour la dernière fois, donc ?


— Il y a un moment.


— Delilah.


— Heu, ça doit faire trois
mois vers une heure et demie du matin. Dinechara était passé dans son 4x4.


— Décrivez le véhicule.


— Noir. Intérieur chrome.
Luxueux. Un Toyota, je crois, mais une version améliorée. Vous savez comme ils
les arrangent, des fois ? Celle-là, elle avait des jantes en métal, des
sièges en cuir. Une série limitée.


— Immatriculation ?


— Je ne sais pas », répondit
immédiatement la fille.


Kimberly prit un moment pour
l’observer à nouveau. La réponse était trop rapide, surtout à notre époque où
les putes aussi regardent Les Experts et connaissent la valeur des
informations. « Elle était immatriculée en Géorgie ?


— Ouais, bien sûr.


— Les premières
lettres ?


— Je sais pas. Sérieux,
dit-elle, davantage sur la défensive à présent. J’essaie de ne pas en savoir
trop, d’accord ? Les filles qui rentrent là-dedans… C’est chercher les
ennuis.


— Décrivez l’homme. »


Delilah baissa les yeux. Se
mordilla la lèvre inférieure. « Heu, blanc. D’âge moyen. Brun. Un peu sec peut-être,
comme un charpentier, quelqu’un qui travaille de ses mains. Il a une odeur
aussi. Un genre de produit chimique. J’ai toujours pensé qu’il avait un boulot
quelconque, mais je ne lui ai jamais demandé.


— Des signes
particuliers ?


— Comme quoi ?


— Cicatrice, tatouage, tache
de vin.


— Ben, vous savez, il prend
pas franchement le temps de se déshabiller…


— Sur son visage,
alors ? »


Mais Delilah se contenta de
hausser les épaules. « Sais pas. Ils se ressemblent tous pour moi.


— Ils ?


— Les mecs, les michetons,
les clients, je ne sais pas comment vous voulez les appeler. Ils sont tous
pareils. »


Kimberly lui lança un regard
dubitatif.


Delilah s’anima finalement.
« Hé, il y avait bien un truc : sa casquette. Il porte toujours une
casquette de base-ball rouge. Je ne l’ai jamais vu sans. Il ne l’enlève même
pas quand… enfin, vous voyez. Donc une casquette de base-ball rouge. C’est
quelque chose, non ?


— C’est quelque chose,
concéda Kimberly en le notant consciencieusement. Ses autres vêtements ?


— Des jeans, répondit
Delilah. Des chemises à manches longues. Un peu le genre Eddie Bauer. Des
tenues sport, mais classe. Je crois qu’il est friqué.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire ça ?


— La voiture, les vêtements,
le tarif horaire. Ce n’est pas à la portée de n’importe quel prolo.


— Décrivez sa voix.


— Heu, une voix
d’homme ?


— Un accent ? »


Delilah réfléchit à la question.
« Du Sud. Traînant mais pas trop prononcé.


— Vous êtes d’où,
Delilah ? » Mais la fille refusa de répondre.


« Accent ?
Vocabulaire ? Vous pensez qu’il a fait des études ?


— Il est très calé sur les
araignées.


— Vous aussi. »


Delilah rougit. « Mon frère
en avait une à la maison, il y a longtemps. Il l’avait appelée Eve. Je l’aidais
à attraper des criquets pour elle. Elle était vraiment mignonne. Pour l’homme
aux araignées… ce ne sont pas seulement des animaux de compagnie. Il a une
araignée blanche, par exemple. Un jour, j’ai dit que c’était une mygale et ça
l’a carrément foutu en rogne : “C’est pas la première mygale venue, c’est
une Grammostola rosea…” – une espèce de mygale qui vient du Chili ou je
ne sais quoi. Ça l’a vraiment mis en colère que je ne lasse pas la différence.
Il m’a un peu…


— Il vous a un peu
quoi ?


— Il m’a foutu les jetons.


— Comment ?


— Juste l’expression de son
visage. Je sais pas… Pendant un instant, j’ai pensé… que j’étais peut-être un
spécimen, moi aussi. Une Putassa prostituosa. »


Delilah sourit faiblement de sa
propre plaisanterie, mais le cœur n’y était pas.


« Est-ce qu’il vous a
menacée ?


— Non. Pas besoin. Ça se
lisait sur son visage. Il y a des types comme ça, vous savez. Ils veulent que
vous les voyiez venir. »


Kimberly ne fit aucun commentaire.
Elle travaillait depuis suffisamment longtemps dans la police pour savoir que
Delilah était dans le vrai. « Et comment il aborde les filles ? Dans
sa voiture ?


— Pas toujours. Enfin, dans
le quartier, c’est pas vraiment le plan racolage-au-coin-de-la-rue. C’est
plutôt : on va dans les bons endroits, on traîne et peut-être qu’on
rencontrera celui qu’il faut.


— Vous allez en boîte,
traduisit Kimberly. Vous faites un pas, il en fait un. Et ensuite, qu’est-ce
qui se passe ?


— On le suit. Dans une
voiture ou dans un endroit… plus tranquille. On se met d’accord sur les détails
en chemin. On prend le fric d’avance, on fait ce qu’on a à faire et en deux
temps trois mouvements, c’est plié et on se tire.


— Et dans le cas de
M. Dinechara, où vous emmenait-il ?


— Dans son 4x4.


— Il vous est arrivé d’avoir
du mal à en sortir ?


— Non, mais je ne traînais
pas. Quand on se fait payer d’avance, on peut se tirer pendant qu’il est
encore… sur un nuage. On s’enfuit plus facilement.


— En résumé, s’étonna
Kimberly, vous prenez la tangente pendant que le type a encore le pantalon aux
chevilles.


— C’est radical.


— Donc vous connaissez
M. Dinechara et Ginny Jones aussi. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que
M. Dinechara a un rapport avec la disparition de Ginny ?


— La dernière fois que je
l’ai vue, elle était avec lui. Je les ai vus marcher dans la rue, à la sortie
d’une boîte. Ça m’a fait un peu chier, faut dire. C’est vrai, quoi, il payait
l’équivalent d’une demi-nuit de travail.


— Et ?


— Et c’est la dernière fois
que j’ai vu Ginny. » 


Kimberly prit un instant pour
mettre de l’ordre dans ces informations, préparer sa phrase. « Delilah, tout
cela est fort intéressant, mais je ne peux rien en faire.


— Pourquoi ?


— Rien ne prouve qu’il y ait
eu crime. » 


La fille lui jeta un drôle de
regard. « Vous ne me croyez pas ? Je dis la vérité. Ginny était mon amie.
Il lui a fait du mal. Il faut qu’il paye !


— Au cours de ces trois
derniers mois, lui demanda Kimberly sans ménagements, avez-vous revu l’homme
aux araignées ? »


Le regard de Delilah se déroba.
« Possible.


— Avez-vous fait affaire avec
lui ? » 


À peine un chuchotement à
présent : « Possible.


— Comme vous dites, marmonna
Kimberly, ça gagnait bien. Delilah, vous êtes encore prête à vous retrouver en
tête à tête avec lui. Il ne peut pas être bien méchant ? »


La fille ne répondit pas avant un
long moment. Lorsqu’elle finit par le faire, Kimberly dut se pencher vers elle
pour saisir ce qu’elle disait. « La dernière fois que j’étais avec lui,
j’étais à genoux. En train de faire vous savez quoi. Et quand ça a été presque
fini, il a brusquement mis ses mains autour de ma gorge et serré. Je ne pouvais
plus respirer. Je suffoquais, je le frappais. Et je l’ai entendu… je l’ai entendu
murmurer : Ginny. Ensuite il a brutalement lâché mon cou et je me
suis tirée en vitesse.


» Le truc, c’est qu’il ne
sait pas qu’il a dit ça, je crois. Je pense que c’était dans la fièvre du
moment. Seulement, je ne suis pas sûre. Peut-être qu’il s’en est rendu compte
après coup. Peut-être qu’il sait que je sais. Je ne peux pas… j’ai un peu honte
de ce qui s’est passé maintenant. Et s’il avait vraiment fait du mal à
Ginny ? S’il l’avait étranglée comme ça ? Et si j’étais la seule à pouvoir
faire le lien entre eux ? Faut que vous m’aidiez. Il ne s’agit pas
seulement de Ginny. Il y a moi, aussi. Il me faut une protection
policière. »


Kimberly soupira, se frotta
l’arête du nez. « Vous voulez que je vous fasse confiance ? Commencez
par me donner votre vrai nom.


— Delilah Rose. Vous pouvez
vérifier, les policiers l’ont fait.


— Nom, date de naissance.


— Pourquoi est-ce qu’on en
revient toujours à moi ? Il faut encore et toujours que je donne des
preuves. Je viens de vous servir un pervers sur un plateau d’argent. Peut-être
que vous devriez me prouver des choses à moi aussi, pour changer.


— Ce qui m’amène à ma
deuxième question : pourquoi m’avoir appelée ? Comment
connaissiez-vous mon nom ? »


Delilah ne fut pas aussi prompte à
répondre, cette fois-ci. D’un seul coup, Kimberly lui trouva l’air plutôt
retors. « C’est vous qui avez coincé l’Eco-Killer. J’ai vu ça aux infos.
La toute nouvelle recrue, et une fille en plus. Je me suis dit que si l’homme
aux araignées avait tué Ginny, c’est vous qui pourriez arranger ça.


— Je ne peux pas arranger ça,
Delilah. Il n’y a aucune preuve de l’existence d’un crime et, même dans ce cas,
ce ne serait pas de mon ressort. C’est à la police municipale de Sandy Springs
que vous devez vous adresser.


— Non. Il faut que ce soit
vous. Vous avez coincé l’Eco-Killer, vous aiderez Ginny.


— Delilah…


— J’ai quelque chose. »


Kimberly se figea, regarda la
fille d’un œil plu méfiant. « C’est quoi, quelque chose ?


— Ce soir-là, quand il m’a
étranglée, j’ai remarqué ça par hasard sur le plancher, sous le siège. Je l’ai
ramassé pendant qu’il avait le dos tourné. »


Delilah jeta un regard autour de
la pièce, comme pour s’assurer qu’elles étaient bien seules, puis elle passa la
main dans son haut et sortit du bonnet gauche de son soutien-gorge une lourde
chevalière en or.


« C’est celle de Ginny,
murmura-t-elle en la laissant tomber sur la table avec un bruit métallique.
Elle la portait à une chaîne autour du cou. Elle ne l’enlevait jamais. Mais
vraiment jamais. Alors, vous voyez, ça prouve bien que Ginny se trouvait
dans la voiture de l’homme aux araignées. »


Kimberly parut sceptique, mais
elle rapprocha la bague en se servant du bout de son stylo et en prenant soin
de ne pas la toucher. Ça avait tout l’air d’une chevalière de lycée. La pierre
centrale était bleue. On devinait une inscription à l’intérieur, mais les
couches de crasse en rendaient la lecture difficile.


« Qui d’autre a vu Ginny
porter cette bague ? »


 Delilah haussa les épaules.
« Aucune idée. Je n’ai jamais demandé.


— Vous a-t-elle dit d’où elle
la tenait ? » 


Nouvelle dénégation.


« Quelqu’un d’autre sait-il
que vous l’avez trouvée dans la voiture de M. Dinechara ?


— Jamais de la vie !
Vous voyez, c’est le genre de trucs qui peuvent vraiment amener des emmerdes à
une fille…


— Ouais, ouais. J’avais
saisi. » Kimberly fit la moue, examina la chevalière. Fit encore la moue.
Puis elle se cala dans sa chaise. « Je peux l’emporter ?


— Ouais, c’est clair, c’est
pour ça que je l’ai apportée. Vous avez de quoi ouvrir une enquête maintenant,
non ?


— Pas tout à fait. »


Au tour de Delilah de faire la
tête. « Hé, vous avez demandé une preuve, je vous en ai donné une !


— Delilah, cette chevalière
n’est pas à proprement parler une preuve. Aucune traçabilité, ce qui signifie
qu’elle ne tiendrait jamais la route devant un tribunal. Le fait qu’elle
appartienne à Ginny n’est pas confirmé. Le fait qu’elle ait été retrouvée dans
la voiture de tel individu est tout aussi nébuleux. Pour l’instant, c’est
simplement une chevalière de lycée très sale.


— Je n’aime pas votre
attitude.


— Croyez-moi, c’est
réciproque. » Kimberly frappa trois petits coups rapides sur la table avec
la pointe de son stylo. « Voilà ce qu’on va faire, Delilah. Vous vous
souvenez de ce que j’ai dit ? Il faut payer pour jouer. Nous allons
considérer cette bague comme un acompte. » Elle sortit une carte de
visite, entoura le numéro du standard du FBI sur le recto. « Donnez-moi
plus d’infos. Des dates, des lieux, voire d’autres personnes qui peuvent
attester que Ginny travaillait dans le coin, qu’elle portait cette chevalière
et qu’elle a maintenant disparu. Peut-être que si vous avez de la chance, vous
pourrez trouver assez d’éléments pour que la police locale ouvre une enquête.
Je vous guiderai, mais je dois être franche : à ce jour, cette affaire
concerne les agents municipaux, pas le FBI. »


Elle recommença à rassembler ses
affaires. Cette fois-ci, Delilah n’essaya pas de l’en empêcher et croisa les
bras sur sa poitrine avec un air de résignation peinée.


Ce ne fut que lorsque Kimberly se
leva que Delilah prit à nouveau la parole.


« Vous en êtes à
combien ?


— Pardon ? » 


La fille regardait le ventre de
Kimberly. « C’est pour quand ? »


L’espace d’un instant, Kimberly
resta interloquée. Puis elle se ressaisit ; elle en était maintenant au
stade où les gens ne pouvaient manquer de le remarquer. Elle répondit :
« Pour cet été.


— Vous vous sentez
bien ?


— Parfaitement bien, merci.


— Les odeurs me gênent,
continua la fille, impassible. Et puis je suis fatiguée. Mais je ne touche pas
à l’alcool ni aux drogues. Ce n’est pas parce que je gagne ma vie sur le
trottoir que je ne souhaite pas mieux pour mon bébé. »


La fille laissa son blouson
s’entrouvrir et, pour la première fois, Kimberly vit son abdomen tendu et
arrondi, pas très différent du sien. Delilah prit le dictaphone de Kimberly.


« Je peux emporter ça ?


— Non. Propriété de
l’administration. Faudra vous en acheter un. »


Delilah le reposa. « Mais si
je me débrouille pour que l’homme aux araignées me donne plus d’infos, mettons
si j’arrive à l’enregistrer en train de parler de Ginny, vous
m’aiderez ? »


Kimberly regardait toujours le
ventre de la fille. Elle regrettait brusquement d’être venue au commissariat de
Sandy Springs. Elle ne voulait pas s’occuper d’une jeune prostituée enceinte et
très vulnérable.


Sa carte de visite se trouvait
encore sur la table. En fin de compte, elle la prit pour noter son numéro de portable
au verso.


« Si vous arrivez à
l’enregistrer, passez-moi un coup de fil à ce numéro, dit-elle avant d’ajouter,
et dans son esprit ce n’était pas vraiment secondaire : Delilah, soyez
prudente. »
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Mon grand frère me
disait : « Fais ce que je dis ou le Burgerman viendra te
chercher !


— Il n’existe pas, le
Burgerman, je rétorquais.


— Bien sûr que si, il
existe. Il est immense, il mesure deux mètres dix et il s’habille tout en noir.
Il entre au milieu de la nuit dans la chambre de tous les méchants garçons, il
les enlève dans leur lit, il les emporte dans son usine et il les broie pour en
faire des burgers qu’il revend aux magasins. Tu vois, toute la viande brune pas
chère au rayon boucherie ? Ce sont des steaks de méchants garçons. Demande
à qui tu veux. »


Je ne le croyais pas jusqu’ ‘à
cette nuit où je me suis réveillé et où le Burgerman se dressait au pied de mon
lit.


« Chut, a-t-il dit. Pas un
mot et peut-être que je laisserai la vie sauve à ta famille. »


J’étais incapable de parler. De
crier. De bouger. Je regardais cette énorme silhouette imposante, presque deux
mètres dix, tout en noir. Je n’en revenais pas que mon frère ait eu raison.
Puis j’ai été pris de tremblements, mon cœur s’est emballé et je crois que j’ai
mouillé mon lit.


« Bouge-toi, m’a dit le
Burgerman rudement. Si tu veux sauver ta famille, petit, tu ferais mieux de sortir
ta carcasse du lit. »


Mais j’étais incapable de
bouger. Je ne pouvais que frissonner de manière incontrôlable.


Il a rejeté les couvertures.
M’a attrapé et tiré par terre ; ses doigts s’enfonçaient dans le haut de
mon bras. Il m’a tordu l’épaule et j’ai eu mal.


Mes jambes l’ont suivi de leur
propre chef, je jure que ça s’est passé comme ça parce qu’en aucun cas je ne
pouvais vouloir aller avec un homme comme lui.


Dans le couloir, il s’est
arrêté comme pour prendre ses repères. Je voyais la porte entrouverte de la
chambre de mon frère, juste à deux pas de là. J’entendais les ronflements de
mon père dans la chambre d’à côté.


Crie, me suis-je dit. Voilà.
Fais quelque chose.


Dans l’obscurité, je sentais le
Burgerman me jauger. Il ne semblait pas paniqué ni même inquiet.


Au contraire, il a souri, un
éclair blanc dans le noir.


« Tu vois, petit. Tu vois
comme ils tiennent à toi ? Je suis sur le point de briser ta petite vie de
merde et ta famille ne se donne même pas la peine de se réveiller. Souviens-toi
de ça, petit. Tu n’es rien pour eux. À partir de maintenant, ils n’existent
plus.


 «
Tu m’appartiens. »


 


Il m’a déshabillé. Jeté à plat
ventre sur le lit. J’ai résisté autant qu’un enfant de neuf ans peut le faire,
le visage enfoncé dans le matelas, les poumons privés d’air. J’ai cru qu’il
allait me tuer. J’ai peut-être prié pour qu’il le fasse quand il aurait fini.


Mais il a roulé sur le côté. A
fumé une cigarette.


Je ne savais pas quoi faire, à
plat ventre, mouillé de partout. Je me suis endormi.


 


Il m’a réveillé, battu, crié
dessus jusqu’ ‘à ce que je fasse ce qu’ ‘il voulait. Après ça, encore des
cigarettes et puis tout a recommencé.


J’ai perdu la notion du temps.
Je vivais hagard et nu, les entrailles brûlantes, la peau glacée. Il ne voulait
pas me permettre d’avoir ne serait-ce qu’une couverture.


De temps à autre, il
m’apportait de la nourriture. Des hamburgers, des pizzas. La première fois que
j’ai mangé, j’ai vomi. Il a rigolé et affirmé que je m’habituerais. Puis il m’a
tendu une cuillère et, montrant le tas, expliqué que si je voulais manger
encore, je ferais mieux de me mettre au boulot.


Et ça a continué encore et
encore. La vie avec le Burgerman qui réduisait le méchant garçon en bouillie.


Un jour, il a ouvert la porte
de la chambre d’hôtel. Le soleil m’a aveuglé. J’ai dû m’abriter les yeux. L’air
sentait la pluie et, inconsciemment, j’ai pris une grande inspiration. La pluie
était la première chose qui n’avait pas un goût de cendre sur ma langue.


Le Burgerman a ri :
« Tu vois, petit, même après tout ça, tu as encore envie de vivre. Faut
croire que tu as un peu aimé ça en fin de compte. »


Il m’a balancé des vêtements.
Pas mes anciens, mais des nouveaux qu’il s’était procurés quelque part. Il m’a
ordonné de m’habiller. « Montre un peu de fierté, nom d’un chien, petit,
arrête de te promener comme ça le cul à l’air. Qu’est-ce que tu veux, me tenter
encore ? » 


Je me suis précipité pour
m’habiller, mais je n ‘ai pas été assez rapide.


Cette fois-là, quand il s’est
relevé, il a grommelé : « Tu vois, petit, je t’avais bien dit que tu
aimais ça. »


Il m’a emmené dans un autre
hôtel. Il portait un costume. Moi un jogging bleu marine tout raide, de deux
tailles trop grand. Je me sentais mince, petit, fantomatique. Je devais
ressembler à un réfugié d’une guerre étrangère, épuisé, les yeux vitreux, vidé.


La réceptionniste m’a dévisagé
d’un air inquiet.


Le Burgerman s’est penché vers
elle. « Je travaille pour les services sociaux, lui a-t-il confié à
mi-voix. Je viens de le retirer à sa famille. Un cas très, très pénible. Ce que
ses parents lui ont fait… Il aura connu des débuts difficiles, mais si Dieu le
veut, je vais le confier à une bonne famille et sa vie va vraiment commencer.


— Oh, pauvre chou »,
a dit la fille.


Et alors, sans prévenir, je me
suis mis à crier. J’ai crié et crié à en perdre haleine, raconté au monde mon
cauchemar dans chaque hurlement déchirant. Il me semblait que mes poumons
allaient jaillir de ma poitrine, ma tête éclater sous cette terrible pression.


« Je vous l’ai dit, ses
parents étaient des monstres, a expliqué le Burgerman.


— Oh, pauvre chou »,
a répété la fille.


 


Pour finir, il m’a emmené dans
un petit appartement. Il y avait le téléphone, mais il ne fonctionnait qu’avec
une carte de crédit. Le Burgerman a posé un verrou à double entrée sur la porte
et il était le seul à en détenir la clé.


Au moins, il me laissait enfin
seul, parfois des heures d’affilée. J’ai regardé Bugs Bunny, jusqu’au jour où
je me suis mis à détester cette crapule de lapin ; alors j’ai éteint la
télé et je n’ai plus rien regardé du tout. Je regardais simplement le mur gris
miteux. Perdu dans ma contemplation, je me sentais devenir tout petit.


Ça a été la première fois que
j’ai remarqué une araignée. Je l’ai attrapée. Je l’ai mise dans une tasse et
j’ai observé ses tentatives d’évasion désespérées.


J’imagine que le Burgerman
avait raison, tout compte fait.


J’avais dû aimer ça finalement.
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Rita n’arrivait pas à dormir.
C’était un des petits paradoxes de la vie : maintenant qu’elle avait enfin
le temps de se reposer, elle en avait perdu la faculté. On aurait dit que
toutes les nuits suivaient la même longue trajectoire grise. Elle regardait le
clair de lune parcourir le mur du fond de la chambre. Surprenait le
frémissement des rideaux lorsque le vent froid se coulait dans les interstices
des fenêtres vétustés. Écoutait craquer sa vieille petite maison dont l’hiver
maltraitait les jointures en bois autant qu’il maltraitait ses articulations de
chair et de sang.


À l’heure où le soleil paraissait
enfin au-dessus des montagnes, elle se demandait pour la énième fois pourquoi
elle ne partait pas en Floride comme tant de ses amis l’avaient fait. Ou alors
en Arizona. Moins d’humidité. Plus de chaleur. Elle pensait que l’Arizona lui
plairait.


Elle n’irait nulle part et elle le
savait. Elle était née dans cette maison, à l’époque où la sage-femme venait à
domicile et où un accouchement n’était pas une raison de voir un médecin. Elle
avait gambadé sur ces collines avec ses quatre sœurs et ses trois frères, grimpé
à ces arbres, piétiné les fleurs du jardin si cher à leur mère.


Il ne restait plus qu’elle à
présent. Une vieille femme desséchée que tout le monde s’attendait à voir
disparaître dans une maison de retraite, comme sa mère l’avait fait. Mais Rita
était d’une autre trempe. Elle avait échappé au diabète, au cholestérol et aux
tumeurs du cerveau qui avaient emporté tant des membres de sa famille. Elle
tenait bon, maigre comme une trique, à peine quelques grammes de plus qu’un
oiseau, mais encore capable de fendre ses quatre stères de bois chaque automne
en prévision de l’hiver. Elle binait elle-même son jardin. Ecossait ses
haricots, balayait sa terrasse, battait ses tapis.


Elle continuait vaille que vaille,
dans l’attente de quelque chose qu’elle-même ne s’expliquait pas. Peut-être en
raison de son âge, l’attente était à peu près tout ce qui lui restait.


Jadis, son amour de lycée l’avait
emmenée vivre à la grande ville, Atlanta. Donny voulait voir le monde. Il avait
surtout vu l’espace aérien au-dessus de l’Allemagne avant d’être abattu par un
nazi et Rita était passée du statut de jeune épouse à celui de jeune veuve en
moins de deux ans. Elle n’avait pas vraiment été la seule dans son cas. Bien d’autres
jolies demoiselles sanglotaient au-dessus de leur café ou, plus
vraisemblablement, au-dessus de leur liqueur de l’après-midi. Mais la fin de la
guerre avait vu le retour d’une flopée d’hommes séduisants qui avaient entraîné
la plupart de ces jeunes filles dans une frénésie érotique née du soulagement
d’être en vie.


Rita avait considéré les options
qui s’offraient à elle. À vingt ans, elle était trop jeune pour rester tous les
soirs à la maison et, même si elle appréciait son travail de secrétaire, la
bougeotte de Donny avait peut-être un peu déteint sur elle. Elle avait déjà
coupé le cordon ombilical une fois. Autant aller voir ce qu’il y avait à voir.
Rencontrer un solide gaillard. Vivre une aventure.


Cela ne marcha pas. À l’arrivée,
elle ne fut ni grisée, ni euphorique, ni, à vrai dire, tellement intéressée par
les relations sexuelles maladroites sur les banquettes arrière. Rita voulait
simplement être Rita. Elle s’installa donc dans la petite maison qu’elle avait
achetée avec le capital décès de Donny. Cultiva son jardin. Construisit une
terrasse couverte à l’avant de la maison. Et lorsque la solitude commença à lui
peser, elle fit la dernière chose au monde qu’on attendait d’elle : elle
devint famille d’accueil.


Pendant près de vingt ans, elle
recueillit des enfants, depuis des nourrissons braillards jusqu’à des gamins de
dix ans maussades. Elle venait les chercher au fast-food du coin ; tous
leurs biens sur cette terre tenaient dans un simple sac poubelle noir qu’elle
jetait sans effort à l’arrière de la voiture. Elle leur offrait une citronnade,
puis elle les ramenait chez elle et leur expliquait comment ça marchait.


Elle adhérait à des règles
simples. Si on les suivait, les choses se passaient relativement bien. Si on
désobéissait, on était puni. Certains enfants se coulaient facilement dans le
moule. D’autres apprenaient à leur » dépens.


Il y en avait eu certains qui lui
avaient fait peur, mais elle préférait croire qu’ils n’en avaient jamais, rien
su. Et d’autres qu’elle avait réellement aimés. Mais là encore, elle se
plaisait à penser qu’ils ne l’avaient pas su. La vie est assez difficile comme
ça sans s’imaginer qu’une mère d’accueil peut à elle seule changer le cours des
choses.


Elle donnait à ces enfants un toit
au-dessus de leur tête, trois repas consistants par jour, un lieu où se sentir
en sécurité et, avec un peu de chance, des bases pour le jour où ils échapperaient
enfin au système et mèneraient leur barque tout seuls. Elle espérait qu’il
avait, éparpillés dans tout Atlanta, des gens qui souriaient encore en se
rappelant le temps où ils vivaient chez une femme qui repassait jusqu’aux
napperons qui les obligeait à faire leur prière tous les soirs, et que ces
gens, s’ils lui en avaient voulu à l’époque, la comprenaient aujourd’hui. Et
peut-être qu’ils allaient jusqu’à l’aimer un peu, même s’il convenait
évidemment qu’elle n’en sût jamais rien.


Croire qu’on peut changer le cours
d’une vie en devenant famille d’accueil était pure niaiserie sentimentale,
évidemment. De la trentaine d’enfants que Rita avait connus à l’époque, au
moins cinq étaient morts. Drogue, violence, suicide, comportements à risque.
Était-ce important ?


Donny était mort. Ses enfants
étaient morts. Et puis, l’un après l’autre, son père, sa mère, ses frères, ses
sœurs, jusqu’à ce qu’elle se retrouve là, de retour dans la maison de son enfance,
à une semaine de son quatre-vingt-dixième anniversaire, avec une conscience
aiguë de la lenteur du temps qui passe et de la présence bien réelle des
fantômes.


Elle sortit du lit ; le ciel
était d’un gris à peine plus pâle, mais c’était suffisant pour appeler cela le
matin. Elle passa les pieds dans de gros chaussons bleus, attrapa son peignoir
en épais tissu-éponge et l’enfila sur son long pyjama de coton. Elle portait un
bonnet de nuit, pas du tout à la mode mais très utile quand on a la peau plus fine
que du papier et une circulation tellement lente qu’il vous arrive de prendre
froid alors que vous êtes debout devant le radiateur chaud du petit salon.


Elle descendit au rez-de-chaussée,
sans hâte. Dans la cuisine, elle fit chauffer l’eau pour une tasse de thé. Puis
elle alla chercher des œufs dans le réfrigérateur. Elle prenait deux œufs
brouillés tous les matins avec un toast. Grâce aux protéines, elle restait
robuste et ce petit-déjeuner ne manquait jamais de lui rappeler sa jeunesse.


En ce moment même, elle entendait
une lame de parquet craquer derrière elle : son frère Joseph, encore mal
luné. Joseph avait toujours aimé jouer des tours, comme de reculer sa chaise
juste avant qu’elle ne s’assoie.


« Voyons, voyons, Joseph, le
gronda-t-elle sans se retourner. Je deviens trop vieille pour ces jeux-là. La
dernière fois, ça a failli me coûter une hanche ! »


Un autre craquement. Elle aperçut
une ombre, qui filait sur le mur. Elle pensa que c’était Michael, ou peut-être
Jacob. Ils passaient souvent, appréciant sans doute autant qu’elle la cuisine
familière de leur enfance.


Elle voyait moins ses parents, sa
mère le plus souvent, penchée au-dessus de l’évier, qui fredonnait distraitement
en lavant les légumes ou en préparant le dîner. Une fois, elle avait rencontré
son père, debout à fumer la pipe au milieu du petit salon. Mais à peine était-elle
entrée qu’il avait disparu, l’air presque gêné. D’après les gens de la région,
c’était à cause de l’or et des cristaux enfouis dans les collines que les fantômes
étaient aussi actifs. Un chaman indien avait expliqué dans le journal que l’or
était la substance terrestre qui émettait le plus de vibrations, qu’il activait
les choses, concentrait les énergies. Partout où se trouvent de l’or et des
cristaux en grande quantité, disait-il, vous avez le cocktail idéal pour les
esprits.


Rita avait pris cette explication
au pied de la lettre. Sa maison avait près de cent cinquante ans et elle avait
abrité cinq générations de sa famille. Évidemment qu’elle était hantée.


Quant à savoir pourquoi sa mère
voudrait passer l’éternité à faire la cuisine… eh bien, Rita se disait qu’elle
le découvrirait bien assez tôt.


Ses œufs étaient prêts. Son toast
de pain d’avoine. Son thé Earl Grey. Elle disposa le tout sur la petite table
en bois, une chose après l’autre. Puis, après un dernier regard pour s’assurer
que Joseph n’avait pas touché à sa chaise, elle s’assit.


Le soleil s’était déployé sur le
magnifique panorama des Blue Ridge Mountains, teintant de rose pâle tout ce
qu’il touchait. Elle se dit que c’était une belle matinée.


Ce qui signifiait qu’il était
temps de faire ce qu’il y avait à faire. Elle se leva, gagna à petits pas la
porte du jardin. Il lui fallut tirer d’un coup sec à deux ou trois reprises
pour obtenir qu’elle bouge. Lorsque la porte fut enfin ouverte, elle passa une
tête dehors et dit d’une voix ferme que trente enfants placés avaient appris à
ne jamais contredire : « Tu peux venir maintenant, mon garçon. »



Rien.


« Je sais que tu es là,
bonhomme. Inutile d’avoir peur. Si tu as envie de discuter, montre-toi
simplement poli et dis bonjour. »


Après toutes ces années passées en
compagnie de fantômes, Rita fut presque aussi surprise que n’importe qui
lorsqu’un enfant en chair et en os se matérialisa sur la terrasse couverte à l’arrière
de sa maison. Blond-roux, il ne devait guère avoir plus de huit ou neuf ans,
avec ses épaules chétives voûtées pour lutter contre la gelée du matin, sa tête
baissée, son air manifestement peu sûr de lui. Il y avait deux semaines qu’il
faisait des apparitions dans son jardin. Mais chaque fois qu’elle avait croisé
son regard, il avait pris ses jambes à son cou. Cette fois-ci, du moins, il ne
broncha pas. « Bonjour, murmura-t-il.


— Dieu du ciel, mon garçon,
tu vas attraper la mort avec ce froid. Entre donc. Ferme la porte. Je ne paye
pas pour chauffer dehors. »


Il hésita à nouveau, mais alors
son regard se posa sur le petit-déjeuner de Rita et elle vit la faim passer
comme un spasme sur son visage. Il entra, referma soigneusement la porte
derrière lui. Ce mouvement révéla des omoplates aussi affilées que des lames de
rasoir.


« Comment t’appelles-tu, mon
garçon ? 


– Je ne…


–       Comment t’appelles-tu ?


— On m’appelle Scott.


— Eh bien, Scott, c’est ton
jour de chance. Je m’appelle Rita et je m’apprêtais justement à préparer
d’autres œufs. »


Il ne protesta pas, mais s’assit
dans la douillette cuisine chaude qui sentait les œufs brouillés et le pain
fraîchement grillé.


Rita cuisina. Nourrit. Cuisina
encore. Enfin, quand la panse du garçon fut rebondie et tendue sous sa chemise
à rayures jaunes décolorées, il repoussa son assiette vide.


« Rita, dit-il enfin.
Qu’est-ce que tu penses des araignées ? »
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L’agent spécial Sal Martignetti
attendait Kimberly devant le commissariat. À la seconde où elle sortit, il fit
un appel de phares. Elle jeta un œil vers sa voiture banalisée, puis consulta
ostensiblement sa montre. Elle était fatiguée, affamée et pas d’humeur.


Elle finit néanmoins par
traverser. Essentiellement parce qu’il avait suivi le conseil de Mac et
brandissait de la crème à la vanille.


Il avait mis le chauffage à fond,
ce qui changeait agréablement du froid cinglant du petit matin, même à Atlanta.
Elle prit les six pots de crème dessert, la bouteille d’eau qu’il lui tendait
et une cuillère en plastique. Après une hésitation, elle lui offrit un des pots
à contrecœur, mais il déclina.


« Non, non, tout est pour
toi. C’est la moindre des choses, »


Il était en train d’écouter la
radio. Un animateur de talk-show conservateur fulminait contre la Ligue des
droits de l’homme qui conduisait le monde à sa perte. Mais lorsque Kimberly
s’installa, Sal le coupa net.


« Longtemps que tu
attends ? » demanda-t-elle en attaquant la première crème dessert. 


Sal n’était pour elle qu’une vague
connaissance. Elle l’avait croisé à un barbecue, un quelconque gala de la
police. Le GBI comme le FBI étaient des grosses organisations, de sorte que la
plupart des agents étaient des noms qu’elle avait entendus plutôt que des
visages connus, et Sal ne faisait pas exception.


Petit, brun et musclé, il
possédait le physique nerveux d’un homme qui avait grandi à la dure, sans doute
pas loin des rues où il patrouillait désormais. Malgré le costume gris clair
qu’il portait ce matin, il arrivait à ressembler davantage à un truand en
pleine ascension qu’à un enquêteur d’État.


« Je suis là depuis vingt
minutes, répondit-il en levant un sac de fast-food graisseux. J’ai pris mon
petit-déjeuner.


— Ça aurait été plus
confortable dans le commissariat.


— Je ne sais pas encore trop
bien ce que je pense d’eux », expliqua Sal avec un signe de tête vers le
commissariat de Sandy Springs, ce qui, venant d’un agent spécial du GBI, était
une manière comme une autre de rompre la glace.


Kimberly termina le premier pot,
en ouvrit un deuxième. Il y avait vraiment un truc qui clochait : un agent
du GBI l’appelait en pleine nuit et insistait pour qu’elle parle à une
prostituée qui s’était fait pincer ; puis le même agent spécial
l’attendait à la sortie. Kimberly retourna la question dans sa tête, mais resta
sans réponse.


« Sal, finit-elle par dire,
autant j’adore la crème dessert, autant je ne donne pas les clés du royaume
pour un en-cas. Alors si tu veux quelque chose, crache le morceau. J’ai un
autre rendez-vous dans trente minutes. »


Sal éclata de rire. Cela mit une
étincelle dans ses yeux, adoucit la dureté de sa mâchoire. Il aurait dû rire
plus souvent. Elle aussi, d’ailleurs.


« Bon, voilà ce qui se
passe : tu sais que je fais partie du réseau VICMO ? »


Kimberly fit signe que oui.


« Tout l’intérêt de VICMO,
c’est de mettre en relation les forces de l’ordre de tout l’État pour faire des
rapprochements entre des crimes qui se ressemblent.


— Je bosse au FBI, Sal. Je
connais mes acronymes : on passe un test tous les vendredis.


— C’est vrai ?


— Non. »


Il rit à nouveau, ses yeux sombres
s’égayèrent. « Okay, bon, j’ai une théorie à propos des crimes qui se
ressemblent : je crois que quelqu’un supprime des prostituées. »


Kimberly fronça les sourcils,
piocha dans son pot. « Comment ça, tu as une théorie ? Les filles
sont portées disparues ou non. Les statistiques de disparition grimpent ou non.


— Pas avec ces filles.
Fugueuses, prostituées, droguées. Qui s’intéresse assez à elles pour faire un
signalement ? Elles disparaissent et personne n’en sait rien.


— Mais elles ne font que
passer aussi, riposta Kimberly. Si elles disparaissent, c’est peut-être parce
qu’elles ont sauté dans un bus.


— C’est clair. Elles ne font
pas partie des populations les plus susceptibles de répondre au questionnaire
du recensement. Cela dit, mets un paquet de flics dans une pièce et ils auront
tous une histoire à te raconter sur une fille, une droguée ou quoi, qui s’est
fait pincer ces derniers temps et qui leur a demandé, première question :
Est-ce que vous avez vu unetelli ? Elle cherche une amie perdue, une
coloc, une complice. Comme évidemment personne ne sait de quoi elle parle,
l’histoire s’arrête là. Tu as raison, ces filles ne font jamais de
signalement de disparition. Mais l’une après l’autre, elles posent exactement
la même question : que sont toutes ces putes devenues ?


— Très poétique, Sal.


— Je participe à une scène
ouverte tous les jeudis soir au Wildcat… »


Kimberly le regarda avec des yeux
ronds. 


« Oh, tu plaisantais, dit
Kimberly.


— Je vais en prendre un
autre, dit Kimberly en ouvrant un troisième pot, non parce qu’elle avait faim
mais parce qu’elle avait besoin de s’occuper. Je ne comprends pas, reprit-elle
finalement. Okay, il y a des rumeurs de disparitions. Mais justement, que sont
devenues les putes qui ont disparu ? Si quelqu’un les “supprime” comme tu
dis, où sont les preuves ? Est-ce qu’à la disparue A, aperçue pour la
dernière fois à tel endroit, ne devrait pas correspondre le cadavre non
identifié В découvert entre-temps ?


— J’ai essayé cette piste.
Aucun cadavre féminin non identifié découvert ces derniers temps. »


Elle lui lança un regard appuyé.
« Ça tue ta théorie dans l’œuf. Si un prédateur s’attaquait aux
prostituées, il se débarrasserait des corps quelque part. Dans des bennes à
ordures, des ruelles, au bord de l’autoroute. On aurait découvert quelque
chose. »


Sal haussa les épaules.
« Combien des victimes de Ted Bundy restent encore introuvables ? Il
les envoyait de préférence bouler dans des ravins. Il faut regarder les choses
en face : il y a un paquet de ravins dans cet État. Et d’élevages de
volailles, et de marécages, et des kilomètres et des kilomètres de rien du
tout. Pour ce qui est de planquer un cadavre, la Géorgie est l’endroit rêvé. Ou
alors, concéda-t-il, peut-être que le type va dans un autre État. C’est
toujours une possibilité, mais tu es mieux placée que moi pour le
savoir. »


Kimberly sentait qu’il était
sceptique. Après tout, si un individu enlevait des prostituées en Géorgie pour
les tuer en Louisiane, l’enquête serait indéniablement fédérale, or Sal pensait
que cette affaire n’était pas pour le FBI. Il pensait que c’était son affaire,
donc, ne serait-ce que pour cette seule raison, l’individu opérait forcément à
l’intérieur des frontières de la Géorgie.


Kimberly l’observa. Elle se livrait
à un petit calcul mental et le résultat ne parlait pas en faveur de Sal.
« Trevor dit qu’ils ont ramassé Delilah peu après une heure. Mais je n’ai
été appelée qu’à trois heures passées. Quelque chose que tu voudrais ajouter à
cette chronologie, agent spécial ? »


Sal ne se donna pas la peine de
prendre l’air repentant. Il lui lança simplement un grand sourire. « On
m’avait dit que tu étais maligne.


— Et violente aussi. Ne te
laisse pas aveugler par le ventre. »


Son sourire s’élargit encore.
« Ouais, évidemment, peut-être bien que j’ai tenté le coup avec elle.


— Mmm-hmm.


— Si ça peut te consoler,
miss Gipsy n’a pas mordu.


Depuis que la police l’a ramassée,
elle a catégoriquement refusé de parler à qui que ce soit à part toi.


— Ils t’ont plu, ses
tatouages ?


— Comment tu la
connais ? demanda-t-il avec curiosité. Trafic de stupéfiants ?
Crystal ? Elle paraît plutôt bas de gamme pour jouer les mouchards auprès
d’une fédérale.


— On ne sait jamais d’où
pourrait venir le bon tuyau… Pourquoi tous ces efforts, Sal ? reprit-elle
d’un air soupçonneux. Débaucher une informatrice, réveiller une fédérale au
milieu de la nuit. À t’entendre, tu n’as même pas d’enquête ouverte et pourtant
tu fais des pieds et des mains pour parler avec une pute couverte de tatouages. »


Sal ne lui répondit pas. Il
regardait maintenant par la fenêtre. Il ne souriait plus et son air sinistre
avait probablement filé la frousse à plus d’un informateur.


« J’ai reçu un colis, dit-il
sèchement. Il y a quatorze mois. Pas de nom dessus, pas de message à
l’intérieur. Juste trois permis de conduire de l’État de Géorgie dans une
simple enveloppe blanche sous l’essuie-glace de ma voiture. Ni plus, ni moins.


— Des permis de
conduire ? Des contrefaçons, tu veux dire, ou des vrais ?


— Des vrais. J’ai les pièces
d’identité valides de Bonita Breen, Mary Back et Etta Mae Reynolds. Blanches,
la vingtaine, domiciliées dans Atlanta et sa banlieue. J’ai creusé un peu et
devine quoi ?


— Ce sont toutes des putes
qui ont disparu.


— Ce sont toutes des filles
de joie, chicana-t-il, que personne n’a vues depuis des mois. Bon, d’après la
rumeur, Mary est partie au Texas et Etta Mae s’est tirée avec un barman. J’ai
lancé des avis de recherche pour les deux, sans le moindre résultat. Alors, vu
de ma fenêtre, ça fait d’elles des disparues, mais il se peut que mon boss ait
d’autres idées sur la question. »


Kimberly ne put retenir un
sourire. Elle savait quelque chose des désaccords qui peuvent survenir avec un
supérieur. Ça arrive.


« Et puis, continua Sal, il y
a trois mois, rebelote. J’arrive à ma voiture et je découvre une nouvelle
enveloppe, avec trois nouveaux permis : Beth Hunnicutt, Nicole Evans et
Cyndie Rodriguez. Sauf que cette fois, j’ai de la chance : Beth Hunnicutt
a bien été portée disparue, par sa colocataire, Nicole Evans.


— Attends, attends,
attends : la même Nicole Evans dont le permis de conduire se trouve dans
l’enveloppe ?


— Celle-là même. D’après le
fichier des personnes disparues, la dernière fois qu’Hunnicutt a été vue, par
sa colocataire, elle était en route pour un “gros coup”. Par ailleurs, Evans a
affirmé qu’Hunnicutt ne se serait jamais envolée sans prendre sa chaîne stéréo
et ses CD dans leur appartement. Naturellement, quand j’ai essayé d’interroger
Evans, j’ai découvert qu’elle non plus n’avait pas été vue depuis des mois et
que d’ailleurs la troisième colocataire, Cyndie Rodriguez, avait elle aussi
disparu. Trois nouvelles pièces d’identité, trois nouvelles disparues.


— Ça sent mauvais.


— C’est ton avis, c’est le
mien. Mais pour la hiérarchie…


— Six disparitions et tu
n’arrives pas à ouvrir une enquête ? demanda Kimberly, éberluée.


— Aucune preuve de
l’existence d’un crime. Et en pratique, sur mes six noms, une seule a été
portée disparue. Les autres sont simplement “non localisées ». A en croire
les gratte-papier, nous avons d’autres chats à fouetter – tu sais, le problème
du crystal qui s’aggrave, les fusillades entre bandes, les nouvelles exigence en
matière de sécurité intérieure et tutti quanti. »


Kimberly soupira. Elle aurait aimé
dire que c’était la première fois qu’elle entendait de telles conneries mais ça
aurait été mentir. Les gratte-papier mènent le monde, même dans la police.


« Pour en revenir à
l’enveloppe, dit-elle d’un air songeur, quelqu’un s’est donné la peine d’entrer
on contact non pas une, mais deux fois, avec la police. Ça n’est pas rien.


— L’enveloppe n’était pas
cachetée et n’a fourni aucun indice matériel. Alors pour rigoler, je l’ai
soumise à un copain psy que le service consulte parfois sur les vieilles
affaires. Première réaction : bien sûr, beaucoup d’assassins apprécient
les feux des projecteurs autant que les célébrités et ils en arrivent à prendre
contact avec la police ou la presse locale. Le fait que l’enveloppe contenait
des permis de conduire l’a intéressé parce que le BTK – le tueur en série du
Kansas – aimait bien envoyer les permis de conduire de ses victimes à la
presse. Alors, il y a peut-être là un élément classique d’imitation : hé,
regardez comme il est célèbre, ce con ; moi aussi, je peux le faire !


« Le problème, c’est que les
prédateurs qui font cette démarche ont généralement soif de reconnaissance.
Question de vantardise, désir de manipulation, arrogance. Dans ce cas, il
aurait dû y avoir un message, un poème, un numéro à rappeler, quelque chose.


Ça… pour reprendre l’expression de
Jimmy, c’est comme d’envoyer une invitation à une fête sans donner la moindre
indication sur l’adresse ou les règles du jeu. Son idée : le colis venait
d’une tierce personne.


— Une tierce personne ?
s’exclama Kimberly, incrédule. Qui par exemple ? La femme de ménage du
type ?


— Imagine un peu ça :
une femme nettoie de fond en comble le tiroir à chaussettes de son mari. Tombe
sur un tas de pièces d’identité. Bon, il ne peut y avoir aucune bonne raison
que son mari détienne les permis de conduire de trois jeunes femmes. En même
temps, elle a la trouille de lui en parler. Alors elle les glisse dans une
enveloppe qu’elle transmet discrètement au premier flic venu. Ça soulage sa
conscience sans trop la mouiller.


— Jusqu’à ce qu’elle tombe
sur trois autres permis de conduire, railla Kimberly.


— Hé, peut-être qu’il fallait
aussi ranger le tiroir des sous-vêtements. »


Sceptique, Kimberly retourna la
question dans sa tête. Ce scénario l’ennuyait à tant d’égards qu’elle ne voyait
pas par quel bout le prendre. Six disparues, dont une seule pouvait être
considérée comme telle. Pas de cadavre ni d’autre preuve de l’existence d’un
crime, mais deux paquets-cadeaux dont on pouvait estimer qu’ils contenaient les
« trophées » d’un tueur en série. Sauf que les enveloppes ne
provenaient peut-être pas de l’individu lui-même, mais d’un proche trop apeuré
pour entrer directement en contact avec la police tout en étant assez futé pour
remettre les permis de conduire de manière à ne pas laisser le moindre indice
matériel.


Ce qui, présumait-elle, les
ramenait à Delilah Rose, jeune prostituée arrêtée précisément cette nuit-là et
qui, tout en prétendant posséder des indices sur la disparition d’une collègue,
refusait catégoriquement de parler à quiconque sinon à Kimberly.


Kimberly était troublée par
Delilah. Elle n’aimait pas cette impression que la fille avait jeté son dévolu
sur elle à cause d’un reportage vu autrefois à la télé. L’affaire de
l’Eco-Killer ne datait pas d’hier. Et, même si la presse avait présenté
Kimberly comme une héroïne, elle n’avait pas retrouvé toutes les victimes à
temps.


Sal se tourna vers elle.
« Est-ce que Delilah a dit quelque chose d’intéressant ? Évoqué l’un
ou l’autre de ces noms ? Parce qu’en fonction de ce qu’elle a dit, on
pourrait éventuellement monter une cellule d’enquête pluri juridictionnelle.
Mon boss me donnerait peut-être enfin le feu vert si l’affaire venait des
fédéraux.


— Désolée, nous n’avons ni
l’un ni l’autre cette chance. L’histoire que m’a servie Delilah Rose tient plus
du texte à trous que de l’ordre de mission. Elle s’est montrée vague sur tous
les points importants, y compris son propre nom.


— Bon sang, elle ne s’appelle
pas vraiment Delilah ? Est-ce que Sandy Springs n’a pas au moins vérifié
ses empreintes ?


— Oh, je suis sûre qu’ils
m’appelleront pour me donner les résultats. D’ici cinq à six semaines,
probablement.


— Alors qu’est-ce qu’elle a
dit ? Tu es restée là-bas une heure. Je suis bien obligé de penser que
vous ne vous êtes pas contentées de parler de la pluie et du beau temps. »


La main dans sa poche, soupesant
la chevalière de Ginny Jones, Kimberly observa à nouveau l’agent spécial du
GBI. Une enquête est un jeu. Qui se joue avec des informateurs. Des collègues
des forces de l’ordre. Et même des maris et des épouses. Sal avait beau parler
de coopération, il avait manifestement le sentiment que cette affaire lui
appartenait. Et si Delilah s’était confiée à lui plus tôt ce soir-là, Kimberly
aurait toujours pu courir pour qu’il l’appelle.


« Delilah n’a prononcé aucun
des noms qui figurent sur tes pièces d’identité, lui répondit franchement
Kimberly. Elle n’a pas parlé de disparitions en série ni de quoi que ce soit de
ce genre. Cela dit, elle entre dans la première catégorie dont tu as
parlé : celle des professionnelles qui sont à la recherche d’une copine.
Virginia, dite “Ginny”, Jones. Disparue depuis environ trois mois. Le nom te
dit quelque chose ? »


Sal secoua la tête, sortit un bout
de papier pour griffonner ce nom. « Non, pas encore venu sur le tapis.
Mais j’ai découvert trois autres disparues ne correspondant pas aux permis de
conduire que nous connaissons. Je n’arrive pas encore à savoir ce que ça
signifie. Peut-être que ces filles ont simplement quitté la ville ou bien
peut-être que la femme n’a pas encore fait le ménage dans le tiroir des
tee-shirts, tu vois.


— Ça fait combien de temps
que tu travailles là-dessus, Sal ?


— Un an, répondit-il
distraitement. Avec une accélération depuis que j’ai reçu la deuxième
enveloppe.


— Ton boss doit adorer.


— Hé, faut bien avoir un
passe-temps.


— Chercher des putes
disparues ?


— Chercher des disparues tout
court, répondit-il vivement. Des sœurs, des filles, des mères. Tu sais ce que
ça représente pour les familles d’aller se coucher tous les soirs sans savoir
si leur proche est encore en vie. Personne au monde ne mérite ça. »


Kimberly n’avait rien à ajouter,
ce qui était tant mieux, car elle avait vu l’heure. Elle ouvrit la portière, le
poing encore fermé sur la chevalière. « Faut que j’y aille !


— Hé, où est-ce qu’elle a été
aperçue pour la dernière fois, cette Virginia ?


— Dans une boîte, à Sandy
Springs.


— Le nom de la boîte ?
Le signalement de Ginny ?


— Je t’ai dit que Delilah
était vague.


— Tu vas l’appeler ?


— En théorie, c’est elle qui
va m’appeler. Merci pour les crèmes, Sal. À plus. »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


8


 


 


 


Henrietta n’allait pas bien. Elle
était sur le dos depuis près de trois jours, mais ne montrait aucun signe de
progrès. Il prenait soin de ne pas la toucher, conscient que, dans un moment
pareil, tout examen, même conduit avec la plus grande délicatesse, pouvait
mener à la catastrophe.


Le grand âge d’Henrietta, près de
quinze ans, aggravait naturellement la situation. Aux premiers signes
avant-coureurs de la mue, il avait pris les devants et l’avait placée dans
l’unité de soins intensifs où elle pouvait reposer dans un environnement sombre
et humide. À l’aide d’un petit pinceau d’artiste, il avait même tamponné ses
pattes à la glycérine en prêtant une attention particulière aux articulations
fémoro-patellaires et tibio-patellaires. La glycérine était censée aider à
assouplir les sclérites de l’exosquelette et ainsi faciliter la libération
d’Henrietta.


Ce ne fut malheureusement pas
suffisant. Debout devant elle, il envisageait maintenant un geste plus drastique :
c’était peut-être le moment de sacrifier patte.


La mue est une période de grande
vulnérabilité pour une mygale. Une fois par an, afin de pouvoir grandir, la
mygale doit se défaire de son ancien exosquelette et, armée d’une toute
nouvelle cuirasse, quitter son exuvie devenue trop petite. Pendant la majeure
partie de l’année, la mygale se trouve en fait dans une phase intermédiaire
entre deux mues et constitue lentement un nouvel exosquelette sous l’ancien. Au
bout d’une douzaine de mois, en vue de la transition, l’araignée entre dans une
phase de pré-mue pendant laquelle elle sécrète du liquide exuvial entre le
nouvel et l’ancien exosquelette. Ce suc digestif dissout une couche de l’ancien
exosquelette, l’endocuticule, tandis que des soies apparues sur le nouveau commencent
à repousser l’ancienne enveloppe.


La zone où la mygale a perdu ses
poils vire alors du beige au noir, ce qui annonce la mue. Peu de temps après,
l’animal se couche sur le dos pour entamer celle-ci. Et de vingt minutes à deux
ou trois jours plus tard, elle s’achève.


A moins que l’araignée ne meure.


Il voyait déjà des signes de
détresse. Affaiblie par son âge avancé, Henrietta n’avait pas la force de
libérer ses pattes. À mesure que les heures passaient, son nouvel exosquelette
durcissait à l’intérieur de l’ancien, ce qui l’empêchait de se dégager de sa
mue.


Soit il agissait rapidement, soit
elle allait mourir, piégée dans une prison de sa propre fabrication.


Il pouvait l’amputer d’une patte
ou deux. Une brève torsion du fémur et le tour serait joué. L’idée n’était pas
plaisante, mais une araignée peut perdre une patte sans trop de dommage. 


Ou alors il pouvait opérer.


Il ne l’avait encore jamais fait
et en avait simplement entendu parler sur divers forums de collectionneurs. On
savait peu de chose des soins médicaux à apporter aux mygales. Il faut dire que
les araignées mortes sont rarement autopsiées ou étudiées en vue de découvrir
les causes du décès. Les vrais mordus enterrent ou font naturaliser leur
animal. Mais la grande majorité des collectionneurs jettent le cadavre.


Avec le temps, certains principes
de base avaient été établis. Pour l’unité de soins intensifs, il s’était servi
d’un pot de yaourt en plastique qu’il avait nettoyé à fond à l’eau de Javel et
tapissé d’un sopalin stérilisé au four puis trempé dans de l’eau bouillie et
refroidie. Il avait laissé le récipient et le papier absorbant humide revenir à
température ambiante avant d’y placer Henrietta et de refermer le tout avec le
couvercle du pot de yaourt, désormais percé de trois trous pour l’aération.


Il avait horreur des récipients en
plastique car il préférait surveiller ses animaux, mais les mygales (comme la
plupart des araignées) sont d’un naturel timide. Elles affectionnent
l’obscurité, surtout lorsqu’elles sont en détresse.


Il travaillait justement à l’étage
dans la grande salle de bains plongée dans l’ombre, les stores tirés, et il
flottait une odeur de moisi, celle du terreau frais associée à un relent de
pourriture. Une lampe de chevet diffusait une lumière tamisée, juste assez pour
qu’il voie Henrietta sans traumatiser davantage son organisme.


Elle ne bougeait plus. Elle
n’essayait même pas de libérer ses pattes. Morte ?


Il ne pensait pas. Pas encore.
Mais cela venait et l’idée de la perdre était quasi intolérable. Elle avait été
son tout premier animal et, même s’il avait collectionné bien d’autres
spécimens au fil des années (des espèces plus rares, aux couleurs plus
exotiques), elle occuperait toujours une place à part. Après tout, un jour, il
y avait bien longtemps, elle l’avait délivré.


Aucun doute, il allait opérer.


Il commença par réunir le
matériel. Un bout de carton rigide tiendrait lieu de table d’opération. Une
pince à épiler, une loupe, une pipette, des Coton-tige. Il redescendit au
rez-de-chaussée pour faire bouillir la pince et humidifier un autre morceau de
papier absorbant stérilisé.


Le petit était sur le canapé. Les
yeux résolument fixés sur la télé, il ne regarda pas l’homme lorsque celui-ci
apparut. Pas bête, ce petit.


Pendant que la pince
refroidissait, l’homme disposa un autre papier absorbant humide sur le dos
d’une boîte de Cheerios. Après quoi, il dilua deux gouttes de liquide vaisselle
Ivory dans une tasse d’eau bouillie et ramenée à température ambiante.


Il remonta à l’étage, passant une
nouvelle fois devant le salon. Cette fois-ci, au bruit de ses pas qui se
rapprochaient, le garçon tressaillit.


L’homme esquissa un sourire.


A l’étage, il dut sortir Henrietta
de l’unité de soins en prenant garde de ne pas la secouer vu son état critique.
Lorsqu’il l’eut fait glisser sur le lit d’hôpital/morceau de carton, il
l’approcha de la lampe de chevet et sortit la loupe.


À y regarder de plus près, elle
semblait irrémédiablement coincée ; son ancien exosquelette était à peine
fendillé, pas la moindre patte ne perçait. C’était bien pire qu’il le pensait
et il lui fallut un instant pour prendre une inspiration saccadée et
douloureuse.


Puis il se maîtrisa. À l’aide du Coton-tige,
il tamponna la solution savonneuse sur l’exuvie en veillant à ne pas laisser
tomber de liquide qui pourrait entrer dans les poumons en feuillets d’Henrietta
et l’asphyxier.


Pendant qu’il attendait trente
minutes que la solution ramollisse l’exosquelette, il décida de passer à
l’étape suivante de son intervention et de retirer totalement le sternum de
l’ancienne carapace. Les plaques étaient jointes par une fine membrane et très
faciles à détacher avec la pince stérilisée.


Cette étape se déroula mieux que
prévu et il eut bientôt enlevé l’essentiel de la carapace et des plaques du
sternum.


Mais les pattes d’Henrietta
restaient piégées. De longues et délicates nouvelles pattes, prisonnières des
sclérites rigides de son ancienne enveloppe. Privée de l’usage de ses pattes
pour se dégager de son exuvie, Henrietta était toujours clouée sur place.


Il ressortit sa loupe et réfléchit
à la marche à suivre.


Du rez-de-chaussée monta le bruit
de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Des voix étouffées qui
murmuraient. Qui débattaient sans doute. Fallait-il ou non le déranger ?
L’étage, c’était son sanctuaire, peuplé de ses hôtes insolites. Aucun d’eux
n’aimait y monter. En tout cas, pas plus que nécessaire.


Pourtant, en fin de compte, des
bruits de pas dans le vieil escalier grinçant, sur le palier, vers sa chambre.


La porte s’ouvrit, inondant la
pièce d’un jour inattendu.


« Ferme ça ! »
rugit-il.


La porte se referma.


« Ne bouge pas. Pas un
mot. »


L’intrus ne bougea pas, ne dit pas
un mot.


C’était mieux.


Il allait devoir briser les
lourdes sclérites des segments de chaque patte. S’il parvenait à enlever cette
partie de l’exosquelette durci morceau par morceau, sans endommager les pattes
molles et à découvert en dessous, Henrietta aurait peut-être une chance. Quatre
segments à chaque patte. Huit pattes.


Il s’installa pour ce travail
méticuleux, toujours conscient de la présence derrière lui, la fille qui ne
bougeait pas, qui ne bougerait pas tant qu’il ne dirait rien.


Cinq minutes s’écoulèrent, puis
dix, trente, quarante-cinq. Une heure. Il retirait peu à peu l’exosquelette
rigide de chaque patte, lentement, soigneusement, segment par segment.


Lorsqu’il leva enfin les yeux, il
eut la surprise de s’apercevoir que sa chemise était collée à sa peau par la
sueur et que sa respiration était laborieuse comme s’il avait randonné pendant
des heures au lieu d’être simplement penché au-dessus d’une table dans un halo
de lumière tamisée.


Il avait libéré toutes les pattes,
même si plusieurs, bizarrement tordues, avaient de toute évidence souffert.
Mais sous son regard, une patte se mit à bouger, puis une autre. Henrietta
était toujours avec lui, elle se battait pour s’en sortir.


« Ma toute belle,
roucoula-t-il à sa favorite. Ça, c’est ma fille. Ça, c’est ma fille.


— Est-ce que… elle va
bien ? » Demanda finalement une voix timide derrière lui.


Il ne se retourna pas et répondit
d’une voix sèche en reposant la pince : « Je ne sais pas. Après une
mue aussi difficile, elle a probablement des problèmes à la bouche, au pharynx,
à l’abdomen. Probable qu’elle sera morte d’ici demain matin.


— Oh.


— Mais ça lui donne au moins
une chance. » 


Puisant une satisfaction sans joie
dans cette idée, il éteignit la lampe et laissa Henrietta mener son combat
comme elle le préférerait : seule dans le noir.


Il se retourna enfin et ses yeux,
s’habituant rapidement à la pénombre, trouvèrent la fille sur le pas de la
porte. Elle avait le menton relevé, dans une petite posture de défi qui mettait
en valeur l’araignée tatouée dans son cou mais ne les trompait ni l’un ni
l’autre.


« Tu l’as ? »
demanda-t-il de but en blanc.


Sans mot dire, elle tendit la
carte de visite.


Il s’en saisit, la retourna, lut
le numéro de portable griffonné au dos. Pour la première fois de la matinée, il
sourit.


« Dis-moi exactement ce que
tu as fait. » Et la fille, bien dressée à présent, s’exécuta.
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L’appel arriva trois nuits plus
tard. L’équipe de Kimberly avait finalement bouclé la scène de l’accident
aérien et Mac et elle fêtaient ça en dînant ensemble. Il avait rapporté du
jambon au miel, accompagné d’une salade de chou cru et de biscuits secs.


Lui mangeait le jambon, elle les
biscuits.


« Et quand la chevalière a
été toute propre, racontait-elle avec excitation, tu n’imagines pas le niveau
de détail. On lit les mots Alpharetta High School gravés autour de la pierre
centrale. Puis, sur le côté droit, le mot “Raiders” (le nom de l’équipe) avec
un ballon de foot, le numéro quatre-vingt-six et en dessous les initiales QB.


— Vraiment ? dit Mac en
se servant une bière fraîche. Tu as le nom du lycée du gamin, plus le fait qu’il
est quarterback et porte le numéro quatre-vingt-six ?


— Oh, j’ai même mieux. De
l’autre côté de la chevalière, il y a un nom, Tommy, et un insigne :
promotion 2006.


— Je n’ai rien de tout ça sur
ma chevalière de lycée.


— Tu as une chevalière de
lycée ?


— Bien sûr.


— Je ne t’ai jamais vu la
porter.


— Eh, tu l’aurais peut-être
vue si elle était aussi chouette que celle de Tommy. »


Kimberly lui fit les gros yeux,
décida qu’un quatrième biscuit n’était sans doute bon ni pour elle ni pour le
bébé et passa au chou cru. « Donc là, j’avais un prénom, un lycée et une
promo. Je me suis dit : okay, un après-midi où je serai dans le coin, je
ferai un petit tour au lycée d’Alpharetta pour discuter avec le conseiller
d’orientation et boum badaboum le mystère sera résolu. Mais là, j’ai eu une
meilleure idée.


— Naturellement.


— Je me suis branchée sur
Internet. Histoire de voir ce que je pourrais apprendre sur le lycée
d’Alpharetta.


— Et qu’as-tu appris sur le
lycée d’Alpharetta, mon amour ?


— Hé, plus tu te moqueras,
plus tu devras changer de couches au milieu de la nuit.


— Objection retenue. »


Elle lui jeta un regard perçant.


Il haussa les épaules. « Sans
rire, ça m’intéresse. J’ai passé toute la journée dans une camionnette à
écouter deux prétendus dealers discuter le plus sérieusement du monde du fait
que Keanu Reeves est l’acteur le plus sous-estimé de notre époque.


— À cause de son rôle dans Speed ?


— Plutôt sa décision de ne
pas faire Speed 2.


— C’est tellement vrai.


— Okay, okay. Revenons-en à
la chevalière…


— Eh bien, recommença-t-elle,
adoucie, le lycée d’Alpharetta est carrément immense.


— Alpharetta est carrément
immense. »


Ils avaient un temps envisagé d’y
acheter une maison. C’était une ville en pleine expansion et en plein
embourgeoisement, juste au sud de là où ils habitaient. Pour finir, ce fut
cette expansion elle-même qui les effraya. Passée de trois mille habitants en
1980 à cinquante mille aujourd’hui, la ville craquait de toutes parts, avec
tous les embarras de circulation et carences de service public que ce type de
situation peut engendrer.


« Près de deux mille élèves,
continua Kimberly. Ça m’a un peu inquiétée. Dans un établissement de cette
taille, retrouver un gamin risquait d’être difficile. C’est là que j’ai eu
l’idée de regarder à la rubrique sport. Et tu ne croiras jamais ce que j’ai
découvert.


— Delilah Rose ?
devina-t-il obligeamment.


— Non. Tommy Mark Evans.
Quarterback de l’équipe 1 du lycée en 2006. Sa photo, ses statistiques en
match, le tout sur l’autoroute de l’information. D’ailleurs, j’ai trouvé la
photo et le nom de toutes les pom-pom girls, des équipes 2, du club de théâtre,
du club d’échecs – quel que soit le gamin, tous les renseignements sur lui ou
sur elle sont en ligne. Je vais te dire : il ne suffit plus de surveiller
MySpace ou YouTube. Toutes les administrations ont des sites qui divulguent
gratuitement des informations et les photos des petits Américains. Tu vois ça :
sans même quitter mon bureau et grâce à une simple chevalière, j’ai surfé
jusque sur le pas de la porte de Tommy Mark Evans.


— Jamais notre fils ne sera
autorisé à avoir un ordinateur dans sa chambre, annonça Mac. Toute porte de
sortie est aussi une porte d’entrée et je veux savoir en permanence ce qui
rentre chez nous.


— Notre fille ne se servira
sans doute jamais d’un ordinateur, répliqua Kimberly. Le temps qu’elle sache
taper, tout se fera sur téléphone portable, alors comment on pourrait bien
contrôler ça ?


— Pas de portable, ça me va.


— Alors tu vas être un père
Fouettard avec couvre-feu et fusil ?


— Parfaitement. Mais
j’offrirai aussi un poney à notre fille. Euh, je veux dire : j’offrirai
une batte de base-ball à notre fils. »


Mais Kimberly avait surpris le
lapsus et le regardait déjà avec un sourire jusqu’aux oreilles. « J’ai
entendu. Tu imagines une petite fille…


— Tout bébé bien portant et
heureux sera parfait…


— Tu as envie d’acheter des
jolies robes roses…


— Hé, c’est de ma faute à moi
si les vêtements du rayon filles sont beaucoup plus mimis ? »


Kimberly riait à présent, surtout
à la pensée de son grand brun de mari, tellement viril, en train d’explorer le
rayon filles. Mais c’était sans doute vrai qu’il aimait les petites robes
roses. Et sans doute vrai qu’il offrirait un poney à leur enfant. De même qu’un
pistolet et une formation aux dangers des armes à feu.


« Bon, si tu as fini de te
payer ma tête, dit-il en feignant d’avoir été blessé dans sa dignité tout en se
levant pour débarrasser les assiettes en carton, qu’est-ce que tu comptes faire
maintenant ?


— Dans la mesure où,
jusqu’ici, j’ai analysé des indices et creusé une piste dans une enquête qui
n’en est pas vraiment une ?


— Exactement. »


Kimberly n’avait pas de bonne
réponse à cette question. « Qu’est-ce que tu penses de Sal ?


— Un type bien. Qui a la
réputation de ne pas lâcher le morceau et d’obtenir des résultats.


— Est-ce que c’est un
insoumis, qui travaille mieux tout seul, se met à dos la hiérarchie ?


— Ça, ce serait plutôt toi,
chérie.


— Exact », reconnut
Kimberly. 


Le portable sonna.


Mac leva les yeux. « C’est le
tien, pas le mien. »


Elle quitta son siège avec un
soupir. « Je savais que c’était une mauvaise idée de causer boulot. Quand
on parle du loup… »


Deuxième sonnerie.


Elle se sentait l’estomac un peu
lourd. Elle le massa distraitement en demandant à Bébé McCormack de bien
vouloir arrêter de boxer les biscuits et s’approcha de son sac en cuir, fouilla
ses profondeurs.


Troisième sonnerie.


Elle finit par le trouver, regarda
l’écran : c’était le numéro 1 -800, le standard du FBI à Atlanta, ce qui,
à première vue, n’avait aucun sens. Elle recevait des appels de son responsable
ou de ses collègues, mais pas de la permanence. Elle haussa les épaules, prit
l’appel. « Agent spécial Quincy. »


Et là…


Très loin, tout bas, comme un
murmure dans le noir. 


« Aidez-moi.


— Qui est à l’appareil, s’il
vous plaît ?


— Aidez… moi… »


Kimberly regarda vivement Mac, fit
signe de lui donner de toute urgence du papier et un crayon. Il se précipita
vers le bureau de la cuisine.


« Vous êtes en communication
avec un agent fédéral. Donnez-moi votre nom et je ferai tout mon possible pour
vous aider.


— Je ne sais plus… Il me l’a
pris. Peut-être… que si j’arrivais seulement à le retrouver…


— Qui vous l’a pris ?
Parlez-moi. »


Mac, papier et crayon à la main,
arriva à côté d’elle et la questionna du regard.


Le murmure à nouveau :
« Bientôt vous comprendrez. »


La communication fut coupée.
Kimberly tenta un rappel automatique, mais le numéro était bloqué.


Elle reposa son portable,
profondément perplexe. Mac était encore là, prêt à prendre des notes sur un
interlocuteur qui n’avait donné aucune information.


« Delilah Rose ?
demanda-t-il finalement.


— Je ne crois pas. On aurait
dit un garçon. »


 


Le téléphone sonna à nouveau peu
après deux heures du matin. Kimberly ne dormait pas bien, comme si une partie
d’elle-même attendait cet appel. À côté d’elle, elle sentit Mac se raidir à la
première note stridente et sut que lui aussi avait guetté.


Elle se redressa et alluma une
lampe. Sur la table de chevet, elle avait placé son portable, un carnet, un
crayon et un dictaphone. À nouveau, l’écran afficha le numéro gratuit du FBI à
Atlanta. Cette fois-ci, Kimberly ne fut pas dupe.


Elle adressa à Mac un lent signe
de tête de confirmation, puis lança le dictaphone. Elle répondit à son
téléphone en mode mains libres pour qu’ils puissent entendre tous les deux.


« Agent spécial
Quincy. »


Rien au début. Ni bonjour, ni
grésillements liés à une mauvaise communication. Puis, quelque part au loin,
comme en arrière-fond, à nouveau ce faible murmure : « Chuuut… »


Kimberly jeta un regard vers Mac.
Elle leva le téléphone entre eux et, une fois son oreille plus proche, d’un
seul coup elle put entendre.


Des gémissements. Un halètement.
Le claquement d’une peau contre une autre. Un cri de détresse étouffé.


« Tu aimes ça ? Ça te
fait du bien ? Réponds-moi ! »


Un petit geignement suppliant.


« C’est bien ce que je
pensais. »


Kimberly mit sa main devant sa
bouche pour réprimer un cri de protestation instinctif. À côté d’elle, Mac
s’était figé. Lui aussi avait entendu, il savait ce que cela signifiait. Ils
étaient témoins d’une agression sexuelle. Kimberly le savait, parce qu’elle
avait déjà entendu ce genre de cassettes, cela faisait partie du travail que
son père ramenait à la maison avant de s’apercevoir que ses petites filles
avaient pris l’habitude d’entrer en douce dans son bureau pour fouiller dans
ses affaires.


Enregistrement ?
Direct ? Elle ne savait pas, mais elle avait vu les images qui
accompagnaient ce genre de bande-son et déjà son estomac chavirait…


Le murmure à nouveau, plus près du
téléphone : « Chuuut… »


Des coups à présent. Violents,
métalliques. Des menottes qui frappaient brutalement une tête de lit, comme si
quelqu’un essayait de fuir. Puis un grincement grave reconnaissable entre
tous : celui d’une lame qui glissait lentement sur une pierre à aiguiser.


D’un seul coup, Kimberly comprit
que cet appel allait devenir bien plus atroce.


Affolée, la main tremblante, elle
essaya de griffonner ces mots en travers de la feuille : TROUVE L’ORIGINE! ! !


Mac rejeta les couvertures, sauta
du lit, attrapa leur téléphone fixe.


« Tu sais ce que je veux.


— Mmm, mmm, mmm.


— Un nom. C’est vraiment
si dur que ça, un nom ? Il suffit que tu aimes cette femme, c’est tout.
Donne-moi quelqu’un en qui tu as confiance, que tu considères comme une amie,
que tu adores. C’est tout ce que je te demande. Rien qu’un seul nom. Ensuite je
te promets que ta mort sera rapide. »


« Ici l’agent spécial Michael
McCormack pour l’agent spécial Lynn Stoudt. Je demande une assistance
immédiate… »


Un bruit de déchirure rapide et
bref. De l’adhésif arraché à la bouche.


Une plainte. Un long hurlement
aigu, terrifié, qui se poursuivit jusqu’à ce que Kimberly se soit enfoncé le
poing dans la bouche – et même comme cela elle sentait ce pauvre cri épuisé
résonner le long de sa colonne vertébrale.


La voix, encore plus proche à
présent : « Chuuut…


— Dis-moi !


— Pitié… »


Le wick-wick du métal qui
tranchait. Un nouveau hurlement rauque.


« Je peux t’écorcher vive.
Tu veux regarder ?


— Mon Dieu, mon Dieu, mon
Dieu…


— Ta maman ne te l’a
jamais dit, chérie ? Il n’y a pas de Dieu ! Juste moi. Je suis ton
sauveur et je suis ta damnation et tu ferais mieux de me faire plaisir ou bien
je vais te les découper, tes joues creuses de petite blanche, DONNE –MOI UN N
OM !


— Je ne sais… AAAH !


— UN NOM !


— Pitié, non, mon Dieu,
pitié, pitié… »


La fille hurlait. Elle gémissait,
hystérique, et maintenant l’homme criait aussi, exigeait encore et encore un
nom tandis qu’on entendait d’horribles bruits mouillés et le violent fracas métallique.


Kimberly se sentait prête à
s’évanouir. À disparaître à l’intérieur de sa propre peau, dans une spirale qui
l’emporterait loin de ce moment où une jeune fille implorait grâce pendant
qu’un fou jouait du couteau.


La voix dans son oreille :
« Chuuut… »


Mac à l’autre bout de la
pièce : « Lynn, j’ai besoin de retrouver tout de suite l’origine d’un
appel. Sur le portable de ma femme. Numéro… »


« Qu’est-ce que ça te
fait ? Hein, qu’est-ce que ça te fait ? Ça va empirer. Je vais
continuer, encore et encore, jusqu’à ce que tu me donnes un nom…


— Mon Dieu, mon Dieu, mon
Dieu.


— Tu n ‘as pas entendu ce
que j’ai dit ? Il n’y a PAS de Dieu !


— AAAH !


— Un nom, un nom, un nom.
Donne-moi un…


— Karen. K-K-K-Karen.


— Karen comment ?
C’est quoi, son nom de famille ? Comment tu la connais ?


— Je ne sais pas, je ne
sais pas, je ne sais pas. » 


Un nouveau cri aigu pendant qu’il
faisait quelque chose d’horrible.


« Menteuse ! Si tu
tenais à elle, tu connaîtrais son nom. Si elle comptait tu te souviendrais de
ce qui la concerne.


— Pitié, pitié, pitié…


— Dernière chance.
Fais-moi plaisir. Ou je te jure que la prochaine entaille sera à un endroit
auquel tu tiens vraiment. Je compte. Un… deux…


— Virginia ! dit la femme dans un souffle. Elle s’appelle Virginia.
Ginny Jones.


— Et pourquoi tu
l’aimes ? !


— C ‘est ma fille. » 


Un temps.


« Parfait », dit l’homme.


Et le bruit suivant n’avait besoin
d’aucune explication.


 


Mac la secouait. Avait-elle perdu
connaissance ? Kimberly ne voulait pas le croire. Elle ne s’était jamais évanouie
de sa vie. Elle regarda le lit avec stupéfaction. Son portable s’y trouvait,
l’écran vide.


Tout cela n’avait-il été qu’un
mauvais rêve ?


Alors elle leva les yeux, vit
l’air lugubre de Mac, l’inquiétude qui lui ridait les yeux.


« Il a raccroché, dit-il
doucement. C’est fini maintenant. »


Mais elle secoua la tête.
« Non, Mac. Ça ne fait que commencer. »
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Afin de pouvoir accueillir son
invité du matin, Rita s’apprêtait à aller acheter un peu de nourriture.
L’opération prenait du temps. D’abord, elle entrait dans la vieille baignoire à
pattes de lion. Elle faisait couler un filet d’eau tiède (il n’y a pas de
petites économies) en frottant ce qui en avait besoin avec un restant de savon
Ivory.


Fut un temps où elle se faisait
coiffer par une gentille jeune fille en ville. C’était devenu un peu trop cher.
Le trajet en voiture aussi. Alors elle avait laissé pousser ses cheveux en un
long voile fin qui lui recouvrait les épaules comme une dentelle fragile.


Elle enfila un caleçon long ;
un pyjama de coton ; un des vieux pantalons noirs de sa mère, bien
ceinturé à la taille bouffante. La chemise écossaise rouge de son père lui
tombait presque aux genoux, mais elle était chaude et en bon état. Même après toutes
ces années, elle conservait une légère odeur de pipe.


Rita portait les chaussettes de
son père aussi, celles en laine qui tenaient bien chaud aux doigts de pieds
même quand il faisait moins un dehors et qu’il soufflait un vent de tous les
diables.


Vinrent ensuite le lourd caban, un
chapeau, une écharpe, les gants de son frère. Elle vacillait pratiquement sous
le poids de ses vêtements lorsqu’elle regagna la cuisine, trouva le bocal à
biscuits et compta son précieux contenu. La Sécurité sociale lui versait cent
quatorze dollars cinquante-deux par mois, ce qui n’était pas mal en été quand
elle faisait pousser ses légumes et cueillait des baies dans les ronces au bord
du chemin. Mais l’hiver, c’était dur. Elle achetait les pâtisseries de la
veille, la viande périmée, les légumes flétris. Elle se disait que tout ce qui
avait mijoté suffisamment longtemps dans une marmite ne devait pas être trop
dangereux à consommer.


Elle s’accorda onze dollars et
quarante-cinq cents. 


Ça devrait faire l’affaire. 


D’un pas traînant, elle se dirigea
vers la porte. 


« Bon, Joseph, dit-elle avant
de partir, pas de blague sous prétexte que je sors. Je sais exactement où j’ai
laissé mes brosses à cheveux et l’argenterie. Si tu cherches des ennuis, va
jouer chez les voisins. Mme Bradford a toujours été une
pisse-froid, de toute façon. »


Rita rit à sa propre plaisanterie,
ouvrit la porte et descendit lentement les marches du perron en se tenant
fermement à la rampe en bois.


Ses frères et elle n’avaient
jamais aimé Mme Bradford. Cette voisine les avait un jour
dénoncés après les avoir surpris à manger des pommes de son arbre. Oh, elle
n’avait qu’à les cueillir elle-même si elle ne voulait pas que les enfants les
mangent. Avait-on jamais vu une voisine si près de ses pommes ?


Mme Bradford était
morte depuis dix ans. Peut-être que Joseph pouvait la chercher, lui passer un
coup de fil en direct, faire ce que font les fantômes pour se distraire dans
l’au-delà.


Rita trouva son rythme, une
démarche balancée et régulière, et s’engagea sur la route.


Elle habitait une petite rue non
loin de la ville. Autrefois, le quartier était composé de grandes parcelles où
trônaient de petites mais belles résidences d’été. Son
arrière-arrière-grand-père avait bâti la maison familiale, une pittoresque
demeure victorienne, pour s’y reposer de la chaleur d’Atlanta. Les temps
avaient changé. Les propriétés avaient été vendues et divisées. Peu à peu, les
anciennes villégiatures avaient disparu. Désormais, Rita vivait au milieu d’un
étrange patchwork de maisons coloniales en préfabriqué, de grands mobile homes
et de maisons de plain-pied.


Elle supposait que ses voisins
étaient de jeunes couples. Des gens qui travaillaient dans les restaurants et
les hôtels pendant la saison d’été et d’automne où les touristes étaient dix
fois plus nombreux que les résidents et où acheter ne serait-ce qu’une miche de
pain devenait une vraie corvée.


Rita ne savait pas. Elle ne
sortait pas beaucoup de chez elle et ne fréquentait pas ses voisins. Elle était
trop occupée avec les morts.


Mais elle croyait savoir d’où
venait le garçon. La maison était perchée plus haut dans sa rue, dominant les
autres. C’était une des dernières maisons de maître, mais aujourd’hui les
peintures étaient écaillées, les fenêtres gauchies, le portique de guingois.
Rita y voyait parfois de la lumière, au milieu de la nuit, à l’heure où les
bonnes gens devraient dormir au lieu de rester les yeux grands ouverts dans
leur lit comme cela lui arrivait si souvent. Les habitants de cette maison
avaient des horaires bizarres.


Cette maison correspondait à
l’idée que Rita se faisait de gens qui auraient un garçon à moitié mort de faim
qui passait son temps à attraper des araignées.


Elle arriva enfin au magasin,
contourna les voitures boueuses et ourlées de neige, passa devant les pompes à
essence et entra dans la petite boutique qui sentait toujours le diesel et la
cigarette.


Elle commença par parcourir les
allées pour procéder à un soigneux inventaire. Du pain, des œufs, du lait. Elle
loucha sur le bacon, il y avait longtemps qu’elle n’en avait pas mangé. Mais vu
le prix, c’était exclu. Les garçons aiment les céréales. Seigneur, toutes ces
boîtes qu’elle consommait quand elle avait des garçons à la maison. Pas de ces
céréales glacées au sucre. Elle ne tenait pas à ça. Mais les autres marques,
les classiques.


Elle lut le prix affiché avec
attention. Elle n’avait aucune idée que le blé soufflé pouvait coûter aussi
cher. Voyons, de son temps…


Pour finir, elle s’en tint à son
premier choix de trois articles. Il faudrait faire avec.


Mel tenait la caisse. Elle le
voyait pratiquement chaque fois qu’elle venait, c’est-à-dire une fois toutes
les deux semaines. Il la salua d’un signe de tête, souriant de son étrange
accoutrement.


« Promenade frisquette,
Rita ?


— Pas une fois que j’étais en
train.


— De quoi faire le
petit-déjeuner, je vois.


—    
Oui.


— Ça m’a l’air bien. Il ne
vous manque que des saucisses. J’en ai en promo, si vous voulez. Deux paquets
pour le prix d’un. »


Elle prit un instant de réflexion.
Des protéines feraient du bien au garçon. Oh, et l’odeur des rondelles de
saucisse chaude en train de dorer dans la poêle en fonte de sa mère…


Elle soupira, compta sa monnaie.
« Ça va, merci beaucoup, Mel.


— Pas de problème. »


Il emballa ses achats pour elle,
puis eut l’air inquiet. 


« Ça
ne me dit rien qui vaille, ce sac, Rita. Surtout si vous avez dans l’idée de
rentrer à pied.


— Oui, monsieur.


— Je pourrais vous
raccompagner d’un coup de voiture.


— Les jambes que Dieu m’a
données vont très bien.


— Bon, si vous y tenez, je
peux peut-être aller dans la réserve vous chercher un carton à la place. Ça
m’ennuierait que vous laissiez tomber ces œufs.


— Comme vous voulez. »


Mel revint quelques instants plus
tard avec un petit carton dans un sac plastique. Il disposa le tout pour
qu’elle puisse tenir les poignées et elle s’en alla. Elle lui adressa un
dernier salut de la tête en prenant congé.


A mi-chemin de chez elle, pendant
une pause, elle  regarda dans son sac. Il avait ajouté deux paquets de 
saucisses et une boîte de Earl Grey. Un instant, elle fut  presque terrassée à
la perspective d’utiliser un tout  nouveau sachet de thé au lieu d’un sachet
flasque et fatigué, inutile depuis trois ou quatre immersions.


Un jour, il faudrait qu’elle
remercie Mel, mais cela reviendrait à reconnaître ce qu’il avait fait et,
jusque-là, ils avaient tous les deux préféré ce système.


Le retour lui prit beaucoup de
temps. Elle commençait à se sentir un peu chancelante, oscillait de plus en
plus à chaque pas.


Ce serait bon de rentrer, de
prendre une tasse de Earl Grey, brûlante, noire et forte. Elle se prélasserait
dans le salon comme son père à l’époque. Ferait peut-être un petit somme.


Mais lorsqu’elle ouvrit sa porte,
elle découvrit qu’elle avait un invité. Le garçon était déjà revenu, sauf que
cette fois-ci, il n’attendait pas sur la terrasse de derrière. Debout dans son
salon, il tenait un portrait de famille dans son cadre.


Pendant un long moment, ils
restèrent à se dévisager. Puis Rita entra chez elle d’un pas assuré, referma la
porte, défit son écharpe.


« Mon garçon, la bonne façon
d’entrer chez les gens, c’est de frapper à la porte et de demander la
permission. Tu as frappé à ma porte, tu as demandé la permission ?


— Non, madame.


— Alors ce n’était pas la
bonne façon d’entrer chez moi. Ne recommence plus.


— Oui, madame. »


Cette question réglée, Rita enleva
son manteau, ôta son chapeau. « J’allais me faire du thé, mais je suppose
que je pourrais faire un chocolat chaud à la place. »


Le regard du garçon s’illumina.
« Je n’ai pas de marshmallow, prévint-elle. Trop cher, ces
bêtises-là. »


Il hocha la tête.


Elle passa à côté de lui d’un pas
traînant en faisant mine de ne pas voir sa façon de la regarder par en dessous,
ni la lame effilée qui dépassait de la pocha arrière de son jean.


Quand votre heure a sonné, votre
heure a sonné, Rita le savait. Mais elle était une vieille chouette coriace et
elle se disait que le garçon découvrirait bien  vite qu’elle avait encore
beaucoup de temps devant elle.
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 « Donc, si on résume, tu as
rencontré une informatrice potentielle, analysé un indice potentiel et reçu sur
ton portable deux appels téléphoniques troublants qui semblaient tous les deux
provenir de notre propre standard.


— D’après Lynn Stoudt, agent
spécial du GBI, intervint Kimberly, le numéro d’appelant qui s’affiche sur un
portable ne veut rien dire, à cause des “usurpations de numéro”. En allant sur
le bon site Internet et pour dix dollars, on accède à un numéro gratuit auquel
on indique le numéro à appeler et le numéro d’appelant de son choix. C’est pas
cher, facile et n’importe quel gamin de sept ans équipé d’un ordinateur
portable peut le faire.


— Pas franchement
encourageant comme idée.


— Maintenant que nous savons
ce qui se passe, nos services techniques peuvent sans doute mettre au point un
système pour remonter à la source du premier appel…


— Encore des moyens,
l’interrompit le divisionnaire Larry Baima, pour une affaire qui n’en est pas
une.


— En tout cas, c’est quelque
chose !


— Oui. Un merdier. Bon sang,
Kimberly, comment tu te débrouilles pour te fourrer dans des histoires
pareilles ? »


Baima poussa un gros soupir. Etant
donné qu’il s’agissait d’une question rhétorique, Kimberly eut la sagesse de ne
pas répondre. À dire vrai, Baima et elle se respectaient au plus haut point. Et
c’était tant  mieux, parce qu’un autre supérieur aurait sans doute déjà
fait un rapport sur elle à l’heure qu’il était.


« Encore une fois, reprit
Baima, que sais-tu précisément ?


— Martignetti, agent spécial
du GBI, pense qu’un prédateur inconnu descend des victimes à risque
prostituées, droguées, fugueuses, ce genre-là. Il a une liste de neuf filles
“non localisées” et il a par ailleurs reçu, d’une source inconnue, les permis
de conduire de six d’entre elles. Arrive dans le tableau Delilah Rose avec son
histoire de copine prostituée, Ginny Jones aperçue pour la dernière fois il y a
trois mois en compagnie d’un client, Dinechara, fétichiste des araignées
Delilah prétend avoir retrouvé une chevalière appartenant à Ginny sur le
plancher du 4 x 4 de Dinechara. J’ai pu établir que la bague appartenait à
Tommy Mark Evans, diplômé du lycée d’Alpharetta en 2006. Également sur la liste
de ses camarades de classe : Virginia Jones.


» Viennent s’ajouter au
puzzle deux appels téléphoniques, tous deux passés vers mon portable depuis un
numéro inconnu. Le premier, à mon sens, était destiné à tester le système, à
s’assurer qu’il fonctionnerait pour le clou du spectacle au milieu de la nuit.
Cela dit, à l’heure qu’il est, je ne peux pas le prouver.


— Mais l’interlocuteur était
un homme ? Pas Delilah Rose ? »


Elle hésita. « D’après
l’agent spécial Stoudt, les mêmes sites Internet grâce auxquels on peut usurper
un numéro permettent en option de crypter la voix afin de faire passer
l’appelant pour quelqu’un du sexe opposé. Un genre de fonction dernier cri.
Moyennant quoi… je ne sais plus très bien de quoi je peux être sûre. »


Baima se pinça l’arête du nez.
« Je hais Internet.


— On lui doit pourtant eBay
et Amazon.


— Je hais quand même
Internet. »


Kimberly ne discuta pas. « Au
bout du compte, avança-t-elle, je suppose que l’appelant était Delilah Rose,
tout simplement parce que je lui ai donné mon numéro quand on s’est vues. C’est
peut-être sa façon d’essayer de prouver qu’elle a raison.


— On pourrait dire ça. »


Baima avait déjà écouté deux fois
l’enregistrement de l’appel le matin, quand Kimberly avait, sans délai, attiré
son attention sur cette affaire. Inutile de dire que ce n’était pas la manière
la plus agréable de commencer une journée.


« Donc, reprit brusquement
Baima, nous avons un homme, le sujet X, qui agresse sexuellement puis torture
une femme jusqu’à ce qu’elle fournisse le nom qu’il exige, après quoi il la
tue. La femme donne le nom de Ginny Jones en affirmant être sa mère. Peux-tu
corroborer cette affirmation ?


— Je viens d’interroger le
fichier des personnes disparues, lui assura Kimberly, qui hésita avant
d’avouer : Seulement je n’avais pas de prénom, juste une description
générale et le nom de famille Jones. Ça va devoir mouliner un peu. »


Nouveau regard dubitatif de son
supérieur. « Question suivante alors, insista-t-il : ton impression
sur la bande-son. C’est du vrai, du chiqué, du direct, de l’enregistré ?
Les possibilités ne manquent pas. Montre-moi ce que tu sais faire. »


Kimberly essaya de paraître plus
sûre d’elle-même cette fois-ci. « Je crois que c’était du vrai. J’ai un
doute sur la chronologie.


— Développe.


— Quand j’ai entendu ça au
téléphone… S’il s’agit d’un enregistrement, celui qui l’a fait sait exactement
à quoi ressemblent la violence et le meurtre. C’est trop réel pour être un
scénario. »


Baima lui adressa un petit signe
de tête approbateur – façon pour un supérieur de laisser un agent spécial
continuer à s’enfoncer tout seul.


« Chronologie ? Relança-t-il.


— La nuit dernière, ça
semblait du direct. Mais ce matin… je pense que c’était un
enregistrement. »


Kimberly se pencha en avant,
essaya de s’expliquer : « La deuxième fournée de pièces d’identité
reçue par Sal appartenait à trois colocataires qui ont toutes disparu, l’une
après l’autre. Si je croise ça avec ce que j’ai entendu au téléphone, je pense
que c’est peut-être la méthode de cet individu : son mode opératoire
suppose de demander à chaque victime de choisir la suivante, quelqu’un de
proche. Dans la mesure où Ginny Jones a disparu il y a trois mois, ce que nous
avons entendu a dû se passer avant décembre.


— La mère de Ginny est
enlevée la première. Elle donne sa fille, qui est enlevée à son tour, conclut
Baima.


— C’est une théorie.


— Bon, les théories sont
amusantes, agent spécial Quincy, mais, au cas où tu n’aurais pas remarqué, nous
sommes passablement occupés ces temps-ci. Pour ouvrir une enquête, les agents
fédéraux ont besoin de preuves et, tiens, j’y songe, que l’affaire soit de leur
ressort.


— J’ai un enregistrement de
l’appel…, commença Kimberly.


— Pas recevable en tant que
preuve puisque tu ne peux ni en confirmer la source, ni établir son parcours
s’il s’agit, comme tu le crois, d’un enregistrement.


— La chevalière…


— Traçabilité tout aussi
problématique.


— L’information donnée par
Delilah Rose…


— Jamais entendu pire
argument pour justifier l’ouverture d’une enquête, proféra Baima. Trois essais
manqués, tu sors du terrain. »


Kimberly se renfrogna.
« Écoute, tu l’as entendu, cet appel. On ne peut pas faire comme si de
rien n’était. Une femme est morte en implorant pour sa vie. Comment tu peux…


— On ne fait pas comme si de
rien n’était. » Kimberly regarda son supérieur avec scepticisme.


« Ah bon ?


— Non, on refile le bébé au
GBI, auquel ce type d’affaires revient. Tu dis que l’agent spécial Martignetti
a commencé le boulot. Qu’il travaille sur les disparitions et localise les
prostituées. Mieux encore, peut-être qu’il trouvera une scène de crime ou, Dieu
nous garde, un cadavre. Dans un cas comme dans l’autre, c’est plus du ressort
du GBI que du nôtre. 


— Mais Delilah refuse de
parler à Martignetti…


— Peut-être que personne ne
lui a demandé assez gentiment. Tant que nous n’aurons pas la preuve que les
frontières de l’État ont été franchies, cette affaire ne concerne pas le FBI.
Point. En ce moment même, tu as dix-huit dossiers ouverts sur ton bureau. Tiens
j’ai une idée : si tu en prenais un pour le boucler ? »


Kimberly fit la tête, se mordit la
lèvre inférieure. « Et si le GBI veut mettre mon portable sur
écoute ? 


Baima lui lança un regard lourd de
sous-entendus. 


« Réfléchis bien à tous les
appels que tu reçois et à  leur provenance. Si j’étais toi, je trouverais un
meilleur moyen de coopérer.


— Message reçu. »


Kimberly se leva vivement en
prenant soin de n’afficher aucun triomphalisme.


Avant qu’elle sorte, son
responsable l’arrêta : « Comment tu te sens ?


— Très bien.


— Tu as une grosse charge de
travail, Kimberly. Ce  serait peut-être le moment de penser à l’avenir pendant
que tu te sens encore tellement bien.


— C’est un ordre ?


— Considère ça comme une
suggestion amicale


— Une fois encore, le devoir
avant tout. » 


Baima leva les yeux au ciel. Kimberly
prit cela comme le signal du départ. Son supérieur lui avait donné la
permission de trouver un meilleur moyen de coopérer avec l’État. Cela incluait
sûrement le fait de trouver Tommy Mark Evans.


 


Le père de Kimberly était entré au
FBI après un bref passage dans la police de Chicago. C’était un agent de la vieille
école, celle qui portait des costumes sombres, obéissait à tout ce qui venait
du grand patron J. Edgar Hoover et ne vivait que pour sa règle d’or : Ne
jamais embarrasser le FBI.


À dire vrai, Kimberly était trop
jeune pour se souvenir de l’époque où son père travaillait sur le terrain, mais
elle aimait l’imaginer dans un costume noir sévère, le regard sombre et
impénétrable face à un gangster minable, réduisant à néant l’alibi du suspect d’un
simple haussement de sourcils.


Lorsque son obsession du travail
avait fait voler son mariage en éclats, Quincy s’était orienté vers le profilage
et avait demandé sa mutation à Quantico dans ce qu’on appelait alors l’Unité
des sciences comportementales. En théorie, il était passé à la recherche afin de
consacrer plus de temps à ses filles. En réalité, il avait plus que jamais
voyagé pour traiter plus d’une centaine d’affaires par an, chacune plus
atrocement violente et perverse que la précédente.


Jamais il ne parlait de son
travail. Pas à l’époque où il était sur le terrain et encore moins quand il
était devenu profileur. Pour compenser, Kimberly avait d’elle-même décidé de
s’immerger dans l’univers de son père ; elle entrait subrepticement dans
son bureau A des heures tardives, feuilletait ses manuels de criminologie,
jetait un œil dans les chemises en papier kraft remplies de clichés de scènes
de crime, de relevés d’éclaboussures de sang, de rapports de médecins légistes
truffés d’expressions comme « hémorragies  pétéchiales »,
« blessures de défense » ou « mutilations post mortem ».


Kimberly n’était agent du FBI que
depuis quatre ans,  mais, à bien des égards, elle avait étudié le crime toute
sa vie. D’abord avec l’illusion que, si elle arrivait à comprendre le travail
de son père, elle comprendrait  l’homme. Puis lorsqu’elle-même était
devenue une victime et qu’elle avait dû surmonter la détresse de savoir 
que sa mère avait connu une mort lente et douloureuse,  luttant pied à pied
pour sa survie, rampant sur les parquets de son élégante maison de ville à
Philadelphie.


Bethie était-elle morte
terrorisée, avec le sentiment d’être coincée, impuissante, piégée ? Ou
bien était-elle révoltée de s’être autant battue et d’avoir malgré tout
perdu ? Ou peut-être encore sa douleur était-elle si grande à ce moment-là
qu’elle avait simplement été  soulagée. Mandy était morte l’année précédente.
Peut- être que, dans ses derniers instants, Bethie songeait au  bonheur de
revoir sa fille.


Kimberly ne savait pas. Elle ne
saurait jamais. 


Et aux petites heures de la nuit,
ses pensées l’entraînaient souvent dans des contrées où, à Dieu ne plaise, les
autres gens, les gens normaux, n’ont jamais à aller.


En fin de compte, son père et elle
parlaient rarement de leur travail parce que ce n’était pas cela qu’ils 
avaient en commun. Kimberly travaillait pour le FBI de  l’après-11 Septembre,
dans une magnifique zone de bureaux au milieu d’un parc industriel sereinement
paysage. L’âge moyen était de trente-cinq ans. Les femmes représentaient un
quart du personnel. Les hommes trouvaient tout naturel de porter des chemises
pastel.


Mais Kimberly et son père étaient
unis par un lien plus profond, plus poignant : ils comprenaient ce que
c’était de se battre jusqu’au bout pour sauver la vie d’inconnus tout en
sachant, jour après jour, qu’ils avaient failli à celles qu’ils aimaient.


Plus encore, ils comprenaient
l’importance d’aller toujours de l’avant parce que rester trop longtemps sur
place, c’était prendre le risque d’être écrasé par le poids des regrets.


 


Peu après onze heures du matin,
Kimberly se dirigea vers sa voiture. Elle avait déjà vérifié l’état du trafic
sur Georgia Navigator et, d’après ce site Internet, la GA 400 était dégagée.
Alpharetta n’était qu’à une quarantaine de kilomètres au nord des bureaux
d’Atlanta et Kimberly fut vite rendue.


Aussi tard dans la saison, le
football était fini. Malgré cela, l’entraîneur Urey faisait faire de la gym à
une bande de premières années empotées, fouillis de bras, de jambes et de
piercings intéressants. Lorsque Kimberly finit par trouver le gymnase, Urey
n’eut pas besoin de voir sa plaque pour parler. Sa seule présence lui suffisait
pour faire une pause fort bienvenue.


Elle le mit en train avec le
bavardage habituel : comment s’était passée la saison de foot, que
pensait-il du nouveau lycée, les gamins avaient l’air sympas.


Urey, qui était à peu près aussi
large que haut et arborait la coupe tondeuse et les abdominaux Kronenbourg de
rigueur, répondit à toutes ses questions sans sourciller. Ils auraient dû
monter d’une division cette année. Les gamins avaient vraiment ça dans le
ventre. Mais c’était une jeune équipe, ils avaient commis quelques erreurs.
Bah ! Ce serait pour l’année prochaine.


Ils déambulaient dans un couloir
tout en discutant. Urey lui proposa de l’eau. Elle refusa. Le regard de
l’entraîneur se posa sur son ventre et elle le vit se livrer à un débat
intérieur : était-elle enceinte, pas enceinte, les agents du FBI
avaient-ils même le droit d’être enceintes ? Pour finir, il écouta
la voix de la raison et ne dit rien du tout.


« Je suis à la recherche d’un
de vos anciens joueurs, dit-elle, l’air de rien, alors qu’ils tournaient à un
angle de l’immense couloir des casiers. Rien d’inquiétant. Je règle les
dernières bricoles dans une autre enquête et j’ai un objet à lui rendre.


— Un objet ?


— Une chevalière de lycée.
Avec l’insigne du football et son numéro de maillot. C’est ce qui m’a amenée
ici.


— Ça, c’est sûr que les
gamins mettent tout sur leur chevalière. Mince, si j’avais eu autant de choix à
l’époque… »


Kimberly eut un hochement de tête
compatissant pendant que les pensées d’Urey prenaient le même cours que celles
de Mac. Manifestement, les hommes accordaient beaucoup d’importance à leur chevalière,
de lycée. Les décorations militaires, tout ça.


« Vous connaissez son
nom ? demandait Urey. Ou alors donnez-moi son numéro de maillot. Je
pourrai sans doute en déduire le reste. C’est pas que je passe trop de temps
avec eux…


— Le propriétaire de la
chevalière a eu son diplôme en 2006. Si j’interprète correctement les symboles,
il était quarterback. Numéro quatre-vingt-six. »


Urey s’arrêta sur ses pas. Un
instant, sous les lumières fluorescentes, son visage sembla gris. Puis il se
reprit, se redressa, refusant de se laisser abattre.


« Je suis désolé, agent
spécial Quincy. Si vous aviez appelé avant, j’aurais pu vous éviter le
déplacement. La chevalière appartenait à Tommy Mark Evans. Un chouette gamin.
Un des meilleurs quarterbacks que j’aie jamais eus. Un très bon bras, mais
solide aussi. Il tenait la pression. Il a eu son diplôme avec la mention “très
bien” et décroché une bourse de footballeur à l’université de Pennsylvanie.


— Il a quitté la ville ?
demanda Kimberly, déconcertée. Il est parti en Pennsylvanie ? »


Urey secoua la tête. « C’est
fini. Tommy est rentré à la maison pour Noël l’an dernier. J’imagine qu’il est
sorti faire un tour en voiture. Personne ne sait vraiment. Mais, apparemment,
il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il a pris deux balles
dans le front, boum, boum. Les parents ne s’en sont toujours pas remis.
On ne s’attend pas à ce qu’un beau grand gamin comme ça soit retrouvé mort du
jour au lendemain. »
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Le Burgerman m’a emmené au
parc.


Il y avait des enfants plus
petits sur les balançoires, le jeu de bascule, le manège. D’autres plus grands,
plus proches de mon âge, galopaient sur le terrain miteux pour un match de
basket improvisé.


Le Burgerman m’a donné une
bourrade. « Allez. Va les rejoindre. C’est d’accord. Va prendre un peu de
couleurs. Merde, tu sais que t’as une gueule de déterré ? »


Dans un premier temps, je n’ai
pas cru qu’il me donnait réellement la permission d’y aller. Il m’a poussé plus
fort, manquant de me jeter par terre, alors je ne me le suis pas fait dire deux
fois et j’y suis allé. J’ai rejoint l’équipe en tee-shirt. Choisir celle des
torses nus aurait provoqué trop de questions.


Au début, je suis resté en
retrait. Ça faisait bizarre de me trouver sur un terrain de jeux, en compagnie
d’autres enfants, de les entendre rire, dribbler et jurer un peu quand un gamin
ratait un tir ou leur filait un coup de coude dans le ventre. Je m’attendais en
permanence à ce que tout le monde s’arrête pour me regarder. Je voulais qu’ils
me demandent : Mais qu’est-ce qui
t’est arrivé ? Je voulais que quelqu’un dise : Hé, mon pote,
réveille-toi, c’était un mauvais rêve, tout ça, mais maintenant c’est fini et
la vie est belle.


Seulement personne n’a rien
dit. Ils jouaient au basket.


Alors moi aussi, en fin de
compte.


Je sentais l’odeur de l’herbe
fraîchement coupée. J’entendais des bruits joyeux, les enfants qui se la
coulaient douce en ces toutes dernières journées avant que l’été ne devienne
cruellement chaud et que tout le monde ne se précipite dans les piscines. Il y
avait des oiseaux. Et des fleurs. Et un immense ciel bleu et tellement… de
tout.


Le monde, qui continuait à
tourner. Inlassablement.


J’ai tenté un tir. Réussi. Un
garçon m’a tapé sur l’épaule.


« Bien joué. »


Rayonnant, j’y suis retourné.


Je n’ai plus la notion du
temps. Le temps est pour les autres enfants, ceux qui ne sont pas prisonniers
de l’étreinte écrasante du Burgerman. Je me contente d’être, jusqu’à ce qu’on
me dise le contraire, alors je cesse d’être.


J’ai donc joué jusqu’à ce que
le Burgerman me dise d’arrêter. Et alors je n’ai plus joué.


Le Burgerman m’a pris à part.
Le soleil commençait à décliner. Certains des garçons s’éloignaient. Les mamans
et les jeunes filles rassemblaient les petits comme des canards en file indienne,
les entraînaient dans la rue.


J’ai remarqué un petit garçon
tout seul à l’écart, qui creusait dans le bac à sable.


Le Burgerman l’a remarqué, lui
aussi.


Il m’a regardé. « Petit,
amène-moi ce gosse. »


Des hurlements. Encore et
encore et encore. Suraigus, des balbutiements. J’ai essayé de me boucher les
oreilles. Le Burgerman s’est arrêté le temps de me filer un uppercut et de
m’envoyer valser contre le mur. Il m’a balancé un coup de poing dans le ventre
et quand je me suis plié en deux, il m’a une nouvelle fois frappé sous le
menton.


« REGARDE, PETIT !
FAIS GAFFE. »


Et ensuite à nouveau les
hurlements, encore et encore et encore. Jusqu’à ce que le Burgerman finisse par
s’effondrer, roule sur le côté, commence à chercher à tâtons sa cigarette
habituelle.


J’avais un goût de sang dans la
bouche. Je m’étais mordu la langue, j’avais une balafre à la joue à cause de la
chevalière du Burgerman. Je ne me sentais pas trop d’aplomb. Il me semblait que
j’allais vomir.


Le petit garçon ne luttait
plus. Il restait couché sur le lit, les yeux vitreux, hébété.


Je me suis demandé si j’avais
eu la même tête à l’époque.


Ensuite, il a vu que je
regardais. Ses yeux ont rencontré les miens. Il m’a fixé. Si longtemps, si
intensément. Pitiééé.


Je suis sorti de la pièce en
chancelant, j’ai remonté le couloir et je suis arrivé aux toilettes in
extremis. Une fois commencée, impossible de m’arrêter. J’ai vomi, vomi encore,
et cela ne suffisait toujours pas. Je ne pouvais pas me sortir cette horreur
des tripes. Elle était passée dans mon sang. Je ne pouvais pas la sortir. Je ne
pouvais pas l’enlever. Alors j’ai rendu de l’eau et de la bile jusqu’à ce que
mon estomac se soulève à vide et que je m’effondre au sol.


J’ai perdu connaissance à ce
moment-là. Ce que j’ai connu de plus proche de la délivrance.


Quand je suis revenu à moi,
j’ai à nouveau entendu du bruit. Des ronflements, cette fois-ci. Mais ça n’allait
pas durer. Une heure, deux peut-être.


Le Burgerman se réveillait
toujours affamé.


Je me suis faufilé dans le
couloir. J’ai jeté un œil dans la chambre. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il
fallait que je voie, même si je savais que je le regretterais.


Le garçon était roulé en boule.
Il ne bougeait pas, mais ne dormait pas. Il regardait fixement le mur d’en
face. Je savais ce qu’il faisait : il s’entraînait à se faire petit. Parce
que s’il pouvait être assez petit, peut-être que le Burgerman ne le
remarquerait plus.


Je savais ce que je devais
faire.


Le Burgerman avait laissé son
pantalon par terre. Je me suis glissé jusqu’au vêtement, j’ai passé
précautionneusement la main dans la poche jusqu’à trouver la clé. Elle était
lourde et anguleuse dans ma main. Je n’y ai pas pensé. J’ai simplement continué
à agir.


Aller à côté du lit, devant le
garçon. Le doigt sur mes lèvres, chut.


J’ai brandi ses vêtements. Le
garçon, peut-être cinq ou six ans, n’a pas bougé.


J’ai pensé que je devrais lui
dire quelque chose. Je ne voyais pas quoi. Il n’était pas prêt à entendre les
grandes vérités de la vie. Aucun de nous ne l’est.


Pour finir, je lui ai tapoté
l’épaule et je l’ai habillé comme un bébé.


Je l’ai laissé un instant. Il
fallait que j’aille déverrouiller la porte. Elle a un peu grincé en s’ouvrant
et je me suis figé. Des ronflements nasillards montaient de la chambre.
Jusque-là, tout allait bien. J’ai jeté un œil dans le long hall gris. Personne
à l’horizon. J’avais l’impression qu’il n’y avait jamais personne à l’horizon
dans cet immeuble.


Maintenant ou jamais, j’ai
décidé.


Et pour une raison quelconque,
j’ignore laquelle, je me suis souvenu de cette première nuit, celle où je m’étais
réveillé pour découvrir le Burgerman au pied de mon lit. Je me suis souvenu des
ronflements de mon père au bout du couloir. Et, à ce souvenir, je me suis mis à
sangloter, même si, à ce stade de la partie, les larmes ne pouvaient pas
grand-chose pour moi.


Je suis retourné à pas feutrés
dans la chambre, en pleurant comme un veau. J’ai pris le garçon par l’épaule,
je l’ai violemment secoué.


Ses yeux sombres se sont
lentement levés vers les miens. Une petite lueur de conscience flottait sous la
surface. Puis il est retombé dans un état second. Je lui ai filé un grand coup,
je l’ai attrapé par l’épaule et je l’ai flanqué par terre.


Les ronflements se sont
arrêtés. Le lit a grincé, le Burgerman bougeait finalement.


J’ai collé ma main sur la
bouche du garçon, je l’ai serré contre moi, l’adjurant intérieurement de ne pas
faire de bruit.


Ai-je prié ? Me restait-il
encore des prières ? Aucune ne me venait à l’esprit.


Le lit a de nouveau grincé. Le
Burgerman se tournait, d’un côté, de l’autre. Puis… le silence.


Le temps était compté. La bête
se réveillait.


J’ai attrapé le petit garçon
sous les bras et je l’ai traîné vers la porte. Dix pas. Huit. Sept. Six. Cinq.


      
Il refusait de marcher. Mais pourquoi refusait-il de marcher ? J’avais
besoin qu’il se mette sur ses pieds. Réveille-toi. Arrête de trembler. Cours,
bordel, cours. Mais c’est quoi, son problème, à la fin ?


Quel genre de petit merdeux ne
résiste pas ? Quel genre de misérable petit abruti laisse un homme lui
faire ça indéfiniment sans même être foutu de courir vers cette porte !


Et, d’un seul coup, je me suis
retrouvé à l’engueuler. J’ignore comment c’est arrivé. Debout au-dessus de lui,
je le dominais, je criais si fort que j’en postillonnais : « BOUGE-TOI
LE CUL, CONNARD ! TU CROIS QU’IL VA DORMIR TOUTE LA VIE ? ESPECE
D’ABRUTI, MECHANT GARÇON. LEVE-TOI. COURS, BORDEL, COURS. JE NE SUIS PAS TON
PERE ! »


Le garçon de cinq ans s’est
recroquevillé, il a mis ses mains sur sa tête et pleurniché.


Et c ‘est là que j’ai pris conscience
de ce que je n ‘entendais plus.


Les ronflements.


Je me suis retourné. Impossible
de faire autrement. Alors même que j’étais devant la porte ouverte, si proche
et pourtant si lointaine. Le dernier jouet de l’homme roulé en boule à mes
pieds.


Le Burgerman se tenait derrière
moi.


Il souriait dans le noir.


Et, grâce à ce sourire, j’ai su
ce qui allait arriver.


 


Le temps est pour les autres
garçons. Ceux qui n’ont pas été battus, affamés et violés. Ceux qui ne sont pas
restés les bras ballants à regarder un adulte tuer un enfant à mains nues.


Ceux à qui on n’a pas ensuite
donné une pelle avec ordre de venir aider à creuser une tombe.


« Tu veux mourir,
fiston ? » m’a demandé le Burgerman avec désinvolture en s’écartant
du trou, appuyé sur sa pelle.


Le corps était enroulé dans une
vieille serviette couché sous une azalée. Je ne le regardais pas.


« Ce n’est pas dur, a
continué le Burgerman. Vas-y, descends dans le trou. Allonge-toi à côté de ton
petit copain. Je ne t’en empêcherai pas. »


Je n ‘ai pas bronché. Au bout
de quelques instants, le Burgerman a éclaté de rire.


« Tu vois, tu as encore
envie de vivre, petit. Il n’y pas de honte à ça. »


Il m’a donné une petite tape
presque affectueuse su la tête. « Prends la pelle, fiston. Je vais te
montrer un truc pour protéger ton dos. C’est ça, sers-toi de tes jambes. Tu
vois ? A toi maintenant. »


Le Burgerman m’a appris à
creuser une tombe impeccable. Après quoi, nous sommes retournés à
l’appartement, nous avons mis nos vêtements dans une valise et nous nous sommes
volatilisés.
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Kimberly retrouva Sal à
l’Atlanta Bread Company. Il mâchonnait un
sandwich, une trace de mayonnaise sur la joue droite. Bien qu’il ait accepté le
rendez-vous, il semblait méfiant lorsqu’elle arriva.


« Choux de Bruxelles ? S’étonna-t-elle
en inspectant son déjeuner. C’est drôle, tu ne m’avais pas paru du genre à
manger des choux de Bruxelles.


— Hé, j’aime les légumes. Et
puis, après des MC Muffins à la saucisse pour le petit déjeuner…


— Ça t’arrive de cuisiner,
Sal ?


— Le moins possible.


— Moi aussi. »


Elle s’assit, fit glisser sa
sacoche en cuir marron de son épaule pour y chercher son déjeuner.


« Tu vas encore manger de la
crème dessert ? demanda Sal.


— Fromage blanc aux
myrtilles. Faut bien prendre des protéines sous une forme ou une autre.


— Tu en es à combien ?


— Presque vingt-deux
semaines.


— Ça ne se voit pas.


— C’est la crème dessert, lui
assura-t-elle. Tu des enfants ? »


Il fit signe que non. « Je ne
suis même pas marié.


— Il y en a que ça n’empêche
pas de procréer.


— Certes, mais j’aime
respecter les traditions. Ou remettre les choses au lendemain. Je n’ai pas
encore décidé entre les deux. Il bouge ?


— Quoi, le bébé ?


— Oui, le bébé. Je ne te
demande pas comment va ton fromage blanc.


— Ouais, elle commence. Plein
de petits mouvements qui augmentent petit à petit si j’essaye de manger ou de
dormir. Quand je ne fais rien, naturellement, elle est parfaitement calme.


— Elle ?


— C’est mon hypothèse. Mac
veut un garçon. Un lanceur pour la première division de base-ball, je crois.
C’est quoi votre problème avec ça, les gars ?


— C’est important, le sport,
répondit Sal avec sérieux. Sinon qu’est-ce qu’on ferait le lundi
soir ? »


Kimberly attaqua son fromage
blanc. Elle avait beaucoup de choses à raconter, mais il lui semblait plus
juste de laisser Sal prendre les commandes. Il en avait probablement gros sur
la patate. De fait, il n’y alla pas par quatre chemins.


« Sympa, Quincy, de me
balancer un nom comme ça. Juste assez d’infos pour me donner l’impression que
ça t’intéressait mais sans réellement te découvrir. Tant qu’à me faire entuber,
je dois dire que je me suis fait entuber en beauté.


— Tu penses que j’aurais dû
te parler de la chevalière, hein ?


— L’idée m’a traversé
l’esprit. »


Kimberly écarta les mains. Elle
avait un peu réfléchi à la question et voilà ce qu’elle avait de mieux à
proposer : « Ecoute, on peut passer le quart d’heure qui vient, toi à
râler parce que j’ai gardé la chevalière pour moi, et moi à râler parce que tu as
essayé de faire parler une informatrice qui m’avait réclamée ; ou alors on
peut s’entendre sur le fait que nous sommes tous les deux des enquêteurs
teigneux et revenir à nos moutons.


— Je ne te fais pas
confiance, tu ne me fais pas confiance, mais comme aucun de nous deux n’est
digne de confiance, on devrait s’entendre à merveille ?


— Exactement. »


Sal étudia la question. « Pas
bête, concéda-t-il. Continue. »


Il termina son sandwich, s’essuya
la bouche. Il rata la mayonnaise sur sa joue et, sans y penser, Kimberly
l’enleva avec son doigt. L’intimité du geste la frappa a posteriori et
elle se radossa dans son siège, gênée.


« Donc, hum, dit-elle en
fouillant dans son fromage blanc à la recherche d’une myrtille, Delilah Rose
m’a donné une chevalière de lycée qui appartenait soi-disant à Ginny Jones.
J’ai pu établir que c’était celle de Tommy Mark Evans, diplômé du lycée d’Alpharetta
en 2006. Ginny Jones était dans la même classe.


— Ils sortaient
ensemble ?


— Urey, l’entraîneur, ne le
croit pas. Dans son souvenir, Tommy avait fréquenté une certaine Darlene Angler
pendant la majeure partie de la saison, mais il avait peut-être rompu avant la
fin de l’année. Il n’était pas certain de ce détail. Mais j’ai discuté avec la
secrétaire de l’établissement, qui va remettre la main sur un annuaire du lycée
pour nous. Avec un peu de chance, il arrivera d’ici la fin de la semaine. Elle
a regardé la fiche de Virginia Jones pour moi…


— Sans mandat ? S’étonna
Sal.


— J’avais pris ma voix la
plus agréable. Et puis, c’est pour ça qu’on s’adresse aux secrétaires :
elles sont formatées pour consulter des dossiers pour tout le monde à chaque
instant. Elles ne prennent pas le temps de se demander pourquoi.


— Bien vu.


— Donc Ginny a fréquenté le
lycée d’Alpharetta pendant quatre ans, mais n’a pas obtenu son diplôme. Elle a
arrêté les cours en février. Et n’est jamais revenue. D’après son dossier,
l’école a appelé chez elle, en vain. Pour finir, il y a un Post-it jaune avec
une note ! Manuscrite : “Il semble que la famille ait quitté la
ville.” J’imagine que les choses en sont restées là.


» Ginny était sous la
responsabilité d’un parent, sa mère : Veronica L. Jones. J’ai passé
quelques petits coups de fil : Veronica L. Jones travaillait comme
serveuse au Hungryman Diner, mais, d’après le gérant, elle ne s’est pas
présentée pour prendre son service et ils n’ont plus jamais eu de ses
nouvelles. Mais ils ont un dernier chèque pour elle au cas où je parviendrais à
la localiser. »


Sal écarquilla les yeux.
« Elle aurait laissé une paye derrière elle ? Pas bon signe,
ça !


— Je ne crois pas non plus.
Les Jones possédaient une maison à Alpharetta. La municipalité a exercé son
droit de séquestre au printemps 2007 pour récupérer des arriérés d’impôts
fonciers. Depuis, la maison a été saisie. Je n’ai trouvé aucune trace d’un
signalement de disparition pour Veronica ou Virginia Jones et, pourtant, toutes
deux se sont manifestement envolées.


— Depuis février 2006 ?
demanda Sal, perplexe.


— C’est en février que Ginny
a cessé d’aller au lycée, donc j’imagine que c’était dans ces eaux-là.


— Mais d’après ta copine
Delilah Rose, Ginny n’a disparu qu’il y a trois mois, en novembre 2007. J’ai un
peu de mal à y retrouver mes petits.


— Ah, mais c’est là que
l’appel téléphonique devient intéressant. Suppose un instant que la femme de la
cassette soit la mère de Ginny, Veronica Jones.


— Vu que c’est ce qu’elle
dit, ça se tient.


— Bon, disons qu’elle a été
enlevée en février 2006. Ginny rentre à la maison, mais il n’y a personne. Et
soir après soir, il n’y a toujours personne. Ginny pourrait faire ce qui
s’impose et contacter les autorités, mais quelle adolescente ferait une chose
pareille ? Au lieu de cela, elle met les bouts. Peut-être qu’elle a des
copines à Sandy Springs ou alors elle se dit que ce sera super d’aller un peu
en boîte, de faire les quatre cents coups, de ne jamais avoir de couvre-feu…


— Elle part faire la bringue,
se laisse entraîner, ne revient jamais.


— Voilà. Maman est donc la
victime n° 1.


— Et quasiment deux ans
après, compléta Sal d’un air dubitatif, Ginny est la victime n° 2 ?


— En fait, corrigea Kimberly,
Ginny est la victime n° 3. »


« Tommy Mark Evans sort du
lycée d’Alpharetta en juin 2006. Quarterback vedette, mention “très bien»,
héros local à tout point de vue. Il a décroché une bourse complète pour
l’université de Pennsylvanie et il s’y rend à l’automne. Il revient pour les
vacances de Noël. Le 27 décembre, il annonce à ses parents qu’il  va faire un
tour en voiture. Et ne revient jamais.


» On retrouve la voiture
trois jours plus tard, planquée sur un vieux chemin de terre. Tommy est effondré
sur le volant, abattu de deux balles dans le front. » 


Sal haussa un sourcil. « Il y
en a qui ont trop  regardé Les Soprano. Quelque chose qui permette de
penser que Tommy touchait à la drogue ? Qu’il en  prenait, qu’il
dealait ? Peut-être que le paysage avait changé pendant son absence et que
le nouveau caïd  n’appréciait pas son retour.


— Urey, l’entraîneur, ne
croit pas, mais vu qu’il considérait Tommy comme un demi-dieu, je ne prendrais
pas son opinion pour argent comptant. Le commissariat d’Alpharetta a mené
l’enquête. D’après Urey,  ils n’ont jamais trouvé de vraie piste ni arrêté personne.
Les parents sont encore assez démolis d’avoir  perdu leur fils comme ça, à
Noël.


— Donc maintenant nous avons
un parent disparu, et un camarade de classe mort, tous deux liés à Ginny Jones.
D’autres tragédies à Alpharetta dont je devrais être au courant ?


— Eh bien, c’est une grande
ville, répondit Kimberly en haussant les épaules. Nous n’en sommes probablement
qu’au début. C’est pour ça que tu devrais discuter avec la police d’Alpharetta.


— Moi ?


— Ils prendront plus vite tes
appels que les miens. D’ailleurs, officiellement, je ne suis même pas sur 
cette enquête. J’ai fait tout ça par pure bonté d’âme. » 


Sal eut l’air à nouveau méfiant.
Kimberly ne l’en blâmait pas. Quel agent fédéral surmené faisait quoi que ce
soit par pure bonté d’âme ? Quand même, un merci aurait été le bienvenu,
se disait-elle. 


Penses-tu.


« Je veux la chevalière, dit
Sal. Mon affaire, mon indice.


— Elle est au chaud en
magasin, lui assura-t-elle. Je vais organiser le transfert.


— Autre chose que tu ne
m’aurais pas dit ? » 


Kimberly allait répondre par la
négative lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait omis un autre fait assez
marquant et soupira : « Euh, il se pourrait que Delilah Rose ait
indiqué que Ginny Jones avait été vue pour la dernière fois en compagnie d’un
client qui se fait appeler M. Dinechara.


— M. Dinechara ?


— Une anagramme d’‘‘arachnide”.
Il semblerait que le monsieur aime venir avec ses bestioles. Tu vois, rien de
tel qu’une petite sortie en compagnie de sa mygale préférée. »


Sal semblait littéralement
fasciné. « Tu rigoles ?


— Pas du tout. J’imagine que
personne ne t’avait encore parlé de lui ?


— Je crois que je me
souviendrais d’un truc pareil. Qu’est-ce qu’il fait avec ses araignées ?


— Oh, il les fait se balader
sur différentes parties du corps des filles. Ou, avec un supplément, regarder.


— Regarder ?


— Tu n’as jamais l’impression
que le monde est de plus en plus flippant ?


— Seulement chaque fois que
je regarde un reality show. Donc un M. Dinechara avec sa copine mygale.


Mince, ça ne devrait pas être trop
difficile de se rencarder sur un lascar aussi unique. Quel est son lien avec
Jones ?


— Il était son client.
J’imagine que les araignées ne dérangeaient pas Ginny ; de même qu’on peut
pensée qu’elles ne gênaient pas mademoiselle Rose – il semble qu’elle ait un
faible pour tout ce qui a huit pattes. Cela dit, en plus d’avoir vu Ginny pour
la dernière fois en compagnie de M. Dinechara, Delilah prétend avoir
retrouvé la chevalière de Tommy sur le plancher de son 4X4. Ginny la portait à
une chaîne autour du cou, comme un talisman. D’après Delilah,  elle ne
l’aurait jamais abandonnée volontairement. »


Sal se posait à nouveau des
questions. « Si Ginny portait la chevalière de Tommy autour du cou, tu n’en
déduirais pas qu’ils étaient plus que de simples camarades ?


— Généralement, porter la
chevalière d’un type indique plus que de l’amitié.


— Alors, manifestement il y a
davantage à savoir sur Tommy Mark Evans que l’entraîneur ne le soupçonne.


— C’est toujours le cas. Mais
si Ginny et Tommy  étaient tellement proches, pourquoi Ginny a-t-elle pris
la tangente ? Pour autant que je sache, devenir la petite amie du beau
quarterback vedette donnerait à n’importe quelle ado une raison de rester.
Voyons, rien que le plaisir de crâner…


— On tourne en rond, soupira
Sal.


— C’est ce qui arrive quand
on manque d’informations.


— Résultat des courses :
nous avons maintenant dix femmes disparues, un quarterback mort, une chevalière
reliant la disparue A au cadavre B et un homme mystère qui a une araignée au
plafond. J’ai raté quelque chose ?


— Dix cadavres. »


Il fit la moue. « Autre
chose ? » 


Elle haussa les épaules, plus
sérieuse cette fois-ci. 


« La seule vraie piste dont
nous disposions.


— À savoir ?


— Delilah Rose. »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


14


 


 


 


Il était plus de six heures
lorsque Kimberly quitta son travail. La circulation était engorgée, l’autoroute
un long et inextricable embouteillage. Elle songea à retourner au bureau pour
attendre que les encombrements diminuent. Dieu savait qu’elle avait un million
de coups de fil à passer, de demandes d’enquête à traiter, de rapports à lire.
Mais elle ne le fit pas. 


Elle se rendit à Alpharetta. 


Elle ne connaissait pas bien le
coin. Atlanta était si étendu qu’elle pourrait y vivre des dizaines d’année
sans avoir un début d’idée des banlieues tentaculaire dont l’explosion
accompagnait la croissance phénoménale de la ville. Celle-ci lui faisait
l’effet d’une toile toujours plus large qui engloutissait les élevages de volailles
et les routes de campagne, si bien que ce qui, une année, avait été une route
panoramique devenait, l’année suivante, le lieu d’implantation du tout nouveau
centre commercial. Et pourtant, l’État digérait cet essor urbain avec une
relative facilité ; on trouvait encore la quiétude à deux heures de là,
dans les montagnes au nord, ou à trois heures sur les plages du sud. Mac
affirmait qu’il n’y avait pas un endroit au monde où il préférerait vivre.


Elle-même étudiait encore la
question.


Mais elle était armée d’un plan,
d’un téléphone portable et d’une mémoire quasi photographique. Comment
aurait-elle pu vraiment se perdre ?


Le trajet jusqu’à la maison de
Ginny Jones ne se passa pas trop mal. Le domicile déserté se dressait, petit et
gris, sur fond de ciel assombri. Les fenêtres étaient condamnées avec des
planches. Le jardin dans un état d’abandon désolant. Et pourtant, de toutes les
maisons du quartier, ce n’était pas celle qui semblait la plus négligée.


À mesure que Kimberly parcourait
les petites rues, les parcelles se firent plus grandes, les maisons plus
vastes, les gazons de mieux en mieux entretenus. Il lui fallut se tromper de
rue une demi-douzaine de fois pour, au bout d’une vingtaine de minutes, trouver
l’adresse suivante sur sa liste : la maison de Tommy Mark Evans.


C’était une majestueuse demeure
coloniale en brique perchée au sommet de dix hectares de pelouse vert émeraude.
Un 4 x 4 BMW argenté était garé dans l’allée bordée d’arbustes artistiquement
taillés en forme de spirale. Cela en apprenait assez à Kimberly.


Donc Ginny était la pauvre
orpheline de père ; Tommy le riche champion de football. Mais la situation
était-elle plus du type Cendrillon et le Prince charmant ou la Belle et le
Clochard, en inversant les sexes ?


Kimberly commença à entrevoir des
possibilités. Celle, par exemple, que Tommy, tout en sortant avec  Ginny
Jones, se soit senti obligé de le cacher sous la pression de ses camarades
et/ou de ses parents. Peut-être que Ginny avait été un peu chatouilleuse sur ce
point. Raison de plus pour fuguer lorsque maman  n’était plus rentrée le
soir à la maison ?


Kimberly avait un dernier arrêt à
faire. La nuit était maintenant tout à fait tombée et elle avait du mal à lire
le plan en conduisant. Elle fit le trajet par étapes de cinq cents mètres,
parcourant les méandres d’un labyrinthe de petites rues, de zones de bureaux et
de quartiers résidentiels jusqu’à manquer de se perdre. Elle pensait être plus
près de chez Ginny que de chez Tommy, mais n’en était plus certaine. À gauche
après le chêne, à droite après le grand hêtre.


Les pneus quittèrent l’asphalte.
Elle brinquebalait sur de la terre. Un des tout derniers chemins vicinaux du
coin. D’ici un an, ça se serait probablement construit. Et il ne resterait plus
rien pour signaler le lieu où un jeune homme était mort.


Elle trouva sans difficulté
l’endroit exact. Une croix blanche luisait dans l’obscurité, une couronne de
Noël sèche à son pied, un nœud rouge battant légèrement au vent.


Kimberly se gara à vingt mètres de
là. Elle attrapa son blouson et finit à pied jusqu’au monument.


Il était plus de dix-neuf heures
trente à présent. Elle n’était pas loin de la civilisation, mais les arbres
formaient un écran efficace et, de là où elle se trouvait, elle ne pouvait ni
entendre le bruit des voitures, ni distinguer les lumières lointaines d’une
ville trépidante. Comme la nouvelle lune était noire et invisible dans le ciel,
le seul éclairage était celui des doubles phares de sa voiture. Tout était
calme, silencieux.


Malgré elle, elle frissonna.


Tommy Mark Evans, lisait-on de haut en bas sur la croix. Puis, sur les
branches : A notre fils bien-aimé.


Kimberly regarda autour
d’elle : l’épais bosquet de rhododendrons, presque plus haut
qu’elle ; les silhouettes fines et déchiquetées des pins qui, çà et là,
griffaient le ciel de la nuit. Elle sentit les profondes ornières du chemin de
terre sous ses pieds. Se servit de sa lampe de poche pour éclairer les sillons
creusés par les pneus.


Elle imaginait bien un jeune homme
conduisant comme un fou sur ce chemin, pied au plancher, hurlant chaque fois
que ses énormes pneus heurtaient une ornière et l’envoyaient planer dans les
airs. Elle imaginait bien un jeune homme et sa bonne amie garés sur le bas-côté
pour se peloter à qui mieux mieux jusqu’à embuer le pare-brise.


Mais elle n’imaginait pas un
étudiant venir ici tout seul et s’arrêter sans raison pour être retrouvé avec
deux balles dans le crâne.


Tommy Mark Evans connaissait son
agresseur. Cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de Kimberly.


Une chouette hulula. Un écureuil
jaillit, traversa l’allée comme un dératé. Kimberly regarda l’herbe frissonner
de l’autre côté du chemin longtemps après que l’écureuil eut disparu dans les
broussailles, et la chouette descendit en piqué au-dessus d’elle.


Elle sentit un petit battement
dans son flanc, son enfant qui s’éveillait. Elle pressa sa main contre son
bas-ventre et, un instant, ce puissant sentiment de vie,  au moment où elle se
trouvait sur les lieux d’une telle tragédie, la plongea dans une tristesse
indicible. Elle se demanda comment les parents de Tommy avaient vécu les fêtes
de fin d’année. S’étaient-ils entourés de photos de leur fils ? Ou bien
trouvaient-ils plus facile de faire comme s’il n’avait jamais existé ?


Comment le père de Kimberly
avait-il pu faire ça ? Regarder toutes ces photos, se rendre sur toutes
ces scènes de crime où des jeunes filles et des jeunes garçons avaient été
assassinés avec un luxe de cruauté, et ensuite rentrer chez lui retrouver sa
famille tous les soirs ? Comment console-t-on son enfant qui pleure pour
un genou écorché quand on porte en soi l’image d’une autre fillette privée de
doigts ? Comment dire à son enfant que les monstres n’existent pas quand,
chaque jour que Dieu fait, on est témoin de leur œuvre ?


Et comment avait-il supporté ce
coup de téléphone qui était finalement arrivé au milieu de la nuit : Monsieur,
nous avons le regret de vous apprendre que votre fille…


Kimberly elle-même pensait
rarement à sa sœur. À sa mère, oui. Mais à Mandy… Ce deuil était plus
insidieux, elle n’aurait su dire pourquoi. Un enfant s’attend à perdre un jour
ses parents. Mais sa sœur… Une sœur est une compagne, une égale. Elles étaient
censées grandir ensemble, assister au mariage l’une de l’autre, échanger des
conseils sur l’éducation des enfants et, un jour, essayer de décider comment s’occuper
au mieux de papa.


À une époque, Kimberly avait été
la cadette d’un duo. À présent, elle était fille unique. 


On aurait pu croire qu’elle s’y
ferait, mais non. 


Kimberly tourna les talons, se
dirigea vers sa voiture, les bras croisés sur la poitrine pour se réchauffer.


Elle n’avait pas fait deux pas que
son portable sonna.


Il faisait trop noir, se dit-elle.
Elle était trop seule, la tête trop pleine d’idées bouleversantes. Les derniers
cris désespérés de Veronica Jones. Sa sœur, la tête enveloppée dans de la gaze
blanche sur le lit d’hôpital, lorsque le médecin l’avait
« débranchée », comme on dit, et qu’ils étaient restés, ses parents
et elle, à la regarder mourir. Et puis, juste un an plus tard, la Maison de
l’Épouvante qui était devenue l’ultime combat de sa mère.


Mandy avait eu de la chance. Elle
n’avait pas vécu assez pour savoir que sa mort avait scellé le destin de leur
mère. Veronica Jones avait-elle compris ? S’était-elle réellement rendu
compte des conséquences qu’aurait son aveu tourmenté pour sa fille ?


Son téléphone sonna à nouveau.
Kimberly voulait s’en aller. Mais elle était la fille de son père, incapable de
dire non même si, plus que tout autre, elle aurait dû savoir se méfier.


« Agent spécial
Quincy », répondit-elle.


Rien.


Elle attendit que quelqu’un lui
dise de se taire, qu’une autre scène macabre commence à se jouer en fond
sonore. Mais les secondes se succédèrent. Elle n’entendait rien du tout.


Elle vérifia la force du réseau,
essaya de nouveau : « Agent spécial Quincy. »


Toujours pas un mot, mais en se
concentrant, il lui  sembla distinguer le bruit d’une respiration, sourde
et régulière. Elle laissa le silence se déployer à nouveau.  


Cette stratégie ne donnait rien.


« Je voudrais vous aider,
dit-elle alors. C’est d’accord, si vous avez besoin de parler. »


Rien.


« Il y a quelqu’un ?
Vous avez peur qu’on vous surprenne ? Faites seulement un bruit, comme un
raclement de gorge. Je prendrai ça pour un oui. »


Mais l’interlocuteur garda le
silence.


Avec un sentiment de frustration
grandissant, elle se  mit à marcher en petits cercles.


« Vous êtes en
danger ? »


Rien.


« Si vous me parlez, si vous
me fournissez des  informations, il se peut que je sois en mesure de vous
offrir une protection. Mais vous ne pouvez pas vous contenter de faire mon
numéro. Il faut que vous soyez  prêt à
parler. »


Alors enfin, à nouveau cette
petite voix, tendue, mais étouffée, comme celle d’un enfant : « Chut.


— S’il vous plaît, je veux
vous ai…


— Il sait ce que vous faites.


— Qui sait…


— Il sait tout.


— Pouvez-vous me donner un
nom ?


— Ce n’est qu’une question de
temps.


— Écoutez-moi…


— Vous serez le prochain
spécimen de la collection.


— Est-ce qu’on peut se
voir ? Donnez l’heure et le lieu, j’y serai.


— Chut. N’oubliez pas de
regarder en l’air. » 


La communication fut coupée.
Kimberly resta là un moment encore, cramponnée à son téléphone, complètement
abasourdie. Et puis, parce que c’était irrépressible, elle regarda en l’air.


Le ciel de la nuit béait au-dessus
d’elle. Un semis d’étoiles. La lueur plus lointaine de la ville. Elle se força
à observer les contours obscurs des arbres, les buissons, l’horizon au loin.
Rien ne menaçait dans ces ténèbres inconnues. Aucun croque-mitaine ne surgissait
pour s’emparer d’elle.


Puis, sur sa droite, une branche
craqua. Perdant toute dignité, elle fonça vers sa voiture. Courut comme une folle,
tâtonna avec sa clé. Elle ouvrit la lourde portière un coup sec et sauta à
l’intérieur. Claquer la portière, verrouiller, faire démarrer le moteur.


Elle se ressaisit juste avant de
dévaler le chemin de terre en trombe, telle l’héroïne à moitié nue d’un film
d’horreur pour ados. Elle était une professionnelle, bon sang. Et lourdement
armée.


Elle calma sa respiration et, bien
à l’abri dans sa voiture, procéda à un dernier état des lieux. Pas de mouvement
dans les bois autour d’elle. Pas de cavalier sans tête qui déboulait vers elle.


Juste une croix blanche solitaire,
prise dans le réticule de ses phares.


Elle rentra lentement chez elle,
en essayant de comprendre la dernière mise en garde de son interlocuteur. Si
seulement tout ce qui avait trait à cette affaire pouvait ne pas la remplir
d’angoisse.


Mac était à la maison lorsqu’elle
arriva. Elle se gara à côté de sa voiture, arrêta le moteur. Elle se colla un sourire
sur le visage, puis affronta la maison.


Il y avait de la lumière dans le
couloir. Dans la cuisine, aussi. Elle balança son sac à bandoulière, enleva son
blouson tout en remontant le couloir. Aucun signe de Mac. Elle essaya le
séjour, où se trouvaient la télévision grand écran et le fauteuil relax en cuir
noir préféré de Mac. Toujours pas de mari.


Elle retourna dans la cuisine pour
y chercher un message, sentant la panique monter à nouveau en elle  sans vraie
raison. Il était peut-être sous la douche, ou bien dans le jardin, ou chez les
voisins. Il y avait un million d’explications logiques.


Sauf que maintenant elle se posait
des questions.  Celui qui l’avait appelée connaissait son numéro de portable.
Que savait-il d’autre sur elle ?


« Kimberly. »


Elle sursauta et fit volte-face,
posant par réflexe sa  main sur son cœur. Mac se tenait sur le seuil de la cuisine,
en blouson d’aviateur, ses cheveux bruns ébouriffés  par le vent, comme tout
juste rentré d’une promenade.


« Mon Dieu, tu m’as fait
peur », dit-elle en baissant  sa main, se trouvant toute bête.


Mac continuait à la regarder d’un
air sombre, sans  esquisser un geste pour traverser la cuisine, l’embrasser sur
la joue, l’accueillir.


« Il est tard, dit-il enfin.


— Désolée, j’ai été retenue
au boulot.


— J’ai appelé le bureau.


— J’étais sortie,
répondit-elle, contrariée par son  ton. Il y a un problème ? Si tu avais
tellement besoin  de me joindre, tu n’avais qu’à appeler mon portable.


Je ne voulais pas m’en
servir », dit-il sèchement. 


Kimberly resta interloquée.
« Mais qu’est-ce qui se passe, Mac ? Ça m’arrive tout le temps de
bosser tard. A toi aussi. Depuis quand on joue les inquisiteurs ?


— Tu travailles sur cette
enquête. 


– Quelle enquête ? »


Il fit alors un pas en avant, le
visage grave. « Tu sais de quoi je parle, Kimberly. Delilah Rose. Ce type
aux araignées. Tu t’impliques. Enceinte de cinq mois. Enceinte de cinq
mois, bon sang, et tu patauges dans cette merde jusqu’au cou.


— Évidemment. Je suis agent
fédéral. C’est mon boulot de patauger dans la merde.


— Non, c’est le boulot du
FBI. Et du GBI. Or justement cet État regorge de centaines d’enquêteurs
parfaitement qualifiés qui pourraient tous s’occuper de cette affaire. Comme
Sal, ou ton copain Harold, ou Mike, ou John, ou Gina. Tous compétents, sérieux
et tout aussi tenaces que toi. Mais ils ne peuvent pas mener cette enquête,
hein, Kimberly ? Il faut toujours que ce soit toi.


— Hé, je te signale que j’ai
refilé le bébé à Sal Martignetti ce matin à la première heure. J’ai même
organisé le transfert de la chevalière à la police d’État. Tu as eu ce que tu
voulais, Mac, la balle est dans le camp du GBI.


— Tu étais où, dans ce
cas ? »


Il posa la question tranquillement
et ce fut ainsi qu’elle sut qu’elle était dans le pétrin.


Alors elle se braqua et se prépara
à une dispute qu’ils regretteraient sans doute tous les deux. Mais ils étaient
ici et maintenant et elle avait toujours eu horreur d’avoir tort.


« Depuis quand il faut que je
te rende des comptes sur mon emploi du temps ?


— Bordel, explosa Mac.
Tu crois que je ne sais pas ? J’ai déjà eu Sal au téléphone. Qui, à ce
propos, veut te parler de son entrevue avec les parents de Tommy Mark Evans. Tu
es allée jeter un œil par toi- même, hein, Kimberly ? Incapable de t’en
remettre Sal pour faire le nécessaire. Non, le gars a seulement enquêté sur
cinquante ou soixante homicides ces dix dernières années, qu’est-ce qu’il
pourrait bien connaître à ces trucs-là ? Tu as écumé les bars ? A la
recherche d’une pute ? Ou bien tu t’es plantée à un coin de rue en
criant : “Ohé, Monsieur le Psychopathe. Venez voir le tout nouvel appât.”


— Je n’ai rien fait de ce
genre ! J’ai circulé en voiture dans Alpharetta pour voir les maisons de
Ginny et Tommy. Rien de dangereux. Une simple balade.


— Et ton téléphone ? Il
n’a pas sonné ? » 


Elle pinça les lèvres avec une
moue rebelle, ce qui était une réponse suffisante.


Cette fois-ci, Mac donna du poing
sur le plan travail. « Ça suffit. En tant que mari, je n’ai jamais fait la
loi. Mais trop, c’est trop. Si tu n’as pas assez de bon sens pour t’en
apercevoir, moi si. Tu ne travailles plus sur cette enquête. Finito.
Terminé. Que Sal s’en occupe !


— Ça va, ce n’était qu’un
appel obscène, la respiration rauque, tout ça. Je ne vais pas me laisser
effaroucher par un gamin qui s’amuse et tu devrais même  avoir honte de le
suggérer.


— Kimberly, tu ne
comprends pas ?


— Comprendre quoi ? cria-t-elle en retour,
réellement déroutée.


Qu’il ne s’agit plus de toi. Qu’il
s’agit de notre enfant, du bébé qui grandit dans ton ventre. Et qui, en grandissant,
apprend déjà à connaître le monde, même dans l’utérus. Notre enfant a des
oreilles, tu sais. J’ai vérifié dans ce foutu livre que tu m’as refilé. Après
vingt semaines de grossesse, les bébés entendent. Et qu’est-ce que tu crois que
notre bébé a entendu la nuit dernière ? »


. Il fallut une seconde à
Kimberly. Alors elle réalisa et ses mains se portèrent instinctivement à son ventre,
caressant le doux renflement dans un geste protecteur
tardif. Elle n’avait pas pensé, ne s’était pas
rendu compte…


Mais oui, elle avait dépassé le
terme des vingt semaines. Le moment où le fœtus peut entendre et où les mères
réellement dévouées commencent à écouter du Mozart ou du Beethoven pour mettre
au monde des génies. Sauf que Kimberly n’avait ni le temps ni la patience pour
ces âneries. Non, elle se contentait de faire écouter des cris d’agonie à son
bébé.


« Je suis sûre… », Commença-t-elle
avant de s’arrêter, incapable de continuer.


Les épaules de Mac finirent par se
relâcher. À l’autre bout de la cuisine, la colère semblait le quitter. Il
paraissait seulement hagard. Elle aurait dû aller vers lui, se dit-elle, passer
ses bras autour de sa taille, poser sa tête sur sa poitrine. Peut-être que s’il
sentait le bébé bouger comme elle le sentait bouger, il comprendrait que leur
enfant allait très bien, que les bébés sont résilients, bla, bla, bla.


Mais elle était paralysée.


Figée. Son bébé entendait. Et
qu’avait-elle fait entendre à son bébé la nuit dernière ?


Mac avait raison. La vie avait
changé. 


« Kimberly, tenta Mac, plus
doux cette fois, fatigué. On va s’en sortir.


— Si je démissionne ?
demanda-t-elle posément. Si j’arrête de bosser, d’être un bourreau de travail,
d’être moi-même ?


— Tu sais que je ne te
demanderais jamais ça.


— Mais si, tu le fais.


— Non, pas du tout,
insista-t-il en élevant de nouveau la voix. Il y a une différence entre ne pas
travailler du tout et ne pas travailler sur les crimes de sang. Il y a une
différence entre te demander de rester à la maison et te demander de limiter
tes horaires à quarante heures par semaine. Il y a une différence entre dire
“Hé, balance toutes tes missions par-dessus bord” et dire “Kimberly, par pitié,
ne te lance pas dans une nouvelle enquête qui n’est même pas du ressort du
FBI.” Je ne demande pas la lune, le soleil et les étoiles de la nuit. Je
demande simplement un peu de jugeote.


— Un peu de jugeote ?


— J’aurais peut-être pu
trouver un meilleur mot.


— Qu’est-ce qui a changé pour
l’instant, Mac ? Dis-moi un peu, qu’est-ce qui a vraiment
changé ? »


À son tour d’être décontenancé.
« Il y a le bébé ? 


— La grossesse ! Il ne
s’agit pas encore d’un bébé, c’est de mon corps qu’on est en train de parler.
Le même corps avec lequel je vais travailler depuis quatre ans et que je ramène
sain et sauf.


— Ce n’est pas tout à fait
vrai…


— Oh que si ! Tu veux parler
de confiance ? De jugeote ? Alors fais-moi confiance pour prendre
soin de moi et de ce corps comme je l’ai fait ces quatre dernières années. Je
ne me mets pas au milieu de fusillades. Je ne participe pas aux missions à
risque. Je ne vais même plus au stand de tir pour éviter d’être exposée au
plomb. Merde, je viens de passer six jours sur le théâtre d’un accident et je
n’ai même jamais franchi le ruban jaune, juste par précaution. Je prends mes
vitamines, je ne bois pas, je surveille ma consommation de poisson frais.
Franchement, je m’occupe super bien de moi et du bébé et, pourtant, au premier
coup de fil venu, te voilà prêt à jouer les gros bras : “Hé, c’est trop
difficile pour toi, poupée, sur la touche.”


— Je n’ai pas dit ça !


— Tu aurais aussi bien
pu !


— Mais qu’est-ce qui ne va
pas chez toi ? demanda Mac en haussant à nouveau le ton. Comment peux-tu
être aussi butée ? C’est notre bébé. Comment peux-tu ne pas l’aimer autant
que je l’aime ? »


À l’instant où il prononça ces
mots, elle vit qu’il aurait voulu les retirer. Mais c’était trop tard bien sûr.
Il l’avait énoncé, ce constat latent entre eux depuis le moment où elle avait
découvert sa grossesse. Sa peur à lui. Sa peur à elle. Elle pensait que ça
serait douloureux. Ce fut le cas.


« Kimberly…


— Je crois qu’on devrait en
rester là pour ce soir.


— Tu sais que je ne le pense
pas.


— Mais si, tu le penses, Mac.
Tu le penses. Ta mère est restée à la maison avec vous. Tes sœurs sont à la
maison avec leurs enfants. Tu as beau dire, tu es encore un conservateur dans
l’âme : le mari travaille, la femme reste à la maison. Et elle devrait en
être heureuse, à supposer qu’elle aime sa famille.


— Tu as raison, on devrait en
rester là.


— C’est ce que je
fais. »


Elle tourna les talons, remonta à
pas lourds le couloir jusqu’à leur chambre.


Elle s’attendait à ce qu’il la
suive. C’était leur habitude. Elle était obstinée, fière, têtue comme une mule.
Mais il finissait toujours par l’apaiser en lui parlant, en lui volant un
baiser, en la faisant sourire.


Elle avait besoin qu’il l’apaise.
Qu’il la prenne dans ses bras en lui disant qu’elle allait être une bonne mère,
qu’elle n’était pas aussi ignoble, égoïste et autodestructrice qu’elle en avait
soudain l’impression.


Mais Mac ne la suivit pas dans le
couloir. Après quelques instants, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, se
refermer, et elle fut toute seule.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


15


 


 


 


Le Burgerman m’a pris mon
anniversaire. Il disait que je n’en avais plus besoin. Nous célébrions un autre
jour, celui de mon arrivée. Celui où je lui avais appartenu.


Pour le quatrième anniversaire
de mon arrivée, il est venu avec une caisse de bière et une pute.


« Je ne sais pas, a dit la
prostituée. Il a l’air très jeune.


— Qu’est-ce que ça peut te
foutre ? a demandé le Burgerman. Je suis son père, alors si j’ai envie
d’offrir un peu de bon temps au gamin, en quoi ça te regarde ? Tu devrais
être contente d’avoir enfin une toute nouvelle queue au lieu des mollassonnes
habituelles. Allez, un beau gamin comme ça. Vas-y à fond. »


Le plus étrange, c’était que je
n’avais pas trop mauvaise allure. Ma vie était finie, mais mon corps semblait
l’ignorer. Je grandissais. Mes épaules s’élargissaient. Mes bras se dotaient de
muscles fins et déliés. J’avais même un début de barbe.


Je vieillissais. Assez pour que
le Burgerman ne me touche plus aussi souvent.


Il avait d’autres usages pour
moi à présent.


La fille s’est avancée
docilement. Le Burgerman a sorti la caméra.


« Détends-toi », a
dit la fille. Elle m’a touché la joue. J’ai tressailli.


« Je vais te dire,
chéri : oublie-le. Fais juste comme s’il n’était pas là. Il n’y a que toi
et moi. Un joli garçon, une charmante demoiselle. » Elle a pouffé,
laissant apparaître deux trous à la place des dents. « Un beau couple comme
nous devrait bien arriver à s’amuser un peu. » 


 Elle m’a pris la main, l’a
passée sous son chemisier, sur ses seins. « Qu’est-ce que tu en dis,
chéri ? Sympa, hein ? Faut reconnaître que ceux qui aiment en avoir
sous la main m’adorent. J’ai tout ce qu’il faut là où il faut. »


Je la trouvais molle, flasque.
Je ne savais pas quoi  faire de mes doigts. J’avais les joues en feu, cramoisies.
J’ai détourné les yeux, mais je ne pouvais quand même pas m’empêcher de rougir.


Ensuite, elle s’est rapprochée
de moi en se passant la langue sur les lèvres, et ses mains ont appuyé la
mienne sur son sein spongieux. « Vas-y, chéri, tripote mon téton avec tes
doigts. Pétris-le, écrase-le, tu ne peux pas ma faire mal. Oui, chéri, il est
là pour ça. Fais comme si j’étais ta maman et que tu voulais juste téter un
peu. »


J’ai brusquement retiré ma
main, horrifié. Elle se passait toujours la langue sur les lèvres, les hanches
saillantes dans une petite jupe en cuir noire, des bourrelets de graisse
débordant à la taille.


Ne m’obligez pas, avais-je
envie de crier. Oh, s’il vous plaît, éloignez-vous de moi.


« Merde, a dit le
Burgerman. Tu lui fiches les jetons, à ce gosse. Finissons-en. »


La fille a haussé les épaules,
s’est agenouillée et a commencé à déboutonner mon pantalon. Avant que j’aie eu
le temps de protester, elle avait sorti mon pénis et l’avait mis dans sa
bouche. 


 J’ai eu un mouvement de recul,
mais elle me tenait les hanches à deux mains, fermement. Le Burgerman s’était
approché en zoomant.


Comme si de rien n’était, il
m’a filé une beigne sur le côté de la tête.


« Gémis, crétin. Ça
tourne. Fais en sorte que ça ait l’air bon. »


Et là, à partir de cet instant,
avec l’empreinte rouge de sa main sur la joue, j’ai pu gémir. Faire en sorte que
ça ait l’air bon. C’étaient mes instructions et je savais comment agir quand je
faisais ce qu’on me disait. Mon corps persistait à fabriquer de la chair et du
sang, mais en réalité, je n’étais rien d’autre qu’un robot. Obéissant. Passif.
Programmable.


Le Burgerman aussi a paru le
comprendre. Il a aboyé d’autres instructions et cela a accéléré les opérations.


Quand ça a été terminé, le
Burgerman était manifestement excité. Je me suis demandé s’il allait m’obliger
à faire ça une nouvelle fois, devant la fille. J’avais connu tant
d’humiliations que ça n’aurait guère dû avoir d’importance, et pourtant, cela
me contrariait. Peut-être parce qu’elle avait été ma première et que je voulais
avoir l’air d’un homme à ses yeux, même si ce n’était qu’une putain.


Mais le Burgerman ne m’a pas
touché. Au lieu de cela, il s’en est pris à la pute.


Elle a protesté. Il ne l’avait
pas assez payée, ce n’était pas leur accord. Alors il l’a frappée sur la tête
avec la caméra jusqu’ ‘à ce qu’elle se taise. Ensuite, il a fait ce qu’il avait
envie de faire depuis le début pendant que les paupières de la fille enflaient
et que sa lèvre saignait.


Plus tard, il lui a balancé de
l’argent et j’ai vu qu’elle savait la chance qu’elle avait de recevoir autant.
Elle a attrapé ses vêtements au vol et s’est sauvée.


Même les putes sont plus
malignes que moi.


Le Burgerman a ouvert la
première bière, me l’a tendue. En a pris une deuxième pour lui et proposé un
toast.


« Bonne baise, fiston. Je
savais que j’avais bien fait de te choisir. Tu vas me rendre riche. »


Il a éjecté la cassette de la
caméra et, tout en sifflotant, est allé dans le cagibi pour la mettre dans le
coffre-fort avec tous les autres films porno et photos amateur qu’il avait
commencé à vendre contre de  fortes sommes d’argent.


Nous avons fumé quelques
joints. Bu encore des bières. J’ai fini par sombrer.


Quand je me suis réveillé, le
Burgerman était endormi sur le canapé, il ronflait bruyamment.


La porte n’était pas fermée à
clé. Je n’y pensais même plus.


Je me suis levé pour aller me
coucher.


J’ai rêvé de ma mère, mais à mon
réveil, je ne me rappelais plus son visage.


Brune, blonde, des yeux marron
comme les miens ?


Je me souviens qu’elle aimait
vérifier la cuisson des spaghettis en les lançant contre le réfrigérateur. Ça
nous donnait le fou rire, à mon frère et à moi. Je me souviens qu’en été, elle
préparait des pichets de sangria et se prélassait au bord de la piscine.


Je me souviens qu’il y a
longtemps, une éternité, je m’asseyais sur ses genoux, ses bras autour de moi,
et que je me sentais en sécurité.


Je n’arrive pas à me souvenir
du visage de ma mère.


Je n’ai pas encore décidé si je
réessaierais demain.
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 « Les parents de Tommy sont
convaincus qu’il a été tué par quelqu’un qu’il connaissait, disait Sal. Mieux
encore, ils pensent que c’était peut-être une querelle d’amoureux.


— Descendu de deux balles
dans la tête par une ex ? Sympa.


— Ils ne sont pas certains,
mais il n’y a aucun doute que Tommy fréquentait quelqu’un en cachette pendant
sa dernière année de lycée. Il s’était mis à sortir beaucoup en prétextant
qu’il allait voir ses potes, mais ensuite les potes appelaient et demandaient à
lui parler. Sa mère l’a questionné une ou deux fois, mais il esquivait
toujours. Oh, Otis a appelé ? C’est parce qu’il n’était pas avec Otis mais
avec Kevin. Kevin a appelé ? Bien sûr, c’est parce qu’il était avec
Perrish. Sur le coup, elle ne s’est pas trop inquiétée. Tout le reste semblait
rouler – ses notes, le football, le lycée. Elle se disait qu’il les mettrait au
courant le moment venu. Évidemment, aujourd’hui elle regrette de ne pas l’avoir
un peu plus cuisiné sur le sujet. »


Kimberly ne répondit que par un
grognement. Elle se trouvait dans la voiture de Sal, devant le Foxy Lady. Le
néon du night-club projetait des lettres manuscrites rose vif toutes les deux
secondes sur le visage de Sal et, sur son nez, une danseuse de french cancan à
moitié nue.


« Je ne comprends pas,
finit-elle par dire. Comment ils passent de l’idée que Tommy avait une petite
copine secrète à celle qu’il a été descendu par cette même femme fatale ?


— Par désespoir. Faute
d’autre réponse. Quelque chose est arrivée à la fin de la dernière année de
lycée de Tommy. Ils ne savent pas quoi. Il est devenu lunatique, renfermé, il a
arrêté de sortir. Le père se disait que son fils s’inquiétait pour son diplôme,
l’entrée à la fac de Pennsylvanie, les compétitions de football universitaires.
Sa mère pensait qu’il y avait eu une petite amie ct qu’elle et Tommy avaient
rompu, sans que la décision vienne de Tommy. Cette hypothèse s’appuyait, entre
autres, sur le fait que, de toute évidence, Tommy ne fréquentait plus Darlene,
sa petite amie attitrée depuis un an, et que, d’après Mme Evans,
ça ne ressemblait pas à Tommy de rester célibataire trop longtemps.


— Donc, il était peut-être
avec Ginny Jones, médita Kimberly. Et en février, elle s’est volatilisée, le
laissant avec un gros chagrin.


— Possible. Quelque chose a
mal tourné. Tommy a fait la tête, puis il est parti à l’université. Il semblait
aller mieux lorsqu’il est revenu pour Noël. Il allait rester sur le banc de
touche toute la saison, m’a avoué son père, mais il encaissait bien. Le père
est un peu dingue de foot, faut que je te dise. Pas sûr que Tommy aurait été un
tel cadeau du ciel s’il avait été, mettons, champion d’échecs » 


– Ou bien alors son père aurait
été fan des échecs. »


 Le regard cocasse que Sal lui
adressa l’informa de ce qu’il pensait de cette idée. Quatre nouvelles filles
arrivaient dans la rue. Kimberly n’avait jamais vu autant de cuissardes de cuir
noir et de bas résille au menu endroit. Elle avait l’impression d’être piégée
au début du film Pretty Woman. Il ne manquait plus que Richard Gere se
pointe en Lotus Esprit. Ce qui n’était pas exclu. Ils avaient déjà repéré trois
Porsche et une Noble. 


Mais jusqu’à présent, pas de
Delilah Rose en vue.


« Le soir du 27, continua
Sal, Tommy a reçu un appel sur son portable. Il a répondu dans sa chambre en
faisant plein de cachotteries. Quand il est ressorti, il a annoncé qu’il allait
voir un copain. D’après sa mère, il ne touchait pratiquement plus terre, un
sourire jusqu’aux oreilles, et il a filé en coup de vent. Première idée de la
mère à l’époque : clairement, le copain était une copine et clairement, il
était surexcité de la voir. Bon, faut se rappeler que Tommy était absent depuis
quatre mois. Donc si c’était une petite copine, le plus probable était qu’il la
connaissait déjà avant. Donc la mère s’est demandée…


— Si ce n’était pas la fille
mystère de la dernière année de lycée.


— Et, conclut Sal avec
entrain, les policiers du coin confirment que le chemin de terre où est mort
Tommy était le rendez-vous des amoureux à Alpharetta. Densément boisé, peu de
passage. L’endroit idéal pour la rencontre de Tommy avec la femme fatale.


— Qui aurait alors, changé
d’avis et l’aurait descendu ?


— Peut-être que l’absence
avait provoqué un retour d’affection. Elle aurait voulu jouer les
prolongations. Tommy, de son côté… Hé, un beau gosse comme ça qui part à
l’université : ça m’étonnerait qu’il soit resté seul dans son lit tout
l’automne.


— Alors, pour commencer,
notre minette mystère le largue et ensuite, comme elle ne peut pas le
récupérer, elle le tue ?


— Je te l’accorde : les
femmes sont incompréhensibles.


— Oh, pitié. Comme si les
hommes étaient des monuments de simplicité. »


Kimberly termina sa phrase avec
plus d’amertume qu’elle n’en avait eu l’intention et reprit son observation
maussade de la vitre passagère.


Sal sombra dans le silence. Ce
type semblait fonctionner en mode binaire : manger/parler. À cet instant,
les deux irritaient prodigieusement Kimberly.


Elle vit une fille sortir de la
boîte, volumineuse tignasse blonde, jupe outrageusement courte, talons
vertigineux. Elle avait passé son bras autour de celui d’un homme trois fois
plus vieux qu’elle, moustache et mèche cache-misère de rigueur. Un Sonny Bono
du nouveau millénaire. La fille gloussait et faisait claquer son chewing-gum pendant
qu’ils s’éloignaient d’un pas léger.


Un type comme ça, on croirait
qu’il aurait les moyens de payer une chambre d’hôtel. Mais il allait
probablement demander une pipe à l’avant de sa Porsche, réalisant ainsi
plusieurs fantasmes en un.


Une fois, elle avait caressé Mac
pendant qu’ils roulaient de nuit sur l’autoroute. Il avait failli partir dans
le décor et les tuer – pas vraiment le scénario décrit dans les articles à la
une de Cosmo. Mais une fois arrivés chez eux, les choses s’étaient
nettement arrangées.


C’était à leurs débuts, bien sûr.
Quand ils étaient tous les deux jeunes, ivres d’amour et qu’ils ne craignaient
pas d’être imprudents.


Était-il jamais possible de
revivre ces instants ? Ou bien était-ce comme ça ? Ils allaient se
taper dessus, se découvrir de nouveaux griefs et de vieilles querelles pour
gouverner leur vie quotidienne. Jusqu’à ce qu’elle baisse les bras, ou que Mac
baisse les bras, et qu’ils entrent dans les statistiques nationales.


Sa mère n’avait jamais pardonné à
son père. Bethie était tombée amoureuse de Quincy, l’avait épousé, avait porté
ses enfants. Et il ne rentrait toujours pas à la maison le soir. Jamais elle ne
s’était remise de cet affront. Et jamais il n’avait cessé de se sentir
coupable.


Comment la mort pouvait-elle
compter davantage que votre propre famille ?


« À quoi tu
penses ? » demanda timidement Sal. 


Kimberly détacha son regard de la
fenêtre. 


« Au développement du fœtus, répondit-elle
sèchement. Au fait que les bébés réagissent aux bruits forts à dix-huit
semaines de grossesse, mais que les oreilles internes, externes et moyennes ne
sont complètement formées qu’à vingt-six semaines. Alors à vingt-deux semaines,
quel est le degré exact d’audition ? L’utérus est un milieu bruyant, entre
les battements du cœur, circulation sanguine, la digestion. Peut-être que le
bébé n’entend rien du tout. Ou peut-être qu’elle a tout entendu. Ou alors
peut-être qu’elle n’a entendu que les bruits les plus forts, les choses
vraiment terribles. Est-ce pire ? Je ne sais pas.


— Ton bébé nous entend ?
demanda Sal en regardant son ventre avec fascination. Tu veux dire qu’en ce
moment même, il, elle, le bébé écoute tout ce que nous disons ?


— Je ne sais pas. C’est ce
que j’essaie de déterminer.


— Waouh. C’est
d’enfer. »


Cette déclaration étonna Kimberly.
« Tu es sérieux ?


— Bien sûr. Voyons, pense un
peu à ça : par une belle journée, il se peut, par exemple, que je démarre
ma tondeuse. Pendant que tu es assise là, à faire grandir une vie, une chouette
petite personne qui dira maman, papa et qui peut-être, je ne sais pas, mettra
un jour au point une tondeuse plus perfectionnée. Tu crois que je pourrai le
toucher la prochaine fois qu’il bougera ? Juste une fois. »


Elle hésita. « Bon, faut
reconnaître que tu m’as acheté des crèmes dessert.


— Étonnant, dit encore Sal,
et il semblait le penser.


— Tu devrais prendre un
chien, Sal.


— Non, je suis allergique.


— Alors pourquoi pas un
bonsaï ? Il y a un agent dans notre service… »


Mais avant qu’elle puisse
poursuivre, le paysage changea enfin. Sal s’en aperçut également. 


« Cible en vue à trois
heures, signala-t-il.


— En piste. »


Puis ils sortirent de voiture et
fondirent sur Delilah Rose.


 


Dès qu’elle les aperçut, Delilah
voulut prendre la tangente. Sal l’attrapa par le bras, la fit virevolter.
Kimberly lui barra le chemin. Comprenant qu’elle était piégée, Delilah se mit
sur la défensive.


« Il ne faut pas qu’on me
voie avec vous. Allez-vous-en, merde !


— Vous avez l’air un peu
nerveuse, Delilah. Voyons depuis la création du nouveau commissariat de Sandy
Springs, ça doit arriver souvent qu’une prostituée soit interrogée par la
police.


— Je m’en fous, de la police.
Ou de ce que pensent les autres filles. C’est de Dinechara que j’ai peur. S’il
croit que je suis en train de balancer, je serai morte avant demain matin.


— Très bien, répondit Sal en
désignant sa voiture banalisée d’un geste ample. Passons dans mon bureau. On
fera des tours dans le quartier ; personne n’en  saura rien.


— Pitié. Cette bagnole pue
les stups à plein nez.


— Alors on va marcher un
peu », dit Kimberly, qui avait déjà douillettement passé son bras autour
de celui de Delilah. Elle la tira en avant, forçant la fille à la suivre d’un
pas mal assuré. « Il doit bien y avoir un petit resto familial quelque
part, continua-t-elle. Je doute qui M. Dinechara passe beaucoup de temps
dans ce genre d’établissements. Ce sera comme de se cacher au vu et au su de
tout le monde et en plus on pourra tous profiter d’un dîner équilibré et
agrémenté de vos spirituelles reparties.


— Je vous déteste, murmura
Delilah d’un air sombre tout en se mettant au pas. Vous êtes en train de foutre
ma vie en l’air.


— Vous voyez, le libre
échange d’idées commence déjà. Vous arrivez vraiment à marcher avec ces
chaussures ? C’est fou ce que vous êtes grande. »


Tenant Delilah bien calée entre
eux, Sal et Kimberly l’emmenèrent à vive allure, un pâté de maisons dans un
sens, trois dans l’autre. Avec la mixité urbaine qui caractérisait cette partie
de la ville, il y avait un resto italien aux couleurs vives à deux pas de là.
Ils l’entraînèrent à l’intérieur, la jetèrent dans un box entouré de familles
avec deux enfants et firent passer les menus. Sal se déclara mort de faim et
prit des lasagnes. Kimberly choisit une soupe à volonté et de la salade.
Delilah jura et ronchonna, puis, lorsqu’elle finit par comprendre que quelqu’un
d’autre allait payer, commanda des fettuccini alfredo et du poulet grillé.


Sal et Kimberly laissèrent la
priorité au dîner. Ils firent crouler leur informatrice affamée sous les pâtes
chaudes et la soupe fumante, comptant sur le réconfort d’un bon dîner pour
faire le travail à leur place. Tout avantage était bon à prendre.


« Je serai remboursée pour le
manque à gagner ? demanda Delilah en consultant sa montre au milieu du
repas.


— Non, mais vous pourrez
emporter les restes chez vous, lui assura Kimberly.


— Et comment je vais
faire ? dit la prostituée en levant les yeux au ciel. Je vais fourrer le
restant de poulet dans mon soutif à balconnet pendant que je travaille le reste
de la nuit ?


— Je suis sûr qu’il y en a
qui paieraient un supplément pour ça », dit gravement Sal.


Delilah lui jeta un regard noir.
« Vous, vous êtes le connard qui a essayé de me parler la première fois.
Je ne vous aime pas. Débrouillez-vous pour qu’il parte, ajouta-t-elle en
regardant Kimberly.


— J’ai déjà essayé. Il est plutôt
du genre Velcro. Vous feriez mieux de vous habituer à lui.


— Hé, je n’ai pas à
m’habituer à des emm… » 


Kimberly interrompit le nouveau
couplet de la fille en l’attrapant par le poignet et en le plaquant violemment
dans son assiette de fettuccini. « Taisez-vous et écoutez. Vous vouliez
nous donner des infos. Bon, on est là. Alors, arrêtez de nous faire perdre
notre temps et parlez, bordel. »


Delilah la regarda d’un air plus
circonspect. « C’est comme ça que votre mère vous a appris à parler ?


— Ma mère est morte, merci de
demander. »


 Delilah finit par baisser les
yeux. Kimberly retira sa main et ne quitta pas la fille du regard pendant
qu’elle prenait une serviette pour essuyer les éclaboussures de sauce blanche.
Sal jouait sa partition en se confondant avec la banquette couleur aubergine.
Ils arriveraient peut-être quand même à faire équipe.


« Pourquoi vous m’appelez,
Delilah ? »


La fille parut déconcertée.
« Vous appeler ? Je ne vous ai pas appelée. Je n’ai même pas
rencontré l’homme aux araignées depuis qu’on s’est parlé la dernière fois et je
n’ai rien de nouveau à dire.


— À qui avez-vous parlé de
notre entrevue ?


— A qui ? Vous êtes
malade ? Dans le milieu où je vis, les mouchards ne font pas long feu. Pas
le genre de trucs dont on se vante. »


Kimberly la jaugea, essaya
d’évaluer si elle disait vrai. Delilah avait coiffé ses cheveux blond sale en
queue-de-cheval, ce qui mettait en valeur le tatouage bleu foncé d’une araignée
qui grimpait au-dessus de ses épaules, les pattes accrochées dans son cou, les 
crochets tendus vers la courbe de son oreille gauche.


« C’est lui qui a suggéré le
tatouage, Delilah ? Qui vous a peut-être payée pour le faire ? Quelques
centaines de dollars, un millier ? Combien ça coûte de laisser une marque
dans le cou d’une fille ? »


Le regard de Delilah devint
fuyant, indiquant à Kimberly qu’elle tenait quelque chose.


« Depuis combien de temps
vous le connaissez ?


— Deux-trois mois, marmonna
Delilah, détournant toujours les yeux.


— D’après vous, Ginny Jones a
disparu il y a trois mois et vous connaissiez toutes les deux M. Dinechara
avant ça. Vu de chez moi, ça fait plus que deux-trois mois.


— Bon, peut-être plutôt six.
Ou huit. Je ne sais plus. Qui tient des comptes ?


— Donc vous le connaissiez
avant de tomber enceinte. »


La fille ouvrit de grands yeux.
Soudain d’une immobilité de pierre, elle regarda fixement son restant de pâtes,
les bras raides le long du corps.


« Delilah ?


— Dinechara n’est pas
le père de mon bébé, proféra la fille à toute vitesse. J’avais un petit copain.
Quelqu’un que j’aimais, d’accord ? Quelqu’un dont je pensais qu’il
m’aimait. Alors allez-vous faire foutre. Il ne s’agit pas de mon bébé dans
cette histoire.


— Alors de quoi
s’agit-il ? Vous connaissez Dinechara depuis près d’un an. Pourquoi le
balancer aujourd’hui ?


— Je vous l’ai dit : il
a fait quelque chose à Ginny…


— Et à Bonita Breen ? Ou
Mary Back, ou Etta Mae Reynolds ? L’un de ces noms vous dit quelque
chose ? »


Sal avait pris la parole, captant
l’attention de Delilah. Il avait changé de place pour la bloquer dans le coin,
lui faire sentir qu’elle était cernée, qu’elle n’avait guère le choix. 


« Quoi ? Qui ?


— Ou Nicole Evans, Beth
Hunnicutt, Cyndie Rodriguez ? Colocataires, associées,
complices ? »


Delilah le regarda sans
comprendre, l’air éperdu hagard. « Cyndie est partie. Depuis des mois.
Qu’est ce que ça a à voir avec Cyndie ?


— Où est-elle partie ?


— Je ne sais pas. Où vont les
gens ? Ailleurs qu’ici.


— Vous la connaissiez
bien ?


— Juste assez pour la croiser
de temps en temps. Elle aimait faire la fête, si vous voyez ce que je veux dire.


— Droguée ?


— Ben tiens, elle aurait
sniffé n’importe quoi depuis la super glue jusqu’à la coke. On peut dire que
c’était une abonnée de la loose, celle-là. »


Sous le coup de l’indignation,
Delilah s’était redressée, son regard avait repris un air de défi. 


« Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?


— Je ne sais pas, moi. Cyndie
faisait juste partie de  ces filles qui sont… dans le coin. On la
voyait par-ci, par-là. Mais c’était pas comme si on s’écrivait ni rien.


— Vous connaissez ses
colocataires ? »


Delilah réfléchit. « Attendez
une seconde. Deux filles, c’est ça ? Une brune, l’autre avec des cheveux
méchamment teints en blond ? Ouais, maintenant que vous le dites, je l’ai
vue de temps en temps avec deux filles. Une fois, elles étaient en train de la
ramasser par terre pour traîner ses fesses vers la porte. J’imagine que c’était
peut-être ses colocs.


— Vous les avez vues dans le
coin récemment ?


— Non, pas franchement.


— Ça arrive souvent ?
Que des filles apparaissent et disparaissent ?


— Tout le temps. Elles disent
qu’elles vont faire le trottoir histoire de voir, de se faire un peu de blé
rapidement. Mais ensuite elles se font aspirer et bouffer par cette vie. Alors
elles se tirent.


— Où est-ce qu’elles
vont ? demanda Kimberly.


— Elles font le circuit
classique, répondit Delilah, fataliste. Quand on ne s’en sort pas ici, on part
vers l’est et Miami, ou vers l’ouest et le Texas. Tout le monde connaît une amie
d’amie qui habite ici ou là et qui se fait une brique par soir. Alors les
filles se barrent, pour aller faire toujours la même chose dans une autre
ville, comme si elles allaient d’un seul coup décrocher le jackpot. C’est
marrant, quand on y pense. Au fond, toutes les prostituées sont des optimistes
dans l’âme.


— Est-ce que certaines
reviennent ? demanda Sal.


— Des fois. Je ne sais pas.
Peut-être au bout d’un an ou deux. Sauf si elles tombent dans la drogue,
ajouta-l-elle sans s’émouvoir. Alors là, elles sont grillées.


— Cyndie, Beth, Nicole. Vous
savez, pour elles ? » 


Nouveau haussement d’épaules
nonchalant. « Pas vues. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
foutre, pour Ginny Jones ? demanda Kimberly. Pourquoi vous croyez qu’elle
n’est pas allée voir si l’herbe était plus verte ailleurs, comme tout le
monde ?


— Parce qu’elle ne serait pas
partie comme ça, répondit immédiatement Delilah. Pas sans me prévenir.


— Vous étiez si
proches ?


— Ginny était gentille.
Personne ne s’en rendait compte. Les gens la trouvaient bizarre. Mais elle
avait des projets, des rêves, des espoirs. Elle était juste… perdue, vous
voyez.


— Il lui arrivait de parler
de sa mère ? » 


Encore un haussement d’épaules, mais
moins assuré cette fois-ci. Elle regardait à nouveau fixement ses pâtes et
Kimberly pouvait pratiquement la voir si creuser les méninges à la recherche du
mensonge le moins flagrant.


« Je crois que sa mère est
morte, souffla Delilah. 


— Elle vous l’a dit ?
demanda Sal.


— Elle l’a… laissé entendre.
Elle disait qu’elle n’avait personne. Qu’elle était seule au monde.


— Et vous, Delilah, demanda
posément Kimberly, comment avez-vous atterri ici ? »


La fille eut un mouvement de
recul, comme si elle avait pris un coup. Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux
lançaient des éclairs. « Ça vous plairait de savoir, hein ? Les
flics ! Jamais là quand on a besoin d’eux.


— Si vous voulez signaler un
crime…


— Je vous emmerde !


— Delilah…


— Non, c’est fini.
Compris ? Vous ne valez pas mieux que n’importe qui. Juste deux clients
comme les autres, prêts à user et abuser des gens pour parvenir à vos fins. Et
ensuite vous allez me jeter sur le trottoir sans même me filer un billet de
dix. Je vous emmerde, okay ? Je-vous-em-merde ! »


Delilah lança un regard vers Kimberly,
vers Sal, puis, ayant fait son choix, appuya à deux mains sur le torse de Sal
et le repoussa sur le côté. À part la retenir physiquement, il ne pouvait rien
faire pour l’arrêter.


Elle passa en trombe à côté de lui
et plusieurs clients s’arrêtèrent de manger le temps de regarder, bouche bée,
cette apparition fugitive de jambes nues.


Le patron du restaurant accourut
avec des regards inquiets.


« L’addition, s’il vous
plaît », demanda Kimberly.


Le patron déguerpit. Sal reprit
ses esprits.


« Elle a son petit
caractère », dit-il.


Kimberly flanquait déjà de l’argent
sur la table avant de s’extraire du box.


« Allez, Sal. Miss Gipsy a la
frousse. Voyons où elle s’est sauvée. »
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Delilah Rose se déplaçait vite
pour une femme enceinte perchée sur des talons de quinze centimètres. Même si
elle avait parlé de retourner au travail, elle fit l’impasse sur cinq boîtes,
zigzaguant dans les longues  rues en femme qui connaissait le quartier.


Tout essoufflés derrière elle,
Kimberly et Sal étaient obligés de rester en retrait, de se fondre dans la
foule des jeunes gens qui engorgeaient l’entrée de chaque établissement puis de
s’en extirper pour s’accrocher aux basques d’une nouvelle bande de fêtards qui
remontait la rue. Immanquablement, la bande déviait de l’itinéraire de Delilah,
laissant les enquêteurs exposés et vulnérables jusqu’à l’arrivée d’un nouveau
groupe.


Tête baissée, tenant fermé à deux
mains son blouson bleu élimé, Delilah alternait quasi-sprints et arrêts brutaux
pour jeter des regards dans toutes les directions avec la paranoïa aiguë d’une
femme qui vit sur le fil du rasoir.


Elle remonta un côté de la rue,
prit un virage serré à droite, le tout pour redescendre de l’autre côté.
Voulait-elle débusquer une proie ? Semer les plus zélés ? Kimberly
commençait à avoir le tournis à force d’essayer de suivre sans se faire voir,
lorsque Delilah se dirigea droit sur une Mazda cabossée intercalée entre deux 4X4.


La fille passa la main sous la
Mazda, en sortit un étui magnétique qui contenait des clés et Kimberly sentit
l’accablement l’envahir.


« Merde, elle a une voiture.


— Je croyais que la police
l’avait ramassée à la gare, la première fois.


— Ça lui a donné une bonne
leçon, on dirait, parce que maintenant elle a une voiture. »


Delilah ouvrit la portière, se
glissa au volant.


« Et maintenant ?
marmonna Kimberly en se tenant le côté gauche, qui avait commencé à se
contracter sous la fatigue.


— Écoute, dit Sal rapidement
en jetant un œil au ventre arrondi de Kimberly. Tu retournes chercher ma
bagnole. Je lui colle au train. Dans ces rues avec un feu à chaque carrefour…
on va pratiquement aussi vite à pied qu’en voiture. Avec un peu de chance, je
peux la garder en ligne de mire jusqu’à ce que tu puisses me retrouver avec la
bagnole. »


Il lui lança les clés juste au
moment où Delilah déboîtait. Sal se précipita pour la suivre en courant vers le
carrefour. Kimberly revint sur leurs pas aussi vite qu’elle le put, suffoquant
malgré elle, espérant ne pas vomir.


Mac avait raison, bon sang. Encore
un mois et elle marcherait péniblement en canard dans les couloirs.


Elle posa la main sur son côté et
promit un poney à Bébé McCormack si elle voulait bien s’accrocher là encore
cinq minutes. Bébé McCormack lui donna un coup : apparemment l’enfant avait
déjà le même sens de l’humour que Mac.


Elle arriva à la voiture de Sal.
Sans vomir. Se faufila sur le siège conducteur, puis se débattit avec le
contact, la ceinture, le tableau de bord inconnu. Elle était encore 
tremblante et pantelante, rien à voir avec son calme et sa décontraction
habituels. En sortant de sa place, elle coupa la route à un autre véhicule, ce
qui lui valut un coup de klaxon et un connasse ! Retentissants.


Elle partit en trombe vers le
nord, conduisant d’une seule main, jouant du portable de l’autre. Sal lui
indiqua un carrefour, mais lorsqu’elle se rangea pour le prendre au vol,
Delilah n’était plus en vue.


« Où ? demanda Kimberly.


— Elle vient de partir vers
l’autoroute, répondit Sal, hors d’haleine. Vers le nord. Vite. Mets les gaz. »


Elle mit les gaz et Sal fut plaqué
sur le siège passager. Il attrapa sa ceinture et ils reprirent la chasse.


Lorsqu’elle entra sur la GA 400,
Kimberly se jeta sur la voie du milieu et la remonta pied au plancher. Sal
scrutait à droite. Kimberly à gauche.


Si bien qu’ils manquèrent de
percuter la Mazda bleue de Delilah qui roulait au milieu. Kimberly l’aperçut in
extremis, appuya sur le frein et se laissa largement distancer. Elle se
planqua sur la file de droite, se rabattant sur la voie de sortie comme
n’importe quel abruti qui ne sait pas où il va. Au dernier moment, elle regagna
brusquement la file qui continuait vers le nord, sauf qu’il y avait maintenant
deux voitures entre la leur et celle de Delilah.


« Tu penses qu’elle va
où ? demanda Sal.


— Aucune idée. La police de
Sandy Springs t’a filé son adresse ?


— Ouais. Une résidence, mais
quand j’ai sonné à l’appartement en question, le gros Latino qui m’a ouvert
n’avait jamais entendu parler d’aucune Delilah Rose. Je m’avance peut-être un
peu, mais je dirais qu’elle a menti.


— Et ses empreintes ?


— Rien dans le fichier
national.


— Ouais, grommela Kimberly.
Autrement dit, on sait toujours que dalle sur elle. Maligne. »


Sal brandit son calepin.
« Ah, mais maintenant je peux lancer une recherche sur son immatriculation.


— Beau boulot, Sal. Beau
boulot. »


Delilah avait mis son clignotant.
Quoi que Kimberly puisse penser d’elle par ailleurs, Delilah était une
conductrice consciencieuse. Elle ne faisait pas d’excès de vitesse, respectait
le code. Ce qui la rendait très facile à suivre. D’autant que Kimberly
connaissait la GA 400 par cœur – Atlanta, Sandy Springs, Roswell et Alpharetta
s’alignaient toutes le long de cet axe central. Il y avait des moments où
Kimberly avait l’impression de passer ses journées sur la 400. Elle et tout
Atlanta avec elle.


Delilah prit la sortie et Kimberly
l’imita quelques instants plus tard.


La petite Mazda bleue traversa une
zone d’activités et entra dans un quartier résidentiel. Tout cela rappelait
vaguement quelque chose à Kimberly, mais elle n’arrivait pas à remettre le
doigt dessus. L’artère était large, une rue avec deux voies de chaque côté
séparées par un terre-plein central. Delilah resta à droite. Kimberly en fit autant.


Les voitures se raréfiaient à
présent, il était près de minuit. Une demi-douzaine, puis quatre, puis trois,
puis finalement juste Sal et Kimberly, à vingt mètres derrière Delilah.


« Merde, murmura Sal.


— Chut, lui dit Kimberly. Il
fait noir. Elle ne voit que nos phares. Tant qu’on ne fait pas de bêtises, on
devrait pouvoir s’en sortir. »


Delilah ralentit. Kimberly aussi.
Elle regarda par la fenêtre, perplexe. Elle aurait juré qu’elle aurait dû
savoir où elle se trouvait. La haie de buissons à l’abandon, les arbres
squelettiques.


Et d’un seul coup, elle sut. Elle
arrivait par l’autre côté, mais il n’y avait aucun doute.


Delilah Rose s’engageait
brutalement sur le chemin de terre où Tommy Mark Evans avait trouvé la mort.


 


Kimberly passa devant le chemin,
éteignit les phares et se rangea. « Descends de voiture, intima-t-elle à
voix basse. C’est l’heure d’une petite balade. »


Sal ouvrit sa boîte à gants,
fouilla dans les profondeurs jusqu’à y trouver une lampe torche. « On ne
peut pas y aller en voiture ?


— C’est un chemin de terre.
Aucune circulation. Elle nous remarquera forcément. Mais je crois que c’est
aussi le bout de la route pour elle. Ce sentier ne mène qu’à une seule
chose : une scène de crime. »


Sal écarquilla les yeux lorsqu’il
comprit où elle voulait en venir. « C’est le chemin où Tommy Mark Evans a
été tué ? Mais pourquoi Delilah…


— C’est ça. Exactement.
Pourquoi Delilah ? En se grouillant, on a peut-être une chance de le
découvrir. »


Ils enfilèrent tous les deux leur
lampe de poche dans leur manche et les pointèrent vers le bas pour qu’un mince
faisceau de lumière éclaire discrètement le sol sans trahir leur position. Sal
s’était déjà mis à courir. Kimberly se massa le côté et suivit en serrant les
dents.


Le chemin était profondément
défoncé, creusé à certains endroits par les trombes d’eau qui étaient tombées à
l’automne, parsemé de petites pierres et de mottes de terre. Il leur fallait
zigzaguer tout en essayant de se déplacer en silence et avec assurance, même
quand Sal se tordait la cheville ou que Kimberly trébuchait sur une branche.


Kimberly apercevait une faible
lueur droit devant : les phares d’une voiture en mouvement. Une voiture,
deux voitures, elle ne pouvait pas en être certaine. Il lui vint à l’esprit que
Delilah avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un à cet endroit et que la personne
la plus probable serait celle qui avait descendu Tommy Mark Evans. Auquel cas,
ils devraient partir du principe que l’individu était armé et dangereux, le
genre qui ne prendrait pas trop bien l’arrivée inopinée de deux agents
spéciaux.


Qu’avait-elle dit à Mac juste la
veille ? Qu’elle ne se jetait pas au milieu des fusillades, qu’elle avait
d’elle-même renoncé à assumer des missions à haut risque. Qu’il devrait lui
faire confiance pour se garder du danger comme elle le faisait depuis quatre
ans.


La vérité lui apparut, comme elle
se plaît à apparaître au moment où elle est la plus malvenue : elle ne
devrait pas être en train de faire ça. Elle était une imbécile.


Ses pas se firent hésitants, mais
il était déjà trop tard. Sal fonçait sur le chemin de terre, il s’en remettait
à elle pour couvrir ses arrières.


Kimberly sortit son pistolet et
pria pour que tout se passe au mieux.


 


Cinquante. Quarante. Trente
mètres. D’aussi près, devenait évident qu’il n’y avait qu’une seule voiture
dont les rayons des phares se rencontraient sur la croix blanche, un peu comme
ceux de Kimberly la veille au soir.


Ralentissant l’allure, lampes
torches éteintes, ils se faufilèrent au bord du chemin, se déplaçant presque au
coude à coude pour pouvoir communiquer par le contact, l’intuition.


Vingt mètres. Dix.


Delilah Rose apparut finalement,
le dos éclairé par les phares. Elle se tenait devant la croix. Ses mains semblaient
jointes devant elle. Ses épaules se soulevaient. 


Sal toucha le bras de Kimberly.
Montra l’autre côté du chemin. Elle hocha la tête, puis traversa à toutes
jambes le chemin à découvert pour gagner l’abri relatif des buissons en face.
Resta au même niveau que Sal à mesure qu’ils progressaient, toujours plus près.
Deux chiens de chasse sur la piste.


Au dernier moment, Kimberly
regarda en l’air. Rien.


Épia d’un côté, de l’autre. Tout
était dégagé.


Dernier coup d’œil derrière elle.


Le chemin formait un long et noir
tunnel de nuit qui engloutissait la civilisation, un lieu solitaire pour
mourir.


Sal compta à rebours sur ses doigts.
Cinq, quatre, trois, deux, un.


Il entra dans le halo de lumière,
le pistolet encore baissé le long de la cuisse, mais le doigt sur la détente.


Delilah sursauta, se retourna. Ses
mains montèrent à son visage trempé de larmes.


« Delilah », dit Sal
d’une voix égale. 


La fille se remit à pleurer. Et
ces sanglots venus du cœur donnèrent enfin la clé de l’énigme à Kimberly. 


« Hé, Sal, dit-elle, je te
présente Ginny Jones. »


 


« Vous ne comprenez pas,
disait la fille. Vous ne pouvez pas m’appeler comme ça. Je suis Delilah Rose.
C’est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie. »


Sal et Kimberly avaient fait
remonter Delilah dans sa voiture, cette fois-ci avec Kimberly au volant. Ils
avaient rejoint la route principale, où Sal avait récupéré son véhicule, puis
continué jusqu’à une pharmacie ouverte tard le soir où ils pouvaient facilement
se mêler aux autres voitures sur le parking. Ils avaient maintenant fait
asseoir Delilah à l’arrière de la Crown Vie de Sal et tous deux l’avaient dans
leur ligne de mire depuis les sièges avant. Les lieux étaient encore plus
étriqués qu’une salle d’interrogatoire classique, et beaucoup plus efficaces.


« Pourquoi nous avoir dit que
Ginny Jones avait disparu ? demanda Kimberly. Si nous ne sommes pas censés
connaître ce nom, pourquoi l’avoir porté à notre attention ? »


Delilah-Ginny refusait de regarder
Kimberly. Elle contemplait ses genoux, triturait indéfiniment l’ourlet de son
blouson.


« Je suis la seule encore en
vie, murmura-t-elle. Les uns après les autres, petit à petit… » Elle
releva finalement la tête. « Je ne mentais pas, l’autre jour : c’est
vrai que je souhaite mieux pour mon bébé. Je veux… j’ai besoin que tout
ça s’arrête. Je pensais que si j’arrivais juste à attirer l’attention de
quelqu’un. À faire en sorte qu’on s’intéresse à nous. Je suis tellement
fatiguée.


— C’est quoi, “tout
ça” ? La pressa doucement Sal. Commencez par le commencement, Delilah. Dites-nous
ce qui s’est passé et on pourra peut-être vous aider. »


Delilah-Ginny semblait se parler à
elle-même :


« C’est ma faute. Il s’est
arrêté sur le côté. J’ai accepté de monter dans sa voiture. Je ne me doutais
pas. Il y en a qui deviennent violents, vous voyez. Qui ont besoin de
bastonner une fille pour prendre leur pied. Mais lui… Ce n’est pas frapper
la fille qu’il veut. C’est la posséder. La détruire ! Et ensuite il la tue.
C’est ça qui lui plaît. Briser les gens. »


Sal et Kimberly échangèrent un
regard. Sal mit son dictaphone en marche. Kimberly prit la direction de
l’interrogatoire.


« Quand êtes-vous montée dans
sa voiture ?


— Il y a une éternité,
répondit Delilah d’un air morose.


— Hiver, printemps, été,
automne ?


— Hiver. Février. Ma mère
m’avait enfermée dehors, enfin je croyais, et j’avais froid. Il s’est pointé
dans son 4 x 4 de luxe. J’ai cru que j’avais de la chance.


— En quelle année,
Delilah ? »










La fille fronça les sourcils,
sembla avoir besoin de réfléchir. « Il y a longtemps. Il y a un, deux…
deux ans. Avant le diplôme. Je devais aller dans une école d’esthétique. Tout
le monde me prenait pour une nulle, mais j’avais des projets. Je voulais faire
coiffeuse.


— Donc nous sommes en février
2006, reprit Kimberly, il est tard le soir…


— Plus de onze heures.


— Vous êtes…


— À quelques rues de chez
moi. Je marche. Sur la grand-route, vous voyez.


— Votre mère vous a enfermée
dehors ? » 


La bouche de la fille se déforma.
« J’étais avec Tommy. J’avais raté le couvre-feu. Quel con. » Ses
lèvres tremblèrent, elle parut sur le point de fondre à nouveau en larmes, mais
elle se reprit, poursuivit : « Maman avait dit que si je recommençais
mes conneries, elle me donnerait une bonne leçon. Quand je suis rentrée, tout
était bien fermé. J’ai pensé qu’elle avait fini par le faire. Alors je suis
repartie.


— Donc vous marchez, il fait
froid et un véhicule se présente. Quel genre de véhicule ?


— Je vous l’ai déjà
dit : un Toyota FourRunner noir, finitions chrome. Série limitée.


— Et le conducteur ?


— Dinechara, je vous ai dit.
Casquette rouge, vêtements genre Eddie Bauer, 4 x 4 de luxe. Pourquoi tout le
monde s’imagine que je ne dis pas la vérité parce que je suis une
pute ? »


Kimberly décida de fermer
provisoirement les yeux sur le fait que Ginny avait bel et bien menti à
plusieurs reprises. « Donc vous l’avez rencontré il y a deux ans ?


— Ouais.


— Quand il vous a prise en
voiture.


— Ouais.


— Que s’est-il passé ensuite,
Ginny ? »


Les yeux de la fille se perdirent
dans le vague. Elle frissonna en regardant des images qu’elle seule pouvait
voir. « Il a lancé une cassette.


— Une cassette ?


— Oui, dans sa voiture.
C’était un enregistrement… de ma mère, qui agonisait. Il me l’a fait écouter je
ne sais pas combien de fois. Elle hurlait, elle hurlait, elle hurlait. Et elle
lui donnait mon nom. Pauvre conne.  Jusqu’au bout, elle aura été infoutu de
faire quoi que ce soit de bien. Pauvre, minable, lamentable conne. » 


Ginny renifla, s’essuya le nez du
dos de la main. Elle posa son autre main sur son ventre, caressant
distraitement son bébé du pouce. Promesses silencieuses à son enfant ?
Doutes de parvenir à faire mieux que sa propre mère ?


« Qu’est-il arrivé à votre
mère, Ginny ? »


La fille regarda Kimberly d’un air
sévère. « Il l’a tuée, je vous dis.


— Avez-vous vu quoi que ce
soit ? Le lieu du crime ? Ou bien le corps ?


— Non, j’ai seulement entendu
la cassette. Croyez-moi, c’était suffisant.


— Et ensuite ?


— Ensuite il a souri. Il a
dit : “Maintenant c’est ton tour. Bienvenue dans la collection.”


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai négocié, voilà ce que
j’ai fait, répondit la fille avec chaleur. Je l’ai convaincu de me laisser en
vie. Je lui ai promis la meilleure pipe qu’il ait jamais eue. Mais ça l’a fait
rigoler. “Bien sûr que tu vas faire ça, Ginny, il a dit. Tu vas réaliser tous
mes rêves. Ensuite, je découperai la peau de ton petit cou de Blanche et je te
donnerai à manger à mes petites bêtes.


» Il a sorti un couteau comme
j’en avais jamais vu. Long, effilé, argenté. Un couteau à fileter, il appelait
ça. Et là, je vous jure que j’ai fait tout ce qu’il demandait pendant qu’il me
tailladait les bras et les jambes, plein de petites coupures sanglantes partout
qui faisaient un mal de chien. Bon sang, que ça faisait mal. Ensuite il a sorti
un bocal.


» Dedans, il y avait une
araignée noire avec de longues pattes et des taches rouge vif. “Une veuve
noire, il m’a dit. Le venin est quinze fois plus puissant que celui du crotale.
La morsure elle-même est indolore. En fait, certaines personnes ne sentent
rien. Au début. Ensuite arrive une violente douleur au ventre, mais vraiment
des crampes énormes qui te plient en deux. Et puis on se met à transpirer
pendant que la bouche se dessèche complètement. Les paupières gonflent au point
de se fermer. La plante des pieds brûle, les muscles s’embrasent.


» “On souffre atrocement
pendant des jours. Recroquevillé, on convulsé, on vomit, on prie pour mourir. Il
y a un sérum, mais pour ça il faudrait que je change d’avis et que je t’emmène
à l’hôpital, alors tu vois si c’est probable…”, il m’a fait avec un grand
sourire. “Normalement, la veuve noire femelle assouvit ses instincts violents
en dévorant son partenaire. Mais j’ai découvert que l’odeur du sang l’excite
beaucoup. Si on essayait, pour voir ?”


»Il a commencé à dévisser le bocal
et j’ai… j’ai supplié. Je ferais tout ce qu’il voudrait. N’importe quoi. Et
c’est là que j’ai compris que j’étais foutue. Parce que ma mère avait dit
exactement les mêmes choses et regardez ce qu’il lui avait fait.


» Juste au moment où il
soulevait le couvercle, ça m’est venu : c’était d’être supplié qui le
faisait jouir. Plus je criais, plus j’étais condamnée. Alors j’ai fermé ma
gueule. Et quand cette veuve noire est sortie du bocal, une patte après
l’autre, je l’ai prise sur ma main et je l’ai laissée là. Je lui ai parlé. Je
l’ai considérée comme un animal de compagnie et vous savez quoi ? Ça a
marché.


Elle a grimpé sur mon bras et
touché mes lèvres avec ses pattes. Elle était douce, vous savez. Presque
curieuse. »


Ginny se toucha la bouche du bout
des doigts comme au souvenir de cet instant.


» Et après, super zen, je
l’ai prise pour la remettre dans son bocal. Et j’ai regardé l’homme droit dans
les yeux en lui disant : “Elle est magnifique. Montrez-m’en une autre.”


» Il m’a renversée sur le dos
et culbutée comme un malade. Tellement fort que j’ai cru qu’il allait me casser
les côtes. Après, quand il a eu fini, il s’est rassis sur son siège, il a
allumé une cigarette et j’ai su que j’allais vivre. Il suffisait que j’apprenne
à aimer réellement les araignées.


» Nous avons passé un
accord : je ferais le tapin pour gagner ma vie ; il prendrait la
moitié de l’argent ; je fermerais ma gueule ; il me laisserait
vivre. » La bouche de Ginny se tordit en un sourire amer. « Et depuis,
c’est comme ça. Une fois par mois, il se pointe. Une baise, le fric, et c’est
reparti pour un mois. 


– C’est votre mac ? » S’étonna
Kimberly. 


Ginny lui lança un regard
cinglant. « Les macs assurent une protection. Dinechara ne protège pas. Si
un mec me tabasse à mort, me gruge de mon argent, qu’est-ce que ça peut lui
foutre ? Il serait plutôt du genre homme de main, à venir me plumer tous
les mois. Comme ça, je peux travailler aussi dur que je veux, jamais je
n’améliorerai ma situation. Je peux faire tout ce que je veux, jamais je ne
m’échapperai. Il a tenu sa première promesse, hein ? Je suis un spécimen
de sa collection. Mon terrarium est un peu plus grand que la moyenne, mais
c’est quand même une cage et nous savons tous les deux que je n’en sortirai pas.


— Quelqu’un a déjà assisté à
l’une de ces transactions ? Quand vous le payez ? demanda Sal.


— Jamais de la vie ! Il
n’est pas débile.


— Quelqu’un vous a déjà vus
ensemble ? » 


Ginny haussa les épaules.
« Il vient en boîte, c’est comme ça qu’il me retrouve. Comme n’importe
quel client. Les gens l’ont vu, mais ça m’étonnerait que beaucoup l’aient vu vraiment,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Il a d’autres
filles ? »Demanda posément Kimberly. 


Ginny hésita, détourna à nouveau
le regard. « Je ne suis pas sûre.


— Pas sûre, ou bien vous ne
voulez pas répondre ? Allez, Ginny. Au point où on en est. Autant aller
jusqu’au bout.


— Hé, rappelez-vous les
termes de l’accord : si je veux vivre, je dois fermer ma gueule.


— Trop tard. Vous avez déjà
commencé à parler. Maintenant c’est dans votre intérêt de nous donner assez
d’éléments pour vous aider.


— Les filles ne parlent
pas ! Juste, elles… disparaissent, dit Ginny en relevant brusquement la
tête. Comment ça se fait que la police ne soit pas au courant ? Comment vous
pouvez ne pas comprendre ce qui se passe ici ? Tous les mois, il y en a
une nouvelle qui disparaît. Et personne ne dit rien ! Sérieux, on croirait
qu’on est des insectes et qu’il peut en dévorer autant qu’il veut sans que
personne en ait rien à branler. Un million de mouches meurent et un million
d’autres naissent le lendemain. Vous devriez savoir ces choses-là. Vous devriez
vous intéresser à nous !


— Combien de filles ? Insista
Sal.


— Plein !


— Vous pouvez me donner des
noms ? Des dates ? Il me faut des détails.


— Alors interrogez les
gens ! Je ne vais pas faire votre boulot à votre place. Déjà que je risque
ma peau !


— Qu’arrive-t-il aux
filles ? Questionna Kimberly – sa voix arrivait de l’autre côté, prenant
Ginny à revers.


— Je ne sais pas.


— Il les fait monter dans son
4x4 ?


— J’imagine. 


— Il les emmène chez
lui ?


— Je ne sais pas. Je n’ai
jamais été chez lui. Toutes nos transactions se font dans son FourRunner. J’en
sais déjà trop comme ça.


— Mais les corps, Ginny,
demanda Kimberly sans la lâcher. Si toutes ces filles sont supprimées par un
seul et même homme, comme vous le prétendez, que deviennent les cadavres ?


— Je ne sais pas !se
récria à nouveau Ginny, le regard fuyant. C’est votre boulot, non ?
Pourquoi je serais censée tout savoir ?


— Laissez tomber, déclara
Kimberly en se rasseyant dans son siège, les bras croisés. Vous avez
raison : vous ne savez rien de rien. On la renvoie d’où elle vient, Sal.
Il n’y a rien à en tirer. On la remmène à la boîte, on la largue devant. Si
elle a de la chance, peut-être que personne ne remarquera.


— Vous feriez pas ça !


— D’ailleurs, elle n’est même
pas si bonne menteuse que ça.


— Hé ! s’exclama Ginny,
les yeux tout rouges. Je suis bien assez bonne comme ça. Je suis encore en vie,
oui ou non ? »


Kimberly lui sauta finalement à la
gorge, la forçant à retomber sur la banquette. « C’est de ça qu’il s’agit,
Ginny ? D’un leurre ? D’après vos propres dires, vous n’êtes qu’une
joueuse, qui cherche un moyen de s’en sortir. Au nom de quoi on devrait vous
croire ? Des disparitions ? Des araignées ? Pitié, ça tient plus
du Stephen King que d’un crime réel. Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
Vous n’arrêtez pas de m’appeler et pourtant vous refusez de me dire quoi que ce
soit d’utile.


— Je vous appelle ?
répondit Ginny avec un nouveau signe de dénégation. Je vous l’ai déjà
dit : je n’ai pas vu Dinechara depuis notre dernière conversation. Je n’ai
eu aucune raison de vous appeler.


— Allons donc, vous avez
appelé mon numéro, vous m’avez fait écouter cet enregistrement de votre mère…


— Vous avez entendu la
cassette ? s’exclama Ginny, qui sembla réellement surprise puis
ragaillardie. Mais alors vous savez ! Vous savez que je n’invente
pas ! C’est vraiment un tueur. Vous avez entendu la cassette, vous pouvez
l’arrêter !


— À qui avez-vous donné mon
numéro, Ginny ?


— À personne, je vous
jure ! Je me ferais descendre rien que pour avoir la carte de visite d’une
fédérale sur moi. Tu parles si je vais aller crier ça sur tous les toits.


— Alors qui m’a
appelée ?


— Je ne sais pas !


— Si, vous savez !


— Mais non, bordel, je ne
sais pas !


— Mais si, bordel, vous
savez ! »


Kimberly se rassit. Elle et Ginny
avaient toutes deux le souffle court. Frustrée, elle lança un regard de côté
vers Sal. Celui-ci prit la direction des opérations.


« Ginny, dit-il, qu’est-il
arrivé à Tommy ? »


La fille se recroquevilla. Ses
épaules se voûtèrent, son masque de dure à cuire tomba.


« Je suis arrivée à
Tommy, répondit-elle avec lassitude. Tout le monde doit donner un nom. C’est
lui qui l’exige. Il faut que ce soit le nom de quelqu’un qu’on aime. Il avait
déjà tué ma mère, vous vous souvenez ? Tommy était tout ce qui me restait.


— Vous avez vu Dinechara
tirer sur Tommy ?


— Non. Mais je sais qu’il l’a
fait. Depuis que j’ai vu la nouvelle au journal télévisé. Qu’est-ce qui
pourrait s’être passé d’autre ?


— Tommy prenait de la
drogue ? demanda Sal sans sourciller.


— Tommy ? Impossible,
répondit-elle en se renfrognant. C’était M. Zéro Défaut. Il croyait même
qu’il m’aimait, vous voyez le genre. Quel pauvre con. »


Sa main tâtait son cou, l’endroit
où, à une époque, elle avait peut-être porté une chevalière au bout d’une
chaîne.


« C’est pour ça que vous
m’avez donné la chevalière ?intervint Kimberly. Pour me conduire à
Tommy ?


— Vous disiez qu’il vous
fallait des preuves. Voilà, vous en avez. Le meurtre de Tommy n’a pas été
élucidé. Et vous avez entendu l’enregistrement de ma mère. Alors maintenant,
foutez Dinechara en taule.


— Rien ne nous ferait plus
plaisir, répondit Sal. Tout ce qu’il nous faut, c’est son nom. »


Ginny lui lança un regard noir.
« Et je le connais, d’après vous ? Pourquoi il serait assez con pour
me dire une chose pareille ? Vous ne comprenez pas. C’est lui qui a le
contrôle. Lui qui détient le pouvoir. Je ne suis qu’un moucheron qu’il ne s’est
pas encore décidé à tuer. »


Kimberly se rassit, les lèvres
pincées. Elle observa Ginny un long moment en se demandant si, rien qu’en la
regardant, elle pourrait entrevoir ce qui se passait réellement derrière la
façade. D’un côté, Ginny avait la première pris contact avec la police et elle
prétendait vouloir que justice soit faite. Mais d’un autre, elle ne leur disait
jamais grand-chose. De son propre aveu, elle était assez courageuse pour
laisser une veuve noire danser la polka sur son bras, mais pas assez pour prendre
la tangente à la seconde où Dinechara la lâchait. Assez futée pour survivre à
un tueur en série depuis deux ans, mais sans jamais avoir remarqué sa plaque
d’immatriculation ni aucun signe distinctif.


Elle était plus hostile que
coopérative. Plus menteuse qu’informatrice. Plus manipulatrice qu’alliée.


Malgré tout, comme on dit, elle
était ce qu’ils avaient de mieux sous la main.


« Bon, conclut Kimberly. Ce
type a tué votre mère, votre petit copain et peut-être quelques-unes de vos
amies. On pourrait penser que vous aimeriez lui rendre la monnaie de sa pièce.
Obtenir un peu de justice, retrouver votre liberté.


— Bien sûr que je veux…


— À moins évidemment que vous
n’ayez l’intention de lui donner la moitié de vos revenus ad vitam aeternam.
Comment ça se passera, d’ailleurs, quand le bébé sera né ? Vous croyez
qu’il jouera les baby-sitters ? Qu’il se proposera de le garder pour que
vous puissiez aller tapiner ?


— Hé, jamais je ne le
laisserai s’approcher de mon enfant !


— Et il acceptera sans
problème ? » 


Ginny avait l’air au bord des
larmes.


« Il me semble, continua
Kimberly, que le mieux serait franchement de le foutre en taule.


— C’est ce que je
disais !


— Seulement vous savez, sans
nom, sans plaque d’immatriculation, sans renseignements personnels… »


Elle ne termina pas sa phrase.
Ginny ne se précipita pas pour le faire. Alors Kimberly passa au plan B :
« Il y aurait bien une dernière solution, dit-elle d’un ait désabusé. Si
vous voulez réellement coincer ce type je veux dire. »


Ginny tendit l’oreille. « Quoi ?
Comment ? Dites moi juste ce qu’il faut faire.


— On va vous poser un micro. Vous
organisez une rencontre avec Dinechara et on se servira de ses propres
déclarations pour le clouer au mur. »
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J’ai vu mon frère aujourd’hui.


Il était au cinéma, trois rangs
devant moi, le bras autour d’une jolie blonde dont les cheveux raides tombaient
dans son dos comme un rideau de soie. Je mangeais du pop-corn, mais à la
seconde où je l’ai aperçu, je me suis mis à tousser et j’ai dû me planquer vite
fait quand il s’est retourné avec agacement pour voir qui faisait ce raffut.


Je suis resté un moment à
quatre pattes sur le sol poisseux du cinéma. Je ne savais pas quoi faire, je ne
voyais pas comment réagir.


Alors, après un bout de temps,
j’ai décidé de faire ce que je faisais le mieux : rien du tout.


Je me suis rassis. J’ai posé
mon pop-corn sur mes genoux. Et j’ai regardé le film d’horreur, un défilé de
tronçonneuses. Aucun détail n’était réaliste. HolIywood ne connaît rien au
sang, le vrai.


La blonde aimait bien mon
frère. Chaque fois que la bande-son du film se faisait menaçante, elle se
blottissait contre lui, la tête enfouie dans son épaule. Sauf qu’elle ne s’est
bientôt plus donné la peine de la relever. Elle l’a laissée là, sur sa
poitrine, et il l’a serrée plus fort, et ils ont ri tous les deux pour une raison
qui n’avait rien à voir avec le massacre à l’écran.


Elle avait un joli rire,
pétillant et frais, comme une  journée d’été.


Summer, c’est le nom que je lui
ai donné dans ma tête. Mon grand frère sortait avec une fille qui s’appelait
Summer. J’aurais parié qu’ils se promenaient au clair de lune, qu’ils se
pelotaient à l’arrière de la voiture empruntée à mes parents, qu’ils avaient
été au bal de fin d’année, sa fringante petite poitrine dissimulée sous un
immense corsage.


Ce n’était pas juste, me
suis-je dit, maussade. Pas juste que je sois mort alors que lui continuait à
vivre.


J’ai encore mangé du pop-corn,
bu un litre de Coca et broyé du noir pendant la fin du film.


Les lumières se sont rallumées.
Mon frère et sa petite amie se sont levés. Il portait le blouson réservé aux
meilleurs sportifs du lycée -forcément. Il l’a posé sur les épaules de Summer
et elle a ri à nouveau, le refermant autour d’elle.


Mon frère avait hérité du
physique nerveux de mon père. Pas grand, mais bien bâti. Je me disais qu’il
avait dû gagner ses galons au base-ball, qu’il était peut-être le lanceur
vedette, la mâchoire bien dessinée, les cheveux bruns coupés court. Alors il a
encore souri, une fossette a creusé sa joue gauche et, à cet instant, je me
suis rappelé exactement à quoi ressemblait ma mère, et la douleur de revoir son
visage après tant d’années m’a mis à genoux.


J’avais le souffle coupé, mais
je ne faisais pas le moindre bruit. J’essayais de respirer, mais l’air refusait
d’entrer dans mes poumons.


Alors, je me suis plié en deux,
silencieux, amorphe, flaque d’imperméable sombre sur un sol plein de taches.


J’ai regardé les pieds de mon
frère remonter l’allée. J’ai entendu sa voix grave demander à Summer à quelle
heure elle devait être rentrée.


« J’ai encore une heure,
a-t-elle répondu.


— Parfait, a dit mon
frère. Je sais où on peut aller. »


 


Je l’ai suivi. Ce n’était pas
très dur. Il conduisait une voiture, un 4 X 4 grand modèle qui appartenait sans
doute à notre père. Un autocollant proclamait : « Alpharetta
Raiders. »


Ma famille avait déménagé.
Logique. J’avais déménagé au moins vingt fois. Pourquoi pas eux ?


Il s’est engagé sur un chemin
de terre. J’ai compris qu’il s’agissait de l’allée des amoureux dont j’avais
entendu d’autres gamins parler. Je n’en connaissais pourtant pas des masses, vu
que je n’avais jamais eu le droit d’aller à l’école et tout ça. Pas de blouson
de sportif vedette pour moi. Pas de bal de fin d’année, pas de jolie petite
amie blonde. Non, j’étais juste le détraqué solitaire qui se pointait dans
différentes Maisons des Jeunes en vêtements tirés des surplus militaires,
blême, hirsute. Le monstre du coin. Toutes les villes en ont un.


Et, sans raison, j’ai pensé à
Noël. Est-ce que ma famille accrochait encore ma chaussette à la cheminée,
celle avec le bout rapiécé et mon nom griffonné en haut en lettres d’argent
scintillantes ? Mettaient-ils un couvert à table, emballaient-ils un
cadeau juste au cas où ?


S’ils avaient déménagé, cela
signifiait que je n’avais plus de chambre. Qu’étaient devenues mes
affaires ?


Mes livres, mes vêtements, mes
jouets ? Mis en cartons, donnés aux bonnes œuvres ? Peut-être que
mon, frère avait une suite, maintenant : une pièce pour dormir, une autre
pour se détendre.


Il avait probablement un futon,
une télé, une console de jeux. Il invitait des amis, y compris pom-pom girls
blondes qui gloussaient, comme Summer. Je me suis demandé s’il était populaire,
si les élèves du lycée l’admiraient, lui qui avait survécu au Burgerman.


Ou bien peut-être qu’il était
un héros de tragédie. Il a perdu son frère quand il était petit, mais regardez
ce qu’il est devenu.


Et juste au moment où je
commençais à bien me monter la tête, où j’étais prêt à le haïr, lui qui était
là-bas à fricoter avec la pimpante petite Summer, j’ai repensé à ma mère et la
douleur est revenue comme un coup de poignard sous mes côtes.


Je me suis demandé s’il faisait
la fierté de mes parents. Si le regarder aidait ma mère à dormir la nuit.


Je me suis rangé sur le chemin
de terre, j’ai sauté de mon petit tas de boue et je me suis planqué derrière un
arbre juste à temps avant que ma vessie explose. J’ai pissé un litre de Coca et
même davantage. J’ai pissé pendant une éternité pour ainsi dire et, quand je
suis ressorti, la voiture de mon frère était réapparue sur le sentier.


Pas le temps de battre en
retraite. Je pouvais seulement espérer qu’il ne me remarquerait pas.


Tu parles. La voiture a
ralenti. La vitre côté conducteur s’est abaissée. Mon propre frère m’a regardé
avec fureur.


« Hé, tu serais pas le
connard du cinéma ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu nous
suis ? » 


Je n’ai pas dit un mot.


Il a eu l’air encore plus
furax, à deux doigts de descendre de voiture. Alors j’ai entendu la voix de la
fille dans le 4 x 4. « Je t’en prie, mon cœur. Ne fais pas ça. Il n’en
vaut pas la peine. Et puis il faut que je rentre.


— Ouais, a répondu mon
frère à regret, ouais, je suppose que tu as raison. »


J’ai vu sa main se poser sur le
levier de vitesse, passer la première. Et je me suis retrouvé à foncer sur la
voiture, avec mon long imperméable noir qui claquait, mes chaussures de
chantier qui s’enfonçaient dans la boue. J’avais une grosse branche entre les
mains. J’ignore comment elle était arrivée là.


« Hé, j’ai hurlé à pleins
poumons. HE !


— Mais qu’est-ce que…


— Ne te laisse pas enlever
par le Burgerman ! » 


Et ensuite je me suis retrouvé
à pilonner la portière de la voiture. J’ai frappé tellement fort que le bout de
bois a volé en éclats. La fille hurlait. Mon frère s’est baissé, a protégé sa
tête avec ses mains. Je me suis déchaîné, attaqué aux phares, à la grille du
radiateur, je cognais, je cognais, je cognais avec la petite branche fracassée,
je filais des coups de chaussures, je hurlais tant que je pouvais.


Il y avait des larmes sur mes
joues, de la morve qui coulait de mon nez, et je ne pouvais pas m’arrêter. Je
ne pouvais pas. Parce que j’aimais mon frère au point de le haïr. Je l’aimais
d’être vivant. Je le haïssais de ne pas être moi. Je l’aimais d’avoir une aussi
jolie petite amie. Je le haïssais d’avoir la fossette de ma mère. Je l’aimais
d’en avoir réchappé. Et je le haïssais parce que je n’étais plus son frère et
que c’était ce que je désirais le plus au monde.


 Alors j’ai démoli sa voiture.
J’ai passé le verre et l’acier à tabac jusqu’au moment où j’ai entendu le
moteur rugir et où je n’ai eu qu’une seconde pour m’écarter.


Mon frère a démarré en trombe
sur le chemin de terre pour fuir ce taré armé d’une branche.


Mon frère a fui loin de moi.
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Kimberly rentra tard. La maison
était plongée dans le noir, hormis la lampe habituelle dans le couloir et le
petit rond de lumière sur le bureau de la cuisine où Mac avait empilé son
courrier et ses messages téléphoniques. Pas de Smiley ce soir. Au lieu de cela,
sur le Post-it du dessus, un dessin rudimentaire qui représentait des lignes
arborescentes s’achevant par de petits ovales. Il lui fallut un moment pour
comprendre : un rameau d’olivier.


L’image la fit sourire tandis
qu’elle sentait des larmes lui picoter les yeux.


Son mari était tellement meilleur
qu’elle-même. Comment avait-elle pu avoir autant de chance ?


Elle devrait aller le voir. Lui
dire qu’elle était désolée et lui demander pardon. En même temps, était-il vraiment
opportun de s’excuser de poursuivre une enquête à laquelle elle n’avait aucune
intention de renoncer ?


Elle tourna en rond dans la
cuisine, remontée à bloc comme elle l’était toujours au début d’une nouvelle
affaire, le cerveau en ébullition, débordante d’adrénaline. Delilah Rose était
Ginny Jones. Et Ginny Jones était… ? Une victime, une complice, pire
encore ?


Elle ouvrit le réfrigérateur,
attrapa une bière. Se reprit, soupira et la reposa.


Elle entra dans le séjour et
regarda les silhouettes obscures du canapé en cuir, du fauteuil relax de Mac,
de leur télé franchement surdimensionnée. Petite fille, elle s’entraînait à
traverser la maison à pas de loup, la nuit. Pas Mandy. Non, sa grande sœur
avait peur du noir et dormait dans une chambre avec deux veilleuses et une
lampe allumée en permanence. Mais pour Kimberly, la nuit était une aventure. Saurait-elle
descendre sans faire de bruit de sa chambre au premier étage jusqu’à la porte
d’entrée de leur demeure coloniale ?


Elle imaginait qu’elle traquait
des méchants. Ou qu’elle déjouait les plans d’un intrus qui se serait déjà
introduit dans sa maison. La nuit faisait naître des monstres et, aussi loin
que remontaient ses souvenirs, elle avait voulu les combattre.


Les trois quarts du temps, son
père, insomniaque, la prenait sur le fait.


« Qu’est-ce que tu fais
debout, Kimberly ? » demandait-il.


Et, gênée de s’être fait
surprendre et refusant d’avouer à son superflic de père qu’elle pourchassait
des ombres, elle répondait : « Je voulais juste un verre d’eau. »


Il la dévisageait un instant. Le
silence avait toujours été son arme maîtresse et il en usait avec brio. Pour
finir, il allait dans la cuisine et revenait avec un verre d’eau.


« La troisième marche en
partant du haut, lui indiquait-il. Elle grince. »


Et la nuit suivante, elle avançait
un peu plus loin au milieu des ombres.


Après le départ de son père, elle
s’était promenée à loisir dans la maison. Sa mère avait le sommeil lourd et,
avant d’avoir quatorze ans et de découvrir les garçons, Mandy n’avait que faire
des promenades nocturnes. Seule Kimberly faisait des rondes, nuit après nuit.
Pour protéger sa mère et sa sœur. Parce que, maintenant que le superflic
n’était plus là, elle restait le seul rempart de la famille contre les
monstres.


Jusqu’au jour où elle était partie
pour l’université et où Mandy et sa mère avaient été assassinées.


Et merde. Kimberly se dirigea vers
la chambre.


Mac semblait dormir, un bras sur
le visage, l’autre replié sur le ventre.


Elle ne le dérangea pas. Entra dans
la salle de bains, où elle se brossa les dents, se débarbouilla, se peigna.
Elle enleva ses vêtements, trouva son pyjama, ouvrant dans l’opération un grand
nombre de tiroirs et de portes de placard. Elle retourna dans la cuisine se
chercher un verre d’eau et le posa fermement sur la table de chevet.


Elle ouvrit le lit. Sauta dedans.


Mac grogna.


« Oh, tu es
réveillé ! » s’exclama-t-elle, toute guillerette.


Mac ouvrit un œil, puis le couvrit
à nouveau de son bras.


Elle lui donna une petite bourrade
dans l’épaule.


 « Comédien.


— Pas du tout.


— Je t’en prie. J’ai déjà vu
ce numéro. » 


Il ne protesta plus et ouvrit les
deux yeux. Ils s’observèrent un instant avec méfiance. 


« J’ai bien aimé ton dessin,
souffla-t-elle.


— Je ne suis pas un grand
artiste.


— Suffisamment.


— Je n’aime pas que nous nous
disputions, dit-sans transition.


— Moi non plus.


— Et je n’aime pas
m’inquiéter pour toi. Ni me réveiller certains matins et m’apercevoir que nous
allons devenir parents alors que nous n’avons même jamais eu de chiot. Comment
savoir si on sera capables de nourrir cette bestiole, de lui donner son bain,
de la maintenir en vie ? Tu sais ce que j’ai réalisé hier ? »


Elle fit non de la tête.


« Nous n’avons pas de ficus.
Kimberly, comment devenir de bons parents alors qu’aujourd’hui il n’y a même
pas de place pour des plantes dans notre vie ?


— On ne donnera pas d’engrais
au bébé, je suppose. »


Mac se redressa et la couette lui
tomba à la taille. Avec ses cheveux bruns ébouriffés par le sommeil, son visage
mince et grave, il était sexy et sérieux, l’homme dont elle était tombée
amoureuse bien des années plus tôt. Celui qui, nu comme un ver, l’avait
demandée en mariage la veille du jour où elle devait procéder à une remise de
rançon suffisamment risquée pour qu’ils sachent tous les deux qu’elle ne
porterait pas la bague.


Le lendemain matin, il l’avait
laissée partir faire ce qu’elle avait à faire et elle l’avait aimé pour cela.


Elle tendit la main pour lui
caresser doucement le visage. « J’ai vu Delilah Rose, raconta-t-elle parce
qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il s’avère qu’il s’agit en réalité de
Ginny Jones, kidnappée, prétend-elle, il y a deux ans et contrainte à se
prostituer pour sauver sa peau. Elle affirme que son ravisseur a tué sa mère et
supprime systématiquement d’autres filles les unes après les autres. Elle n’a
fourni aucun détail, aucun signalement ni information permettant de confirmer
son histoire, mais Sal pense en avoir assez pour creuser l’affaire. Et je vais
l’aider. Au moins jusqu’à ce qu’on en sache assez pour monter une vraie cellule
d’enquête.


— Même là, tu ne lâcheras pas
le morceau.


— Je ne sais pas. Il faudra
bien, quand le bébé arrivera.


— Tu y travailleras depuis
ton lit d’hôpital, voilà ce que tu feras. »


La main de Kimberly redescendit.
Elle étudia les draps. « Tu as raison, dit-elle rapidement. Je ne suis pas
une lâcheuse. Ni dans mon couple, ni dans mon boulot. »


Il ne répondit rien sur le moment.
Elle sentit qu’elle devrait le regarder, mais ne parvint pas à s’y résoudre.
Cela ne lui posait aucun problème de pourchasser une informatrice sur une route
isolée la nuit, ni de chercher la tête d’un chasseur décapité. Mais là, dans sa
propre maison, assise en tailleur sur le lit à côté de son mari, dans la
tension palpable, elle avait peur.


« Kimberly, reprit Mac
posément. On m’a proposé une promotion. Chef de la brigade des stups à Savannah. »


Elle lui jeta un regard sidéré.
« Mais Savannah… » Savannah se trouvait nettement au sud-est, sur la
frontière avec la Caroline du Sud, plus près de Hilton Head que d’Atlanta.
L’agglomération était assez importante pour disposer d’un contingent
respectable d’agents du GBI. Une bonne brigade des stups, une très belle
promotion. Et bien trop loin pour travailler là-bas tout en habitant Roswell.


« Tu ne me félicites
pas ?


— Félicitations »,
répondit-elle docilement. 


Il ne fut pas dupe. « Je ne
te l’ai pas dit tout de suite parce que je ne savais pas quoi dire. Mais je me
suis renseigné. C’est un très beau poste. Ça représenterait beaucoup pour ma
carrière. »


Elle resta sans voix. Se remit à
étudier les draps.


A côté d’elle, Mac soupira.
« Tu n’es pas la seule à aimer ton boulot, Kimberly, dit-il finalement. Et
tu n’es pas la seule à y être bonne. Il se trouve qu’au cours des douze
derniers mois, j’ai aidé à mettre au jour une des plus grandes fabriques de
crystal de l’État et démantelé tout un réseau de distribution. Moi aussi,
j’obtiens des résultats, et ça me plaît.


— Je sais.


— Le FBI a des antennes
régionales. Elles sont petites, mais Savannah aurait peut-être besoin de
renfort. On pourrait louer une maison dans les environs, tenter le coup. La
dernière fois qu’on y a été, on a tous les deux remarqué combien le coin était
ravissant. Près des plages, de Hilton Head. Ce ne serait pas un mauvais endroit
pour élever un enfant. » 


Elle ne répondit rien.


« Ou alors, poursuivit-il,
peut-être qu’avec l’arrivée du bébé, ce serait l’occasion de prendre un congé,
peut-être une mise en disponibilité. Voir ce que ça donne.


— Je resterais à la maison,
tu travaillerais ?


— Tu n’as jamais essayé,
Kimberly, comment tu sais que ça ne te plaira pas ? »


Il fallait qu’elle retrouve sa
voix. Impossible. Elle avait comme le souffle coupé. Hier encore, ils traçaient
leur petit bonhomme de chemin et aujourd’hui… aujourd’hui le chaos était
complet. Le boulot de Mac, son boulot à elle, le bébé. Elle n’avait plus aucun
repère.


« Tu as donné ta
réponse ? s’entendit-elle murmurer.


— Tu sais bien que je ne le
ferais pas sans t’en parler d’abord.


— Et ceci est notre
discussion officielle ?


— J’imagine. »


Elle hocha la tête, attrapa le
bord du drap, le tortilla. « Il faut que je réponde ce soir ?


— Non. Mais il faut sans
doute que je leur donne une réponse d’ici une semaine.


— D’accord.


— D’accord on peut
déménager ? »Demanda-t-il plein d’espoir, même si elle devinait à la
douceur de sa voix qu’il la taquinait.


« D’accord on pourra en
parler dans la semaine qui vient.


— Bien. Mais tu sais,
Kimberly, dit-il en reprenant son sérieux, pour qu’on se parle, il va falloir
que tu passes un minimum de temps à la maison.


— Bien sûr », dit-elle,
mais ils savaient tous les deux que le cœur n’y était pas.


Il soupira à nouveau, se pencha,
éteignit la lumière,


Ils se blottirent dans le lit,
Kimberly au creux de Mac, la main de Mac sur son ventre. Un couple heureux, duo
sur le point de devenir trio. Un joyeux événement dans la vie de deux êtres qui
s’aimaient.


Elle garda les yeux grands ouverts
bien longtemps après que son mari se fut rendormi.


A une heure du matin, elle
ressortit discrètement du lit pour aller dans la cuisine. Composa le numéro de
mémoire, mais tomba sur la boîte vocale. Laissa un message qu’elle n’était pas
sûre d’avoir jamais laissé de toute son existence :


« Papa, j’ai besoin
d’aide. »
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Rita était réveillée. Cela lui
sauva-t-il la vie en fin de compte ? Jamais elle ne le saurait.


Dehors il faisait noir. La
nouvelle lune, si parfaite qu’il n’y avait même pas suffisamment de lumière
pour dessiner des ombres sur le mur du fond. Les nuits étaient pourtant assez
longues comme ça sans être privée de jeux de lumière pour se distraire.


C’est alors qu’elle les
entendit : des pas furtifs dans son jardin, puis la porte de derrière qui
s’ouvrait avec un grincement.


« Joseph, murmura-t-elle,
couchée dans son vieux lit double, ses mains noueuses agrippées au bord des
couvertures. C’est toi, Joseph ? »


Mais ce n’était pas Joseph,
évidemment. Depuis quand les fantômes faisaient-ils du bruit ?


Elle s’appliqua à respirer
lentement et régulièrement, entendit encore du bruit au rez-de-chaussée. La
porte du réfrigérateur qui s’ouvrait avec un bruit de succion. Le gémissement
d’un vieux tiroir récalcitrant. Et des pas. Beaucoup de pas, légers et rapides,
qui traversaient la cuisine, montaient les escaliers.


Respirer, lentement et
régulièrement. Nom d’un petit bonhomme, personne n’allait lui faire peur dans
sa propre maison. Personne ne lui ficherait la frousse au point de l’obliger à
se lever.


Et alors le garçon apparut au pied
de son lit. Il la regarda droit dans les yeux, les deux mains dans le dos.


Elle lui retourna un regard tout
aussi ferme, glissant sa main droite sous les draps.


« Scott, dit-elle, il me
semblait qu’on en avait déjà parlé. »


Le garçon ne répondit rien.


« Il y a des règles, mon
garçon. Les invités comme il faut frappent à la porte. Ils attendent qu’on leur
propose d’entrer. En aucun cas, ils ne s’introduisent en pleine nuit
chez une vieille dame pour la faire à moitié mourir de peur ! »


Le garçon ne disait toujours rien.


Rita se redressa. Elle savait qu’elle
devait avoir l’air d’un épouvantail. De fins cheveux gris dépassaient comme des
brindilles de son bonnet de laine posé de travers sur sa tête. Elle portait son
habituelle chemise écossaise verte et un caleçon long taché de jaune. Elle
s’habillait pour être au chaud et à l’aise, pas pour recevoir d’impertinents
jeunes gens.


Le garçon ne bougeait et ne
parlait toujours pas. Alors elle ne le quitta pas des yeux. Pour l’avertir
qu’elle n’était pas aussi fragile qu’elle en avait l’air.


« Montre-moi tes mains,
Scott. »


Rien.


« Mon garçon, c’est la
dernière fois que je te le demande : Montre-moi tes mains ! »


Pour la première fois, il
frissonna. Une fois, deux fois, trois fois. Puis il sortit brusquement ses
mains de son dos. Il lui montra ses paumes ouvertes et expliqua d’une voix
presque stridente de panique : « J’ai seulement besoin d’un endroit
pour dormir. Une nuit. Je ne te dérangerai pas. Promis ! »


Profitant de son manque
d’assurance, Rita rejeta les couvertures et sortit ses jambes du lit. Ses
articulations la faisaient souffrir quand elle se levait, mais elle se sentait
mieux. Plus vaillante. Aux commandes.


« Où habites-tu,
Scott ? »


Il serra les lèvres d’un air
rebelle.


« Est-ce que tu as des
parents que je devrais prévenir ? Quelqu’un qui s’inquiète pour toi ?


— Je pourrais dormir ici,
murmura-t-il. Par terre. Je n’ai pas besoin de grand-chose. En vrai.


— Ne dis pas de bêtises, mon
enfant. Mes invités ne dorment pas par terre. Si tu comptes passer la nuit ici,
autant faire les choses bien. Viens, je t’emmène dans la chambre de
Joseph. »


Elle s’élança de son pas traînant,
passa au pied du lit, frôla l’épaule du garçon. Il recula, dans une attitude de
soumission. Encouragée, elle le conduisit au bout du couloir, dans la chambre
de son frère où les trophées de football poussiéreux s’alignaient encore sur
une commode et où l’édredon avait été cousu à la main par leur grand-mère avec
des morceaux de leurs couvertures de bébé. En tant que fils aîné, Joseph avait
reçu l’édredon pour le transmettre un jour à ses enfants. Mais il avait perdu
la vie dans cette même guerre qui avait enlevé son mari à Rita. Il avait marché
sur une mine en France. Il n’était pas resté assez de fragments de son corps
pour des funérailles en bonne et due forme. Ses parents avaient enterré ses
plaques d’identification et son père s’était enfermé dans la chambre de son
fils pour ne plus en sortir pendant des mois.


Sa sœur Béatrice aurait dû prendre
l’édredon, mais celui-ci était resté dans la chambre de Joseph, où chacun d’eux
venait de temps à autre essayé de lui dire adieu à sa manière.


Rita écarta le vieil édredon. Elle
lissa les draps de coton, froids et sentant le renfermé faute d’être utilisés.
Elle attira le jeune garçon et l’aida à se mettre au lit.


Il était passif à présent, presque
mou sous ses doigts, et sa silhouette frêle s’effondra dans le lit. Elle
repoussa une mèche de cheveux bruns sur son front et il tressaillit.


« Rita, murmura-t-il, je suis
fatigué. »


Et à sa façon de prononcer ce mot,
elle comprit : il n’était pas fatigué, il était fatigué, un mal
moral autant que physique. Une condition de l’âme.


Elle remonta les couvertures, les
coinça sous son menton.


« Reste aussi longtemps que
tu en auras besoin, mon enfant », dit-elle, et elle le pensait.


Puis elle regagna sa chambre, où
elle tâtonna le long du mur du fond pour récupérer le couteau de cuisine que le
garçon avait laissé tomber. Elle le ramassa et le posa sur la table de chevet à
côté d’elle.


Puis elle passa une main sous les
couvertures et trouva le vieux Colt. 45 de son père. Elle l’avait nettoyé la
veille ; chargé dans la soirée. Une belle mécanique, ancienne, mais
toujours capable de remplir son office.


Elle l’empoigna fermement et
descendit tant bien que mal les escaliers, la main gauche agrippée à la rampe.


Dans la cuisine, la porte ouverte
battait légèrement au vent. Elle l’ouvrit en grand, jeta un œil dans son
jardin, maudissant une nouvelle fois l’absence de lune. Elle vit des ombres en
amont et en contrebas. Pas la moindre lueur dans les maisons voisines, pas de
prunelles de matou luisantes.


Alors elle ferma les yeux et
s’appliqua plutôt à sentir la nuit. Ses frères et elle faisaient cela quand ils
étaient jeunes. Ils campaient dans le jardin en jouant à être dans la jungle
amazonienne. Ne regardez pas avec vos yeux, leur disait tout bas leur
père de sa voix grave. Regardez avec votre intelligence, cherchez avec votre
cœur.


Elle se demandait toujours si
Joseph aurait dû fermer les yeux la nuit où il était parti en patrouille.
Peut-être que s’il n’avait pas regardé, peut-être que s’il avait senti, jamais
il ne se serait fait avoir par cette mine terrestre.


Et alors elle la perçut bel et
bien. Forte. Froide. Assez puissante pour qu’elle ait un mouvement de recul.


Une présence dans la nuit.
Affamée. À l’affût. Haineuse.


Elle rentra en toute hâte dans sa
cuisine. Ferma la porte, trouva le verrou. Mais, pour la première fois depuis
des lustres, elle prit conscience de l’état de délabrement de sa vieille
maison. Une porte de derrière avec une grande vitre, idéale pour qui voudrait
la fracasser, et un chambranle en bois friable très facile à forcer avec un
pied-de-biche.


Je vais souffler, souffler, et
ta maison s’envolera…


Elle tremblait à présent, un goût
de peur, comme de la bile au fond de la gorge. Le pistolet semblait trop lourd
dans sa main, son bras trop faible. Elle était souvent à peine capable de
marcher, alors comment était-elle censée soulever ce machin, sans parler de
viser… 


Mais elle eut bientôt honte de sa
lâcheté. Elle n’était pas une idiote. Elle était de la race des survivants, la
dernière de sa lignée. C’était sa maison. Bon sang, elle n’allait pas se
laisser faire.


Elle passa de pièce en pièce.
Inspecta tous les recoins, vérifia toutes les serrures. Peut-être qu’au matin,
quand elle serait plus fraîche et dispose, elle pourrait changer quelques
meubles de place. Et elle avait un peu de bois dehors. Elle pourrait le tailler
en baguettes et s’en servir pour renforcer les fenêtres.


Et des cloches. Celles des
décorations de Noël. Les accrocher çà et là pour se faire son propre système
d’alarme.


Oui, monsieur, elle avait encore
plus d’un tour dans son sac.


Réconfortée, elle alla de son pas
traînant jusqu’à l’escalier et commença péniblement à se hisser jusqu’à
l’étage.


Lorsqu’elle rejoignit enfin son
lit, elle s’écroula sur les couvertures et s’endormit d’un sommeil de plomb.
Ses toutes premières heures de sommeil depuis des semaines.


À son réveil, la porte de sa
chambre était ouverte et son pistolet soigneusement posé sur l’oreiller à côté
d’elle.


Le garçon était parti.


Elle se demanda si elle le
reverrait.
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Henrietta n’allait pas fort. La
veille au soir, il avait écrasé un criquet entre le pouce et l’index pour
mettre au jour ses organes internes avant de le poser dans l’obscurité
sécurisante de l’unité de soins intensifs, près des crochets d’Henrietta. Il
avait jeté un œil au saut du lit. L’insecte broyé restait bien en vue.
Henrietta elle-même avait reculé de quelques centimètres, manœuvre laborieuse
avec ses pattes meurtries.


Il se rappela que les vieilles
mygales jeûnent souvent pendant des semaines après la mue. Un jour, il avait
entendu parler d’un spécimen qui, après avoir passé une année entière sans se
nourrir, s’était pourtant remise.


La dénutrition n’était pas un
danger. Mais la déshydratation, oui.


Il allait l’aider. Ils avaient
fait tout ce chemin ensemble. Il l’accompagnerait jusqu’au bout.


Il n’alluma pas la lumière. Au
contraire, il évoluait dans la grande salle de bains sombre avec l’aisance d’un
homme accoutumé à l’obscurité. Il avait déjà monté une soucoupe de la cuisine,
stérilisée dans de l’eau bouillante. Il la remplit de quelques gouttes d’eau,
puis cala un bord sur deux bouts de coton de manière à l’incliner suffisamment
pour que l’eau forme une petite flaque à l’autre extrémité. Parfait.


Maintenant, le plus délicat.
Contrairement à ce que croient les gens, les araignées sont excessivement
fragiles. Même les mygales les plus impressionnantes ne sont en réalité que des
créatures relativement petites et myopes qui se déplacent à une vitesse
limitée. On les écrase aisément pour peu qu’on les manipule mal. Sans parler
des dangers inhérents à la mue, aux pesticides, aux parasites et aux guêpes
mangeuses d’araignées. Pas étonnant qu’elles préfèrent vivre en solitaires dans
des coins sombres.


Mais Henrietta ne pouvait plus se
cacher. Elle avait besoin d’eau.


Il passa la main dans le pot et
entoura le corps d’Henrietta comme s’il s’agissait d’un œuf, en prenant soin de
ne pas trop la serrer afin d’éviter à sa propre peau le désagrément des poils
urticants. Ses doigts recouvrirent les pattes d’un côté tandis que son pouce
recouvrait celles de l’autre côté et que son index entourait les crocs. D’un
mouvement souple, il retourna sa main, Henrietta délicatement nichée à
l’intérieur.


Il la renversa au-dessus de la
soucoupe d’eau qu’il avait préparée et la posa avec les crocs dans l’eau, le
reste du corps en amont. Il la lâcha en l’observant de près pour s’assurer
qu’elle ne glissait pas dans la petite flaque où elle se noierait.


Après quelques instants, comme
elle restait bien en place, il rebascula sur ses talons avec un hochement de
tête satisfait et consulta sa montre. Trois quarts d’heure devraient suffire.
Après quoi, il la remettrait dans l’unité de soins avec un criquet fraîchement
éventré. Avec un peu de chance, ça ferait l’affaire.


Maintenant il fallait qu’il
s’occupe d’autres petites protégées.


La chambre était spacieuse.
D’immenses baies sur deux côtés, un plafond voûté plein de charme. À l’époque,
ce devait être le joyau ensoleillé de la luxueuse résidence d’été. Une galerie
couverte qui courait sur deux flancs de la maison. Un grand salon orné de
vitraux. Trois cheminées, six chambres, un jardin d’hiver.


Le temps avait décoloré le papier peint
à fleurs, tout comme les années sans entretien avaient entraîné peintures
écaillées, planches cassées, fondations affaissées. Au rez-de-chaussée,
certaines fenêtres ne fermaient plus. Des portes n’ouvraient plus. La maison
tout entière penchait vers la droite, ce qui lui donnait l’air de guingois.


Et pourtant elle était parfaite.
Pleine de recoins, d’escaliers tortueux, de vieux placards, de poutres
apparentes. Lorsqu’il avait vu pour la première fois cette propriété à
l’abandon, tout le plafond de la grande chambre n’était qu’un enchevêtrement de
toiles d’araignées. Au cours de la visite, non pas une mais deux araignées
étaient tombées des chevrons sur l’épaule de l’agente immobilière effarouchée.
Les deux fois, elle avait poussé un hurlement. Et il avait su dans la seconde
qu’il allait prendre la maison.


Il avait réparti sa collection
dans les chambres de l’étage. Les mygales dans la grande chambre, les
violonistes dans la chambre d’enfant attenante, les theridiidae au bout du
couloir. Elles vivaient dans des terrariums ou sur des cadres pour toile
d’araignées nettoyés une fois par mois et rechargés en eau en quantité
suffisante. Les stores des chambres tenaient le soleil en respect. Les
humidificateurs entretenaient dans les lieux le degré d’hygrométrie adéquat.
Dans certaines des chambres, il avait apporté de l’humus pour en recouvrir le
plancher. Du bon vieux terreau, plein de feuilles, de débris et de vers de
terre. Cette couche contribuait à isoler les parquets pleins de courants d’air
et exhalait un relent de mort et de décomposition, L’atmosphère idéale pour les
arachnides.


Lui-même détestait la terre. Son
odeur. Cette sensation quand elle coulait entre ses doigts, s’infiltrait entre
ses orteils. Il aurait pu dire qu’il en avait peur, mais c’était un sentiment
qu’il ne s’autorisait pas à éprouver. Au contraire, il s’entourait de cette
matière même dont l’odeur lui soulevait parfois le cœur et le renvoyait à ses
pires pensées.


Il respectait ces araignées. Il
les étudiait, s’en occupait, se servait d’elles pour retrouver l’araignée qui
était en lui.


En contrepartie, sa collection lui
offrait un refuge. Un endroit où venir broyer du noir dans les mauvais jours,
lorsque chacun sentait qu’il fallait éviter son regard. Il s’allongeait sur le
plancher couvert de terre et se remémorait toutes ces choses qu’il voulait
oublier, jusqu’à ce que sa rage remonte en bouillonnant à la surface. Alors il
ôtait ses vêtements, ouvrait le couvercle des terrariums et regardaient les
colonies d’araignées violonistes s’en déverser. Il les mettait au défi de
déchaîner leurs pires instincts. Il les suppliait.


Mais les araignées restaient des
créatures foncièrement timides. Certaines violonistes se promenaient sur ses
pieds, grimpaient sur ses jambes poilues, auscultaient les veines de son bras.
Mais la plupart disparaissaient dans les fissures de la vieille maison, jusqu’à
ce qu’il soit obligé de disposer des feuilles adhésives pour les capturer.


Les feuilles adhésives les
tuaient, naturellement. Parce que c’était ce qu’il faisait le mieux :
détruire, même ce qu’il aimait.


Il commença par les mygales,
passant méthodiquement d’un récipient rectangulaire vitré au suivant. Elles
étaient alignées avec soin sur les étagères métalliques le long des murs et
chaque terrarium portait une étiquette indiquant le nom de l’espèce et une
fiche où il notait la nourriture prise chaque jour. Une nouvelle captive
pouvait manger une douzaine de criquets par semaine, alors que la moyenne était
de six à huit criquets par mois. Avant et après la mue, certaines mygales ne
mangeaient rien du tout.


Se posait également le problème de
la variété. Certaines mygales ne mangeaient que des criquets et des vers de
farine. Mais les espèces de taille plus importante préféraient les souriceaux
et les jeunes rats, morts mais à température ambiante (il les achetait congelés
et les passait sous l’eau chaude du robinet ; il avait appris à ses dépens
à ne jamais réchauffer une souris morte au micro-ondes : il lui avait
fallu des siècles pour débarrasser la cuisine de cette odeur). Dans les premiers
temps, il attrapait des insectes dans le jardin (sauterelles, cigales, cafards,
papillons de nuit, chenilles, vers de terre), mais les insectes pris dans la
nature n’étaient pas une alimentation sans danger : potentiellement contaminés
par les pesticides, ils risquaient d’empoisonner malencontreusement ses
protégées. Désormais, il achetait l’essentiel de la nourriture dans des
animaleries en ligne, en diversifiant ses sources d’approvisionnement pour ne
pas attirer l’attention.


Sa collection comptait à présent
plus de cent vingt spécimens, sans compter les violonistes aux délicats corps
bruns qui devaient être près d’un millier. Il avait des araignées capturées
dans le jardin, des araignées achetées à l’étranger, des araignées qu’il
avait élevées lui-même et, évidemment, une pouponnière pleine de jeunes.


Et, comme tout passionné qui se
respecte, il continuait à enrichir sa collection.


Il en était au dernier terrarium. Même
dans la pénombre, il sentait les yeux qui l’épiaient, féroces, calculateurs,
avides.


Cela le fît sourire.


Theraphosa blondi. La plus grosse araignée du monde, avec une envergure de
près de trente centimètres. Il avait fait venir ce mâle d’Amérique du Sud la
semaine précédente. À son arrivée, la mygale s’était dressée sur ses pattes
arrière en émettant une stridulation audible de l’autre bout de la pièce. Avec
ses énormes crochets et son corps recouvert de poils urticants, c’était une
machine de guerre fine et cruelle, connue pour s’attaquer à tout, depuis les
rongeurs jusqu’aux petits oiseaux.


La plupart des mygales sont de
bons géants. La T. blondi, en revanche, est célèbre pour son
agressivité, et sa morsure peut coûter un doigt sinon une main au
collectionneur non averti.


Il sentait l’araignée qui
l’observait tard le soir. Il l’avait observée à son tour pendant qu’elle
explorait son nouvel habitat, tapotant délicatement la vitre comme à la
recherche d’éventuelles failles. Il avait l’impression d’une intelligence
débridée, en ébullition. La mygale analysait, guettait, conspirait.


Si l’homme laissait une ouverture,
elle frapperait.


Il se pencha, examina l’araignée
brune marbrée, tapie dans un coin au fond de sa cage.


« Hé, dit-il, ça te dirait,
une souris ? »


Il lui fit miroiter le cadavre
d’une souris blanche, attendant de voir sa réaction. Quelques pattes se
levèrent, explorèrent l’espace devant elle.


« Voilà ce qui va se
passer : si tu es sage, tu auras ton petit-déjeuner. Si tu attaques, tu
crèveras de faim. Compris ? »


Il attendit encore une fraction de
seconde. Comme la mygale ne se jetait pas contre la paroi et ne se cabrait pas
non plus en signe d’hostilité, l’homme se redressa et, posant la main sur le
couvercle grillagé et lesté, se prépara.


Un, deux, trois. Il souleva le
couvercle d’un coup sec, laissa tomber la souris et regarda trente centimètres
de mygale jaillir du coin et attraper la dépouille en plein vol. La souris
morte et l’araignée atterrirent avec un bruit mat, le corps sombre enserrant
déjà farouchement son nouveau trésor. Puis la mygale leva la tête, les crochets
bien en vue…


L’homme laissa retomber le
couvercle plus précipitamment qu’il n’en avait eu l’intention et recula.


Il se reprit, apaisa les
battements de son cœur, considéra la T. blondi avec un respect
renouvelé.


Il tapota la vitre de son doigt
replié.


« Bienvenue dans la
collection », dit-il, après quoi, avec la sensation d’avoir eu le dernier
mot, il descendit au rez-de-chaussée d’un pas léger.


 


Le gamin était dans le séjour à
jouer à des jeux vidéo. Il avait toujours une télécommande à la main, les yeux
vitreux, l’air maussade. L’adolescence.


L’homme l’observa depuis le pas de
la porte, en pleine réflexion.


Le temps était compté à présent.
Une semaine, peut-être davantage. Il fut surpris de ressentir une bouffée de
nostalgie, comme un maître pour son élève, un père pour son fils.


Il entra dans la pièce, éteignit
la télé. Le garçon ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Il se ramassa
sur lui-même, attendit.


« Tu ne sais pas dire
bonjour ? demanda l’homme debout à côté du canapé.


— Bonjour.


— Merde, ça ne te ferait pas
de mal d’être un peu poli. Qu’est-ce que je t’ai appris ? »


Le gamin releva la tête, les yeux
enflammés, boudeurs. « J’ai dit bonjour !


— Ouais, mais nous savons
tous les deux que tu ne le pensais pas. » L’homme recula, perdu dans ses
pensées. « Tu as eu de ses nouvelles ? demanda-t-il tout à coup.


— Pas encore, répondit le
gamin en détournant le regard.


— Tu crois qu’elle va le
faire ? » 


Haussement d’épaules.


« Pas faux, convint l’homme.
On ne gagne jamais rien à faire confiance à une femme. Alors, petit, la
pression monte ? C’est ton examen de passage, tout de même ! Ça
n’arrive pas tous les jours. »


Le gamin haussa à nouveau les
épaules. L’homme ne fut pas dupe.


Il eut un grand sourire, mais chez
lui ce n’était pas beau à voir. « Dis-moi la vérité, fiston. Tu crois
qu’elle t’aime, hein ? Ginny et toi, deux vrais petits tourtereaux. Vous
allez vous marier ? Élever le bébé ? Habiter une maison avec une
clôture de piquets blancs ? Faire comme si rien de tout ça ne s’était
passé ? »Demanda-t-il avec un large geste de la main.


Le gamin ne répondit rien.


« Je vais te dire, fiston, je
vais te dire exactement ce qui va se passer. Tu vas réussir ton examen de
passage, je vais t’offrir un gros paquet de fric et tu auras envie de me le
balancer en travers de la gueule. Mais tu ravaleras ta fierté. Tu prendras mon
fric. En te disant que tu me le rendras plus tard. Quand quoi ? Quand tu
gagneras ta vie en faisant la pute, le mac ou le dealer ? Parce qu’il faut
que tu saches : les gens qui s’arrêtent à l’école élémentaire ne vont pas
franchement à l’université et ils n’ont pas non plus de diplôme d’électricien
ou de garagiste.


« Mais ça, tu l’as pas encore
pigé. Tu te figures que tu seras libre d’ici quelques jours et que tout sera forcément
mieux qu’ici.


« Tu parles, je te donne deux
mois, maximum. Ensuite tu seras à la rue, tu feras des pipes pour cinq
dollars à des vieux dégueulasses ou bien tu t’injecteras tout ce qui te tombera
sous la main. Et tu commenceras à te poser des questions. Est-ce que c’était
vraiment si mal que ça ici ? Une bonne vieille baraque. La nourriture
gratos. Les jeux vidéo. La télé par câble.


« Je t’ai bien traité, petit.
Tu t’en apercevras toujours assez tôt. Je t’ai bien traité. »


L’homme se dirigea vers la
cuisine. C’était l’heure du petit-déjeuner, après quoi il fallait qu’il pose
son cul devant l’ordinateur. Les réserves de liquide baissaient. Il fallait
bosser un peu.


Mais, au dernier moment, le garçon
posa une question.


« Combien ? demanda-t-il
depuis le canapé en s’éclaircissant la voix. Combien d’argent ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce
que ça peut te foutre ? Il faut d’abord que tu passes ton examen.


— Je veux savoir. » Il
avait à nouveau cette expression, des yeux sans éclat, scrutateurs. Comme la T.
blondi à l’étage. Le gamin grandissait. Il faisait aussi quelques
centimètres de plus que l’homme maintenant et ils le savaient tous les deux.
« Je veux savoir combien vaut ma vie exactement. »


L’homme considéra la question. Il
fit demi-tour, revint vers le canapé et eut la satisfaction de voir le garçon
se raidir, comme s’il se préparait à prendre un coup. Mais l’homme ne frappa
pas. Au lieu de ça, il se pencha et dit ces mots presque avec tendresse, les
soufflant à l’oreille du garçon : « Tu ne vaux pas le préservatif
usagé dont tes parents se sont servis le jour où ils t’ont conçu, petit
merdeux. Mais je vais avoir pitié de toi. Je vais te filer cent dollars. Dix
par année de service. Dis merci. » 


Le garçon le regarda. « Je
veux dix mille.


— Chéri, tu n’étais pas un si
bon coup.


— Je veux dix mille »,
insista le garçon, et la vacuité même de son regard effraya un peu l’homme et
lui hérissa les poils de la nuque, bien qu’il eut soin de ne pas le montrer.


Il regarda le garçon, pensif.
« Dix briques ? Sérieux ?


— Je les mérite. »


L’homme éclata brusquement de
rire, passa la main dans les cheveux du garçon. « Tu veux de l’argent de
poche, fiston ? Alors tu ferais mieux de le gagner. Que je te parle de
cette nouvelle araignée que j’ai là-haut… »
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 « Il existe trente-cinq mille
espèces d’araignées connues, expliquait Sal. D’après ce que j’ai lu, les
spécialistes pensent que ça ne représente qu’un cinquième du total. Et le plus
beau, c’est que ce sont les “nouveaux animaux de compagnie” les plus en vogue
aux États-Unis. Moi qui croyais que tous les détraqués collectionnaient les
pythons.


— Les pythons deviennent trop
gros, l’informa Kimberly. Ils finissent relâchés dans les Everglades en Floride
où ils dévorent tout ce qui bouge. Je crois que les alligators ne sont pas trop
ravis. »


Sal et Kimberly se trouvaient à
l’arrière d’une camionnette blanche vaguement camouflée en véhicule utilitaire
mais qui appartenait en réalité aux services techniques du GBI. C’était la
quatrième nuit de l’opération Attrape-mouches. Ginny était à l’intérieur du
Foxy Lady où, équipée d’un micro, elle attendait au cas où Dinechara se
pointerait. Sal et Kimberly montaient la garde dans le véhicule technique, dont
le sol était jonché de gobelets de café vides (Sal) et de bouteilles d’eau
(Kimberly). Ils étaient assistés d’un preneur de son, Greg Moffatt, et d’un
agent spécial en civil, Jackie Sparks. Moffatt, assis tout au fond, surveillait
les barres lumineuses d’une console audio tout en marmonnant une kyrielle de
termes techniques qu’il était le seul à comprendre. Quelque part dans la boîte,
Sparks, dans le rôle d’une fille qui avait juste envie de s’amuser, tenait
Ginny à l’œil.


Ginny savait pour Moffatt, mais
pas pour Sparks. Après tout, ce n’était pas parce qu’elle risquait sa peau en
portant un micro qu’il fallait tout lui dire. Ils avaient vérifié les
branchements. Lui avaient inventé une histoire à raconter. L’avaient relâchée.


Sa mission : faire avouer à
Dinechara qu’il avait abattu Tommy Mark Evans ou établir un lien entre lui et
l’une des six filles de la série de permis de conduire. Cela fournirait la
confirmation dont Sal avait besoin pour mettre sur pied une cellule d’enquête
officielle qui poursuivrait pour de bon Dinechara.


Mais quatre nuits plus tard,
Dinechara ne s’était toujours pas montré et l’équipe commençait à être sur les
nerfs. Sal avait dû faire des pieds et des mains pour obtenir tous ces moyens
de la part du GBI. Encore une nuit ou deux et, si l’opération ne donnait rien,
ça s’arrêterait là.


« En fait, continua Sal, un
casque le reliant à Ginny collé à l’oreille gauche et un minuscule écouteur
noir le reliant à l’agent spécial Sparks dans la droite, le marché des
collectionneurs d’araignées n’est pas aussi restreint que je le croyais. Il y a
des centaines de marchands sur Internet qui proposent tout et n’importe quoi,
depuis une jeune araignée pour quelques sous jusqu’à une Brachypelma
baumgarteni femelle adulte à huit cents dollars.


— Huit cents
dollars ?


— Ouais. Les femelles coûtent
cher. Elles vivent deux à trois fois plus longtemps que les mâles et on peut
s’en servir pour faire de l’élevage. C’est d’ailleurs l’autre chose que j’ai
apprise : tu n’imagines pas le nombre d’articles sur la façon de
déterminer le sexe d’une mygale. »


Kimberly le dévisagea.


« C’est très important, lui
assura-t-il. Ça te plairait de te fendre d’un supplément pour avoir une femelle
et qu’on t’envoie un mâle par erreur ?


— Franchement, j’espère ne
jamais avoir ce problème.


— Et puis, il y a les
différentes associations d’amis des araignées. Sans compter ArachnoCon, le
rassemblement annuel des passionnés. Sérieusement, tu tapes “mygale” sur Google
et ça te sort toutes les réponses possibles et imaginables. Les araignées sont
partout.


— Sans blague.


— Je suis aussi tombé sur des
allusions à des importations illégales, continua Sal avec entrain. Les
spécimens vraiment exotiques sont difficiles à trouver pour les accros et
certains (ou certaines) sont du genre pressé. Alors, du moment qu’un Colombien
fait entrer des drogues, pourquoi ne pas rajouter une Xenesthis immanis
en prime et se faire une brique de plus facile ?


— Une xenthis quoi ?


— Xenesthis immanis.
Une sorte de mygale avec des taches violettes sur les articulations des pattes,
qui se terminent par des extrémités argentées. Les photos sont très jolies sur Internet, faut reconnaître. Non pas
que je sois client. Ce qu’il y a, c’est que cette espèce particulière ne se
trouve plus à cause de l’embargo sur les importations en provenance de Colombie. Alors il arrive que les collectionneurs enragés
emploient des méthodes détournées. L’araignée est expédiée au Mexique, puis du
Mexique au Texas et du Texas au collectionneur enragé, le tout en graissant pas
mal de pattes au passage. C’est plus fréquent que tu ne penses.


— Étant donné que je n’y
pense jamais, marmonna ; Kimberly, il y a des chances.


— Ça nous fournit un autre
angle d’attaque. Admettons que Dinechara se pointe et qu’on en ait assez sur
l’enregistrement pour justifier un mandat de perquisition. Bon, à moins qu’il
laisse traîner ses gants ensanglantés à la vue de tout le monde, ça
m’étonnerait qu’on arrête qui que ce soit aujourd’hui. En revanche, le
ministère de l’Environnement ou de l’Agriculture ou l’organisme quelconque qui
s’occupe de ces petites bestioles pourrait peut-être l’inculper pour
importation illégale d’araignées. Ce qui nous donnerait du temps et un prétexte
pour fouiller dans ses petites affaires.


— Bien vu, répondit Kimberly,
bluffée.


— Enfin ça, c’est le plan B,
répondit Sal avec modestie. Au départ, je pensais pouvoir utiliser cette piste
pour remonter jusqu’à lui, mais quand je me suis rendu compte que la moitié
d’Atlanta était fétichiste des araignées, j’ai dû changer mon fusil d’épaule.


— Ces tatouages me laissent
rêveuse, murmura Kimberly. Il est impressionnant, celui qui grimpe dans le cou
de Ginny. Combien tu paries que Dinechara l’a emmenée lui-même au salon de
tatouage, un endroit qu’il connaissait pour y être déjà allé lui-même ?


— On devrait photographier
son cou, convint Sal, Faire circuler le cliché. Voir si quelqu’un reconnaît
l’artiste. Oh, qu’est-ce que je donnerais pour avoir une vraie cellule
d’investigation à ma disposition.


— Tu veux dire : avec
d’autres agents que notre tandem surmené dont une moitié pourrait bien être
obligée d’abandonner l’enquête pour donner la vie ? 


— Ça complique les choses.


— C’est toute l’histoire de
ma vie, constata Kimberly. Compliquée. »


Elle soupira, regarda dehors à
travers le pare-brise de la camionnette. Elle ne voulait pas penser à sa
privée. À la détente précaire qui marquait ses rapports quotidiens avec Mac. Au
fait qu’ils avaient une semaine pour décider du reste de leur vie, que quatre
jours étaient déjà passés et que, une fois de plus, elle travaillait tard.


Mac ne lui posait plus de
questions. Ne s’immisçait pas. Il se contentait d’attendre et elle trouvait son
silence plus déstabilisant que ses grands discours.


Il fallait qu’il accepte ce poste
de cadre à Savannah. Ne pas le faire serait stupide. Il avait raison :
leur vie était en train de changer. Autant se focaliser sur la carrière de Mac
parce que, quoi qu’il arrive, la sienne allait passer au point mort. Oh, puis
merde. Elle allait rester à la maison. S’occuper du bébé. Regarder des
talk-shows. Lire des guides de développement personnel.


Sauf que ça ne lui ressemblait
pas. Elle était égoïste, handicapée des sentiments et obsédée du travail.
Et, à sa façon, heureuse.


« Ça parle », intervint
Moffatt, le preneur de son.


Sal et Kimberly se redressèrent,
se mirent docilement à l’écoute de leurs casques. Jusque-là, Ginny avait reçu
une demi-douzaine de propositions. Si cela avait été un coup de filet anti
prostitution, la pêche aurait été bonne.


Mais là, ça semblait plus sérieux.


« Il faut qu’on se parle », disait Ginny d’une voix pressante. Elle paraissait
agitée, inquiète.


« Pourquoi t’es pas au taf ? dit une voix d’homme. Sors d’ici et fais-moi
marcher cette pompe à fric, ma belle.


— D’abord il faut qu’on se
parle », insista Ginny. 


Sal prit la radio portable noire
sur ses genoux et s’adressa à l’agent spécial Sparks : « Il nous faut
une description : homme non identifié, discute avec Jones.


— Compris »,
répondit-elle dans un crépitement, puis il y eut une courte pause pendant
qu’elle se frayait un chemin dans la boîte.


« Je veux une prise de
sang, disait Ginny d’une voix plus stridente. J’ai lu des trucs sur les
tatouages et le risque d’hépatite (une idée de Kimberly). Comment savoir
si je n’ai rien ? Et mon bébé ? S’il attrape la maladie, lui
aussi ? Il faut que tu m’aides. »


« J’ai une description,
indiqua l’agent spécial Sparks à voix basse : je vois un homme blanc, le
milieu de la trentaine, un mètre quatre-vingts, de quatre-vingts à
quatre-vingt-cinq kilos. Porte des chaussures de chantier marron foncé, un jean
bleu et une chemise verte à manches longues, retroussées jusqu’au coude. Une
vieille casquette de base-ball rouge descendue sur le front, qui masque son
visage. »


« Qu’est-ce que c ‘est que
ces conneries ? la rudoya-t-il. Tu m’as fait venir ici pour une
prise de sang ? Tu me prends pour une mutuelle ou quoi ?


— J’ai besoin d’argent…


— Alors retourne
bosser !


— Je ne peux pas, geignit-elle. Je suis tout le temps fatiguée, les mecs
ne veulent pas de moi. Ça les fait fuir, tu sais, une pute enceinte.


— Fallait y penser il y a
quatre mois. Si tu veux bouffer, je te conseille de trouver une bonne âme qui
paiera un supplément pour baiser la fille qui n’a pas eu de bol. »


Kimberly entendit un bruissement
de jean. L’homme qui tournait les talons ? Puis un claquement sec, Ginny
qui le rattrapait par le bras.


« Je veux négocier,
dit-elle avec désespoir. Écoute-moi : j’ai quelque chose à te
dire. »


Kimberly et Sal échangèrent un
regard.


« Comment ça, négocier ?
demanda l’homme, soupçonneux.


— Pas ici. En privé. »



« Et merde, dit Sal.


— Elle va nous filer entre
les doigts », renchérit Kimberly.


Ginny avait reçu l’ordre formel de
rester en public. Ils auraient dû se méfier.


« Jackie…, grommela Sal dans
la radio.


— Je suis sur le coup,
répondit l’agent spécial. »


« Déconne pas avec moi,
disait l’homme d’une voix menaçante.


— Je veux juste discuter.
D’accord ? On va dans ta voiture. On s’amuse un peu. Comme au bon vieux
temps. »


L’homme ne répondit rien. Kimberly
se représenta Ginny en train de l’entraîner à travers la foule bouillonnante.


« L’individu s’approche de la
sortie, prévint l’agent spécial Sparks à la radio. Sortie dans trois, deux,
un… »


Les portes s’ouvrirent. Ginny
émergea la première, l’air chancelante et fébrile. Elle portait la micro jupe
habituelle, mais un haut plus long pour camoufler le matériel qu’ils avaient
installé dans son soutien-gorge à balconnets. Justement, comme elle le
tripotait, secouait légèrement les bonnets, un flot de parasites déferla dans
les écouteurs.


« Ne me dis pas qu’elle vient
de… », Commença Sal, mais le son revint. Il poussa un soupir de
soulagement, mais Kimberly ne les voyait pas encore tirés d’affaire.


Un homme était apparu derrière
Ginny. Physique mince, nerveux. Brun, les avant-bras bronzés. Jean et chemise
de meilleure facture qu’elle ne s’y attendait. Moins le genre éleveur de
poules, plus le genre Eddie Bauer. La visière d’une casquette rouge décolorée
descendue sur son visage laissait l’impression d’avoir vu un chapeau plutôt
qu’une personne. Pas vu, pas pris.


L’homme s’engagea sur le trottoir
avec Ginny, désormais muette mais pendue à son bras. Un instant plus tard, la
porte s’ouvrit et Sparks apparut, alluma ostensiblement une cigarette et partit
sans se presser dans la même direction que le couple, la cigarette au bout des
doigts.


Sal et Kimberly échangèrent à
nouveau un regard.


« Mais qu’est-ce qu’elle
fout, Ginny ? Murmura Sal, sur des charbons ardents.


— Je ne sais pas.


— On est baisés.


— Tu veux dire à Sparks de
couper court ?


— Non, répondit Sal avec
nervosité. Pas encore. » 


Ils retournèrent à leurs casques
pour écouter Ginny d’une oreille et l’agent spécial Sparks de l’autre.


À gauche, un bruit de portière
ouverte, puis refermée. Le petit rire aigu de Ginny. « Alors comme ça,
ça te fait vraiment plaisir de me voir… »


À droite, la voix télégraphique de
Sparks : « L’individu et Jones sont montés dans un Toyota FourRunner
noir, intérieur chrome. Véhicule maculé de boue : plaque d’immatriculation
illisible.


— On peut le faire coincer
pour une infraction mineure, murmura Sal.


— Chut, dit Kimberly, un
doigt sur la bouche. » 


« Alors, qu’est-ce que ce
sera, mon grand, disait Ginny, une pipe ou une baise ?


— Parle, connasse. Je ne
suis pas venu jusqu’ici pour me faire entuber par une pute. Qui me demande de
raquer pour une prise de sang. C’est quoi, ton problème ?


— Ce n’était pas mon idée,
répondit précipitamment Ginny. Enfin,
je ne voyais pas d’autre moyen d’attirer ton attention. »


Long silence.


« Tu ferais mieux de vider
ton sac ou je te jure que l’hépatite deviendra le cadet de tes soucis.


— Ils posent des questions
sur moi.


— Qui ?


— Des agents spéciaux. Du
GBI. Ils racontent qu’il y a des prostituées qui disparaissent. Ils veulent
savoir ce qui se passe. Ils n’arrêtent pas de demander après Ginny Jones.


— Qu’est-ce que tu leur as
dit ?


— Rien ! Quoi, il y a
tout le temps des filles qui s’en vont au Texas, non ? J’ai dit qu’ils
devraient peut-être aller voir là-bas.


— Ils ont cité d’autres
noms ? Insista-t-il.


— Je ne sais pas. »


Il la gifla. Le claquement sec
prit Kimberly par surprise, la fit sursauter. 


« Me raconte pas
d’histoires.


— Je n’ai pas… »


A nouveau le choc d’une peau
contre une autre. Sur le casque, les doigts de Sal étaient devenus blancs. Il avait
sa mine des mauvais jours.


« ME RACONTE PAS
D’HISTOIRES !


— Je ne sais plus !
Je suis désolée, ils parlaient, il y avait tellement de noms et j’essayais de
me faire petite, de ne pas attirer l’attention. Non, me frappe pas, je dis la
vérité, je te jure, je te jure, je te jure. »


Un autre coup. Encore des cris.


« Arrête ça, dit Kimberly en
regardant Sal dont le visage était tout creusé de rides. Elle est cuite. Faut
la sortir de là. »


Mais Sal secoua la tête.
« Non, il fait seulement mumuse avec elle. Il plaisante encore. C’est bien
ça, le plus glauque. Il n’est même pas encore sérieux. »


Et Sal avait peut-être raison
parce que le silence se lit à l’autre bout des écouteurs.


« T’as trente secondes, ma
fille. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? »


Le silence à nouveau, long et
tendu. Puis Ginny s’exclama précipitamment : « Je veux voir ma
mère, okay ? Je veux juste… la voir.


— Hein ? »


« Nom de Dieu, dit Sal.


— Elle n’y va pas de main
morte », reconnut Kimberly, avant de s’apercevoir qu’elle était assise au
bord de son siège.


Ginny avait renoncé à faire
prononcer le nom des filles disparues par Dinechara. Elle essayait maintenant
de le relier au meurtre de sa mère. Kimberly était écartelée entre l’envie
d’entendre ce que Ginny allait dire et celle de dévaler la rue en trombe
jusqu’au 4 x 4 boueux parce que ça allait mal
finir.


« Je me souviens de la
cassette, murmurait Ginny. Je sais qu’elle est morte… ce que tu lui as
fait. J’ai essayé de me dire que ça n’avait pas d’importance. Vu qu’elle n’en
avait jamais rien eu à foutre de moi.


— Tu insinues que j’ai
fait quelque chose de mal, Ginny Jones ? demanda froidement l’homme.


— Je dis seulement…


— Toi, une fille qui n’a
même pas fini le lycée, qui s’est tirée de chez elle pour vendre son cul à
vingt-cinq dollars la passe, en cloque de quatre mois ?


— Arrête…


— Tu vois, si j’étais
flic, je trouverais que tu as bien la tête de l’emploi. La fille sortie de sa
petite ville, que personne n’a jamais aimée. Qui a tué sa mère pour se faire la
malle, tué ses rivales pour limiter la concurrence. On exécute par injection
mortelle en Géorgie ? Je ne sais plus, mais il me semble que ça ne
poserait pas trop de problèmes à un jury d’envoyer une merdeuse comme toi à la
place qui lui convient : derrière des murs de pierre, sans son bébé,
sanglée sur un lit pendant qu’une aiguille s’enfonce dans sa veine…


— Je te déteste, murmura Ginny. Pourquoi tu es  comme ça ? Tellement
cruel.


— Pourquoi tu es une telle
ratée, Ginny ? Pourquoi tu vends ton corps, tu te fais mettre en
cloque ? Merde, il me semble que c’est toi qui as des problèmes.


Compte pas sur moi pour t’appeler
et te tenir la main toute la nuit.


— Tu es un monstre.


— Non, mais c’est moi qui
commande. Et tu ferais bien de t’en souvenir. Maintenant casse-toi et arrête de
m’emmerder. C’est le boulot des flics de poser des questions. Le tien, c’est de
fermer ta gueule. Compris ?


— Je veux la voir.


— Ginny, tu n’as pas
écouté…


— C’était ma mère !
Et je vais devenir mère. Et ça… ça ne paraît pas bien que ça se termine comme
ça. Je veux lui reparler. Lui annoncer pour le bébé. Faire la paix. Dire adieu.


— Qu’est-ce qui te prend,
tu as pété un câble ?


— Elle est quelque part,
non ? Tu l’as bien enterrée, ou bazardée, ou brûlée, ce que tu fais avec
les corps. Mais elle est quelque part. Une tombe. Si tu pouvais juste me dire
où, pour que j’aille la voir… je ne toucherai rien. Je veux seulement
parler. »


« Jackie… », Murmura
Sal, nerveux. 


« Tu as un micro sur toi ?
Tonna soudain Dinechara.


— Qu-qu-quoi ? Tu
débloques…


— Tu essaies de me
piéger ? Toi, tu essaies de me piéger ? »


Une inspiration précipitée, le
petit cri aigu de Ginny.


« Jackie ! » cria
Sal dans la radio d’une voix désormais impérieuse.


Kimberly, qui s’était levée de son
siège, essayait de décider quoi faire.


« Il est où ?
Dis-le-moi ! Tout de SUITE !


— Arrête !
Arrête ! Tu me fais mal ! Lâche mon bras. Je veux juste parler à ma
mère. Tu n’as jamais vu une femme enceinte ? C’est les hormones. Sérieux


— Il est où, il est
où ? Putain de bordel de merde…,


— Arrête, arrête, tu me
fais mal. Oh, merde, lâche-moi… »


Kimberly bondit vers la portière
de la camionnette, la main sur la poignée, s’apprêtant à ouvrir. Alors que
Ginny recommençait à crier dans son oreille, des petits cris suraigus, un
brusque martèlement lui parvint de l’autre côté du cerveau.


« Salut, s’éleva la
voix écervelée de l’agent spécial Sparks au milieu du désordre, c’est la
fête, on dirait. On peut participer ? » Nouveau gloussement aigu,
le claquement d’un chewing-gum. « Hé, elles sont chouettes, tes roues,
mon vieux. Tu aimes le 4 x 4 ? Ça te dirait de m’emmener faire un
tour ? »


« Bordel de merde. » Sal
avait l’air en proie à une crise cardiaque, plié en deux sur son siège, les
mains sur la tête.


Kimberly hésitait à côté de la
portière, tout aussi paralysée.


Sparks continuait à babiller. « La
vache, regardez-moi ça. J’ai pas vu autant de boue depuis que je conduisais le
John Deere de mon père à la ferme.


— Tire-toi, c’est privé.                                                                             


— Allez, mon vieux. Ça
marche pas fort, ce soir. Tu peux pas m’en vouloir de tenter le coup, surtout avec
un homme aussi séduisant. Ça fait un bail que j’en avais pas vu un qui a encore
toutes ses dents, si tu vois ce que je veux dire. Hé, t’es enceinte,
chérie ?


— Je suis fatiguée, dit Ginny, je crois que je voudrais y aller.


— Oh, ça vaudrait mieux,
chérie. Tu travailles alors que tu es enceinte ? C’est pas une vie.


— Et merde. Moi aussi, je
suis fatigué, dit Dinechara.


— Oh, allez, sois pas
comme ça. Hé, si tu cherches vraiment la bagarre, mon grand… »


Grincement de portière. Bruits
d’une petite échauffourée. Une exclamation de surprise de Ginny. Un juron grave
de l’homme. « Enlève tes sales pattes de là !


— Alors, mon papounet…


— Je ne suis pas ton père.
Descends de ma bagnole !


— C’est bon, c’est bon,
pas la peine de s’exciter. Je peux pas résister à des sièges en cuir, c’est
tout. Ça me rappelle les cochons à la ferme de mon père…


— DESCENDS !


— J’y vais, j’y vais, te
bile pas. Les mecs. Suffit qu’ils aient des jantes alliage et ils se prennent
pour les rois du monde. »


Des bruits de pas. Un claquement
de portière. Un rugissement de moteur.


Sparks, de nouveau dans
l’oreillette, d’une voix claire et précise. « Suspect parti en
direction du nord… »


Son ton les remit tous deux en
ordre de marche. Sal attrapa la radio et, donnant le signalement du véhicule,
demanda une interception. Kimberly ouvrit la portière de la camionnette pour
que Ginny et Sparks puissent se ruer à l’intérieur.


Elle aperçut Sparks à quelques
immeubles de là, qui courait en traînant Ginny derrière elle. La joue droite de
Ginny arborait une marque rouge laissée par la main de l’homme. Son nez
coulait, ses cils étaient collés par les larmes.


« Qui c’est, ça ? Invectiva-t-elle
immédiatement Kimberly. Vous avez envoyé quelqu’un pour m’espionner ? 


— Pour vous couvrir,
plutôt », répondit Kimberly !


Elle les aida à grimper, un regard
à gauche, un regard à droite. Jusque-là, tout allait bien. Elle referma la
portière derrière elles pendant que Sparks lâchait sa protégée et levait
triomphalement l’autre main. 


« J’ai un petit cadeau pour
vous, déclara-t-elle, Regardez ce qui est tombé de la voiture dans la
bagarre : une chaussure du type ! »
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Kimberly rentra à la maison toute
guillerette. A trois heures du matin, la GA 400 était enfin déserte et elle
filait en fredonnant et tapotait le volant des doigts en regrettant de ne pas
être au volant d’une Porsche. C’était une de ces nuits où ce serait le pied de
voir ce qu’elle avait dans le ventre en regardant l’aiguille s’envoler.


Au lieu de cela, Kimberly maintenait
sagement son break Passat en dessous des cent dix, mais cela n’empêchait pas
son cerveau de s’emballer.


Le lendemain à la première heure,
Sal allait demander la création d’une cellule pluri juridictionnelle. Dinechara
n’avait pas comme par magie avoué l’enlèvement et le meurtre d’une des
prostituées de la liste de Sal, mais il ne s’était pas non plus exprimé ou
comporté en innocent. Ils étaient sur une piste et l’enregistrement de ce soir
accréditerait leur thèse.


Malheureusement, les patrouilles
en uniforme n’avaient jamais croisé la voiture de Dinechara pour procéder à
l’interception demandée. Cela ne la surprenait pas plus que ça. Malgré son
vocabulaire brut de décoffrage, Dinechara lui donnait l’impression d’une intelligence
froide et calculatrice. Même sur son terrain, il gardait sa casquette bien
baissée et masquait sa plaque d’immatriculation avec de la boue. Elle
soupçonnait qu’il avait dû redoubler de précautions en sortant de Sandy
Springs.


Pour autant, l’avis de recherche tenait
toujours et on pouvait donc espérer que quelqu’un localiserait le véhicule dans
les jours à venir. Et Sal allait faire asseoir l’agent spécial Sparks et Ginny
à la même table qu’un dessinateur pour mettre au point un portrait-robot à faire
circuler.


Avec un peu de chance, d’ici une
semaine, il connaîtraient le nom de Dinechara et l’essentiel de ce qu’il y
avait à savoir sur lui. Et là, ça deviendrait drôle.


Elle fredonna à nouveau
« Tainted Love » en marquant  le rythme du bout des doigts.


Elle s’aperçut qu’elle était
impatiente de rentrer chez elle. Qu’elle avait envie de se garer dans son
allée, de se précipiter dans sa maison. Envie, plus qui tout au monde, de voir
son mari.


Voilà. Fini les bêtises. À la
minute où elle rentrerait, elle réveillerait Mac. Ils allaient régler cette
histoire une bonne fois pour toutes. Il pouvait s’installer à Savannah à titre
d’essai, ils pouvaient trouver une maison quelque part à mi-chemin, elle
pouvait étudier les possibilités qu’il y aurait pour elle dans une antenne
régionales du FBI. Il y avait une solution, il y en a toujours. Il suffisait
qu’ils se parlent.


Et ensuite elle lui sauterait
dessus, parce qu’il n’y avait rien de tel qu’une bonne nuit de travail pour
l’émoustiller.


Kimberly se gara enfin dans son
allée. La voiture de Mac n’était pas là. En revanche, en rentrant dans son
salon, elle découvrit son père et sa femme, Rainie. Quincy, assis dans le
fauteuil relax, feuilletait le journal. Rainie, recroquevillée dans un coin du
canapé et manifestement à moitié assoupie, regardait une sitcom. Tous deux se
levèrent à son arrivée.


« Mais qu’est-ce que vous
faites là ? Laissa échapper Kimberly.


— Je me suis dit que ça
faisait trop longtemps qu’on n’était pas venus », répondit simplement son
père. Quincy avait toujours été imperturbable.


Alors Kimberly se souvint :
la dernière dispute avec Mac, son message au milieu de la nuit. Elle rougit, et
d’un seul coup se sentit démunie et mise à nue. Elle aurait dû rappeler son
père immédiatement, lui dire de ne pas tenir compte de sa demande, c’était
juste un mauvais moment à passer. Elle aurait dû… faire quelque chose.


« Tu travaillais ?
demanda Rainie en réprimant avec peine un bâillement. Une affaire
intéressante ?


— Non. Enfin, peut-être. À
quelle heure êtes-vous arrivés ? Vous avez mangé quelque chose ?
Est-ce que Mac vous a montré votre chambre ? Je suis désolée de vous faire
veiller aussi tard.


— Nous sommes à l’heure de
l’Oregon, lui assura son père avec flegme, toujours assis dans le fauteuil,
toujours le journal à la main. Il n’est pas si tard. »


Rainie lui jeta un regard de côté,
étouffa un autre bâillement et dit : « Nous sommes arrivés peu après dix
heures. Mac était là, mais il a été appelé. J’avoue que nous avons mangé tout
le restant de pizza…


— Nous ? la
reprit Quincy.


— Okay, j’ai mangé
toute la pizza. Le Géant Vert que voici, dit-elle en désignant Quincy du pouce,
a fait une salade.


— On a des légumes ? S’étonna
Kimberly.


— De la laitue iceberg, des
oignons rouges et des tomates, répondit son père. Je suppose que ce sont des
condiments dans cette maison, mais on peut en faire une salade composée si on
veut.


— Oh. »


Rompant enfin la glace, Rainie
traversa la pièce pour accueillir Kimberly en la prenant dans ses bras. 


« Comment tu te sens ?
demanda-t-elle.


— Bien. Bien. Très bien.


— Et le bébé ?


— La forme, il grandit, il
donne des coups.


— Tu le sens
bouger ? »


La voix de Rainie monta dans les
aigus, prit fugitivement des accents de regret. La belle-mère de Kimberly avait
décidé à un âge tardif qu’elle voulait des enfants. Elle et Quincy avaient
envisagé l’adoption, mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. 
Jamais ils n’en parlaient, mais Kimberly était relativement sûre que cette
possibilité était désormais fermée à Rainie et que les seuls enfants qui
peuplaient son existence étaient ceux qu’elle aidait en tant que défenseur de
l’enfance maltraitée.


La grossesse de Kimberly la
rendait-elle jalouse, avivait-elle de vieilles blessures, de nouveaux
regrets ? Rainie avait autrefois travaillé dans la police, elle était
experte dans l’art de ne rien laisser paraître et de tenir sa langue. Quoi
qu’elle pût ressentir en son for intérieur, il y avait peu de chances que cela
transparaisse jamais.


« Tu veux toucher ?
demanda Kimberly.


— Oui. »


Elle prit la main de Rainie, la
posa sur son côté gauche, juste sur la courbe. Bébé McCormack, en pleine
gymnastique nocturne, ne déçut pas.


« Fille ou garçon ?
demanda Rainie. A ton avis ? »


Quincy avait quitté le fauteuil et
se tenait à côté de sa femme. Jamais il ne demanderait, alors Kimberly lui prit
la main et la colla sur son flanc. Le bébé donna un nouveau coup. Son père
tressaillit, retira brusquement sa main. Et sourit.


« Un garçon ! »
dit-il immédiatement. Il remit sa main, paume à plat sur le flanc de Kimberly.


« Je dirais garçon aussi,
renchérit Rainie. Les filles sont censées voler la beauté de leur mère et tu
m’as l’air encore bien jolie. »


Kimberly faillit rougir.
« Bien, bien, bien. Donnez donc un peu d’air à la jolie maman. Et un verre
d’eau. »


Elle se dirigea vers la cuisine,
prit un verre d’eau pour elle-même, un autre pour Rainie. Quincy était un
buveur de café invétéré, alors même s’il était trois heures du matin, elle lui
en prépara. Ils s’installèrent tous à la table de cuisine – charmant tableau
familial sauf qu’aucun d’eux n’avait songé à allumer le plafonnier. Ce seul
fait en disait assez long sur leur métier d’élection.


« Mac a dit quelque chose
avant de filer ? demanda Kimberly. 


– De ne pas l’attendre. »


Kimberly grogna, se mordilla la
lèvre inférieure en essayant de deviner ce qui pouvait se passer. Elle ne
savait pas sur quoi Mac travaillait en ce moment. Ils avaient parlé de ses
affaires à elle, pas de celles de Mac.


« Et ta nuit ? demanda
son père.


— Une planque. Le type n’a
pas avoué comme par enchantement, mais il a fichu une raclée à notre
informatrice, ce qui semble indiquer que nous sommes sur la bonne piste. »


Quincy leva un sourcil, intéressé.
« Quel genre d’affaire ?


— Meurtres en série. Des
prostituées ont disparu notamment six filles dont les permis de conduire ont
été déposés sur le pare-brise d’un agent spécial. Nous pensons que le type
pourrait être notre homme. Le problème, reprit Kimberly en se mordillant à
nouveau la lèvre, c’est que nous n’avons retrouvé aucun des corps. Vu la vie
qu’elles mènent, la défense pourra prétendre que les filles sont simplement
parties voir ailleurs. Ça donnerait un procès très confus. Quoi que ça pourrait
marcher, en fait, si on obtenait que la cassette constitue une preuve recevable.


— La cassette ? Intervint
Rainie.


— Un enregistrement audio de
l’assassinat d’une des disparues. En tout cas, on jurerait que c’est un assassinat.
Imaginez ça : l’individu demande à chaque victime de choisir la suivante.
En l’occurrence, la femme, Veronica Jones, donne le nom de sa fille Ginny
Jones, laquelle est aujourd’hui notre informatrice. »


Rainie proféra alors une
évidence : « Mais il n’a pas tué Ginny Jones.


— À l’écouter, elle l’a
convaincu de ne pas le faire. L’individu a un faible pour les araignées. Ginny
aussi. Étant donné leur passion commune, il l’a laissée en vie – si on peut
appeler ça une vie, de se prostituer jusqu’à la fin de ses jours en reversant
la moitié de ses revenus.


— Il reste aux commandes,
conclut Quincy.


— Exactement. Le monsieur
aime bien commander.


— Je peux écouter la
cassette ? demanda Quincy.


— Elle est au bureau. Je
pourrai la prendre demain.


— Comment il a demandé à la
femme de choisir la victime suivante ?


— En la torturant. Il disait
qu’il s’arrêterait quand elle lui donnerait le nom de quelqu’un qu’elle
aimait. »


Quincy avait l’air sombre.
« La victime a obtempéré immédiatement ?


— En fait, elle a essayé de
lui donner un nom bidon. Mais quand il l’a harcelée de questions, pourquoi ce
nom, pourquoi elle tenait à cette personne, elle a perdu pied. On entend
qu’elle est stressée, désorientée par la douleur. C’est déjà difficile de
réfléchir dans ces conditions, alors mentir…


— Donc elle a donné sa propre
fille. Ça sous-entendrait que toutes les victimes ont un lien quelconque aux
yeux du type.


— On y travaille. En fait, un
agent du GBI y travaille. Sal sait déjà que trois des prostituées habitaient le
même appartement ; elles ont disparu les unes après les autres. Mais c’est
clair qu’il nous manque des pièces importantes du puzzle. Il y a sans doute des
filles qui sont vraiment parties au Texas dans notre liste de disparues, et
d’autres qui ont disparu sans que nous le sachions encore.


— Elles viennent toutes d’une
zone géographique précise ? demanda Rainie. À quoi ressemble le milieu de
la prostitution en Géorgie ?


— Il est vaste et varié. Il y
a celles qui font le trottoir dans les quartiers chauds comme Fulton Industrial
Boulevard – pour la plupart noires, pour la plupart toxicos. Ensuite, il y a
les salons de massage dans des villes comme Sandy Springs – pour la plupart
asiatiques, pour la plupart esclaves sexuelles. Et puis il y a les boîtes, où
on trouve un peu de tout, Blanches, Latinos, Noires, Asiatiques, droguées, pas
droguées. Et, pour finir, les activités habituelles autour de la base de
l’armée de l’ail à Marietta : les filles du coin qui proposent quelques
services en extra tout en servant à table.


» La Géorgie est un État
immense, avec une grande diversité géographique et socioprofessionnelle. Si
notre individu joue à la marelle dans ces milieux clandestins, il va falloir
beaucoup échanger avec un paquet de services de police pour faire des
rapprochements, ce qui explique en partie pourquoi il a réussi à passer
inaperçu pendant tout ce temps.


— Que savez-vous d’autre sur
lui ? reprit Quincy.


— Bon, l’ayant vu ce soir
pour la première fois… Le milieu de la trentaine.


— Aguerri. Capable de se
déplacer, de prendre son temps, de traquer sa cible.


— A en juger par
l’enregistrement, je dirais que Veronica Jones n’était pas sa première victime.
Il a eu le temps de peaufiner sa méthode. Physiquement, il est blanc, un mètre
soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, quelque chose comme quatre-vingt-cinq
kilos. Pas immense, mais mince, nerveux. Le genre qui aime vivre au grand
air : chaussures de randonnée, Jean, le 4 x 4.


— Chasseur ?


— Dans cet Etat, il y a de
fortes chances.


— Un solitaire.


— Curieusement, nous ne
pensons pas. L’agent spécial du GBI dont je parlais a trouvé deux enveloppes
sur son pare-brise. Les deux contenaient les permis de conduire de prostituées
disparues. Étant donné qu’il n’y a eu ni message, ni autre tentative de
communication, Sal pense que les colis venaient peut-être d’un proche du tueur
et non du tueur lui-même. »


Quincy haussa un sourcil, étudia
la question. « Ça se tient. À supposer qu’ils entrent en contact, la
plupart des tueurs cherchent à nous narguer un peu, tant qu’à faire.


— Comme tu dis.
Malheureusement, les enveloppes n’ont fourni aucun indice matériel, donc nous
devons encore identifier et retrouver le tueur par nos propres moyens. Mais
quand nous saurons de qui il s’agit, nous serons peut-être en mesure
d’identifier un conjoint ou un membre de la famille qui pourra nous aider.


— Profil
socioéconomique ? poursuivit Quincy.


— Difficile à cerner. Il
parle comme un voyou, mais il peut aussi être très concis quand il veut. Et le
4 x 4 est luxueux : un Toyota FourRunner, série limitée. Les vêtements
aussi ; il a l’air décontracté, en jean et chemise à carreaux, mais c’est
de la qualité. Peut-être un ancien péquenaud passé jeune cadre dynamique.


— Il est monté dans l’échelle
sociale. Apprécie les biens matériels, conclut Rainie.


— Je crois.


— Ça va nous ramener à une
histoire d’argent, dit Rainie en regardant Quincy. Un tueur expérimenté comme
ça, au moins une dizaine de victimes. Faut voir la somme de temps et d’énergie
que ça lui prend. Préparer le matériel du meurtre, partir en chasse, brouiller
les pistes, cacher les corps, c’est un boulot à plein temps, surtout s’il les
traque un moment.


— Il n’a pas le choix,
intervint Quincy. Laisser la victime A choisir la victime B l’oblige à se
livrer à une longue reconnaissance sur la victime B avant de pouvoir passer à
l’acte.


— Donc il est très pris,
continua Rainie. Ça lui demande beaucoup de travail. Ce qui signifie qu’il
n’occupe probablement plus un emploi rémunéré et qu’il doit se tourner vers
d’autres activités pour financer son train de vie.


— Comme de jouer les
maquereaux, murmura Kimberly.


— Oui. Ou bien l’escroquerie,
le cambriolage, la drogue. Il y a eu cette affaire, il y a quelque temps, d’un
type arrêté par le Trésor pour contrefaçon de chèques. Quand ils ont fouillé
son garde-meubles, ils ont retrouvé des cartons entiers de photos de femmes
ligotées et bâillonnées qu’il avait agressées sexuellement. Pour finir, c’était
un sadique sexuel classique qui avait sévi pendant des années sur la côte Est
où il kidnappait, violait et tuait des femmes. Contrefaire des chèques n’était
qu’une manière de couvrir ses frais. 


— Tu as déjà entendu parler
d’une association qui s’appelle NecroSearch International ? » Demanda
Quincy.


Kimberly fit signe que non. 


« On les appelle souvent les
“amis des cochons”. C’est une organisation à but non lucratif essentiellement
composée de scientifiques et de policiers à la retraite. J’envisage de les
rejoindre.


— Voilà autre chose »,
dit Rainie avec humour. 


Mais Kimberly regardait son père
avec intérêt.


« Quel est leur but ?


— Retrouver des cadavres. Ils
sont surtout connus parce qu’ils enterrent des cochons pour mettre au point des
techniques de repérage des tombes clandestines. Ce sont eux aussi qui ont
localisé le corps de Michèle Wallace près de vingt ans après sa disparition
dans le Colorado.


— Michèle Wallace ? répéta
Kimberly en fouillant rapidement sa mémoire, mais en vain. Désolée, ça ne me
dit rien.


— Tu étais trop jeune. 1974.
Wallace avait vingt-cinq ans et vivait à Gunnison dans le Colorado. Randonneuse
expérimentée, elle est partie en week-end dans le parc de Schofield avec son
berger allemand. En regagnant son véhicule, elle a croisé deux hommes dont la
voiture était en panne et leur a proposé de les emmener. On ne l’a plus jamais
revue.


« D’après l’un d’eux, Chuck
Matthews, Wallace l’avait déposé en ville et avait continué avec son ami, Roy
Melanson. Celui-ci a été arrêté peu de temps après sur mandat d’amener. La
police a retrouvé en sa possession le permis de conduire de Wallace, son
matériel de camping, jusqu’au sac pour son chien. Plus ils fouillaient dans le
passé de Melanson, plus les policiers étaient inquiets. Le type était recherché
dans le cadre de trois affaires de viol, plus un meurtre au Texas.


» La police a commencé à lui
mettre la pression tout en lançant une vaste fouille pour retrouver le corps de
Wallace dans le parc de Schofield. Et tu sais ce qui s’est passé ?


— Quoi ?


— Rien. La police n’a pas
trouvé la moindre preuve qu’il y avait eu meurtre, moyennant quoi elle n’a pas
pu saisir le tribunal. Melanson prétendait que Wallace lui avait tout offert.
Qui pouvait le contredire ? Melanson a finalement été jugé coupable
d’escroquerie pour avoir encaissé des chèques volés et il a fait treize ans
avant d’être relâché. La mère de Michèle Wallace, en revanche, s’est suicidée
en laissant un message demandant, au cas où la dépouille de sa fille serait
retrouvée, qu’on veuille bien l’enterrer à côté d’elle.


— Mon Dieu.


— En 1979, toujours dans le
parc de Schofield, un autre randonneur est tombé sur une masse de cheveux au
milieu d’un sentier, encore attachés au cuir chevelu et coiffés en deux nattes
impeccables – exactement comme celles que portait Michèle Wallace. La police a
mis ça en magasin et les choses en sont restées là. Jusqu’en 1990.


« Une nouvelle enquêtrice,
Kathy Young, a contacté NecroSearch International à propos de cette affaire.
NecroSearch a fait appel à un botaniste, un anthropologue judiciaire, un
archéologue et d’autres spécialistes. Le botaniste a étudié les matières
végétales retrouvées dans les nattes et, en se fondant sur les différents types
d’aiguilles et d’écorces, a établi que, dans tout le parc, il n’y avait que
quelques secteurs où l’on trouvait ces espèces d’arbres dans les mêmes proportions.
Les scientifiques se sont concentrés sur ces zones et, après quelques jours
d’exploration méthodique et harassante, ils ont découvert le crâne de Wallace.
En septembre 1993, Roy Melanson a finalement été jugé coupable du meurtre. Et
en avril 1994, la dépouille de Michèle Wallace a enfin été ensevelie aux côtés
de celle de sa mère.


— Seigneur », murmura
Kimberly, qui détourna un instant le regard.


Cette histoire l’avait prise à la
gorge. Elle avait horreur de ça.


« Là où je veux en venir,
continua son père, c’est que les corps ont une importance. Si ta théorie est la
bonne, il y a au moins une demi-douzaine de cadavres planqués quelque part. Si
la police ne les retrouve pas par les méthodes classiques, peut-être qu’un bon
expert peut le faire. »


Kimberly réfléchit à la question.
« On aurait bien une nouvelle piste : un agent spécial a récupéré une
chaussure de randonnée boueuse dans la voiture du mec. Je pensais contacter un
de mes copains de l’Institut de géologie. Histoire de voir si on ne pourrait
pas faire analyser un échantillon de terre, ce genre de choses.


— Cherchez des traces de chaux !
s’exclama immédiatement Quincy.


— Je sais.


— Et trouvez un botaniste. Il
y a souvent beaucoup de fougères dans les ravins… Peut-être un entomologiste ou
un arachnologue, aussi. Tu parlais d’araignées…


— Je sais, papa, répondit
Kimberly avec impatience.


— Je fais encore le donneur
de leçons ? » Demanda Quincy en souriant.


Elle se reprit. « Non. Tu
essaies de m’aider et Dieu sait que, dans cette affaire, on en aurait bien
besoin. C’est juste… qu’il est tard.


— Bien sûr. Le bébé. Tu
devrais dormir.


— Oui, je devrais. »


Mais personne ne quittait la
table. Kimberly but encore de l’eau. Elle pensait aux araignées, à la terre,
aux endroits où les tours et les détours d’une affaire peuvent vous mener.
Comme la dernière fois où elle avait travaillé avec l’Institut de géologie et
où elle s’était retrouvée à jouer les cabris au milieu d’empilements rocheux
infestés de crotales, à faire de la spéléo dans une grotte polluée, à traverser
à toutes jambes un marécage en feu. Sa vie quand elle était plus jeune, plus
rapide et responsable de sa seule personne.


« Vous restez combien de
temps ? Songea-t-elle enfin à demander.


— Nous n’avons pas fixé de
date de retour, répondit Rainie avec désinvolture en échangeant un regard avec
Quincy. Nous n’avons jamais passé beaucoup de temps en Géorgie. On s’est dit
que ça pourrait être sympa de faire un peu de tourisme. »


Kimberly les regarda avec
scepticisme. « Et vos affaires à vous ?


— Les joies d’être consultant
indépendant, lui assura son père. On peut toujours emporter son travail avec
soi,


— Parce qu’il est toujours
incapable de le laisser à la maison ! » Se moqua Rainie.


Kimberly acquiesça. Finit son
verre. Rainie avait terminé le sien.


« Je vous accompagne à votre
chambre », dit-elle en ramassant les verres de chacun et en guidant ses
hôtes dans le couloir.


Rainie entra la première dans la
chambre d’amis, façon discrète de laisser Kimberly et son père un instant en
tête à tête.


Kimberly ne savait jamais quoi
dire. Si son père excellait dans l’art du silence, elle-même se sentait trop
souvent suffoquée par tous les mots qui se bousculaient dans sa gorge. Elle
voulait lui demander s’il était heureux. Si toute une vie de dévouement à son
métier avait valu ce qu’il avait perdu en cours de route.


Elle voulait l’interroger sur sa
mère, lui demander comment c’était lorsque, jeune couple, ils attendaient leur
premier enfant. Elle voulait tout lui demander, alors elle ne lui demanda rien
du tout.


Son père se pencha vers elle et
l’embrassa sur la joue.


Un instant, ils restèrent tous les
deux comme ça, les yeux clos, front contre front.


« Merci d’être venus, murmura
Kimberly. 


– Quand tu veux », répondit
son père.
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Le garçon revint. Par un
après-midi radieux, il frappa sagement à la porte de derrière, alors elle
l’embaucha pour fendre du bois. Il s’activa pendant plus d’une heure, assez
longtemps pour enlever sa chemise et découvrir son torse maigrichon, ses côtes
tragiquement décharnées. Après cela, elle lui prépara une omelette au fromage
avec quatre épaisses tranches de pain grillé et deux verres de lait. Il mangea
tout, sauça l’assiette avec le pain pour récupérer jusqu’à la dernière goutte
de graisse de l’omelette et se lécha les doigts un par un.


Ils passèrent aux travaux
d’intérieur. Elle lui montra comment coincer du petit bois dans les châssis des
fenêtres pour plus de sécurité. Puis elle l’envoya à la cave chercher son
carton de décorations de Noël. Il remonta avec le carton dans les bras et une
grosse araignée domestique brune sur l’épaule. Lorsque Rita essaya de la
chasser d’un revers de la main, il s’offusqua et insista pour s’asseoir dans sa
cuisine et jouer avec la bestiole comme avec un animal de compagnie.


« Les araignées ne font pas
de mal, lui expliqua-t-il. Elles tuent les insectes, pas les gens. Et puis
elles sont vraiment cool. Tu as déjà goûté une toile d’araignée ? »


Elle le laissa avec son animal et
accrocha des clochettes de Noël aux poignées de sa porte d’entrée et de sa
porte de derrière – l’alarme du pauvre. Il lui restait quelques dernières
tâches à accomplir, mais d’abord elle avait deux courses à faire.


« Eh bien, mon garçon, tu
viens ou non ?


— On va où ?
demanda-t-il en se levant d’un bond.


— À la quincaillerie. »


Elle enfila tant bien que mal son
manteau, son chapeau, ses gants. Le garçon ne portait qu’une fine chemise,
alors elle l’envoya à l’étage dans la chambre de Joseph. Il revint avec une
chemise à carreaux qui lui tombait presque aux chevilles. Elle fouilla dans le
placard de l’entrée jusqu’à ce qu’elle trouve un des vieux manteaux bleu marine
de sa mère. Cela lui allait mieux que les vêtements de son frère.


Ils sortirent dans l’allée et le
garçon s’arrêta à côté du garage, l’air d’attendre quelque chose.


« Ne sois pas ridicule, mon
garçon. Ce n’est pas pour rien que le bon Dieu nous a donné des jambes.


— Ce n’est pas pour rien non
plus qu’il nous a donné des voitures, rétorqua le garçon et, surprise, elle
pouffa.


— J’ai vendu la mienne il y a
près de dix ans, lui expliqua-t-elle. À mon âge, j’ai déjà assez de mal comme
ça à marcher droit, alors conduire… »


Elle s’engagea dans la descente et
le garçon lui emboîta le pas. Comme elle était trop lente pour lui, il se mit
bientôt à folâtrer devant et sur le côté, prenant de l’avance, revenant en
arrière, comme le font les jeunes garçons, à la manière des chiots. Il donnait
des coups de pied dans des tas de boue, sautait dans les flaques. Crottait les
vêtements qu’elle lui avait prêtés.


 Cela n’ennuyait pas Rita. Il
était normal qu’un beau et jeune garçon comme lui joue, saute et se crotte.


Mais il n’était pas normal qu’il
passe son temps avec une vieille femme.


Il fallut près d’une heure à Rita
pour rejoindre la quincaillerie de la ville. Le garçon entra avec elle, mais,
une fois à l’intérieur, elle le perdit de vue, car elle devait se concentrer.
Elle avait besoin de cadenas. Trois. Quelque chose de solide qui ne casserait
pas. Elle n’en revint pas de voir le prix des cadenas, les mains tremblantes
sur son sac.


En fin de compte, elle n’en prit
que deux, et cela lui coûtait déjà assez comme ça.


Quand elle eut terminé, elle
découvrit le garçon dehors, qui l’attendait. 


« Et maintenant ?


— L’épicerie. Tu pourras
manger, jeune homme. » 


Elle se dirigea clopin-clopant
vers la supérette. Le garçon gambadait à ses côtés.


Mel tenait la caisse. Levant les
yeux à l’entrée de Rita, il la salua d’un signe de la main. Lorsqu’il aperçut
le garçon, son visage se figea, sa main retomba sur le côté, mais il ne dit
rien. Il semblait sur ses gardes, cependant, vigilant.


« Je veux des Froot Loops,
dit le garçon.


— Trop cher.


— S’te plaît, s’te plaît,
s’te plaît.


— Mon enfant, j’achète de la
nourriture, pas du sucre soufflé. Si tu veux des Froot Loops, tu t’en
achètes. »


Le garçon partit lorgner les
barres chocolatées. Rita regarda les œufs avec des yeux ronds en se demandant
depuis quand tout était devenu aussi cher. Il lui restait douze dollars. Il
fallait que ça lui fasse au moins une semaine. Mais il était évident que le
garçon avait besoin de manger davantage.


Elle préparerait plus d’omelettes,
en battant les œufs avec de l’eau pour rallonger la sauce. Elle pouvait aussi
fabriquer ses pâtes elle-même, elle le faisait tout le temps à une époque. De
grosses pâtes aux œufs poêlées avec les tomates en boîtes qu’elle avait à la
cave constitueraient un excellent repas.


Elle aurait voulu pouvoir acheter
du jus d’orange ; les vitamines ne feraient pas de mal au garçon et ça
avait un bon petit goût acidulé sur la langue. En fin de compte, elle se décida
pour du lait en poudre, ce qui ferait probablement faire la grimace au garçon,
mais, après toutes ces années, c’était bien assez bon pour elle.


Les saucisses étaient exclues, le
bacon aussi. Elle trouva le pain périmé et quelques pommes farineuses dans le
coin des bonnes affaires. Elle transformerait les pommes en compote, grillerait
le pain. Dans le même esprit, elle trouva du bœuf à moitié prix et des carottes
et des oignons moisis, parfaits pour un ragoût.


Tout de même, ça lui fendait le
cœur de compter chacune de ses précieuses pièces et de ne recevoir en retour
que deux sacs. Elle regarda Mel avec espoir, attendant qu’il passe dans la
réserve pour accomplir leur petit manège.


Au lieu de cela, il observait le
garçon, toujours au rayon des confiseries.


« Un ami à vous ?
demanda-t-il à Rita d’un air pincé.


— Il m’a aidée à fendre du
bois. »


Cette réponse fit perdre un peu de
sa raideur à Mel qui désormais semblait juste mal à l’aise. « Je ne lui
confierais pas de travaux d’intérieur », dit-il dans sa barbe, mais tout
de même suffisamment fort pour qu’elle soit certaine que le garçon à l’ouïe
fine avait entendu.


« Occupez-vous de vos
affaires, Mel. Je m’occuperai des miennes. »


Elle attrapa les deux sacs, éprouva
quelques difficultés à les descendre du comptoir et Mel eut l’élégance de
rougir d’un seul coup.


« Pardon, Rita, je vais vous
aider… »


Mais elle n’avait plus envie
d’avoir affaire à gens comme lui. Elle se dirigea toute seule vers la sortie.
« Mon garçon », appela-t-elle, parce qu’elle n’aimait pas prononcer
le nom de Scott, jugeant qu’il ne lui allait pas mieux que la vieille chemise
de son frère. « On a fini. »


Le garçon s’approcha docilement,
la suivit dehors. Il avait les mains dans les poches. Elle dut se racler la
gorge trois fois avant qu’il comprenne l’allusion et prenne l’un des sacs.
Puis, de nouveau en silence, ils gravirent péniblement la côte.


A un quart du chemin, Rita dut
s’arrêter pour reprendre son souffle. Son estomac grondait, protestait contre
son petit-déjeuner frugal, car elle avait donné son pain au garçon. À son âge,
elle rapetissait d’année en année, de toute façon. Le gamin avait besoin de
calories pour grandir.


Elle leva les yeux et le découvrit
en train de manger un Kit Kat.


« Tu en veux un ?
demanda-t-il poliment, juste avant qu’elle l’attrape par l’oreille.


— Où as-tu pris cette
friandise ?


— Aïe !


— Réponds-moi, mon
garçon ! Tu l’as payée ? Tu es passé à la caisse, tu as compté tes
sous pendant que je ne regardais pas ?


— Je… je…


— Tu l’as volée, c’est
ça !


— Je voulais seulement
t’aider ! Tu n’as presque pas d’argent et lui, il a ce grand magasin tout
plein de nourriture. Et puis c’est quoi, une petite barre chocolatée ? Il
ne s’en apercevra même pas !


— Montre-moi tes
poches. »


Elle lâcha son oreille le temps de
le forcer à retourner ses poches. Il avait deux barres chocolatées, un sachet
de cacahuètes et trois paquets de bœuf séché. Elle secoua la tête avec dégoût.


« Bon, il n’y a plus qu’une
chose à faire, dit-elle en ramassant les sacs pour redescendre la côte au pas
de charge.


— Tu vas où ? » Demanda
le garçon en s’efforçant de la suivre.


Quand Rita était en colère, elle
avait encore du ressort, or dans le cas présent elle était sacrement en colère.


« Je compte bien te ramener
au magasin, jeune homme. Où tu rendras tout à Mel. Et ensuite tu balaieras sa
réserve pour t’excuser. »


Le garçon s’arrêta. « Pourquoi ?
Il te faut à manger. C’était pour t’aider. Tu vois, je suis utile. Tu n’aimes
pas le bœuf séché ? Montre-moi ce que tu veux. J’en prendrai, la prochaine
fois. Mais il faudra que tu continues à acheter des œufs. Ils sont trop gros
pour que je les vole. »


Elle s’arrêta, rien que pour
pouvoir le foudroyer du regard. « C’est mal, de voler.


— J’ai vu tes placards. Ils
sont vides. Je peux t’aider.


— Aide-toi et le ciel t’aidera.


— Voilà,
exactement ! » Répondit le garçon dont le regard s’illumina.


Elle s’avisa qu’elle n’avait
peut-être pas choisi le meilleur proverbe.


« Mon enfant, s’enrichir aux
dépens d’autrui est un péché. Je suis pauvre. Mes placards sont vides. Mais je suis
forte et intelligente. Je m’en sortirai, et sans tomber dans la délinquance.
Maintenant, en avant ! 


Elle lui donna un coup de pied
dans la jambe pour le pousser à avancer. Il la regarda d’un air boudeur et
fila, l’air plus perplexe que fâché. Mais, au pied de la côte, il se rebella et
refusa d’entrer dans le magasin.


Elle lui reprit tous les articles,
entra elle-même et les posa sur le comptoir.


« Toutes mes excuses,
dit-elle à Mel. Ça ne se reproduira pas.


— Il va vous attirer des
ennuis », murmura Mel, les bras croisés sur la poitrine.


Rita le regarda avec hauteur.
« Il dit qu’il essayait seulement de m’aider. » Elle lui lança un
dernier regard noir, puis sortit de la supérette d’un pas traînant, avec toute
la dignité dont une vieille femme à moitié infirme était capable.


Le garçon s’était réfugié sur le
trottoir d’en face. Il la suivit dans la côte, l’air de plus en plus renfermé.
Ils approchaient de la maison de Rita lorsqu’il finit par éclater.


« C’était stupide ! Tu
es stupide ! C’étaient mes friandises. Je les avais gagnées. Tu
n’avais pas le droit de les rendre.


— Il y a des règles.


— Non, non, il n’y en a pas.
Tu ne connais rien à rien ! »


Alors il prit son précieux sac de
courses et le jeta par terre. Elle entendit les œufs se casser, vit les jaunes
commencer à se répandre dans le sac.


« C’était bien la bêtise à
faire. Maintenant nous allons tous les deux avoir faim.


— Tant mieux. Tant mieux,
tant mieux, tant mieux ! » Rugit le garçon.


Il leva le bras. Elle crut qu’il
allait la frapper, lui donner un coup de poing au visage. Mais, au dernier
moment, il laissa retomber son bras, tourna les talons et s’enfuit.


Elle le regarda s’éloigner, ses
jambes fines qui martelaient le sol tandis qu’il gravissait la butte vers la
demeure victorienne délabrée. Elle aurait voulu être en colère contre lui, mais
elle se demandait surtout ce qui l’attendait là-haut.


Une autre minute s’écoula. Puis
elle se pencha péniblement, ramassa le sac, le porta avec précaution à deux
mains. Elle arriva dans la cuisine où, petit à petit, à l’aide d’une spatule en
caoutchouc, elle transvasa les jaunes baveux dans un bol en verre.


Elle fit la seule chose qu’elle
savait faire : sauver ce qui pouvait l’être.
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Le Burgerman mijote quelque
chose. 


Je le sens qui m’observe quand
il croit que je ne vais pas le remarquer. Je suis en train de regarder la télé,
par exemple, et il arrive, il s’arrête sur le pas de la porte et il me regarde,
fixement. Ensuite, il se gratte les couilles et disparaît.


Il passe beaucoup de temps seul
en ce moment. En vadrouille, enfermé dans sa chambre. Parfois, je devine son
humeur morose. Et parfois, elle correspond à la mienne. Nous sommes comme père
et fils, méprisants l’un envers l’autre.


Il ne me touche plus ; je
suis trop vieux. Je ne peux plus aller chercher pour lui non plus. Sur la
plupart des aires de jeux, un adolescent blafard éveille automatiquement les
soupçons. Les gens se disent que je suis peut-être une source d’ennuis, un
dealer ou un petit délinquant. S’ils se doutaient…


Je suis encore petit. Le
Burgerman ne me nourrit pas beaucoup – tentative désespérée pour retarder la
puberté, j’imagine. Il y a encore l’argent des films, après tout, mais ça non
plus, ça n’est plus ce que c’était. Dans le porno, c’est avec les enfants qu’on
se fait vraiment du blé, pas avec des ados émaciés, le torse creux.


Depuis quelque temps, il parle
d’un examen de passage. « Fiston, il y a un moment dans la vie de chacun
où il faut commencer à penser à l’avenir. Tu grandis, mon garçon. Tu te
prépares pour ton examen de passage. »


Je ne sais pas ce qu’il entend
par examen de passage. Certainement rien à voir avec une remise de diplôme en
toge universitaire, ni avec un aller simple pour la fac. Que croit-il que je
vais faire ? Entrer dans une école de commerce, trouver un emploi ?
M’installer dans un village de mobiles homes avec tous les pervers ? Il
n’y a qu’une chose que je sache faire. A quoi ressemble la cérémonie de remise
des prix pour ça ?


Je sais que ces derniers temps,
quand je rentre à la maison, ma main se fige après avoir glissé la clé dans la
serrure. Je me demande si, quand je la tournerai, elle marchera encore. Et si c’est
le cas, je me demande si, quand je pousserai la porte, le Burgerman sera encore
là.


Parce que je commence à piger
le truc, vous voyez. Toute vie doit avoir une valeur. Et il y a environ deux
ans que la mienne ne vaut plus rien. Maintenant je suis comme le vieux canasson
de l’écurie, incapable de courir, incapable de se reproduire, mais qui coûte
une fortune en entretien. Vous savez, celui qu’on finit par envoyer à la
boucherie.


Le Burgerman espère sans doute
que je vais m’enfuir. J’y ai songé, vous pouvez me croire. Mais après toutes
ces années, je ne sais pas où j’irais et ce que je ferais. C’est la seule vie
que je connaisse ; le Burgerman est la seule famille qui me reste.


Peut-être qu’il va me planter
là et disparaître.


Il y a, évidemment, d’autres
possibilités.


La nuit dernière, le Burgerman
est entré dans ma chambre et s’est posté au pied de mon lit ; il m’a
regardé, fixement.


J’ai continué à respirer
régulièrement, mais je l’observais entre mes paupières. Je me demandais s’il
avait un couteau, un pistolet. Je me demandais ce que je ferais s’il attaquait.


Le Burgerman parle d’examen de
passage.


Il faut que je reste sur mes
gardes.
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Harold adora la chaussure.


« La vache ! Tu sais ce
que c’est ? S’exclama-t-il. Waouh, une Limmer. Où tu as pris ça ? Tu
sais ce que ça représente ? »


Kimberly ignorait ce qu’était une
chaussure Limmer et ce que représentait le fait d’en posséder une. C’était pour
cette raison qu’elle avait demandé à Harold de descendre de l’Olympe du
contre-terrorisme pour le petit bastion de la brigade criminelle au deuxième
étage. Les agents du contre-terrorisme avaient horreur de se déplacer. Après
tout, ils disposaient d’un étage entier avec une demi-douzaine de télés qui
diffusaient Fox News à pleins tubes. La brigade criminelle, quant à elle,
avait… des cartons, quelques plans et deux-trois rouleaux de ruban jaune pour
scène de crime éparpillés çà et là pour la déco.


Par chance, Harold avait été
intrigué par sa demande d’aide. C’était un passionné. Une des choses que Kimberly
préférait chez lui.


Kimberly s’était adjugé un bureau
vacant près d’une rangée de fenêtres et elle y avait posé la chaussure de
randonnée marron foncé sur une feuille de papier de boucherie. Sur le côté,
elle avait disposé son jeu d’instruments métalliques : lime, pinces,
racloir, ribambelle de pics de tailles variées. Bien sûr, elle aurait pu opter
pour les bâtonnets d’esquimau qu’affectionnent tant de techniciens de scène de
crime, mais ça n’aurait franchement pas eu l’air aussi classe.


Elle avait terminé un premier
examen de la chaussure et pris note de la pointure, de la couleur, de la
marque, du dessin des semelles et des traces de surface. Elle avait relevé
qu’il s’agissait d’une chaussure d’homme, du 42, présentant une forte usure de
la face interne du talon et du gros orteil et semblant composée d’une empeigne
cent pour cent cuir et d’une semelle en caoutchouc. Le lacet était marron mêlé
de fils vert foncé. Elle avait pris une douzaine de clichés pour garder un
témoignage de son état d’origine.


Ensuite, elle avait commencé à
détacher petit à petit du dessous de la chaussure la boue séchée, les matières
végétales et autres débris, et placé quelques échantillons, dans des tubes à
essai à envoyer au labo du FBI. Le reste serait laissé dans le papier de
boucherie qui serait replié, glissé dans un sac à pièces à conviction en papier
kraft et conservé en magasin en vue de futurs examens. Enfin, elle ferait un
moulage de la semelle dans du plâtre dentaire coloré afin de pouvoir le
comparer plus tard avec des traces retrouvées sur une scène de crime.


Dans la vie du collecteur
d’indices, tout est question de méthode, de minutie et de patience exercée. Trier,
analyser, préserver, le tout en prévision d’un futur hypothétique. Mais
Kimberly ces temps-ci n’avait pas envie d’attendre. Elle voulait des réponses
tout de suite. Harold, ancien naturaliste et employé de l’Office national des
forêts, semblait sa meilleure chance.


« C’est spécial, une
chaussure Limmer ? Se risqua-t-elle à demander en se redressant, un pic
métallique toujours dans la main droite.


— Tu parles. C’est la Rolls
des chaussures de randonnée, fabriquée par un atelier familial dans le New
Hampshire. Pas le truc que tu trouves dans le premier Wal-Mart venu. C’est une
chaussure de passionné. Un mordu de randonnée, c’est sûr. »


Cette réponse éveilla l’attention
de Kimberly. « La Rolls ? Qu’est-ce que ça implique ? Quantités
limitées ? Possibilité de retrouver facilement le propriétaire ?


— Eh bien, répondit Harold
d’une voix nonchalante en lui prenant le pic pour s’attaquer lui-même à la
chaussure. De mon temps, les Limmer étaient réalisées sur mesure. Mais si je me
souviens bien, ils ont passé un accord avec une autre boîte pour la fabrication
d’une petite série en prêt-à-porter. Alors il me semble que la vraie question,
c’est de savoir à quel genre de chaussures nous avons affaire ici : du
fait-main sur mesure ou du prêt-à-porter fabriqué à la chaîne ? »


Il enfila une paire de gants en
latex, souleva la chaussure et la fit tourner entre ses mains.
« Soupèse-moi le machin. Un bon kilo, facile. Cambrion en nylon,
intercalaire double densité, semelle Vibram. Belle bête.


— Si ces chaussures sont
tellement extraordinaires, comment ça se fait que je n’en ai jamais entendu
parler ? Je suis randonneuse.


— C’était quand, la dernière fois
que tu as fait l’AT ? lui demanda Harold d’un air narquois.


— L’AT ? murmura-t-elle
en se creusant la tête. L’Appalachian Trail ? Heu, c’est en projet.


— Voilà, tu fais des
excursions d’une journée. Ça ce sont des chaussures de pro. »


Kimberly proféra à mi-voix une
remarque bassement désobligeante, mais elle ne pouvait pas le contredire.


« Donc si j’appelais Limmer,
il se pourrait qu’ils sachent me dire qui a acheté cette chaussure ?


— Peut-être. Surtout si c’est
du sur-mesure. Tu permets ? »


Le pic métallique toujours à la
main, Harold l’agitait devant la semelle de marche en caoutchouc. Kimberly
haussa les épaules et la lui abandonna. Elle observait cette chaussure depuis
une heure maintenant, et le seul résultat pratique, c’était une migraine.


Elle partit chercher un verre
d’eau. Lorsqu’elle revint, Harold s’était approché une chaise et il s’attaquait
aux choses sérieuses.


« Beaucoup de minéraux,
expliqua-t-il en passant au crible les fragments friables de boue séchée. Du
quartz, du feldspath, même un peu d’améthyste. Tu as une lampe de
poche ? »


Kimberly prit sa mallette de
terrain sous son bureau et en sortit une lampe. 


« Loupe », pépia Harold.



Elle sortit une loupe. 


« Verre d’eau. »


Elle fit les gros yeux, mais alla
docilement chercher de l’eau.


Harold ne la but pas, mais, à
l’aide d’une pipette, en versa quelques gouttes dans un tube à essai avant
d’ajouter un morceau de boue, puis encore de l’eau. Il transforma la boue en
vase en la faisant tourbillonner dans le tube à essai et la renversa avec
application dans un deuxième tube.


« Tu vois ça, toutes ces
minuscules particules brillantes ? demanda-t-il en brandissant le premier
tube à essai, désormais vidé de son eau saumâtre. Il s’agit d’un sol à forte
teneur en métaux et minéraux. Tu as un microscope ? »


Kimberly parut interloquée.
« Harold, on relève les indices, on ne les analyse pas. Personne n’a de
microscope.


— Moi, j’en ai un.


— Quoi ?


— Eh, on ne sait jamais,
expliqua-t-il comme pour se défendre. Ça peut servir. »


Kimberly ne voyait vraiment rien à
répondre à cela. Elle l’envoya à l’étage chercher son microscope. A son retour,
ils rincèrent l’échantillon minéral une deuxième fois et préparèrent une
lamelle. C’était vrai, finalement, qu’un microscope, ça peut servir.


« De l’or, murmura finalement
Harold. Surtout du feldspath et du quartz. Mais aussi une infime quantité d’or.


— Vraiment ?


— Bien sûr. Après tout, la première
ruée vers l’or américaine a eu lieu ici même, en Géorgie. En 1829. »
Harold se redressa, retourna à la chaussure et en détacha d’autres débris.
« Dans la forêt nationale de Chattahoochee. D’où tu crois que vient
l’expression “Y a de l’or dans c’te montagne” ?


— Je ne m’étais jamais posé
la question.


— Tu devrais aller à
Dahlonega un de ces quatre. Faire un tour dans le musée, visiter les
ancienne » mines. Il y a même un hôtel qui possède sa propre mine d’or en
sous-sol.


— Je croyais que c’était une
région viticole.


— L’or de la nouvelle
génération, lui assura Harold. Ah, voilà qui est intéressant. Vise-moi un peu
ça. »


Kimberly se pencha obligeamment
vers lui. Harold avait détaché plusieurs fragments végétaux verts de la
chaussure boueuse et il plaçait le premier sur une lamelle pour le glisser sous
son microscope.


« Qu’est-ce que c’est ? Le
relança Kimberly.


— On dirait une feuille de
laurier des montagnes écrasée. » Harold procéda à quelques réglages, puis
retira la première lamelle pour la remplacer par une deuxième. « Et ça, ça
ressemble à du pin blanc. Il y a aussi des feuilles de chêne sèches, des
résidus de hêtre. Ouais, je dirais que ton suspect a été dans la forêt de
Chattahoochee, aucun doute. Un secteur avec beaucoup de feuillus et de conifères
à feuillage persistant. Regarde, il y a même un peu de sapin du Canada. Hum…


— Ce serait un bon endroit
pour dissimuler des corps ?


— La forêt nationale de
Chattahoochee ? demanda Harold, toujours penché au-dessus du microscope.


— Oui. Nous pensons que cet
individu a peut-être enlevé et tué dix femmes. Mais ce serait beaucoup plus
simple si on pouvait localiser un corps. Peut-être que Chattahoochee serait un
bon point de départ. »


Sans parler du fait que
Chattahoochee, de par son statut de forêt nationale, se trouvait sous
l’autorité du FBI.


« Si tu dois aller te
promener là-bas, commenta distraitement Harold, je commencerais par commander
une paire de Limmer. » Il en termina avec le microscope, retourna à la
chaussure.


« Pourquoi ?


— Cette forêt couvre plus de
trois cent mille hectares.


— Quoi ?


— Je te disais qu’il y avait
des randonnées sympas à faire dans cet État.


— Putain.


— Attends. J’ai encore un
cadeau pour toi. Pinces. » 


Kimberly fouilla rapidement dans
son nécessaire, trouva les pinces. « Encore de l’or ? demanda-t-elle,
pleine d’espoir. Et pourquoi pas le permis de conduire d’une victime ?


— Mieux.


— Mieux ?


— Ouais. Vise-moi ça. Une mue
d’araignée. »


 


Kimberly réussit à joindre Sal au
téléphone peu après quinze heures. Elle avait mangé quatre crèmes dessert et un
petit pain au lait pour le déjeuner et elle sentait le sucre déferler en elle.


« Donc j’ai discuté avec un
type de chez Limmer Boot, raconta-t-elle d’une traite. Si on peut lui envoyer
la chaussure, il se fera un plaisir de l’examiner pour nous. Il lui semble
qu’il s’agit d’une de leurs chaussures d’alpinisme standard. On en trouve chez
toute une série de détaillants aujourd’hui et le 42 est la pointure la plus courante,
donc ça, c’est la mauvaise nouvelle. Mais si c’était du sur-mesure (il ne le
saura pas avant de la voir), il pourrait peut-être retrouver le nom. »


Sal était loin de paraître aussi
impressionné qu’il aurait dû : « Dinechara a acheté une chaussure
dans le New Hampshire ?


— Peut-être. Ou par
correspondance. L’important, c’est que c’est une chaussure de marche qui ne
rigole pas, achetée en général par des randonneurs qui ne rigolent pas. Harold
est convaincu que Dinechara a crapahuté dans la forêt nationale de
Chattahoochee, de sorte que le périmètre de nos recherches passerait de tout
l’État de Géorgie à la bagatelle de trois cent mille hectares. »


Sal grogna.


« Bon. Qu’est-ce que tu as
fait aujourd’hui ? Essaya encore Kimberly.


— Je me suis fait souffler
dans les bronches par mon boss.


— Oh-oh.


— Klein a rejeté ma demande
de former une cellule d’enquête. Il trouve que nous n’avons pas suffisamment
démontré l’existence d’un crime.


— Mais les permis de conduire
des femmes disparues sur ton pare-brise. L’enregistrement du meurtre de
Veronica Jones…


— Aucune preuve à l’appui.


— La conversation de
Dinechara avec Ginny, Merde, la façon dont Dinechara a traité Ginny…


— Elle peut porter plainte
quand elle veut.


— Oh merde, dit Kimberly,
elle-même découragée à présent. Qu’est-ce qu’il attend de nous, exactement ?


— Un cadavre. Un témoin qui
confirme. D’autres éléments qui prouveraient que ces femmes ont bel et bien
disparu et pas simplement déménagé.


— Mais c’est pour ça qu’il
nous faut une équipe. Pour aller chercher des confirmations sur le terrain. Ou,
tiens, pourquoi pas, retrouver un cadavre.


— Je sais.


— Et pendant ce temps-là,
Ginny Jones se promène toute seule sans protection après avoir mis en rogne
Dinechara.


— Je sais. »


Kimberly se renfrogna, se mordilla
la lèvre inférieure. « Il y a vraiment des jours où ce boulot fait chier.


— Je sais. »


Ils restèrent en silence un
moment, puis Sal dit, à brûle-pourpoint : « Mon père faisait ça.
Filer des claques à ma mère. Rien de trop méchant, jusqu’à la disparition de
mon frère. Là, mon père s’est mis à boire beaucoup. Il tabassait ma mère et
elle se laissait faire. Comme si tout ce qu’il y avait de dégueu dans la vie
était vraiment de sa faute. »


Kimberly ne savait pas quoi dire.


« Je ne le supportais pas à
l’époque et je ne le supporte toujours pas. Merde, je voudrais juste arrêter
cet enfant de salaud.


— Sal…


— C’est rien. Juste une
mauvaise journée. Je m’en remettrai. Bon, reprit-il en s’éclaircissant la voix,
j’ai trouvé la véritable adresse de Ginny en me servant de son immatriculation.
Jackie est d’accord pour garder un œil sur elle ce soir. Je prendrai la soirée
de demain, histoire de voir ce qui va se passer. »


Sal s’interrompit, attendant
manifestement qu’elle se propose pour la troisième nuit. Kimberly tapota d’un
doigt sur son bureau, songeant avec un sentiment de culpabilité à Mac qui
voulait qu’elle rentre à la maison pour discuter de changements majeurs dans
leur vie. Et puis il y avait son père et Rainie, qui avaient fait tout ce chemin
depuis l’Oregon.


« Tu sais, souligna Sal,
Dinechara est plutôt sur les nerfs. Un type comme ça, s’il juge qu’il court un
risque, il ne va pas envoyer Ginny faire un tour à Disneyland. C’est nous qui
lui avons posé le micro. Lui tourner le dos maintenant…


— Il faut que je regarde mon
agenda.


— Oui, évidemment, si tu dois
te laver les cheveux...


— Fais pas le con.


— Tout ce que j’en dis…


— Je sais, je sais. Dinechara
est cinglé, Ginny est vulnérable. Les événements se bousculent. Pourquoi tu
crois que j’ai passé tout l’après-midi penchée sur une chaussure de randonnée
dégueulasse ? On va finir par piger. D’ailleurs, on a déjà trouvé de l’or.
Oh, et une mue d’araignée.


— Une quoi ?


— Je ne te le fais pas
dire. »


 


Ensuite, ce fut Mac qui appela.


« On dîne ensemble ? Essaya-t-elle.
J’ai promis des escalopes de poulet en sauce à Rainie. Elle fait les courses.
Papa se charge de l’anti cholestérol.


— Impossible. Je dois
travailler tard.


— Mais tu adores les
escalopes de poulet.


— Alors garde-moi une
assiette. »


Il semblait déjà irrité. Kimberly
se le tint pour dit et se tut. Mac n’ouvrit plus la bouche non plus ; le
silence se prolongea.


« Une affaire
compliquée ? Osa finalement Kimberly.


— Tu sais ce que c’est.


— J’imagine.


— Ne m’attends pas pour
dormir.


— J’imagine.


— On ne peut pas continuer
comme ça, tu sais, dit-il tout à coup. Tu travailles tard, je travaille tard.
On se croise la nuit, à peine si on se fait la bise. Qu’est-ce que c’est que
cette vie ?


— C’est la nôtre,
souffla-t-elle.


— Il faut que quelque chose
change.


— Je suis prête à en discuter
quand tu veux.


— Ben voyons, maintenant que
tu n’es plus occupée. »


Son ton ouvertement hostile la
laissa interdite. Elle se referma sur elle-même, avec la sensation de s’être
aventurée en terrain miné et de ne plus savoir comment avancer.


« Et merde, dit Mac. Je suis
fatigué, c’est tout. »


Et il lui raccrocha au nez.


 


Lorsque son portable sonna à
nouveau, elle le prit sans réfléchir. Elle pensait que c’était peut-être Sal,
avec d’autres nouvelles. Elle espérait que ce serait peut-être Mac, avec des
excuses.


Au lieu de cela, elle eut du
silence.


Et là, elle sut.


Elle s’adossa dans son siège,
fouillant déjà dans sa veste pour retrouver son dictaphone.


« Pourquoi ça ne vous
intéresse pas ? » demanda la voix, aiguë, métallique. Cette fois-ci,
Kimberly crut percevoir une légère déformation, une pointe d’électronique.


« Je vous écoute, dit-elle en
manipulant maladroitement le dictaphone pour enfin le poser sur le bureau et le
mettre en marche.


— Je croyais que ça vous
intéresserait…, reprit agressivement la voix qui passait par intermittence…
feriez quelque chose.


— On pourrait se rencontrer, répondit-elle
posément. Discuter en face à face. Je veux vous aider.


— Ce n’est pas de ma faute.
“Viens dans mon salon’’ dit l’araignée à la mouche. Et elle y va, elle y va.


— Donnez-moi votre nom. Il me
faut une adresse, un numéro de téléphone. Je vous mettrai sur la liste des
informateurs confidentiels. Nous serons les seuls à savoir. »


Mais l’interlocuteur ne l’écoutait
pas. Sa voix était devenue un gémissement aigu, comme furieux. « Pourquoi
ne vous êtes-vous pas donné plus de mal ? Vous nous avez oubliés. Vous
nous avez abandonnés dans sa toile. Maintenant, c’est votre tour. Il va vous
attraper. Mais ça m’est égal. Je refuse de m’y intéresser. Ce n’est pas
de ma faute.


— Veronica Jones, dit-elle,
tendue, les autres femmes… Je sais ce qu’il a fait, mais j’ai besoin de
preuves. Que fait-il d’elles ? Où cache-t-il les corps ? Si vous
m’aidez à les retrouver, je peux faire en sorte que ça s’arrête. »


Mais la voix ne répondit pas.
Kimberly entendit du silence, puis de la friture. Puis, alors qu’elle avait
presque renoncé : « Je vais réussir mon examen de passage. »


Elle hésita, et tenta sa
chance : « Comme Tommy Mark Evans, vous voulez dire ?


— Ce n’était pas de ma
faute ! cria la voix. Vous ne savez pas ce que c’est. Une fois qu’il a
pris sa décision, il n’y a rien à faire.


— Alors rencontrez-moi.
Expliquez-moi. Aidez-moi à vous aider.


— Non. Trop tard. Vous avez
eu votre chance. Maintenant c’est mon tour et je vais réussir mon examen de
passage.


— Je ne sais pas ce que ça
veut dire.


— Tout ce que j’ai à faire,
c’est de vous tuer.


— Pardon ? »


L’interlocuteur était agité à
présent. « Quelqu’un m’aimait à une époque. Il y a longtemps. Je voudrais
me souvenir de son visage. Mais elle a disparu maintenant. C’est tout ce qu’il
me reste. Je veux survivre. Je veux réussir mon examen de passage. Je veux vous
tuer.


— Laissez-moi vous aider !


— Faites vos adieux »,
murmura la voix avant de raccrocher.










 


La nuit tombait lorsque Kimberly
quitta le bureau en fin de journée, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée,
sortit vers le parking couvert. Il faisait une petite dizaine de degrés, assez
frais pour qu’elle contracte les épaules dans son manteau fauve, l’écharpe bien
serrée autour du cou.


Le calme régnait dans l’immense
zone de bureaux lorsqu’elle s’engagea sur le trottoir le long du talus, un
petit ruisseau à sa droite, le parking à sa gauche. Elle avait une main dans sa
poche, fermée sur ses clés de voiture, la plus grosse coincée entre le pouce et
l’index.


Le vent chuchotait sur le petit
monticule, chatouillait les cheveux de sa nuque, jouait avec le col relevé de
son manteau.


Elle se retourna pour scruter les
lieux déserts, pressa le pas.


Les ombres s’allongèrent, la
poursuivirent dans le garage jusqu’à la silhouette trapue de son break. Elle ne
se détendit qu’après en avoir inspecté tout l’intérieur, banquette arrière et
coffre compris. Même alors, en se glissant au volant, en refermant la portière,
en actionnant toutes les serrures, elle sentit ses mains trembler ; Bébé
McCormack lui donna un tout petit coup sur le côté.


« Ça va, bébé,
murmura-t-elle. Tu es en sécurité, tout va bien. »


Mais elle ne savait plus très bien
qui, du bébé ou d’elle-même, elle cherchait à rassurer.
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Le dîner ne fut pas gai. Kimberly
fit trop cuire la viande, brûla la sauce et se rappela pourquoi elle s’en
tenait aux plats à emporter. Son père et Rainie essayèrent de prendre la chose
avec gentillesse. Ils la complimentèrent sur les haricots réchauffés au micro -
ondes et déplacèrent des bouchées d’escalopes de poulet dans leur assiette en
faisant semblant de manger.


Si l’absence de Mac les
intriguait, ils n’en disaient rien et Kimberly n’avait pas envie d’en parler.
Qu’y avait-il à dire, d’ailleurs ? Il travaillait tard. Ça arrivait tout
le temps.


« Nous sommes allés à
l’aquarium aujourd’hui, attaqua Rainie avec résolution. Un endroit vraiment
étonnant. J’ai particulièrement aimé caresser les pastenagues.


— Mmm-hmm ? dit
Kimberly.


— Et toi, Quincy ?
Qu’est-ce que tu as préféré ? »


 Le père de Kimberly ouvrit de
grands yeux, un cerf pris dans les phares. « Euh, les bélugas.


— Oui, ils sont magnifiques,
aussi. Et tellement joueurs. Je n’en avais aucune idée !


— Mmm-hmmm ? répéta
Kimberly.


— Je me disais qu’on irait au
musée Coca-Cola demain. Avant de venir ici, je n’avais jamais réalisé qu’un
État tout entier pouvait vouer un culte au soda, Qu’est-ce que tu en dis,
Quincy ?


— Ça m’a l’air super »,
répondit-il en se calquant sur l’enthousiasme forcé de sa femme.


Kimberly posa sa fourchette.
« Papa, comment était maman quand elle était enceinte ? » 


La question arrêta net la
conversation. 


« Pardon ? demanda
Quincy.


— Est-ce qu’elle avait des
nausées matinales, la peau marbrée, des sautes d’humeur ? Ou bien est-ce
que c’était une de ces femmes enceintes toutes rayonnantes dans l’attente de
leur future maternité ? Est-ce qu’elle tricotait des petits chaussons,
décorait les murs au pochoir, dressait des listes de noms à n’en plus finir…


— Ta mère ? Tricoter ?


— Est-ce qu’elle était heureuse ?
Est-ce que vous aviez tout bien organisé pour la naissance d’Amanda ?
Maman resterait à la maison, tu prendrais un congé. Vous alliez décorer la
chambre d’enfant ensemble, bercer le petit bout de chou à tour de rôle.


— Kimberly, sincèrement, ça
remonte à plus de trente ans…


— Mais tu dois bien te
souvenir de quelque chose ? N’importe quoi ! Allez, papa. Je poserais
bien la question à maman, seulement, tu vois, elle est morte ! »


Quincy ne répondit rien. Kimberly
ferma les yeux, honteuse de son propre emportement, de cette émotion venue de
nulle part qui lui nouait désormais la gorge. Elle aurait dû s’excuser. Dire
quelque chose. Mais elle ne pouvait pas parce que si elle ouvrait la bouche,
elle allait fondre en larmes.


Son père prit une inspiration.
« Je suis désolé, Kimberly, dit-il calmement. Je sais que tu te poses des
questions. Et j’aimerais y répondre, vraiment. Mais pour te dire la
vérité, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de la naissance de Mandy, ni même de
la tienne. Je crois que quand ta mère attendait Amanda, je travaillais sur une
série de braquages de banque dans le Midwest. Quatre hommes dans une
camionnette blanche. Qui aimaient donner des coups de crosse aux guichetières,
même quand elles coopéraient. Je me rappelle avoir interrogé les témoins
oculaires les uns après les autres pour me faire une idée de leur mode
opératoire. Et je me rappelle avoir découvert en entrant dans la neuvième
banque que, cette fois-ci, ils avaient descendu la caissière d’une balle entre
les deux yeux. Heather Norris, elle s’appelait. Une mère célibataire de
dix-neuf ans. Elle venait de se faire embaucher à l’agence pour financer ses
études. Voilà ce qui m’a marqué. Quant à ta mère et à ce qu’elle vivait…


— Elle te détestait, constata
Kimberly.


— À la fin, oui. Et il y
avait de quoi, je dirais.


— Tu la détestais ?


— Jamais.


— Et Mandy et moi ? Deux
autres filles qui venaient perturber ton précieux travail ?


— Amanda et toi êtes deux des
meilleures choses qui me soient jamais arrivées. »


Kimberly le vit serrer la main de
Rainie. Cela n’améliora pas son humeur.


« Oh, bien sûr, tu dis ça
maintenant. Mais à l’époque, quand tu traitais une centaine d’affaires de
meurtres d’enfants et de mutilations de femmes par an, chacune exigeant toute
ton attention, et que nous étions là, à exiger que tu rentres dîner, que tu
viennes voir la pièce de fin d’année, que tu assistes au concours des jeunes
talents… Comment pouvais-tu ne pas être irrité ? Comment pouvais-tu ne pas
t’agacer de toutes nos demandes sans importance ?


— Elles n’étaient jamais sans
importance.


— Mais si. Parfois. Comment
tout concilier ? Comment trouver assez de temps et d’énergie ? Assez
d’amour ? Comment être toujours disponible pour tout le
monde ? »


Son père garda le silence un
moment. « Tu savais que ta mère travaillait avant votre naissance ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Ah bon ?


— Oui. Elle travaillait dans
une galerie. Elle avait une maîtrise des Beaux-arts. Elle espérait devenir
conservatrice de musée un jour. C’était son rêve.


— Et là, elle est tombée
enceinte.


— Les choses étaient
différentes à l’époque, Kimberly. Ta mère et moi avions toujours pensé qu’elle
resterait à la maison avec les enfants. Il ne nous est jamais venu à l’idée de
faire autrement. Même si, avec le recul, on aurait peut-être dû.


— Qu’est-ce qui te fait dire
ça ? »


Son père haussa les épaules,
choisit visiblement ses mots avec soin : « Ta mère était une femme
brillante, créative. Et elle avait beau vous aimer, ta sœur et toi, la vie de
mère au foyer… c’était dur pour elle. Pas aussi épanouissant qu’elle l’avait
espéré. Et puis, avec mes absences continuelles… Je pense que c’était parfois
plus facile pour elle de me rendre coupable de sa frustration. J’adorais ce que
je faisais. Et elle… non.


— Tu l’aurais laissée
reprendre le travail ?


— Je ne sais pas. Elle n’a
jamais posé la question. Et je n’étais jamais assez longtemps à la maison pour
me rendre compte à quel point elle était malheureuse. Jusqu’au jour où il a été
trop tard, évidemment.


— Je ne sais pas comment
faire, murmura Kimberly, une main posée sur son ventre. Je croyais que si, mais
me voilà à cinq mois de grossesse et d’un seul coup je ne comprends plus rien.
Comment être une épouse, une policière, sans parler d’être mère. Je n’ai même
pas encore ce bébé et je suis déjà nulle !


— J’aimerais pouvoir te dire
quelque chose, Kimberly. Mais dans la vie, il n’y a pas de recette universelle.
Ce sont les questions que tu dois te poser. Les problèmes que Mac et toi allez
devoir résoudre. Tout ce que je peux dire, en tant que parent, c’est que je
crois avoir commis toutes les erreurs qu’un père peut commettre et que je me
suis quand même retrouvé avec une fille vraiment épatante. »


Kimberly secoua la tête. Elle
savait qu’il disait cela gentiment. Elle aurait voulu accepter le compliment de
bon cœur. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si Mandy en dirait
autant, et le souvenir de sa sœur, morte à vingt-trois ans, lui fendit de
nouveau le cœur.


 


Kimberly attendit l’heure du
coucher pour évoquer le coup de fil. Cinq mois plus tôt, elle aurait parlé de ces
menaces de mort à Mac. Ils auraient tous deux traité la chose par le mépris,
car ils en avaient chacun reçu leur part. Mais aujourd’hui elle ne pensait pas
pouvoir en discuter avec Mac et elle en parla donc à son père.


Il aborda le problème avec son
pragmatisme coutumier. « Que sais-tu de la personne qui t’a appelée ?


— Rien.


— Ne dis pas de sottises.
Fais un effort. Tu as parlé trois fois avec cet individu. De quoi largement en apprendre. »


Ça y est, elle se souvenait :
son père ne plaisantait jamais. « Heu, il a accès à un ordinateur, à une
carte de crédit, et il s’y connaît suffisamment en matière d’Internet pour
usurper un numéro.


— D’accord.


— Il connaît le numéro du
standard du FBI ; rien de sorcier, vu que ça se trouve dans l’annuaire.
Cela dit, songea-t-elle ensuite, il connaît aussi mon numéro de portable, ce
qui est plus difficile à obtenir.


— Quoi d’autre ?


— On aurait dit un homme,
mais c’est peut-être parce que la voix a été déformée. Mais j’ai l’impression
qu’il est jeune. Certaines des expressions employées, la bouderie et la colère
diffuses… Un adolescent, à vue de nez.


— Excellent.


— Il a un petit accent
régional, donc je dirais qu’il est d’ici. Les appels ont eu lieu en soirée, aux
petites heures de la nuit et maintenant en journée. Donc quelqu’un qui a
un boulot ou un emploi du temps souple, voire pas de boulot du tout.


— Ce qui concorde avec ta
théorie de l’adolescent.


— Oui.


— Le mobile ? Pourquoi
cherche-t-il à entrer en contact ? Pourquoi avec toi ? »


Kimberly dut y réfléchir.
« Au début, quand il m’a fait écouter l’enregistrement de Veronica Jones,
j’ai cru qu’il voulait aider. Qu’un individu, peut-être lui-même victime,
cherchait à attirer l’attention sur ce qui s’était passé pour que Dinechara
soit puni. Le deuxième appel ressemblait aussi à un avertissement. Quelqu’un
qui essayait encore d’aider. Et puis nous savons qu’un proche de Dinechara
transmet des enveloppes contenant les permis de conduire des disparues,
peut-être des “trophées”. Il est possible que celui qui a appelé soit à
l’origine de ces enveloppes – première tentative de communication qui,
malheureusement, n’a pas suffi.


— Et l’appel
d’aujourd’hui ?


— De la colère, répondit
Kimberly sans hésitation. Il était hors de lui. Comme si je l’avais
personnellement trahi. Peut-être parce que lui a fait un effort, mais que je
n’ai pas comme par magie obtenu une arrestation ? Je ne suis pas sûre.
Mais ce soir, le ton avait changé. Je ne suis plus son alliée. Je suis devenue
sa cible. »


Sur le visage de Quincy flottait
un semblant de sourire. « Attitude typique d’un adolescent.


— Exactement ! »


Il s’arrêta, pensif. « Est-il
possible que notre individu soit encore en contact avec ton meurtrier ?
Peut-être que le meurtrier lui-même a modifié la dynamique de la relation. Tu
dis que l’individu veut “réussir son examen de passage”. Et que pour ce faire,
affirme-t-il, il doit te tuer.


— Exact.


— Peut-être parce que c’est
un ordre du meurtrier ? Ce qui nous amène à la question suivante :
pourquoi toi ? Est-ce parce que l’individu a reçu la consigne de tuer
spécifiquement l’agent spécial Kimberly Quincy ? Ou bien un agent de
police ? Ou une femme ?


— Moi spécifiquement,
répondit lentement Kimberly. Depuis le tout début, l’individu sait que je
travaille sur l’affaire Dinechara. Alors, je ne crois pas qu’il m’ait choisie
par hasard. C’est parce que je travaille sur cette affaire. C’est grâce à cela
que lui ou elle connaît mon existence.


— Des suspects
plausibles ?


— Ginny Jones. Elle connaît
mon numéro de portable, m’a rencontrée au sujet de cette affaire et sait ce qui
est arrivé à la fois à sa mère et à Tommy Mark Evans. Et, ajouta-t-elle,
songeuse, elle a une bonne raison de m’en vouloir, étant donné ce qui s’est
passé entre elle et Dinechara hier soir. Quels que soient les problèmes que
Ginny espérait résoudre en s’adressant à la police, je pense que ça ne s’est
pas passé comme elle l’espérait.


— Mais ?


— Mais pourquoi s’enquiquiner
à usurper un numéro ? Nous nous sommes déjà rencontrées en face à face. Il
n’y a rien dans les appels qu’elle n’aurait pas pu me dire elle-même.


— Timidité ?


— Ça m’étonnerait.


— Peur ?


— Je pense que le risque est
plus grand de me recontacter par téléphone plutôt que de tout me dire en
direct. Mais bon, une fille comme elle… Va savoir.


— Tu crois que les menaces
étaient sérieuses ? Tu as l’impression que ta vie est en
danger ? »


Elle se mordilla la lèvre, ne
sachant trop quoi répondre. « Ça fait froid dans le dos d’être menacée.


— Mais est-ce que tu as
l’impression que ta vie est en danger ?


— Je n’en suis pas certaine.
Il y a une grande différence entre s’attaquer à des prostituées et prendre une
fédérale pour cible. Là encore, c’est une manœuvre. Ginny… les appels… je me
fais l’effet d’un pion qu’on déplacerait sur l’échiquier pour des raisons que
j’ignore. Et c’est ça, surtout, qui m’inquiète : à supposer que je ne sois
pas la cible principale, je pourrais quand même devenir une victime
collatérale.


— Tu as fait un rapport à ton
supérieur ?


— Je lui ai laissé une note
avec une copie de la cassette ce soir.


— À ton avis, que va-t-il
recommander ?


— J’espère de toutes mes
forces qu’il acceptera enfin de former une cellule d’enquête. L’individu a tout
de même laissé échapper qu’il ou elle sait quelque chose sur Tommy Mark Evans
et ça, c’est un meurtre non élucidé pour lequel on a un cadavre, nom d’un
chien. Peut-être que ça va enfin débloquer les choses, parce qu’il faut reconnaître
que la pauvre Ginny a failli se faire démolir la figure pour rien. Et ça, ça me
fait vraiment chier !


— Je te reconnais bien
là », dit Quincy.


La remarque arracha finalement un
sourire à Kimberly.


« Je crois que Sal tient une
piste, reprit-elle sérieusement. Je crois que Dinechara a supprimé des
prostituées. Ginny en a réchappé. Elle a eu de la chance. Maintenant il faut
qu’on fasse quelque chose pour les autres. Je veux les retrouver. Je veux
qu’elles rentrent chez elles. Et ensuite, je veux clouer ce type au mur.


— Étant donné ce que vous
avez appris grâce à la chaussure, j’irais dans la forêt. Avec des chiens
détecteurs de cadavres.


— Ben voyons, sur trois cent
mille hectares. C’est l’affaire d’une journée avec deux-trois chiens.


— Ce côté sarcastique, tu le
tiens de ta mère.


— Ne rêve pas. Cela dit,
Harold a une vieille copine arachnologue. Il nous a organisé un rendez-vous à la
première heure demain matin. En temps normal, je n’attacherais pas trop
d’importance à l’analyse d’une mue d’araignée, mais vu les goûts de Dinechara…


— Je peux venir ?


— Oh, papa, et que devient
miss Coca-Cola World ? » 


Et son père de répondre
gravement : « Je t’en supplie, à genoux. »


 


Kimberly veilla après que Rainie
et Quincy se furent retirés, regarda les programmes de fin de soirée dans son
lit en attendant Mac. À une heure du matin, elle n’y tint plus. Elle se massa
le bas du dos, examina ses pieds légèrement enflés, décida qu’elle avait encore
grossi depuis la veille et qu’il était vraiment l’heure de dormir.


« Fais de beaux rêves, Bébé
McCormack », murmura-t-elle à son ventre avant d’éteindre la lumière et de
remonter les couvertures.


Le sommeil ne fut pas tendre avec
elle. Elle se retrouva à courir dans une maison ensanglantée qu’elle
reconnaissait vaguement pour avoir vu les photos de scène de crime après le
meurtre de sa mère. Elle cherchait désespérément Bethie. Il fallait qu’elle
voie sa mère. Elle avait tant de choses à lui dire.


Mais alors elle entendit les
vagissements d’un bébé et sut que ce n’était pas sa mère qu’elle avait perdu.
Elle courait pour retrouver son bébé. Elle suivait les cris dans la maison. Les
traînées de sang.


Puis, fantomatique, un berceau en
osier blanc se profila devant elle…


« Chut, lui dit la voix de
Mac. Chut, tout va bien, Kimberly. C’est juste un mauvais rêve. Ne t’inquiète
pas, chérie. Je suis là. »


Elle s’accrocha à lui. Sentit ses
bras autour d’elle, qui l’enveloppaient dans la chaleur réconfortante de son
torse. Mais elle n’arrivait pas à arrêter de trembler. Même dans les bras de
son mari, elle ne se sentait pas en sécurité.


 


Le téléphone sonna. Une fois, deux
fois.


La troisième fois, elle arriva
enfin à refaire surface. Le réveil lumineux indiquait cinq heures du matin. Mac
dormait, le dos tourné. Le portable de Kimberly carillonna à nouveau à côté du
lit. Mac, groggy, se mit à bouger lorsqu’elle s’en empara.


Elle consulta l’écran, puis le
porta à son oreille.


« Ça t’arrive de dormir,
Sal ?


— Elle a disparu, répondit
simplement celui-ci. Jackie n’a jamais pu la localiser hier soir. Pour finir,
on y est passés ce matin. L’appartement a été déménagé, Ginny Jones s’est
envolée. »
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 « On rencontre deux sortes
d’araignées venimeuses aux États-Unis, expliquait Carrie Crawford-Hale,
arachnologue au ministère de l’Agriculture. D’abord la Latrodectus mactans
ou veuve noire, connue pour les taches rouge vif de son abdomen. Seules les
femelles mordent, en général uniquement si on les asticote. La deuxième araignée
venimeuse est la Loxosceles reclusa, ou araignée violoniste, connue pour
la tache en forme de violon sur son dos. Mâle et femelle sont aussi dangereux
l’un que l’autre. Heureusement, ce sont des araignées sédentaires et très
craintives qui préfèrent rester cachées derrière des tas de bois plutôt que de
frayer avec les humains. Malgré cela, on signale au moins une douzaine de
morsures par an, parfois avec des conséquences sérieuses. 


– Sérieuses comment ? » Demanda
Sal.


Debout près de la porte, il se
tenait aussi loin que possible de Crawford-Hale et de son microscope. À droite,
un scorpion naturalisé : une sorte d’énorme scarabée noir dont les
immenses pinces lui arrivaient juste au-dessus de la tête. L’agent spécial du
GBI semblait fatigué, défait et au comble de l’anxiété.


Kimberly, de son côté, essayait de
déterminer s’il serait convenable de demander à regarder dans le microscope.
Elle n’avait jamais vu de mue d’araignée grossie dix fois. A en croire Harold,
c’était assez chouette.


Malheureusement, le bureau de
Crawford-Hale, qui faisait à peu près la taille d’un placard à balais, était
déjà plein à craquer de matériel, de meubles de rangement et de spécimens en
bocaux ou naturalisés, Harold et la famille de Kimberly avaient dû attendre
dehors. Dommage, parce que Quincy aurait sûrement aimé entendre ce que
l’arachnologue avait à dire.


« Le venin de la Loxosceles
reclusa contient une enzyme qui nécrose les chairs de la victime. »
Crawford-Hale régla le microscope et passa de droite à gauche, « Pour se
protéger du venin, le corps bouche les artères autour de la morsure. Privée de
sang, la peau meurt, noircit et se détache. J’ai vu des photos de plaies
ouvertes qui vont de quelques millimètres à quelques centimètres. Dans certains
cas, c’est une réaction bénigne qui disparaît en quelques semaines. Dans
d’autres, il arrive qu’un membre tout entier enfle et mette des mois,
voire une année, à guérir complètement. Les différences semblent s’expliquer
par la réaction du système immunitaire de la victime plus que par la toxicité
de l’araignée elle-même. Concrètement, certaines personnes sont plus sensibles
que d’autres. »|


Sal semblait horrifié. Il avait
déjà mangé ce matin, à  juger par la tache de ketchup qui ornait son revers gris
souris et la pénétrante odeur de pommes de terre sautées qui émanait de son
costume. Mais en cet instant, le petit-déjeuner n’avait pas l’air de vouloir
passer.


Il s’éloigna encore un peu de
Crawford-Hale en secouant les bras comme s’il sentait quelque chose courir sur
sa peau. « Comment on connaît sa sensibilité ?


— À la première morsure, on
sait, répondit Crawford-Hale en se redressant devant le microscope. Je suis sûre
à quatre-vingt-dix pour cent qu’il s’agit d’une Loxosceles reclusa. On
distingue encore l’ombre du violon renversé sur la carapace ; et puis il y
a la couleur marron clair, le corps fin, presque délicat. L’élément de
diagnostic le plus décisif, ce seraient les yeux : les araignées
violonistes en possèdent trois paires disposées en demi-cercle, alors que la
plupart des araignées ont huit yeux. Je ne distingue pas autant de détails sur
cette mue, mais je suis quand même relativement certaine que c’en est une.


— L’araignée violoniste est
commune en Géorgie, non ? demanda Kimberly, contrariée.


— Oui, absolument. Les États
du Sud – Kansas, Missouri, Oklahoma – en sont envahis. Il y a trois mois, j’ai
eu le cas d’une famille qui signalait une infestation. J’ai recueilli trois
cents spécimens en trois heures. Il faut noter qu’aucun membre de la famille
n’avait jamais été mordu. Les araignées ne tiennent pas tant que ça à
s’attaquer à des créatures qui peuvent les écraser du bout du pied.


» Et puis il y a évidemment
le sud de la Californie, qui est aux prises avec la Loxosceles laeta,
une variété originaire du Chili, du Pérou et d’Argentine. Si le venin de la reclusa
est une tasse de thé, celui de la laeta est un double espresso.


— Encore une bonne raison
pour ne pas vivre en Californie », murmura Sal.


Il venait enfin de remarquer le
scorpion naturalise à côté de lui. Il voulut lui tourner le dos, mais si
retrouva nez à nez avec un autre spécimen : une blatte d’une taille
vraiment invraisemblable.


« Je ne comprends pas,
demandait encore Kimberly ; pourquoi un passionné collectionnerait-il un
spécimen aussi courant que l’araignée violoniste, d’autant qu’elle est
venimeuse et donc difficile à garder ?


— Oh, je ne dirais pas
qu’elles sont difficiles à garder, corrigea aussitôt Crawford-Hale. Elles font
partie des seules espèces qu’on peut faire cohabiter en grand nombre. Et elles
n’ont aucun instinct agressif entre elles. Donnez-leur un terrarium avec plein
de recoins sombres où se cacher – des feuilles, des pierres, des écorces –,
balancez-y quelques criquets chaque semaine et elles seront sans doute très
contentes de leur sort.


— Donc… les passionnés les collectionnent
vraiment ? »


L’arachnologue considéra la
question. « Vous avez déjà entendu parler de la Ferme aux Araignées ?


— Heu, non.


— C’est un centre en Arizona
où on élève des araignées pour récolter leur venin…


— Pour faire quoi ? L’interrompit
Sal, l’air à nouveau horrifié.


— Pour récolter leur venin. Songez
à ça : le venin d’une seule araignée peut contenir près de deux cents
composants, y compris des substances capables de dissoudre les chairs et de
court-circuiter le système nerveux. Est-ce que ce ne serait pas génial de
pouvoir analyser et reproduire certains de ces composants pour l’industrie pharmaceutique ?
C’est de la recherche de pointe.


— Ils récoltent le
venin ? Redemanda Sal.


— Ils ont une machine
spéciale, expliqua Crawford-Hale avec une mine réjouie. Je n’ai pas eu
l’occasion de le faire moi-même, mais apparemment ils se servent de pinces
reliées à un stimulateur électrique. On envoie une très faible décharge
électrique à l’araignée, ce qui provoque la contraction de sa glande à venin. Une
gouttelette se forme sur son crochet pour être récupérée dans un tube à essai.
Ça ne fait pas de mal à l’araignée, mais ça produit beaucoup de venin pour la
recherche. Alors dans un endroit comme cette Ferme aux Araignées, croyez-moi,
ils collectent, élèvent et conservent beaucoup de Loxosceles reclusa.


— Et un passionné plus
lambda ? demanda Kimberly. Nous pensons que l’individu recherché possède
plusieurs spécimens de mygales et au moins une veuve noire. »


Crawford-Hale haussa les épaules.
« Franchement, un collectionneur reste un collectionneur. J’ai fait mes
études avec un type qui avait trouvé une veuve noire devant la résidence
universitaire et qui l’avait attrapée pour en faire un animal de compagnie.
Ensuite, pour la nourrir, il s’était mis à élever des criquets. Et avant qu’il
ait eu le temps de dire ouf, la veuve noire était morte et il s’était retrouvé
à la tête de deux cents criquets. Alors maintenant il en élève pour différentes
animaleries. Vous et moi ne ferions peut-être pas une chose pareille, mais pour
lui ça marche.


— Comment un collectionneur
se procurerait-il une araignée violoniste ? Insista Kimberly. Est-ce que
c’est un spécimen qu’il achèterait sur Internet, comme les mygales, ou
peut-être sur un marché spécialisé ? !


— Dans la région ? S’étonna
l’arachnologue. Il n’aurait probablement qu’à descendre dans sa cave. Ou aller
à son tas de bois. Ou soulever des pierres pendant une randonnée en forêt…


— Une randonnée ?


— Bien sûr, les araignées
violonistes vivent dehors toute l’année en Géorgie.


— Dans la forêt nationale de
Chattahoochee, par exemple ?


— Je suis sûre qu’on peut en
trouver là-bas. » 


Kimberly soupira, se mordilla la
lèvre. Puis elle se tourna vers Sal. « Donc la mue d’araignée n’a
peut-être rien à voir avec sa collection. C’est peut être un débris quelconque
qui s’est collé à sa chaussure pendant qu’il marchait en forêt.


— Il a pu attraper cette mue
pendant une randonnée dans les bois, confirma Crawford-Hale, avant d’ajouter
d’un air pensif : Cela dit, les araignées violonistes sont notoirement
craintives. Elles se réfugient la plupart du temps dans des recoins sombres et
cachés, à plus forte raison pendant la mue, qui est une période de stress
intense pour une araignée. Il y a des chances que votre suspect ne soit pas
tombé sur cette mue en suivant un sentier tracé. Il marchait beaucoup plus
probablement à travers bois, dans un endroit isolé, peu fréquenté.


— Un endroit où cacher un
corps, marmonna Kimberly.


— Ça, c’est votre rayon, pas
le mien, répondit l’arachnologue. Autre chose que je peux faire pour
vous ? »


Kimberly réfléchit. La
conversation n’avait pas été aussi éclairante qu’elle l’avait espéré. À en
juger par la tête que faisait Sal, il était du même avis.


Ne voyant pas d’autre question à
poser, elle tendit la main en remerciant Crawford-Hale du temps qu’elle leur
avait accordé. Sal en fit autant.


« Si jamais on rencontre une
araignée violoniste bien vivante, demanda-t-il avant de partir, comment faut-il
réagir ?


— Faire la statue.


— Bon sang, demanda Sal en
secouant la tête, comment vous faites pour étudier des insectes à huit pattes
chaque jour que Dieu fait ? Moi, j’aurais la chair de poule en permanence.


— Oh, les araignées ne sont
pas des insectes, le reprit Crawford-Hale. Les insectes ont six pattes. Les
araignées huit. Les araignées mangent les insectes. C’est très
différent. »


Pas pour Sal. « Je n’aime pas
les araignées, conclut-il sur un ton catégorique lorsque Kimberly et lui,
quittant le bureau, remontèrent le couloir du sous-sol, inondé de lumière par
les lampes fluorescentes bourdonnantes.


— Regarde le bon côté des
choses : au moins, elles sont plus petites que les serpents à sonnette.


— Les serpents à
sonnette ? Qu’est-ce que tu foutais avec des serpents à sonnette ?


— Je jouais à la marelle. Et,
crois-moi, ça ne marchait pas. »


Ils arrivèrent au bout du couloir,
gravirent les escaliers et poussèrent finalement la porte vitrée pour émerger
sous le soleil aveuglant. Harold, Quincy et Rainie attendaient patiemment sur
le parking ; Harold, silhouette dégingandée, assis jambes croisées sur le capot
de la voiture de Kimberly, Quincy et Rainie debout à ses côtés.


« Bonne nouvelle ?
demanda Harold, plein d’espoir,


— La mue appartient à une
araignée violoniste, expliqua Kimberly, dépitée. Dans la région, c’est à peu
près comme de trouver une coccinelle. Youkaïdi, youkaïda. »


Son père haussa un sourcil.


« C’est un terme technique,
lui assura-t-elle.


— Et qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Toujours aucune nouvelle de
Ginny Jones ? demanda-t-elle en se tournant vers Sal.


— Aucune », répondit-il
après avoir vérifié qu’il n’avait pas de message sur son portable.


Kimberly s’était rendue tout droit
à l’adresse de Ginny après le coup de fil de Sal. Elle était tombée d’accord
avec ses premières constatations : aucun signe d’effraction, aucune trace
de lutte. Le petit appartement semblait avoir été sommairement vidé à la hâte,
des marques dans la poussière signalaient l’ancien emplacement des objets de
valeur, tout le reste ayant été abandonné.


Dans la chambre, à moitié caché
sous le lit, Kimberly avait trouvé un exemplaire du guide Bien vivre sa
grossesse. Encore un petit détail qui la torturerait au milieu de la nuit.


Un avis de recherche avait été
lancé pour Ginny et sa voiture, et des photos d’elle et de Dinechara
circulaient parmi les policiers en tenue. Huit heures plus tard, ils
attendaient encore.


« Et toujours pas de cellule
d’enquête, soupira Kimberly avant d’ajouter avec dérision : Mais mon
supérieur nous encourage à nous rapprocher d’Alpharetta au sujet du meurtre de
Tommy Mark Evans.


— Tu as parlé avec le
responsable d’enquête ? demanda Quincy.


— Pas encore. J’ai été un peu
occupée, au cas où tu n’aurais pas remarqué.


— Ce serait intéressant de
savoir s’ils ont retrouvé des empreintes de chaussure sur la scène de crime.


— Ce serait le jackpot,
reconnut Kimberly.


— Et en
attendant ? » Insista son père. 


Kimberly haussa les épaules,
regarda à nouveau Sal, son costume froissé et son visage cireux où se lisait le
manque de sommeil. S’il retrouvait ce tueur, cela lui permettrait-il enfin de
se pardonner d’être resté impuissant pendant que son père battait sa
mère ? Et si elle l’aidait, lui deviendrait-il plus facile d’aller à
Arlington déposer des fleurs sur la tombe de sa mère et de sa sœur ?


Ils poursuivaient tous les deux
une chimère. Et même en le sachant, ils étaient incapables d’arrêter.


« Nous avons une autre piste,
dit-elle.


— Laquelle ?


— L’or sous la chaussure de
Dinechara. D’après Harold, il provient sans doute des environs de Dahlonega. On
pourrait faire un petit voyage d’étude là-bas, diffuser notre portrait-robot de
Dinechara. Si c’est un passionné de randonnée qui passe beaucoup de temps dans
la région, peut-être que quelqu’un le reconnaîtra. »


Sal s’anima immédiatement :
« C’est parti ! » 


Et le père de Kimberly d’ajouter
avec flegme : « Nous venons avec vous, naturellement. »
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Dahlonega se trouvait dans la
circonscription du shérif de Lumpkin County. Malheureusement, celui-ci s’était
absenté une semaine pour un séminaire sur la prévention de la toxicomanie chez
les jeunes. À la place, Sal organisa donc une entrevue à seize heures avec le
shérif Boyd Duffy du comté voisin, Union County.


Harold dut s’excuser. Il avait
déjà rendez-vous dans l’après-midi avec des banquiers qui l’aidaient à pister
des fonds terroristes sur Internet. Sa dernière recommandation :
« Allez donc faire un tour à la pisciculture de l’Office national des
forêts près de Suches. Ces  types savent littéralement tout. »


Restaient donc Sal, Kimberly,
Quincy et Rainie, Dahlonega se trouvant à une heure de route au nord par la GA
400, ils décidèrent de faire l’aller-retour dans la journée. Cela les
obligerait à travailler tard, mais ils en avaient tous vu d’autres.


Ils formèrent un petit convoi, Sal
et Kimberly dans la voiture de tête, Rainie et Quincy fermant la marche.
L’humeur de Sal ne s’était pas améliorée depuis leur rencontre avec
l’arachnologue. Il conduisait, son visage basané figé en une moue perpétuelle, préoccupé
par des pensées qu’il n’avait apparemment pas envie de partager.


Kimberly passa des appels sur son
portable. Elle commença par Mac, mais il ne répondit pas. Elle lui laissa un
message en espérant que sa voix ne trahissait pas l’envie qu’elle avait d’en
découdre. Elle se demanda s’il fallait tenir son supérieur au courant, mais
décida que le mieux était l’ennemi du bien. Personne ne se souciait vraiment de
savoir ce qu’elle faisait de son après-midi du moment qu’elle remplissait la
paperasse et faisait avancer les dossiers qu’on lui avait confiés.


Ce qu’elle ferait. Plus tard dans
la soirée. À la première heure demain matin. Sans faute.


Ensuite, elle essaya de joindre le
responsable d’enquête à Alpharetta, Marilyn Watson. Watson décrocha juste au
moment où Kimberly perdait le signal. Elle essaya à nouveau, avec des résultats
mitigés.


« Pas d’empreintes latentes…
sang… aussures. Le projectile… preintes, répondit Watson lorsque Kimberly lui
demanda quels indices avaient été recueillis pour le meurtre de Tommy Mark
Evans.


— Pardon, vous avez une empreinte
de chaussure ?


— On a des… pneus.


— Vous avez des empreintes de
pneus ? Vous savez quel genre de véhicule ? »


Encore des parasites. De la
friture. Puis un silence de mort.


Kimberly regarda son portable. Le
signal avait disparu. De fait, elle entendit trois bips et la communication fut
coupée.


Elle surveilla l’écran digital
d’un œil mauvais en attendant de recevoir à nouveau. Peine perdue.


« Elle dit qu’ils ont relevé
des empreintes de pneus, finit-elle par expliquer. Je ne sais pas bien pour les
traces de chaussures et j’ai cru comprendre qu’ils avaient retrouvé un
projectile. Ou peut-être pas. Tu vois le genre de la conversation.


— Quel type de
véhicule ?


— On n’est pas arrivées
jusque-là. Mais, à supposer qu’ils aient fait un moulage de l’empreinte, on
devrait pouvoir l’examiner par nous-mêmes. Si un jour je capte à nouveau, je
verrai si elle peut m’envoyer les clichés numériques par Internet. Je connais
des gens qui devraient pouvoir nous dire assez vite si le pneu est compatible
avec un Toyota FourRunner. »


Sal se tourna finalement vers
elle. Son regard sombre, soucieux, lui envoyait un message qui, elle-même s’en rendait
compte, n’était pas sain.


« Ça t’arrive de faire autre
chose que travailler ? demanda-t-il.


— Jamais. »


Se retournant vers la route, il
grommela : « Moi non plus. »


Elle sourit, mais avec plus de
tristesse qu’elle n’en avait eu l’intention.


Elle regarda par la fenêtre, vit
la jungle de béton de l’agglomération d’Atlanta laisser place à des étendues,
brunes. Ils arrivèrent à un feu, prirent la direction du nord par la 60 et
commencèrent à grimper. Aux paysages champêtres succédèrent des ravins
impressionnants et des coteaux imposants, le tout envahi de vigne kudzu verte
et dense. Ils passèrent devant des résidences de standing, un parcours de golf
impeccable, des fontaines aux formes baroques.


Kimberly commença à se faire une
idée de la situation. Si la dernière demi-heure avait été faite d’exploitations
avicoles indigentes et de villages de mobiles homes, cette région du nord de la
Géorgie sentait l’argent. À plein nez. Harold avait raison : il y avait de
l’or dans c’te montagne.


« Nous sommes censés
retrouver le shérif Duffy au Olde Town Grill en centre-ville, dit Sal.


— Tu connais l’adresse ?


— Tu n’as jamais été à
Dahlonega, hein ? » 


Elle confirma.


« Crois-moi, pas besoin
d’adresse. »


Elle comprit ce qu’il voulait dire
un quart d’heure plus tard, lorsque, après être passés en coup de vent devant
un McDonald et avoir traversé un carrefour, ils entrèrent dans une carte
postale illustrant à la perfection l’architecture américaine du dix-neuvième
siècle. Des arbres dénudés s’élançaient dans le ciel au milieu d’une charmante
place dominée par un tribunal en brique vieux de deux cents ans qui abritait
désormais le musée de l’Or de Dahlonega. Des devantures pittoresques arboraient
des enseignes « épicerie », « cadeaux », « antiquités »,
« caramel artisanal ». Les touristes déambulaient sur des trottoirs
de brique rouge à l’ancienne.


« Je crois que nous sommes
tombés dans une faille temporelle, dit Kimberly.


— Quelque chose de ce
genre. »


Sal fit le tour de la place pour
lui offrir une petite vue panoramique. Les parterres étaient plantés de
gaulthéries et parsemés d’objets tels que roue de diligence, abreuvoir pour
cheval ou crâne de bœuf blanchi. C’était comme de visiter un décor de western,
sauf qu’elle était encore en Géorgie, un État qu’elle connaissait mieux pour ses
étés étouffants et ses pêches fraîches.


« Fin septembre, début
octobre, expliqua Sal, ça grouille de touristes venus voir les couleurs de la
forêt. Pas moyen de trouver à se garer. Tu devrais venir voir ça avec ton mari
un de ces quatre. Enfin, si vous aimez ces trucs-là. »


La voix de Sal s’était tendue. Assez
pour inciter Kimberly à répondre : « Tu parles. Une petite escapade
romantique, une jolie chambre d’hôte, la roule des vins. Mac adorerait
ça. »


Sal n’ajouta rien, et ce n’était
pas dommage.


Il trouva une place devant une
énorme roue en bois qui, à en croire l’inscription, avait à l’époque servi à
broyer le minerai d’or. Ils attendirent que Rainie et Quincy se garent, puis
suivirent la petite flèche vers la Olde Town Grill.


Le shérif Boyd Duffy s’y trouvait
déjà, occupant la moitié d’une banquette dans un coin. C’était un colosse aux
yeux noirs perçants et aux cheveux poivre et sel. Ancien joueur de foot
américain, devina Kimberly, passionné de chasse. Il fichait sans doute une
trouille bleue aux jeunes du coin. Tant mieux pour lui.


Accessoirement, il était noir, ce
qui faisait de lui une sorte d’anomalie dans cette région de la Géorgie.


Les apercevant, il les héla d’une
voix de stentor : Agent spécial Martignetti ! » Il tira son
corps massif de la banquette avec une agilité surprenante. « Et Agent
spécial Quincy, j’imagine. » Il serra la main de Kimberly, sans la lui
écraser, ce qui le fit encore monter d’un cran dans son estime.
« Appelez-moi Duff, je vous en prie. Comme la bière dans le dessin animé Les
Simpson. Ouais, c’est une longue histoire. Bienvenue, bienvenue. Le nord de
la Géorgie est franchement plus joli à voir que votre gros bled pollué. Vous n’allez
pas être déçus. »


Nouvelles poignées de main pour
Rainie et Quincy, puis il désigna une table plus grande où ils pourraient tous
prendre place. Un autre geste de son bras immense et une blonde aux cheveux
bouffants se présenta avec des menus et des bocaux de thé sucré. « On
mange très bien ici, vanta Duff. Le sauté de volaille est à se damner. Il y a
aussi des petits pains maison à la cannelle et des galettes en sauce. Je recommande
de prendre de tout, mais bon, il faut ce qu’il faut pour un gaillard comme
moi. »


Impossible pour Kimberly de
refuser un petit pain à la cannelle. Idem pour Rainie. Quincy, sans
surprise, prit un café noir. Sal fit au moins honneur au shérif en commandant
un sauté de volaille. Après avoir encore échangé quelques banalités, ils
passèrent aux choses sérieuses.


« Bon, quatre personnes
occupées comme vous l’êtes ne sont pas venues dans les Blue Ridge Mountains
rien que pour jouer les touristes. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? »


Sal fut le premier à répondre.
« Nous recherchons un suspect dans une affaire de disparition concernant
une dizaine de prostituées. Nous avons des raisons de penser que le sujet,
grand amateur de vie au grand air, connaît bien la région, donc nous sommes
venus jeter un œil. »


Duff tiqua. Il n’était pas né de
la dernière pluie. « Autrement dit, vous pensez qu’il s’est débarrassé des
corps quelque part dans ces montagnes.


— C’est une
possibilité. » 


Le géant soupira, croisa les mains
sur la table.


« Bien. Et c’est qui, votre
suspect ?


— Nous n’avons pas encore de
nom, juste un dessin. » Sal ouvrit son classeur vert foncé, en sortit il
exemplaire du portrait-robot mis au point par l’agent spécial Sparks et Ginny
Jones et le tendit au shérif. « J’en ai d’autres au besoin, indiqua-t-il.
Nous aimerions montrer ça à autant de policiers que possible.


— Minute, minute. Une seule
chose à la fois », dit le shérif en fouillant sa poche de poitrine.


Il finit par en extraire une paire
de lunettes de lecture à monture noire qu’il percha sur l’arête de son nez. Il
examina le portrait en grommelant dans sa barbe.


La serveuse arriva avec les
commandes. Duff leva les bras, sans lâcher le portrait, et elle glissa une
assiette de dinde en sauce devant lui.


« Vous n’avez pas d’image de
lui sans cette casquette ? » demanda le shérif.


Sal fit signe que non.


Duff considéra le portrait encore
un moment, puis le posa sur le côté, prit ses couverts et coupa sa viande avec
application.


« Alors, reprit-il tout à
coup, voyons les choses dans l’ordre : je ne reconnais pas ce type ;
cela dit, tous les Blancs se ressemblent pour moi. »


Sal eut l’air interloqué. Duff lui
lança un grand sourire. « Je plaisante, mon vieux. Quand on ramasse sur le
bitume un gosse de seize ans qu’on connaît depuis sa naissance parce qu’il a
décidé de faire le kakou sur sa nouvelle moto, il faut bien apprendre à rigoler
un peu. Dans les grandes villes, vous enquêtez sur des inconnus. Moi, j’ai
affaire à mes voisins, chaque jour qui passe. Si votre sujet, comme vous
dites, vivait dans la région, je le reconnaîtrais probablement, même avec cette
casquette à la con.


— Donc il n’habite pas dans
le coin.


— Sans doute pas en permanence.
À côté de ça, on voit passer des dizaines de milliers de touristes par an, sans
parler des estivants, des promeneurs, des chasseurs du week-end. Les montagnes
attirent douze mois sur douze et nos embouteillages sont là pour en témoigner.
Bon, si vous me donnez quelques éléments, on verra si on peut cerner davantage
le problème. Où ces prostituées ont-elles été vues pour la dernière fois ?


— Essentiellement dans la
banlieue d’Atlanta. Notamment à Sandy Springs. Des filles qui faisaient les
boîtes, pas le trottoir.


— Donc votre type opère dans
l’agglomération d’Atlanta. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— D’après un des témoins, il
aime le grand air. Nous avons aussi retrouvé dans sa voiture une chaussure de
randonnée qui comporte des fragments végétaux correspondant à la forêt
nationale de Chattahoochee…


— Ça fait quelques hectares,
l’interrompit Duff.


— La semelle de la chaussure
présentait des traces d’or. Ça nous a fait penser à Dahlonega. »


Duff hocha la tête, mâcha d’un air
pensif. « Vous avez déjà été au musée de l’Or ?


— Non.


— Vous devriez. C’est depuis
ce perron que Dr Stephenson, essayeur à la Monnaie, a tenté de dissuader
tous les mineurs de Géorgie de se précipiter en Californie pour la ruée vers
l’or de 1849 en le disant : “Y a de l’or dans c’te montagne.” Il parlait
évidemment des Blue Ridge Mountains. Vous voyez déjà à l’époque, on
encourageait les gens à travailler et acheter local. »


Personne n’ayant de commentaire à
faire sur ce point, Duff revint au sujet qui les occupait :


« Bon, commençons par votre
individu. Supposons un instant qu’il soit randonneur, chasseur, que sais-je, et
que, comme beaucoup d’entre eux dans l’État, il passe ses week-ends ici. Ce
type, il faut qu’il mange, qu’il dorme, qu’il se ravitaille. Si on considère le
Lumpkin County, la principale ville est Dahlonega. Et par ici, les gens vont
manger au Olde Town Grill, au Smith House, au Wylie’s Restaurant, dans
deux-trois autres maisons. Pour l’hébergement, il y a les grandes chaînes
d’hôtel : Days Inn, Econo Lodge, Holiday Inn, Super Eight. Et le Smith
House encore, à deux pas d’ici. On y mange bien, les chambres sont à des prix
raisonnables et, mieux encore en ce qui vous concerne, il y a une mine d’or sur
place. Vous pouvez mettre votre dessin sous le nez de leurs employés, voir
s’ils peuvent vous renseigner.


« Pour les courses, il y a la
petite épicerie, mais c’est un truc à touristes, en fait. La plupart des gens
vont au Wal-Mart. Vu le monde qu’elles voient passer, pas sûr que les
caissières puissent vous aider. Si ce type aime autant la forêt que vous le
pensez, j’irais voir à vingt-cinq kilomètres d’ici, à Suches, c’est par chez
moi.


— Suches ? demanda
Kimberly.


— La Vallée Au-Dessus Des
Nuages, affirma Duff. Vous n’avez rien vu de beau tant que vous n’avez pas vu
Suches. Bon, c’est grand comme un mouchoir de poche, mais comme ça donne accès
à l’Appalachian Trail, à quelques campings et au lac, il y a du passage. Des
randonneurs, des chasseurs, des campeurs, des conducteurs de 4 x 4, des
pêcheurs, des bikers…


— Des bikers ? Intervint
Rainie. Des cyclistes, vous voulez dire ?


— Des motards. L’été, on ne
voit plus qu’eux sur les routes. Si votre type est randonneur, il y a des
chances qu’il ait séjourné à Suches. Ce qui signifie qu’il a mangé soit au T.
W. O., soit au Lenny’s et qu’il s’est ravitaillé chez Dale. Je commencerais par
montrer votre croquis dans ces trois endroits. Faut voir que, dans un village
aussi petit, il n’y a nulle part où se planquer. »


Sal, qui prenait des notes
abondantes, releva la tête. « Mais d’après vos propres dires, Dahlonega et
Suches sont très fréquentés…


— Soixante mille touristes
par an.


— Ça, c’est un problème, vous
voyez, dit Sal avec un sourire amer. Le truc, c’est que ce type se débarrasse
de cadavres depuis plus d’un an au nez et à la barbe de tout le monde. Avec
tous ces randonneurs, chasseurs, pêcheurs, motards, comment une telle
chose serait-elle possible ? Oubliez l’or : y a des touristes dans
c’te montagne, et ils photographient tout. »


Duff lui lança un sourire. Il
termina sa dinde et s’attaqua au monceau de purée avant de reprendre :
« Si votre type se débarrasse de cadavres, ce n’est pas sur un des grands
sentiers de randonnée. Vous avez raison : depuis le temps, quelqu’un
l’aurait forcément croisé. » Il leva une main, compta sur ses
doigts. « Ça exclut Woody Gap, Springer Gap, l’AT, le Benton MacKaye
Trail, le Slaughter Gap Trail…


— Slaughter Gap
Trail ? Intervint Rainie.


— Qui donne accès à Blood
Mountain…


— Blood Mountain ? Continua
Rainie en regardant Kimberly et Sal. Personnellement, si je cherchais des
cadavres, je commencerais par le Slaughter Gap Trail et Blood Mountain. Mais ça
doit être moi. »


Duff sourit à nouveau.
« Comme je disais, le Slaughter Gap Trail et Blood Mountain sont assez
fréquentés ces derniers temps, ce qui n’en fait pas, en réalité, le meilleur
choix pour dissimuler des cadavres, expliqua-t-il avec un sourire contrit en
direction de Rainie. Mais il y a aussi les routes de service de l’Office
national des forêts ; beaucoup sont difficiles à trouver, on s’y paume
facilement, elles sont presque toujours isolées et forment un réseau qui couvre
toute la zone.


— La
pisciculture ! » Se souvint Kimberly.


Duff eut un hochement de tête
approbateur. « Exact, Il y a la pisciculture sur la 69. Et puis la 42,
également connue sous le nom de Cooper Gap Road. Mais vous savez, à l’aune de
l’Office national des forêts, ces routes-là sont des autoroutes. Ce sont les
dizaines d’autres chemins boueux, pas signalés, presque impraticables, qui font
tout le sel de la vie. Ils sont juste assez empruntés pour que personne ne se
pose de questions en voyant un 4 x 4 garé là pour la nuit. Et en même temps,
ces routes et ces pistes sont suffisamment isolées pour qu’on puisse y
parcourir des kilomètres sans jamais croiser âme qui vive. Elles seraient
parfaites pour votre type.


— Il y en a combien, de ces
routes ? demanda Sal.


— Du diable si je sais,
répondit Duff en haussant les épaules. J’ai passé toute ma vie dans ces
montagnes et je ne suis même pas certain de les connaître toutes. Ce qu’il vous
faut, c’est une carte correcte de l’Office des forêts. Et probablement aussi
une carte de l’Institut de géologie parce que ces administrations ne
communiquent pas toujours entre elles.


— Ce serait l’autre solution,
approuva immédiatement Kimberly. Les employés de l’Office des forêts et de
l’Institut de géologie. Vous avez raison, ce sont eux qui arpentent ces
montagnes de long en large, collectent des échantillons, constituent des
banques de données. Une fois, j’ai travaillé avec une de leurs équipes en
Virginie. Ils passent plus de temps au fin fond de la forêt que n’importe quel
randonneur. Si on pouvait leur donner notre portrait-robot et une description
du véhicule du suspect, ça leur dirait peut-être quelque chose.


— J’ai quelques copains
là-bas que je peux appeler, proposa Duff. Ils sont les yeux et les oreilles de
la montagne, pour ainsi dire.


— En résumé, murmura Sal avec
une moue, on peut distribuer notre papelard à quelques établissements du coin
pour voir ce que ça donne. Et ensuite on se met en relation avec les gars de
l’Office des forêts et de l’Institut de géologie.


— Vous savez, entre le shérif
Wyatt et moi, on a une bonne petite équipe. La plupart de nos adjoints seraient
contents de donner un coup de main sur un truc moins routinier que les
touristes indélicats ou les lycéens ivres morts. Wyatt sera de retour d’ici la
fin de la semaine. Je lui filerai les infos et on en mettra tous les deux un
coup.


— Je ne veux pas effrayer le
type, insista Sal. La priorité, à ce stade, c’est de retrouver les filles ou leur
cadavre. Ensuite on cherchera Dinechara.


— Dinechara ? S’étonna
Duff. Je croyais que vous ne connaissiez pas son nom ?


— C’est un pseudo. Une
anagramme d’arachnide.


— Pardon ?


— Vous savez, arachnide,
comme les araignées.


— Je connais le mot, mon
vieux. Mais je me demande bien pourquoi un adulte prendrait un nom de bestiole.


— Il capture des proies,
expliqua Kimberly. Sauf une. Sal, raconte-lui pour Ginny Jones. »


 


Il était plus de six heures
lorsqu’ils quittèrent Duff. La plupart des magasins étaient fermés, mais ils
arrivèrent à trouver le Wylie’s Restaurant pour montrer leur dessin. Personne
ne reconnut le portrait-robot, mais la patronne promit d’ouvrir l’œil. Sal lui
donna sa carte et ils prirent congé.


Arrêt suivant au Smith House qui,
après avoir été une somptueuse demeure privée, abritait désormais un hôtel
récemment rénové, une petite épicerie et un restaurant. Le hall embaumait le
pain au lait et la patate douce confite. C’en fut assez pour Kimberly.


« À table ! »
s’exclama-t-elle.


Rainie et Quincy étaient partants.
Sal, qui avait déjà dîné d’un sauté de volaille, se contenta de hausser les
épaules : « Je peux toujours manger. »


Le service se faisait à la bonne
franquette. Ils payèrent un tarif unique à la fille qui tenait la caisse dans
le hall. Elle leur donna des tickets à emporter dans la salle à manger en
sous-sol où on leur servirait autant de sauté de volaille, de jambon braisé, de
rôti de bœuf, de quenelles, de gombo, de légumes vapeur et de petits pains
maison qu’ils pourraient en avaler. Pas d’alcool, mais thé glacé et citronnade
à volonté.


Au pied des escaliers, ils
découvrirent l’entrée d’un puits de mine de six mètres de profondeur. Kimberly
n’y vit qu’un gros trou noir, barricadé avec du Plexiglas. Rien de bien
excitant à première vue, mais Quincy et Rainie s’attardèrent le temps de
regarder la vidéo qui retraçait sa découverte.


Une serveuse aux joues rouges
trouva deux sièges près d’une famille de six personnes pour Sal et Kimberly.
Ils firent donc la connaissance de papi, mamie, papa, maman et des jumeaux de
quatre ans. Ceux-ci faisaient la course autour de leur table tandis que la mère
exténuée lançait un pauvre sourire à Kimberly en disant : « J’espère
que ça ne vous dérange pas.


— Aucun problème, lui assura
Kimberly en tapotant son ventre.


— Oh, s’exclama la femme en
comprenant, c’est votre premier ?


— Oui.


— Vous et votre mari devez
être aux anges, dit-elle en souriant à Sal.


— Quoi ? dit ce dernier
dont la main se figea au-dessus des petits pois.


— Je suis très contente,
répondit Kimberly. Enfin, pour l’instant.


— Ah, oui, c’est comme ça que
ça se passe, dit la femme en riant. C’est une fille ou un garçon ? Vous
savez ?


— Non, on veut garder la
surprise.


— Nous aussi, on voulait. Et
pour ça, on a été servis. Je peux me permettre un conseil ?


— Oui ?


— N’ayez pas de
jumeaux. »


Rainie et Quincy arrivèrent et se
présentèrent. Rainie attaqua le gombo frit avec appétit. Quincy picora du bout
des lèvres des légumes vapeur et du jambon braisé.


L’odeur de la viande ne dérangea
pas Kimberly autant que la veille. Fin d’un chapitre ? Début d’un
autre ? La vie, même prénatale, était en constante évolution. Elle
grignota du jambon, du gombo, du poisson-chat. Elle commença à ressentir cette
chaleur et ce contentement qui naissent d’un bon repas après une bonne journée
de travail, en compagnie de sa famille et de ses amis.


Elle avait tout oublié du
portrait-robot avant que la serveuse ne vienne les resservir en thé glacé.


« Oh, c’est un ami à
vous ? demanda-t-elle en désignant le sac ouvert de Kimberly.


— Qui ?


— L’homme sur le dessin. On
le voyait tout le temps ici. Avec son fils, évidemment. Bon sang, ce que ça
mange, un ado. »


Sal arrêta de mâcher. Tenant un
pilon entre ses mains grasses, il regarda avec des yeux ronds le croquis, la
femme, à nouveau le croquis.


Kimberly se ressaisit la première.
« Vous le connaissez ?


— Je le reconnais. Cet
automne, il venait très souvent. À peu près cette taille-là, non ? Pas
très grand, mais puissant. Pas mal musclé. Et toujours avec cette casquette sur
le crâne, même à table. Je peux vous dire une chose, ajouta-t-elle d’un air
désapprobateur, de mon temps, ma grand-mère m’aurait botté les fesses pour
moins que ça.


— Son nom ?


— Oh, euh…, réfléchit-elle en
se mordant la lèvre inférieure, le pichet de thé glacé sur la hanche.
Hobby ? Bob ? Rob ? Ron ? Richard ? Je ne sais plus,
vous savez. Je ne suis pas certaine qu’il l’ait dit.


— Et le garçon ? Insista
Kimberly.


— Tout blanc, tout maigre. Seize,
dix-sept ans. Tout en bras et enjambes, mais rien que la peau sur les os. Vous
savez à quoi ressemblent les adolescents : on  dirait qu’ils ne sont
pas nourris. Un calme, celui-là. Il s’asseyait, mangeait, disait à peine un
mot.


— Le nom du garçon ? »


Là encore, la serveuse secoua la
tête. « Vous savez, il y a des gens qui viennent ici parce qu’ils ont
envie de voir du monde, ça leur fait plaisir de se présenter, d’entamer une
conversation sympathique. Et d’autres… qui viennent juste pour le gombo. On ne
peut pas leur jeter la pierre.


— Vous vous souvenez comment
il payait ? Intervint Rainie, absorbée par la conversation.


— Désolée, madame, c’est
là-haut qu’ils s’occupent de ça.


— Mais s’il a payé avec une
carte de crédit…, murmura Kimberly, qui lisait dans les pensées de Rainie.


— Il faut qu’on parle au
patron », déclara Sal.


L’autre famille était en émoi à
présent. « Un problème ? Qui est cet homme ? Quelque chose que
nous devrions savoir ? »


Tous les regards étaient tournés
vers Sal. Même les jumeaux avaient cessé de courir. « Enquête de
routine », leur assura-t-il brutalement avant de poser la main sur
l’épaule de Kimberly pour la tirer de son siège.


Elle n’avait pas besoin
d’encouragements. Ils se dirigèrent droit vers le bureau de la direction.


 


Il s’avéra que passer en revue
tous les reçus de cartes de crédit prendrait un peu de temps. Il fallait qu’ils
donnent davantage de détails. Date, heure, montant ? On fit venir la
serveuse pour voir si elle se souvenait d’une date précise. Il lui semblait que
l’homme et son fils étaient venus une demi-douzaine de fois entre septembre et
novembre. En insistant un peu, elle data un des passages au week-end de
Columbus Day. L’addition devrait être pour deux personnes, en fin de soirée,
croyait-elle. Elle avait été étonnée que le garçon soit autorisé à veiller si
tard.


Les reçus de cartes de crédit
n’étaient pas informatisés et le gérant ouvrit donc un tiroir où ils étaient
classés par mois. De toute évidence, le restaurant et l’hôtel du Smith House
avaient du succès. Surtout le week-end de Columbus Day.


Kimberly descendit retrouver son
père et Rainie dans la salle à manger pour leur annoncer les bonnes nouvelles.


 « Le gérant a besoin de
temps pour faire le tri dans les archives, alors, devinez quoi, les enfants ?
On dort ici ! »
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Le Burgerman est passé à
l’action.


Je me suis réveillé hier soir
au bruit de cris étouffés. Ça a duré toute la nuit. Le Burgerman chevauche toujours
ses nouveaux jouets longtemps et brutalement, jusqu’‘à ce qu’ils se brisent.
Comme moi.


Au matin, je connaissais la
marche à suivre, lever, aller dans la cuisine, prendre le petit-déjeuner. Faire
comme s’il n’y avait rien au monde de plus naturel que de voir un gamin de sept
ans tout nu assis à la table délabrée, hébété devant un bol de céréales plein à
ras bord. Il ne disait rien. Regardait fixement ses Froot Loops devenir peu à
peu rouges, verts et bleu foncé.


Je n’ai pas cherché son regard.
Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’avais un quelconque rapport avec tout
ça.


Le Burgerman était encore dans
la chambre. Sans doute à récupérer de ses efforts nocturnes. J’ai remarqué que
le téléphone avait disparu et que la porte s’était agrémentée d’un nouveau
verrou en hauteur, hors de portée du nouveau jouet. Mon pouls s’est légèrement
accéléré. Je me suis demandé si le Burgerman se souvenait du téléphone dans ma
chambre. S’il y était entré discrètement au milieu de la nuit pour me le piquer.


J’ai fait de mon mieux pour
retourner dans ma chambre d’un pas nonchalant. Le téléphone s’y trouvait
encore. J’ai décidé de ne courir aucun risque et je l’ai enlevé moi-même pour
le cacher dans mon placard. Merde, je n’allais quand même pas perdre des privilèges
sous prétexte que le Burgerman était incapable de contrôler ses appétits. 


De retour dans la cuisine, je
me suis à mon tour servi un bol de céréales et je me suis mis à mâcher en
silence. Ma présence a dû galvaniser le gamin parce qu’il a lentement pris sa
cuillère et aspiré un peu de céréales ramollies.
Je me suis demandé s’il arriverait à ne pas les rendre. Certains y parvenaient.
D’autres non.


Il aurait disparu d’ici un jour
ou deux, quand le Burgerman en aurait eu son content. Est-ce qu’il les tuait,
les relâchait ? Je ne savais pas. Je m’en foutais. Je ne me rappelais plus
en quelle année j’étais né, ma date de naissance exacte. Mais je devais être
adolescent parce que la seule émotion dont j’étais désormais capable, c’était
le mépris. Pour le Burgerman, pour le gosse, pour moi-même.


Et là, sans raison, j’ai
repensé au tout premier gamin. Après toutes ces années. Celui que j’avais cru
pouvoir aider. Je me suis demandé si son corps avait fini par être retrouvé ou
s’il se décomposait encore tout seul sous l’azalée.


L’idée m’a fichu en rogne. J’ai
attrapé mon bol de céréales et je l’ai balancé dans l’évier. Le bruit a fait
sursauter le nouveau jouet. 


Le Burgerman est entré dans la
pièce.


Il avait passé un pantalon,
mais pas de chemise. Le temps ne lui avait pas fait de cadeaux. Sa barbe était
plus grise que noire, sa silhouette s’était avachie à force de bière et de
nourriture trop grasse, de la реau pendait de son torse chétif et
de ses bras décharnés. Il avait exactement l’air de ce qu’il était : une
crapule sur le retour, un pied dans la tombe mais toujours mauvais comme la
gale.


Je l’ai haï comme au premier
jour.


Il m’a regardé. Puis il a posé
une main sur l’épaule du nouveau. Au premier contact, le gamin a frémi, puis il
s’est figé, immobile, tandis que des larmes lui montaient aux yeux.


Soudain, le Burgerman m’a
adressé un grand sourire. « Fiston, m’a-t-il annoncé triomphalement, je
présente le petit. C’est ton remplaçant. »


Et с ‘est à cet instant
précis que j’ai su que le Burgerman devait mourir.


 


J’ai attendu qu’il se retire
dans sa chambre, traînant le petit à sa suite. Puis j’ai disparu dans la
mienne, meublée qu’elle était d’un grand matelas miteux, de caisses de lait en
guise de bacs à vêtements et d’une petite télé en noir et blanc que j’avais
récupérée dans la poubelle des voisins et réparée moi-même.


Ma chambre puait. Les draps, la
literie, les vêtements sales. Tout gardait cette odeur fétide de transpiration,
de peau pas lavée, de nuits trop longues. Tout cet appartement sordide sentait
comme ça. Le lait tournait dans le frigo. L’évier débordait de vaisselle sale.
Des cafards couraient sur la cuisinière.


Cela a ravivé ma colère. La
puanteur rance de ma vie. La vacuité grise et sans fin de mon existence.


Parce que le Burgerman m’avait choisi et qu’après cela je n’avais
plus eu la moindre chance. 


Et maintenant, il n’y aurait
même pas d’examen de passage. Oh non, le Burgerman avait un nouveau joujou à
présent. Un jouet qu’il avait l’intention de garder. Ce qui signifiait que mes
jours étaient comptés.


Alors, inexplicablement, le
rejet du Burgerman m’a été plus cuisant que son affection ne l’avait jamais
été. 


J’étais un imbécile. Un lâche.
Un rien du tout. 


Le Burgerman m’avait tué.
J’ignorais seulement comment mourir.


Encore des hurlements. Ce
pauvre idiot braillait tomme si ça allait changer quelque chose.


Je me suis traîné jusqu’au
milieu de mon lit, j’ai remonté les couvertures sur ma tête et je me suis
bouché les oreilles. Je me suis endormi.


 


Quand je me suis réveillé, il
faisait noir. Je suis resté un long moment sur mon matelas à observer la lumière
du réverbère filtrée par les stores, les rais projetés sur le mur du fond.


Ensuite, je me suis levé, je
suis allé vers le placard et j’ai pris le téléphone.


De retour sur mon matelas, j’ai
soulevé le coin pour attraper un annuaire que j’avais introduit en douce dans
l’appartement pendant que le Burgerman avait le dos tourné.


Quand j’ai fini par trouver le
numéro, j’avais les mains tremblantes et la bouche sèche.


Je ne me suis pas autorisé à
m’arrêter, pas autorisé à trop réfléchir.


Brancher le téléphone. Composer
le numéro.


Dès que ça a décroché, j’ai
murmuré : « Aidez-moi. Je vous en prie, Aidez-moi. » 


Et puis j’ai raccroché et
pleuré.
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 « Qu’est-il arrivé à tes
parents ? » demanda le garçon. Assis sur la terrasse avec elle, il
buvait un verre de limonade en poudre. Il avait travaillé l’essentiel de la
matinée, depuis qu’il avait fait son apparition peu après six heures du matin.
Elle l’avait fait entrer sans commentaire et lui avait servi un petit-déjeuner
en parlant de tout et de rien.


Il n’avait pas évoqué leur
dernière rencontre et elle non plus. Elle avait agi de même avec Mel lorsqu’il
avait sonné chez elle l’après-midi précédent avec un carton rempli de saucisses
fraîches, d’œufs et de jus d’orange. Il le lui avait tendu sans un mot. Elle
avait accepté sans un geste de gratitude. Puis chacun était parti de son côté.


Les choses sont parfois plus
faciles comme ça.


Elle avait remarqué que le garçon se
déplaçait avec raideur lorsqu’il l’avait aidée à rouler ses tapis et à les tirer
dehors pour les battre un bon coup. Ses côtes semblaient le faire souffrir et
elle le surprenait de temps à autre à se masser les fesses. Elle n’avait pas
posé de questions, il n’avait rien dit. Le ton de leur journée grise et fraîche
était donné. Et maintenant, ça.


« Mes parents sont morts,
répondit Rita. Il y a longtemps.


— Ils sont morts de
quoi ?


— De vieillesse,
répondit-elle avec philosophie. Personne n’est éternel.


— Tu es vieille, toi. »


Elle pouffa. « Tu crois que
je vais tomber raide, mon garçon ? Te laisser sans compagnon de
petit-déjeuner ? Ne t’inquiète pas. Le monde n’en a pas encore fini avec
moi. »


Mais il la regardait avec gravité.


« J’ai eu des parents »,
dit-il tout à coup.


Elle s’arrêta de rire, lissa la
vieille chemise à carreaux verte de Joseph dont l’ourlet lui tombait presque
aux genoux. « Je vois.


— Ils sont morts, eux aussi.


— Je suis désolée.


— Je ne sais pas comment,
continua-t-il sans désemparer, mais d’une voix plus chargée d’émotion. Je les
avais, et puis un jour ils ont disparu. Juste comme ça. Ma sœur aussi. Elle
était petite. Toujours à fouiller dans mes affaires, à vouloir jouer avec moi.
Je n’étais pas gentil avec elle. Je lui disais qu’on jouait à cache-cache, mais
quand elle était cachée, je ne la cherchais pas. Je partais jouer tout seul.
Alors elle pleurait, je la traitais de bébé et maman me grondait.


— Moi aussi, j’ai eu un grand
frère comme ça.


— Il était méchant ? Et
alors la famille l’a envoyé vivre avec les autres méchants garçons ?


— Nous l’aimions tous,
répondit-elle, impassible. Ensuite il est parti et il a été tué à la guerre.
Les frères et sœurs se disputent, bonhomme, mais ça ne les empêche pas de
s’aimer.


— Une fois, j’ai donné à ma
petite sœur un nounours que j’avais eu pour mon anniversaire, murmura l’enfant.
Je savais que ça lui ferait plaisir.


— Et ça a été le cas ?


— Je crois, oui. Des fois…
des fois, j’ai du mal à me souvenir. J’essaie de les imaginer, mais ça se
mélange dans ma tête. Comme mon parfum de glace préféré. Je crois que c’est
chocolat, mais ça fait tellement longtemps… Peut-être que c’est vanille. Ou
fraise. Est-ce que c’est possible de vous prendre votre parfum préféré ?
Tout s’embrouille…


— Qu’est-il arrivé à ta
sœur ?


— Elle est morte, j’imagine.
Ils sont tous morts. C’est ce qu’il dit. »


Ils se trouvaient en terrain miné
à présent. Même sans comprendre, Rita le sentait. Lorsqu’elle avait fait la
connaissance du garçon, elle avait supposé qu’il venait d’une famille « à
problèmes ». C’était toujours l’expression qu’employaient les assistantes
sociales à son époque. Cet enfant vient d’une famille à problèmes.


Mais ces derniers temps, Rita
avait commencé à se poser des questions. Elle s’efforça de bien choisir ses
mots.


« Quand tes parents étaient
en vie, tu habitais par ici ?


— C’est où, ici ?
demanda-t-il en fronçant les sourcils.


— Dahlonega. Les Blue Ridge
Mountains, en Géorgie. C’est ici que tu es né ? »


Il garda le silence si longtemps
qu’elle n’était pas sûre qu’il allait répondre. Mais ensuite, lentement, il
secoua la tête. « Macon. Macon Bacon, c’est ce que disait toujours mon
père quand nous étions sur l’autoroute. “Maçon Bacon, le royaume du
poulet !” Ça le faisait rire. Et puis il aimait le bacon. Et les œufs
brouillés le matin. Tu crois que c’est ça qui l’a tué ? De manger des œufs
au bacon ? »


Le garçon la regardait avec
candeur. Cette expression lui donnait l’air plus petit, plus vulnérable. Rita
se demanda, une fois de plus, si elle faisait ce qu’il fallait. Puis elle
aperçut son frère Joseph qui courait dans le jardin, sautait pour s’accrocher à
la plus basse branche du vieux chêne et y grimpait avec agilité comme il le
faisait dans leur enfance.


Joseph jouissait d’une jeunesse
éternelle dans l’au-delà. Elle se demanda si c’était parce qu’il était mort
jeune ou si c’était un choix laissé à la discrétion de chaque esprit. Elle
était fatiguée, songea-t-elle. Fatiguée de ses articulations douloureuses, de
la profonde morsure que la froidure d’un matin d’hiver infligeait à ses chairs
ratatinées. Il ne lui restait guère de temps, pensa-t-elle. Raison de plus pour
en faire bon usage.


« Quand tes parents sont
morts, tu avais encore de la famille ? »


Le garçon l’observa avec
curiosité, presque perplexe.


« Est-ce qu’une assistante
sociale est venue te voir ? S’entêta Rita. Te parler de ta famille
d’accueil et de ta nouvelle maison ?


— C’est quoi, une famille
d’accueil ? »


Rita se figea dans le fauteuil à
bascule, puis s’obligea à reprendre son mouvement. Ses pensées se bousculaient.
Si le garçon ne vivait ni avec ses parents, ni avec d’autres membres de la
famille ni dans une famille d’accueil… Elle regretta de ne pas sortir
davantage, de ne pas connaître ses voisins. Elle aurait tellement aimé demander
à quelqu’un à quel moment il avait remarqué le garçon pour la première fois ou
ce qu’il savait de la maison sur la colline et de l’homme qui y habitait. Parce
qu’il ne s’agissait plus seulement d’une famille à problèmes, elle en était
certaine. Elle entrait plutôt dans une histoire plus sombre, plus sinistre.


« Qui vit avec toi,
bonhomme ? » demanda-t-elle d’une voix égale. Il secoua la tête.


« Tu peux me dire. Je suis
une vieille dame, tu sais. Nous sommes les meilleures pour garder les
secrets. »


Le garçon refusait de la regarder.
Il baissa les yeux. « Je crois que je ne devrais plus parler,
murmura-t-il.


— Dis-moi comment tu
t’appelles. » 


Il secoua la tête.


« Et ton anniversaire ?


— Je n’en ai pas. On ne fête
que le jour de notre arrivée, celui où on lui appartient.


— Il y en a d’autres ? Insista-t-elle.
Des enfants, des adultes, des animaux ? Parle-moi d’eux. Je ne jugerai
pas. »


Le garçon examina son verre de
limonade vide, puis la forme de la balustrade. Tout en se balançant dans son
fauteuil, Rita observait les nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon,
percevait la vibration électrique de l’orage imminent. Elle avait envie
d’insister davantage, mais se retint. Les enfants parlent quand ils en ont
envie. Il faut avoir la patience de les laisser venir à soi. 


« Il va te tuer »,
dit-il.


Elle balaya l’idée d’un revers de
la main. « Penses-tu. Je mourrai quand je l’aurai décidé et pas une minute
avant.


— Tu ne le connais pas. Il
obtient ce qu’il veut. Il obtient toujours ce qu’il veut. »


La première bourrasque déferla,
mêlée de pluie, avec le goût des pins lointains. Rita vit un éclair, suivi de
peu par le coup de tonnerre. Ça allait être un bel orage. De ceux qui ébranlent
les maisons jusqu’à leurs fondations.


« Il faut que j’y aille, dit
le garçon en se levant.


— Ne dis pas de bêtises. Tu
vas passer la nuit ici.


— La pluie arrive,
insista-t-il. Il faut que je rentre.


— Tu vas passer la nuit ici.


— Rita…


— Assis ! »


Le garçon blêmit devant la fermeté
de son ton. Il se laissa tomber dans son fauteuil, sur ses gardes à présent,
nerveux.


« Que tu refuses de me
parler, dit sèchement Rita qui se balançait avec colère dans son petit fauteuil
en bois, ça te regarde. Mais tu ne retourneras pas dans la maison de la
colline. Ma conscience m’interdit de t’y renvoyer et ça, ça me regarde.


— Il va être furieux. Ce
n’est pas une bonne idée.


— Sottise. À mon âge,
qu’est-ce qu’un homme peut faire qui ne soit pas déjà sur le point
d’arriver ? S’il est furieux, il n’a qu’à venir me voir. Parce que j’ai
deux-trois mots à lui dire ! »


Elle termina avec un air bravache,
se leva de son fauteuil, frappa du pied. Mais ni elle ni le garçon n’étaient
dupes. Rita ne connaissait pas cet homme, mais elle avait déjà compris :
si le « tuteur » de Scott se présentait à sa porte, ce ne serait pas
pour discuter. 


« Rita…


— J’appelle la police ?


— Non ! »


Il avait répondu dans l’instant,
le regard effaré. Assez pour qu’elle sache qu’à la seconde où elle prendrait le
téléphone, il se sauverait.


« Alors c’est décidé,
déclara-t-elle. Tu restes. On va faire du ragoût. Prendre du chocolat chaud.
Rester bien à l’abri et regarder le monde livré à la tourmente. C’est la
meilleure façon de passer une nuit d’orage. »


Le garçon la regarda, les yeux
écarquillés, pleins de quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu. De la peur,
de l’espoir, du désir. Il ouvrit la bouche. Elle crut qu’il allait protester.
Ou peut-être sauter du perron et gravir la colline à toutes jambes.


Mais alors il referma la bouche.
Se redressa. Ni content ni soulagé, remarqua-t-elle, comme un soldat résigné à
la guerre.


Rita le fit entrer, referma la
vieille porte derrière eux. Il se dirigea vers la cuisine pendant qu’elle
s’arrêtait dans le vestibule pour tirer les verrous. Les premières grosses
gouttes de pluie frappèrent l’allée. Elle ferma le cadenas récemment posé en
faisant mine de ne pas remarquer l’obscurité grandissante devant sa fenêtre ni
les lumières de la vieille maison victorienne au sommet de la colline.
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Une série de mauvaises nouvelles
accueillit Kimberly à son réveil : le gérant du Smith House avait trouvé
quarante-cinq reçus de cartes de crédit pouvant correspondre ; la météo
annonçait un orage pour le milieu de l’après-midi ; son supérieur à la
brigade criminelle voulait savoir pourquoi elle n’avait pas assisté à la
réunion de service de la veille.


Et Mac ne l’avait pas rappelée.


Elle affronta ces problèmes aussi
posément que possible. Tous les reçus seraient photocopiés afin qu’elle et Sal
se les partagent à leur retour. L’orage approchant, ils allaient tout de suite
partir pour Suches. Elle laissa un message à son supérieur pour l’informer
qu’elle creusait une piste de première importance.


Et elle chassa Mac de ses pensées.
Du moins autant qu’elle le put.


Ils montèrent tous dans la voiture
de Sal, direction Suches.


La 60 prenait tout son temps,
serpentant en une suite sans fin de virages en S, plus haut, toujours plus
haut. Ils passèrent une mine d’or, quelques vendeurs de cacahuètes bouillies,
divers chalets à louer. A droite se dressaient les Blue Ridge Mountains, dense
muraille de broussailles vertes et de rochers gris. À gauche, un rempart
d’arbres imposants, plus fin qu’il n’y paraissait, offrait de brusques vues
plongeantes sur une vallée vertigineuse qui s’étendait à perte de vue.


Les premières grosses gouttes de
pluie crépitèrent sur le-pare-brise alors qu’ils quittaient l’obscurité d’un
tunnel d’arbres pour une vallée qui se déployait en douceur. Les sous-bois
épais laissèrent place à des prés soigneusement débroussaillés, ceints de
clôtures blanches et parsemés de fermes rouges. Si Dahlonega était blotti dans
les montagnes, Suches était un lointain avant-poste au nord. Une poignée de
fermes. Les mobiles homes de rigueur. Trop de bâtiments aux fenêtres condamnées
par des planches.


Kimberly essaya de ne pas rater le
mouchoir de poche.


Trop tard.


« C’est écrit T. W. O., eut
juste le temps de dire Rainie en désignant quelque chose alors que Sal filait
sur la 60.


— Attends, c’est le Dale’s,
là », dit à son tour Kimberly pendant que Sal tournait la tête à gauche et
ratait complètement la petite épicerie sur la droite.


Bougon, il freina par à-coups,
slaloma sur la route rendue glissante par l’averse et, se montrant enfin
raisonnable, ralentit. Ils arrivèrent à une école en pierre (La plus petite
école publique de Géorgie ! lut Kimberly sur la pancarte) et Sal fit
demi-tour.


Ils rejoignirent d’abord le Dale’s
et, après s’être garés devant les pompes à essence, se ruèrent vers les portes
vitrées sous la pluie battante.


A l’intérieur, Kimberly remarqua
trois choses à la fois : une bouffée de chaleur, l’odeur du chili con
carne fait maison et tout un rayon de tenues de chasse orange vif. Dale,
apparemment, vendait un peu de tout.


« C’est du chili que je
sens ? Demandait déjà Sal à la caisse. Ben, tant qu’à être là… »


Il y avait quelques tables à
l’arrière du magasin. Ils s’installèrent et un homme d’un certain âge
s’approcha pour les servir. Non pas Dale, apprirent-ils, mais Ron. Dale était
sorti.


Il ne donna pas d’explications et,
à en juger par son air réservé, Kimberly devina que Ron les avait déjà rangés
dans la catégorie des étrangers qui n’avaient aucun besoin de savoir. Il prit
leur commande, apporta leurs plats et se remit à essuyer méticuleusement les
tables.


Sal attendit d’avoir mangé la
moitié de son chili pour attaquer. Ron nettoyait la table voisine lorsqu’il
sortit le croquis et que, de cette voix nonchalante qu’affectionnent les
enquêteurs et les acteurs télé, il demanda : « Dites, vous ne
connaîtriez pas ce type, par hasard ? »


Ron ne fut pas dupe. Il regarda le
croquis, puis Sal, puis le croquis à nouveau. Après quoi, il haussa les épaules
et se remit à vaporiser les tables.


« Il est recherché dans le
cadre d’une enquête », expliqua Sal avec plus d’insistance.


Ron s’interrompit, considéra la
question, se remit à essuyer.


« Vous l’avez peut-être vu
avec un jeune garçon, ajouta Kimberly. Il se peut qu’ils vivent dans la région.


— Avec des garçons,
corrigea Ron. Je l’ai vu avec deux gamins. Un grand. Un petit. Pas le genre
bavards. » 


Sal reposa sa cuillère.
« Vous connaissez leurs noms ?


— Non, monsieur.


— Ils sont d’ici ?


— Non, pas d’ici. Mais ils
viennent pas mal, en particulier l’automne dernier. J’ai bien dû les voir une
demi-douzaine de fois. L’homme surtout. Les gamins attendaient dans la voiture.
Sauf une fois : le petit devait aller aux toilettes, alors le grand l’a
amené ici. Ils m’ont pas eu l’air net, ces trois-là, mais ils se contentaient
de faire leurs petites affaires et ils repartaient. Pas de quoi leur jeter la
pierre. »


Ils s’étaient tous arrêtés de
manger pour regarder Ron, qui vaquait toujours à ses occupations.


« Vous pouvez décrire le plus
âgé des garçons ? demanda Kimberly.


— Je ne sais pas. Un ado,
dix-sept, dix-huit ans. Blanc. Vers les un mètre quatre-vingts. Tout maigre. En
pantalon militaire trop grand d’environ deux tailles, comme c’est la mode
maintenant. Il gardait les mains dans les poches, marchait tout voûté. Pas
bavard, comme je disais. Il est juste rentré pour amener le petit, il a attendu
et il est reparti.


— Et le petit ?


— Huit ou neuf ans. Des
cheveux bruns coupés court. Il était tout emmitouflé dans un gros sweat et une
veste de chasse orange. Plutôt petiot, je dirais, mais c’est dur à dire avec
tous ces vêtements. Le type portait une belle paire de chaussures de randonnée,
mais les gamins n’avaient que des tennis. Je me souviens que, sur le coup, je
me suis dit que ce serait un miracle s’ils ne se tordaient pas la cheville.
Enfin, les bonnes chaussures coûtent cher, vous voyez, et les enfants grandissent
tellement vite… Je ne sais pas. Il y a des gamins qui débarquent ici avec sur
le dos plus que ce que je gagne en une semaine, habillés des pieds à la tête
pour leur week-end annuel de randonnée. Faut de tout, je suppose.


— Qu’a dit l’homme quand il
est entré, reprit Sal, pressant. Il a acheté quelque chose ? »


Ron s’arrêta d’essuyer, le temps
de fouiller sa mémoire. « Une bouteille d’eau. Une barre chocolatée. Oh,
et des criquets. On en vend pour les pêcheurs et ça l’a tellement emballé qu’il
en a pris une boîte. Je pense pas qu’il péchait, pourtant, il n’avait pas du
tout la tenue pour ça.


— Est-ce qu’il a posé des
questions sur certains sentiers de randonnée, raconté où il avait été, ce genre
de choses ?


— Pas que je me souvienne.


— Quelqu’un d’autre les a
vus, lui et les garçons ?


— Oh, plein de gens. Il y a
du monde ici en automne. Pas comme en ce moment, ajouta-t-il, presque en
s’excusant.


— Il a payé comment ?
demanda Rainie.


— En liquide, je dirais,
répondit Ron avec une moue, vu que c’était quand même pas des gros achats.


— Est-ce que vous auriez
remarqué sa voiture ? demanda à son tour Kimberly.


— Non, madame. Un peu trop de
travail en automne pour reluquer les voitures.


— Est-ce que l’homme a parlé
avec les garçons ? demanda Quincy. Est-ce qu’il leur a dit quelque chose
quand ils sont entrés dans le magasin ?


— Mmmm, pas grand-chose. Ils
sont entrés. » Ron s’interrompit, sembla fouiller dans sa mémoire.
« Le plus grand a regardé l’homme en disant : “Le gosse a besoin de
pisser, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?” Et ensuite, il a emmené le
gamin aux toilettes. L’homme n’a rien répondu, juste eu l’air ennuyé. Il leur
avait sans doute demandé d’attendre dans la voiture. Vous savez comment sont
les gosses.


— Il n’a pas employé de
nom ? Insista Quincy. Le grand a désigné le petit comme le “gosse” ?


— Oui, dans mon souvenir.


— Ça laisserait entendre
qu’ils ne sont pas frères, murmura Quincy. Cette façon qu’a eue l’adolescent de
prendre ses distances avec le petit. De le traiter comme un objet. Intéressant.


— Vous vous souvenez d’où ils
arrivaient quand ils sont passés ici ? demanda Rainie. Du nord ou du
sud ?


— Non, madame.


— Et c’était à un moment
particulier de la journée ? Vous les avez vus le matin,
l’après-midi… ?


— L’après-midi, madame, vu
que c’était pendant mon service. »


Rainie hocha la tête, fit la
grimace. Tous trois tournèrent à nouveau leurs regards vers Sal.


« Est-ce que vous voyez
quelqu’un qui pourrait nous donner davantage de renseignements sur cet homme et
les deux garçons ? Insista celui-ci. Il est important que nous apprenions
son nom. On le recherche pour l’interroger dans le cadre d’une affaire très
importante. »


Mais Ron secoua la tête.


« Comme j’ai dit, ils ne sont
pas d’ici. On les a juste beaucoup vus à l’automne. Peut-être jusqu’à début
décembre. Je ne sais plus, pour tout dire. Vous pourriez essayer au T. W. O.
Même les touristes ont besoin de manger et comme il n’a jamais acheté
grand-chose ici…


— Très bien, on va faire ça,
dit Sal en sortant une carte pour la lui donner. Si vous pensez à quoi que ce
soit ou si vous les revoyez, lui ou les garçons, passez-moi un coup de fil. Et
je vous serais reconnaissant de ne pas trop ébruiter cette conversation. Nous
voulons retrouver le type, pas l’effrayer. »


Ron remarqua enfin le blason de la
police d’État sur la carte de Sal. Ses yeux s’arrondirent. Il glissa la carte
dans sa poche de poitrine, lui donnant un petit coup avec deux doigts pour la
faire descendre.


« Une affaire de drogue,
monsieur ? Dans le temps, on ne trouvait que de la bibine de contrebande
dans ces montagnes. Aujourd’hui, il n’y en a que pour le crystal. Ça nous fiche
en l’air le comté.


— Ce n’est pas quelqu’un de
bien, répondit simplement Sal. Si vous le revoyez, pas un mot. Appelez-moi et
on se chargera du reste. »


Ils terminèrent leur déjeuner.
Kimberly trouva un lot de six crèmes dessert. Rainie s’arma d’un Snickers.
Quincy finit son café. Ils repartirent.


Le croquis ne dit rien au patron
du T. W. O. qui n’avait aucun souvenir d’un homme en casquette avec deux
garçons. Le Two Wheels Only s’adressait plus particulièrement aux motards, ce
qui ne signifiait pas qu’il ne recevait pas d’autre clientèle, mais moins. Il
ouvrirait l’œil.


Il pleuvait à verse à présent. Ils
traversèrent le parking boueux en pataugeant avant de s’entasser dans la
voiture de Sal. Ayant fait le tour de la trépidante métropole de Suches, ils
n’avaient d’autre choix que de retourner vers Dahlonega.


Ils roulèrent en silence, les
essuie-glaces au maximum, la voiture secouée par le vent.


Kimberly ne quittait pas la forêt
des yeux. Les arbres immenses, les sous-bois quasi impénétrables. Elle se
demanda où se trouvait Ginny Jones en ce moment même, si la jeune femme s’était
mise bien au chaud et à l’abri dans un coin où elle pourrait sentir cette
nouvelle vie grandir en elle. Ou si elle était en train de courir dans une
ruelle, en proie à la panique, talonnée par le danger.


« Attends ! »
s’exclama Kimberly.


Sal freina trop brutalement. La
voiture se déporta dangereusement près de la ligne du milieu.


« Mais qu’est-ce que…,
commença-t-il.


— Recule, recule. C’était un
chemin de débardage. Prenons-le. »


Sal immobilisa alors complètement
la voiture. Regarda Kimberly comme si elle avait perdu la tête. « Il pleut
des cordes, au cas où tu n’aurais pas remarqué.


— Je sais, je sais. Juste un
petit détour. Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire ?


— Quelque chose de mieux que
de s’embourber.


— Il a pris ces routes, Sal.
S’il les a prises, on peut bien tenter le coup. Allez, on n’ira pas trop loin.


— On est à Suches, marmonna
Sal. C’est suffisamment loin comme ça, il me semble. »


Il lui jeta un autre regard
sombre, mais comme Rainie et Quincy n’émettaient aucune protestation, il
enclencha la marche arrière, recula sur le ruban d’asphalte désert et prit un
virage serré à droite.


Le début de la piste forestière
était en dur, à la grande surprise de Kimberly qui s’était attendue à quelque
chose de plus rudimentaire. Elle fut également étonnée du nombre de résidences
qui, perchées sur différents coteaux, émergeaient entre de denses bosquets de
laurier des montagnes. Mais au bout d’un kilomètre et demi, le bitume laissa
place à des gravillons et la forêt sembla l’emporter sur la civilisation. Ils
suivirent une courbe et descendirent lentement dans une ravine où la pluie
créait un épais torrent boueux qui dévalait à côté d’eux.


Ils arrivèrent à un rond-point.
Kimberly demanda à Sal de s’arrêter. Puis, avant qu’il ait eu le temps de réagir,
elle ouvrit sa portière et sortit sous le déluge. Elle eut vaguement conscience
qu’il protestait. Que d’autres portières s’ouvraient. Que Rainie et Quincy la
rejoignaient dans la tourmente.


Elle ne les regarda pas. Ne dit
rien. C’était inutile. Ils vivaient dans le même monde qu’elle, où les monstres
étaient réels, où ils s’en prenaient à de braves gens et où on pouvait passer ses
journées rongées par l’accablement ou faire de son mieux pour y remédier.
C’était comme si, aussi loin que remontaient les souvenirs de Kimberly, son
père et elle avaient pourchassé le spectre de la mort. Probablement un des
rares moments où l’un comme l’autre se sentaient réellement en vie.


Et elle songea, là aussi
confusément, dans un coin de sa tête où cela ne pouvait pas trop la faire
souffrir, que Mac aurait dû être là. Ils avaient toujours été ensemble, Mac,
Rainie, Quincy et elle. Mac lui manquait.


« Il se trompe,
murmura-t-elle en regardant les arbres dont les branches dénudées s’élançaient au-dessus
d’elle, les fourrés denses et verts du sous-bois.


— Qui ? » Demanda
Sal. Il se tenait debout devant elle et la pluie dégoulinait sur son nez,
plaquait ses cheveux noirs sur son visage. Il semblait concentré, en proie à
une colère qui aurait dû faire trembler Kimberly si elle n’avait pas elle aussi
connu cette sorte de rage, cette sensation qu’on éprouve quand on se donne un
mal de chien, tout ça pour s’apercevoir que quoi qu’on fasse, ce sera
insuffisant.


« Ron. Dinechara et les
gamins sont d’ici. Forcément. Ron l’a dit lui-même : ils n’achètent pas
grand-chose, donc ils doivent déjà être bien approvisionnés.


— Kimberly, il flotte, il
fait froid, je suis trempé jusqu’aux os. Je ne sais pas quel vaudou tu prétends
pratiquer, mais arrête de me faire marcher.


— C’est une question
d’organisation », affirma-t-elle en considérant la mince tranchée du
chemin gravillonné, les grands arbres squelettiques, les sous-bois touffus
autour d’eux.


La pluie avait modelé ses cheveux
sur son crâne, elle trempait rapidement sa chemise. Kimberly s’en fichait.


La pluie n’avait pas d’importance.
La boue n’avait pas d’importance. Seuls les bois comptaient.


« Tuer quelqu’un est facile,
expliqua-t-elle. Mais se débarrasser du cadavre, c’est difficile. Dans
quatre-vingt-quinze pour cent des cas, c’est là que l’assassin se plante. Or
nous cherchons un type qui a fait ça non pas une, mais peut-être une dizaine de
fois. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il est très bien organisé. »


Elle s’était avancée jusqu’à la
lisière du bois, où les fougères hautes lui effleuraient les jambes à
mi-cuisses. Elle énuméra sur ses doigts : « Un, où se débarrasser des
corps ?


— Dans les bois, répondit
Sal, moins furieux à présent, et plus curieux.


— D’accord, alors deux :
comment les transporter ?


— Sa voiture, un 4 x 4. Plein
de place à l’arrière.


— Jusqu’ici, répliqua
Kimberly en montrant le bain de boue vert et marron autour d’eux. Mais
ensuite ? »


Sal hocha la tête, sembla
commencer à se prendre au jeu, alors même que son costume gris virait au noir
et que la pluie ruisselait dans son cou. « Il est tard le soir, ou tôt le
matin – une heure où il peut limiter le risque d’être vu. Il lui faut un
endroit isolé, donc il choisit une piste forestière, roule un moment. Ensuite
il se range, sort le corps du coffre de la voiture… le balance dans un
ravin ?


— Le garde forestier le
remarquerait », intervint immédiatement Quincy. Il se tenait un peu à
l’écart, là où il pouvait tout entendre tout en gardant l’espace nécessaire
pour organiser ses propres réflexions. Il était bon à ce jeu-là, l’un des
meilleurs. « De la route, on verrait des buissons piétines, des branches
cassées même. Un garde forestier voudrait savoir si c’est un cerf, un ours, un
lynx, que sais-je, et il chercherait. Peut-être que le meurtrier pourrait s’en
tirer une fois, deux fois. Mais dix… Quelqu’un repérerait que quelque chose a
été dérangé et trouverait le corps. Surtout vu l’affluence sur les routes et
dans la forêt en haute saison.


— Donc il l’emporte à l’écart
de la route, conclut Sal.


— C’est lourd, un cadavre,
souligna Kimberly. Une femme adulte représente un poids mort d’une bonne
cinquantaine de kilos. Même en la portant sur l’épaule, ce n’est pas évident.


— Il descend ? » Suggéra
Sal.


Une fois encore, Quincy repoussa
l’idée. « Tout ce qu’on jette en contrebas peut être aperçu d’en haut,
surtout l’hiver, quand les feuilles sont tombées. Cette forêt est une
destination très appréciée pour la chasse, la randonnée, le camping, la pêche.
Ce qui signifie que beaucoup de gens se promènent dans ces bois, y compris dans
des secteurs censément isolés. Le plus sûr, c’est les hauteurs. Au-dessus des
sentiers, là où les autres ne mettent pas les pieds. »


Sal regarda les trois autres.
« Je ne comprends pas.


— Quelqu’un l’aide, souffla
Kimberly. L’adolescent, je dirais. Qu’il participe aux meurtres, je n’en suis
pas sûre. On n’entendait personne d’autre sur la cassette. Mais il l’aide au
moins à se débarrasser des corps. Un homme seul sur les sentiers à une heure
avancée de la nuit, c’est louche. Tandis qu’un père et son fils…


— Ils font du camping,
compléta Sal.


— Ça explique le gros paquet
qu’ils portent ou peut-être qu’ils traînent dans un chariot derrière eux.


— Merde, dit Sal avec
lassitude en se passant la main sur les yeux.


— Ça leur prendrait des
heures, intervint Rainie en scrutant les bois d’un œil vif. Il leur faudrait
des outils : une corde, de la toile, une pelle, une pioche. Et puis de la
nourriture, de l’eau, une trousse de secours, une boussole, le matériel de
base. Kimberly a raison : pour faire ce qu’ils ont à faire, Dinechara est
bien équipé. Ce qui signifie que s’il ne fait pas ses achats sur place, c’est
qu’il a un point de chute.


— Le petit garçon, murmura
Kimberly.


— Exactement, dit Rainie,
poursuivant son raisonnement. La serveuse du Smith House ne l’a pas vu, ce qui
sous-entendrait qu’ils ne l’emmènent pas. Peut-être qu’il est encore trop
jeune, qu’il les ralentirait. Alors ils le laissent quelque part et Dinechara
part avec le plus âgé accomplir leur besogne nocturne.


— Il a forcément une maison
dans les parages. C’est la seule explication qui tienne. Peut-être même que les
filles sont en vie quand il les amène par ici. Imaginez un de ces petits
chalets devant lesquels nous sommes passés, perdu dans les bois. Même si une
femme hurlait toute la nuit ou parvenait à s’enfuir, qui l’entendrait, où
irait-elle ? Un chalet résout tellement de problèmes.


— On peut consulter les
impôts locaux, dit Sal. Voir tous ceux qui ont acheté une maison du côté de
Dahlonega ou Suches ces cinq dernières années. Comparer les noms avec les reçus
du Smith House pour le week-end de Colombus Day.


— Et chercher quel emploi il
occupe, ajouta Quincy. S’ils sont assez souvent dans la région, Dinechara a
besoin d’argent. De mon temps, cinquante pour cent des revenus d’une
prostituée, ça n’allait pas chercher loin. Alors, soit il a une kyrielle de
filles dont vous n’avez pas encore entendu parler, soit il a une autre source
de revenus. Étant donné ce que nous savons de lui, il ferait un excellent guide
de randonnée ou…


— Un agent de l’Office des
forêts ! S’exclamèrent-ils en chœur.


— Ça lui donnerait toutes les
informations et tous les droits d’accès dont il a besoin sur les petites routes
des Blue Ridge Mountains. Et même une excuse en béton si jamais il se faisait
surprendre. Sans compter qu’il saurait quand les autres doivent mener des
études dans des secteurs où il s’est débarrassé de cadavres, ce qui lui permettrait
de déplacer les corps, voire de réorienter l’étude.


— Et merde, je n’irai plus
jamais en randonnée, dit Sal d’un air abattu.


— Il faudrait qu’on aille à
la pisciculture demain, dit Kimberly.


— Ouais, j’avais compris.


— Qu’on obtienne de la ville
la liste des propriétaires, qu’on voie qui on pourrait rencontrer à la forêt
nationale de Chattahoochee.


— Ouais, ouais, ouais. »


Rainie arpentait encore le
rond-point boueux. « Vous savez ce qui m’épate ? »
demanda-t-elle.


Tous se tournèrent vers elle.


« On est en février. Les
feuilles sont tombées et pourtant on ne voit pas à trois pas devant soi.
Regardez ces lauriers des montagnes : ils sont grands comme des petites
maisons. Et puis, il y a les hautes herbes, les troncs tombés par terre, les
bosquets de pins blancs. Dans n’importe quelle autre forêt, on pourrait voir
entre les arbres sur vingt, trente mètres. Mais pas ici. Bon sang, même moi qui
ai grandi en forêt, ça me donne la chair de poule.


— Là-dessus, marmonna Sal en
relevant son col détrempé, on pourrait remonter en voiture, s’il vous
plaît ?


— D’accord, dit Kimberly,
mais prochain arrêt au Wal-Mart. Je vous signale qu’on est tous trempés comme
des soupes. Que sommes-nous censés porter demain à la pisciculture ?


— On passe encore une nuit
ici ? Grommela Sal.


— Tu as mieux où
aller ? » 


Direction le Wal-Mart.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


33


 


 


 


Mac l’appela peu après le dîner.
Kimberly venait de regagner sa chambre au Smith House en se disant, pour une
fois, que les tailles élastiques étaient la plus belle invention du monde
moderne. Elle avait englouti presque un poulet rôti entier, cinq cents grammes
de gombo et deux parts de cheesecake et pourtant son pantalon lui semblait
large, et même ample, à l’heure où Bébé McCormack commençait son petit jeu du
soir consistant à piétiner la rate de maman.


Rainie et Quincy s’étaient déjà
retirés pour la nuit, mais Kimberly, en proie à l’agitation qui la prenait
juste avant qu’une affaire ne soit résolue et qu’elle ne découvre enfin la
réponse qui l’attendait depuis le début, avait les nerfs en pelote. Sa chambre
d’hôtel spacieuse, nichée sous les avant-toits de la vieille bâtisse, formait
un long L, idéal pour tourner en rond fébrilement. Elle marcha du lit king size
au bureau, puis au lit et ainsi de suite, caressant son ventre gonflé, le
cerveau en ébullition. Si Sandy Springs était le terrain de chasse de
Dinechara, Dahlonega était son antre. D’un jour à l’autre à présent, ils
allaient consulter le bon fichier, interroger la bonne personne et la
dernière pièce du puzzle prendrait sa place. Ils trouveraient Ginny Jones, les
disparues, Dinechara lui-même. Ils…


Son portable sonna, le numéro de
Mac s’afficha. Aussitôt elle s’arrêta de faire les cent pas et son ventre se
crispa nerveusement. Irritée, elle rafla le téléphone et répondit d’une voix
forte : « Kimberly. »


De la friture, trois clics, un
bourdonnement plein d’échos. « C’est… moi.


— Salut, chéri, dit-elle plus
fort que nécessaire.


— Où… es-tu ?


— Encore à Dahlonega.
Quelques dernières visites à faire au saut du lit demain matin.


— … quel temps ?


— Il pleut des trombes. Et
toi ?


— … dois y aller… mission
spéciale… rentré… demain matin.


— Quoi ? Je reçois super
mal. Tu peux essayer un autre endroit ? »


Elle crut entendre un crissement
de pieds. D’autres bruits en fond sonore, comme des hommes qui crieraient des
ordres. Alors elle comprit. Le travail du soir, sa mission spéciale : Mac
et la brigade des stups étaient sur le point de se déployer, très probablement
pour prendre d’assaut ce qu’on soupçonnait être un repère de dealers ou une
fabrique de crystal. Et il l’appelait maintenant parce que c’était ce que
faisaient les gens mariés juste avant d’enfiler leur gilet pare-balles et d’y
aller : ils passaient le dernier coup de fil à la maison, mettaient leur
vie personnelle en ordre. Juste au cas où.


Le bébé palpita sous la main de
Kimberly, qui s’assit au bord du lit.


« Où ? murmura-t-elle.


— Impossible… parler. Plus
tard… matin.


— Les forces spéciales sont
là ?


— La totale.


— Mac… »


Elle aurait dû dire quelque chose.
N’importe quoi. Mais elle était infoutue de trouver. Et tout à coup, elle prit conscience
de ce fossé toujours sensible entre eux. Les questions laissées sans réponse,
les silences prolongés.


Elle aurait voulu être chez elle.
Cela ne semblait pas bien de faire ça par téléphone. Ils auraient dû être dans
leur maison, où elle aurait pu le serrer assez fort pour qu’il sente le bébé
bouger. Où il aurait pu lui chuchoter à l’oreille qu’il l’aimait, où elle
aurait senti le chatouillis de son souffle sur sa peau tandis qu’elle écartait
les doigts sur son cœur battant. La vie peut basculer en un instant. Un être
cher peut franchir la porte et ne jamais revenir. Elle le savait. Elle se
rendait sur les tombes deux fois par an pour être sûre de ne jamais l’oublier.


« Sois prudent,
murmura-t-elle.


— Tou… ours.


— Tu appelleras ?


— J’essaierai… maison ?


— Demain après-midi
peut-être. Il faut qu’on aille à la pisciculture, qu’on consulte des archives.


— … te sens ?


— La bébé est contente. Je
sens qu’elle est plus vigoureuse maintenant, elle bouge plus. Oh, elle est carnivore.
Je suis enfin autorisée à manger de la viande. »


Le petit rire de Mac lui arriva
haché à cause de la mauvaise liaison. Ce rire lui rendit Mac plus proche, elle
imaginait les rides au coin des yeux, la courbe de son sourire.


« Je t’aime, dit-elle.


— … t’aime aussi. »


Puis le téléphone bipa et la
communication fut coupée. Elle n’essaya pas de rappeler. Mac avait une mission
à remplir. Quant à elle…


Assise seule dans sa chambre
d’hôtel, elle se demanda pourquoi, si elle aimait tant son mari, il lui
paraissait tellement loin. À quel moment la distance devient-elle si grande
qu’il ne s’agit plus d’une simple phase dans la vie d’un couple mais d’une
nouvelle position des astres ? Et qu’est-ce qu’une sacrée tête de pioche
comme elle était censée faire pour y remédier ?


Bébé McCormack tressaillit.
Kimberly se massa le ventre en écoutant le vent hurler dehors sur le parking,
faisant trembler les vitres.


Elle enfila son blouson et sortit.


 


Elle trouva Sal assis sur la
terrasse couverte, à l’abri du vent qu’il regardait faire tourbillonner des trombes
d’eau autour des réverbères. Kimberly s’assit sans rien demander, se disant
qu’elle n’avait pas délibérément cherché Sal. Ce n’était pas pour ça qu’elle
avait quitté sa chambre. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.


De son côté, Sal ne semblait pas
d’humeur bavarde. Il se contentait d’observer l’orage, le visage figé dans
cette expression maussade, morose, qu’elle lui avait déjà vue. Ses réflexions
l’avaient mené dans de tristes contrées. Elle se demanda depuis combien de
temps il s’y trouvait.


« Tu as mangé du poulet,
dit-il au bout d’un moment. Je croyais que le bébé n’aimait pas la viande.


— Elle a changé d’avis.
Encore une preuve que c’est une fille. »


Il se tourna finalement vers elle
et son regard se posa sur son ventre arrondi. 


« Tu as la trouille ?


— Oui.


— Tu travailleras après la
naissance ?


— A priori. »


Il la regarda avec plus de
curiosité. « Tu crois que ça va te changer ? Enfin, la première fois
que tu seras appelée sur un meurtre impliquant des gamins, ou sur une affaire
d’enlèvement d’enfant, de réseau pédophile, d’incendie criminel ou n’importe
laquelle de ces merdes qui nous guettent et brisent de jeunes existences... ça
ne sera pas difficile ?


— Je pourrais aussi bien être
la victime, murmura-t-elle.


— Un peu court comme réponse,
observa-t-il. Tu fais partie des équipes de relevé d’indices, non ? C’est
toi qui récupères les cadavres. Et, ensuite, tu iras retrouver la petite Janey
chez toi en faisant comme si tu pouvais enlever cette odeur de tes mains, sans
parler d’effacer l’image dans ta tête ?


— C’est ce que je fais
maintenant.


— Il n’y a pas de petite
Janey.


— L’arrivée de la petite
Janey est censée être un heureux événement. Pourquoi est-ce qu’une bonne chose
devrait rendre le reste du monde plus difficile à supporter ? »


Il la regarda d’un air renfrogné,
manifestement désarçonné par l’argument. Au bout d’un moment, ne trouvant rien
à répliquer, il se remit à observer les éléments déchaînés. Et après encore
quelques instants, elle lui prit la main et la posa sur son ventre juste au moment
où Bébé McCormack décochait un petit coup.


Sal retira brusquement sa main et
se leva d’un bond.


« Putain de merde !


— Assez costaud, hein ?


— Qu’est-ce que c’est, une
championne de foot ?


— Peut-être. Je ne sais pas.
Elle peut devenir tout ce qu’elle veut. Je crois que c’est tout l’intérêt. Tu
as déjà entendu parler de la banalité du mal, Sal ?


— La banalité du mal ?


— Oui. Un psychologue a fait
une expérience, une fois. Il a pris un groupe de jeunes gens bien propres sur
eux, tous connus pour leur grand sens moral, et il leur a demandé de former une
fausse prison. Certains sont devenus détenus, d’autres gardiens. Ils ont essayé
de rendre ça le plus réaliste possible, les “gardiens” ont arrêté les “prisonniers”
pendant les cours, ce genre de choses. L’expérience était censée durer quelques
semaines. Si je me souviens bien, le professeur a dû l’interrompre au bout d’à
peine trois jours parce que les pseudo-détenus commençaient à faire des
dépressions nerveuses à cause des mauvais traitements bien réels infligés par
leurs pseudo-gardiens : déshabillage, humiliations, sévices sexuels et
j’en passe. Le tout de la part de jeunes gens qui n’avaient jamais ne serait-ce
que volé à l’étalage. Au fond, même les braves gens font vraiment de très vilaines
choses s’ils croient que tout le monde s’en fiche. La banalité du mal.


— Tu parles des nazis,
grommela Sal.


— Je parle de la nature
humaine. Du fait que tout le monde a en lui la capacité de faire le mal.
Certains ne l’exprimeront jamais, d’autres si, évidemment, et d’autres encore
ne le feront que si les bonnes circonstances se présentent. Pendant vingt,
trente, quarante ans, ils seront de braves et honnêtes citoyens, mais dans la
quarante et unième année…


— Tu trouves ça réconfortant
comme idée ?


— Qui a dit que je cherchais
à être réconfortante ? C’est une réalité. Et je ne vais pas commencer à
jouer les autruches sous prétexte que je vais bientôt devenir mère. Le monde
est cruel. Les gens sont lamentables. Il y a réellement des monstres sous le
lit – ou, à dire vrai, dans la chambre de papa au bout du couloir. Mais tu veux
que je te dise ?


— Si je me suicide tout de
suite, ça m’évitera de souffrir plus tard ?


— Il y a un corollaire à la
banalité du mal, c’est la banalité de l’héroïsme.


— Pitié, tu ne vas pas me
faire le coup de Super-man.


— En fait, je parle du
contraire de Superman. Je parle de monsieur Tout-le-monde qui, un beau jour,
parce que les conditions sont réunies, sauve la mise. De l’inconnu sur le quai
du métro qui saute pour aider un banlieusard tombé sur les rails. De la femme
qui fait ses courses dans un magasin et ne se contente pas de remarquer la
petite fille triste mais appelle la police. Chaque acte de cruauté est
contrebalancé par un acte de courage. Ça aussi, c’est la nature humaine.


— Ta mère et ta sœur ont été
assassinées, souffla Sal, donc tu vas sauver le reste du monde ?


— Je n’ai pas besoin que tu
me racontes mon histoire, Sal. Je sais qui je suis. »


Sal rougit. Son regard se reporta
sur l’orage, mais ses mains s’agitaient sur ses genoux.


« Je ne vais pas renoncer,
Mac. Ce n’est pas mon genre.


— Tu viens de m’appeler Mac.


— Jamais de la… »


Mais elle s’interrompit,
s’apercevant que c’était exact, et ce fut son tour de rougir. Elle ne savait
plus ce qu’elle faisait. Elle aurait dû retourner dans sa chambre. Faire
quelque chose.


Mais elle resta là où elle était,
à côté de Sal dont elle voyait les mains s’agiter, à sentir l’obscurité le
quitter par vagues successives.


Et l’idée lui traversa l’esprit
pour la première fois – la banalité du mal. Était-ce pour cela qu’elle était
ici ? Pour attendre que les bonnes circonstances se présentent afin de
pouvoir faire ce qu’elle savait ne pas devoir faire ? Toucher le visage de
Sal ? Le tourner vers elle ? Trouver ses lèvres avec les siennes
parce que quelque chose en lui parlait à quelque chose en elle ? La
douleur, ou bien peut-être la colère ? Le besoin, un besoin profond,
infini, parce que quelque chose avait mal tourné des années plus tôt et qu’il
n’y avait plus rien d’autre à faire que de soigner la plaie ?


Elle avait envie de lui. Ou du
moins il l’attirait. Elle en fut inquiète. Effrayée. Elle songea à un autre
article de psychologie qu’elle avait étudié à l’université : la plupart
des gens n’ont aucun besoin de la cruauté d’inconnus pour foutre leur vie en
l’air ; ils sont parfaitement capables de le faire tout seuls.


Sal s’était tourné. Il l’observait
de ses yeux impénétrables dans l’obscurité. Elle sentit sa faim, tout en tension
et en retenue.


Il y eut alors un éclair, qui
illumina brièvement la petite alcôve avant de les replonger dans l’ombre. Elle
vit son visage, tendu par le besoin physique. Et elle entendit la voix de son
mari, qui lui disait qu’il rentrerait au matin. Le tonnerre gronda. Sal se
pencha vers elle. Elle releva la tête.


« Excuse-moi »,
murmura-t-elle.


Elle se leva, serra les poings et
s’éloigna rapidement.


 


Sa chambre était plongée dans
l’obscurité lorsqu’elle ouvrit la porte. Elle chercha l’interrupteur à tâtons,
l’actionna, mais rien ne se produisit. Elle entra, referma la porte derrière
elle, commença à trembler sous le contrecoup de ce qu’elle avait failli faire,
ébranlée au plus profond d’elle-même. Elle n’était pas ce genre de femme. Elle
ne faisait pas ce genre de choses.


Bon sang, quand était-elle devenue
cette tarée irrécupérable ?


Elle s’approcha du lit, tendit la
main vers la lampe de chevet lorsqu’elle entendit un sifflement d’avertissement
et s’aperçut qu’elle n’était plus seule.


Un truc noir, énorme, courut sur
son lit. Elle porta instinctivement la main à son étui d’épaule avant de se
souvenir qu’elle avait enlevé son arme pour le dîner. Elle attrapa la lampe et
la lança vers la forme galopante en reculant jusqu’au mur. Elle suivit celui-ci
en glissant jusqu’à rencontrer le bureau à l’autre bout de la chambre. Ses
doigts trouvèrent la lampe de bureau, cherchèrent fébrilement l’interrupteur
tandis qu’à l’autre bout de la pièce, elle entendait à nouveau le sifflement
primitif.


Elle alluma la lampe juste à temps
pour découvrir deux choses à la fois : sur un coussin, la plus grosse et
la plus terrifiante araignée du monde, cabrée sur ses pattes arrière, en train
d’agiter ses crochets ; et un adolescent tranquillement assis à côté de
l’araignée, armé d’un pistolet.


« Mais qui
êtes-vous ? » éclata Kimberly. Un peu trop tard, elle jeta un regard
vers son matériel de terrain où elle avait caché son Glock. 40. À huit pas tout
au plus. Mais elle perdrait encore du temps à ouvrir la fermeture Éclair,
fouiller, sortir son arme semi-automatique…


Son regard se dirigea plutôt vers
la porte. À dix pas maximum, mais le temps de tourner la poignée, d’ouvrir, de
la franchir complètement…


Elle reporta son attention sur le
garçon. Calme, le pistolet braqué, les mains fermes, il ne disait toujours
rien.


Elle tenta un pas en avant pour
voir. À l’instant même, la mygale géante se cabra et se remit à siffler.
Kimberly s’immobilisa ; l’araignée retomba sur ses huit pattes, à l’affût.


« Qui êtes-vous ? Essaya-t-elle
encore, les yeux sur l’araignée, mais la tête tournée vers le garçon. Que
voulez-vous ?


— Il s’appelle Diablo,
expliqua-t-il sur le ton de la conversation. C’est un Theraphosa blondi
– une espèce de mygale originaire d’Amérique du Sud. La plupart des mygales
n’ont pas assez de venin pour faire du mal aux humains. Leur morsure n’est pas
plus douloureuse qu’une piqûre de guêpe. Mais pas Diablo. Lui peut-vous arracher
les doigts, lacérer la chair de vos mains. Il n’a pas encore dîné et, comme
vous voyez, ça le fait un peu chier. »


Les mains de Kimberly descendirent
devant son ventre arrondi. Le matériel de terrain, pensa-t-elle à nouveau.
Foncer, ouvrir le sac, prendre l’arme à l’intérieur... Pas moyen. Le gamin
pouvait appuyer sur la détente en une fraction de seconde. Quant à l’araignée…
elle ne voulait pas y penser.


« C’est toi qui m’as appelée,
risqua-t-elle. Toi qui m’as fait écouter la cassette de Veronica Jones.


— J’ai essayé, constata le
garçon. Je vous ai donné une chance. Vous avez échoué.


— Je suis là maintenant. On
peut discuter. »


Il se contenta d’agiter son
pistolet. « Je ne suis pas là pour discuter, ma petite dame. Je suis là
pour mon examen de passage. »


Kimberly songea à la porte cette
fois-ci. Si seulement elle arrivait à se déplacer peu à peu sur le côté, à se
rapprocher suffisamment…


« Dinechara sait que tu t’es
enfui ?


— Enfui ? Et qui m’a
envoyé ici, d’après vous ? » 


Elle hésita, essaya encore :
« Il sait que nous sommes là ?


— Tout le monde le sait. Avec
toi et tes petits copains qui vous pavanez dans toute la ville, montrez des
dessins. Ça n’a jamais été qu’une question de temps. Mais c’est bien. Votre
visite simplifie les choses. Comme ça, je n’ai pas à vous traquer. On peut
passer directement au clou du spectacle.


— C’est ça, ce que toi,
tu veux ? Je sais ce qui se passe. Ce qu’il t’oblige à faire. Ça n’a rien
d’une fatalité. » Elle avança lentement d’un demi-pas. Le garçon et la
mygale ne réagirent pas. Elle tenta un autre pas.


« Dinechara enlève les
prostituées, c’est ça ? Il les ramène à la maison, il leur fait des choses
horribles. Et tu entends, n’est-ce pas ? Peut-être même que tu es dans la
pièce. Forcé d’écouter et de regarder, sans pouvoir rien faire. Et, quand c’est
fini, il t’oblige à nettoyer le carnage. Du plastique, du papier… il met
quelque chose par terre ou bien il préfère te laisser faire tout le
boulot ? »


Le garçon la regardait, fasciné.
Elle était tombée juste ou en tout cas pas trop loin. Elle lui parlait de
toutes ces choses qu’il n’avait jamais le droit d’évoquer et il était suspendu
à ses lèvres.


« Il les saigne,
murmura-t-il. Dans une baignoire. Moins de saleté, moins de poids, ça facilite
la suite des opérations.


— Il les emballe ou c’est toi
qui fais ça ?


— Ensemble. Un corps, c’est
difficile à manipuler, il faut être deux.


— Qu’est-ce qu’il
préfère ? Des vieux draps, des sacs-poubelle, de la toile à sac ? Ou
bien est-ce qu’il a fait différents essais ? Il y a le choix.


— Du Nylon. Des surplus
militaires. C’est pas cher, efficace. Tout ce qu’il aime.


— Tu l’aides à porter les
corps jusqu’à la voiture, dit-elle en avançant encore insensiblement.


— On fait ce qu’on a à faire,
dit-il, résigné. C’est le jeu. On lui fait plaisir pour qu’il nous fasse moins
mal ensuite.


— Ça fait combien de temps
que tu es avec lui ?


— Trop longtemps pour faire
autrement maintenant.


— C’est ton père ?


— Mes parents sont morts.


— C’est ton tuteur ?


— C’est le Burgerman, dit-il
d’une voix lugubre, l’araignée posée à côté de lui. Celui qui réduit les
méchants garçons en bouillie.


— Ce n’est pas de ta
faute. » Elle fit encore un pas vers son matériel de terrain, et ses
doigts remuaient avec impatience contre sa cuisse. « On voit bien que tu
ne l’aides que sous la contrainte. Si tu collabores avec moi maintenant, je
pourrai arrêter ça. Je peux t’aider. »


Mais le visage du garçon se
referma brusquement. Son humeur changea et ce ne fut pas en faveur de Kimberly.
« C’est moi qui vais arrêter ça, affirma-t-il en levant le pistolet. Il a
déjà trouvé un remplaçant. Il est temps que je m’en aille.


— Le petit garçon. Il l’a
kidnappé, lui aussi ?


— Ne bougez pas. Je sais ce
que vous faites. Alors arrêtez ça, d’accord. Pas un geste !


— Comment tu
t’appelles ? Dis-moi comment tu t’appelles. Laisse-moi t’aider.


— Vous ne comprenez pas. Je
n’ai pas de nom. Il l’a pris. Il prend tout ! »


La voix du garçon montait dans les
aigus à présent, plus nerveuse. Elle s’obligea à ne pas bouger, à rester calme.
L’araignée jouait avec le pied de la lampe renversée, ce qui permettait à
Kimberly de se concentrer sur l’adolescent fébrile.


« Et Ginny
Jones ? » demanda-t-elle à tout hasard ; puisque le garçon et
Ginny connaissaient tous les deux Dinechara, on pouvait raisonnablement penser
qu’ils se connaissaient aussi entre eux.


Le garçon cligna des yeux, parut
pour la première fois hésitant. « Quoi, Ginny ? »


Kimberly prit une profonde
inspiration, fit un autre pari : « Le bébé de Ginny. Ce n’est pas
toi, le père ? Tu ne veux pas vivre avec elle un jour ?


— C’est ce qu’elle dit.


— Est-ce que tu as de ses
nouvelles ? Comment va…


— Elle est dehors. Elle
attend dans la voiture pour m’emmener.


— Quoi ?


— Elle vous a choisie, vous
savez, s’exclama-t-il soudain. Elle a lu que vous aviez affronté un autre
tueur, elle a cru que vous aviez un genre de baguette magique. Je lui ai dit
qu’elle était folle. Comme si une minette avec une plaque pouvait vraiment
changer quoi que ce soit après toutes ces années. J’imagine que ça n’a plus
d’importance. Vous avez échoué, donc me voilà. Moi et mon petit copain, comme
disait Al Pacino. Prêt à remplir ma mission.


— Voyons, Dinechara ne
laissera jamais partir aucun de vous deux. Tu l’aides à se débarrasser des
cadavres. Ginny lui rapporte de l’argent. Pourquoi il te laisserait réussir ton
examen de passage ?


— Il a un remplaçant…


— Un petit garçon ! Trop
jeune pour l’aider à transporter un corps.


— On les pose sur des
civières. On les traîne dans la montée. Le gamin sera bientôt assez fort.


— Jusqu’à Cooper
Gap ? » Demanda-t-elle d’un air incrédule.


Il mordit à l’hameçon.
« Cooper Gap ? Mais de quoi vous parlez ? On a notre propre
itinéraire sur Blood Mountain, au-dessus des petits louveteaux qui gambadent.
Se débarrasser d’une pute, regarder un petit garçon pisser. Ça fait de belles
journées avec le Burgerman.


— Ce n’est pas de ta
faute », dit doucement Kimberly avec conviction, à trois pas de son sac
maintenant, si proche, oh si proche… « Tu dois bien te rendre compte que
ce n’est pas de ta faute…


— Je veux juste réussir ce
putain d’examen de passage ! » Vociféra le garçon en se
redressant brusquement.


Le mouvement surprit la mygale,
qui se cabra, tous crochets dehors. Le garçon se retourna, pointa le pistolet
et appuya sur la détente.


La mygale et la lampe explosèrent
sur le lit. Kimberly fit un bond en avant et sentit des éclats de céramique la
piquer comme des shrapnells et lui rentrer dans la peau. Elle put faire encore
trois pas avant que le garçon ne hurle : « PAS BOUGER ! »


Elle était arrivée à son sac, les
doigts sur la fermeture Eclair. Mais elle se força à baisser les mains, à
prendre une inspiration profonde, à regarder le garçon posément. Il saignait
lui aussi, sur le nez, la joue, le menton, le cou.


« Je vais te chercher une
serviette…, commençât-elle.


— Il m’a fait des choses
horribles, dit-il avec abattement. Vous n’imaginez pas. Et après, j’ai fait des
choses horribles parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Et ça dure
depuis si longtemps maintenant… Je ne sais même pas… J’ai eu des parents à une
époque. Enfin je crois… Je suis fatigué. Je suis juste… tellement fatigué.


— Parle-moi. Aide-moi à
comprendre.


— Ginny veut qu’on se marie,
continua-t-il comme si elle n’avait rien dit. Elle veut qu’on s’en aille, qu’on
ait notre bébé, qu’on forme une famille. Je ne sais pas ce que c’est, une
famille.


— On peut faire en sorte que
ça se réalise. Il n’est pas trop tard…


— Je trouverais un
boulot ? Je porterais une cravate ? Je n’ai même pas fini l’école
primaire. Qu’est-ce que ça donne comme boulot ? Je sais baiser, enlever
des petits enfants et assassiner des putes. Où est-ce qu’on a besoin de ça sur
le marché du travail ? Trouvez-la-moi, la petite annonce…


— Tu es jeune, tu as encore
le temps…


— Elle ne sait pas ce que
j’ai fait. C’est tout. Elle croit que c’est Dinechara, mais non, ce serait
trop » simple. Il m’a donné le pistolet. “Appuie sur la détente, petit.
Fais pas le con. Tu sais qu’elle courrait le rejoindre si elle pouvait. Appuie
sur cette foutue détente.” Alors je l’ai fait et ensuite il était mort, et
ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle comprenne ou que Dinechara le
lui dise, juste pour rigoler.


— Tu as descendu Tommy Mark
Evans.


— Il fallait. Vous ne
comprenez pas. L’entraînement, vous voyez. Pour mon examen de passage. Pour que
je puisse être enfin libre. »


Du sang avait perlé sur les
entailles de son visage et commençait à dégouliner lentement, comme une trace
de larmes ; il leva à nouveau le pistolet, visa soigneusement.


La main de Kimberly se précipita
sur son sac, ses ongles grattèrent frénétiquement la surface en Nylon. Bordel,
pourquoi avait-il fallu qu’elle tire la fermeture Éclair ? Elle n’allait
jamais y arriver. Le pistolet se levait, pointait…


Elle attrapa le sac, le tint
devant son ventre rond, comme si ça allait changer quelque chose…


« Je ne peux pas être papa,
murmura le garçon. Je ne peux pas être près de petits enfants. Tout ce que je
sais faire, c’est les détruire. »


Et là, en une fraction de seconde,
le pistolet se détourna, trouva la tempe du garçon. La voix de Kimberly se mit
à hurler : « NOOOON !


— Ne laisse jamais ton bébé
rencontrer quelqu’un comme moi. Ne le laisse jamais tomber entre les mains du
Burgerman. »


Il appuya sur la détente.


Le tir assourdit Kimberly. À moins
que ce ne soit son propre cri désespéré lorsqu’elle tenta de le retenir,
lorsque l’arrière du crâne du garçon s’ouvrit, fut projeté contre le mur,
répandit de la matière grise sur la table de chevet.


Elle criait toujours lorsque son
père força la porte, que Rainie et Sal s’engouffrèrent dans la chambre, que le
corps du garçon tomba finalement avec un choc mat sur la moquette et qu’elle
vit un œil aveugle la regarder d’un air accusateur alors qu’elle ne connaissait
toujours pas son nom.
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Celle qui fut ma mère à une
époque attendait là où elle l’avait dit. Assise à une petite table en fer forgé
à la terrasse d’un café fréquenté. Elle avait les jambes croisées, les mains
jointes nerveusement sur le genou.


Je l’observais depuis le
trottoir d’en face, caché dans l’ombre d’un pas de porte. Je m’exhortais à y
aller. Mais mes jambes refusaient encore de bouger. Planté là, je regardais, je
sentais quelque chose de pesant et dur grandir dans ma poitrine.


La première fois que j’avais
appelé, elle m’avait raccroché au nez. La deuxième, elle m’avait accusé de lui
jouer un tour cruel. Ensuite, elle avait fondu en larmes et ça m’avait
bouleversé à tel point que je lui avais raccroché au nez.


La troisième fois, je m’étais
mieux contrôlé. Je n’en avais pas fait des tonnes. Je détenais des informations
sur son fils disparu. Je voulais la rencontrer. Je pensais pouvoir l’aider.


Je ne sais pas pourquoi j’ai
présenté les choses comme ça. Pourquoi je n’ai pas tout simplement dit que
j’étais son petit garçon. Que j’avais été enlevé dans mon lit alors que j’étais
trop jeune pour me sauver moi-même. Qu’au cours des dix dernières années, j’avais
survécu à des atrocités indescriptibles. Mais que j’avais grandi. Que le
Burgerman ne voulait plus de moi. Peut-être que je pouvais rentrer à la maison.
Peut-être que je pouvais redevenir son petit garçon.


J’aurais voulu lui dire ça.
J’aurais voulu voir le sourire dont je me souvenais, celui de mon sixième anniversaire,
quand elle m’avait conduit au garage où trônait un vélo Huffy tout neuf
surmonté d’un gros nœud rouge. J’aurais voulu la regarder rejeter ses longs cheveux
bruns en arrière comme elle le faisait quand elle se penchait pour m’aider à
faire mes devoirs. J’aurais voulu me blottir contre elle sur le canapé, la tête
sur son épaule tandis que nous regardions K 2000 à la télé.


J’aurais voulu avoir de nouveau
neuf ans. Mais ce n’était pas le cas.


J’ai surpris mon reflet dans la
vitrine du magasin. Mes yeux enfoncés, mes joues creuses, mes cheveux hirsutes.
J’avais l’air d’un voyou, le genre de gamin que les agents de sécurité ne
lâchent pas d’une semelle dans les centres commerciaux, le genre avec qui les
parents n’aiment pas que leur fils traîne. Je ne voyais pas l’empreinte des
traits de ma mère sur les miens ; je voyais le Burgerman.


Sur le trottoir d’en face, ma
mère s’agitait sans cesse, tournait et retournait une bague à sa main droite.
Elle jetait sans arrêt des coups d’œil par-dessus son épaule gauche comme pour
guetter mon arrivée.


Et soudain, j’ai compris. Ce n’était
pas moi qu’elle cherchait. Elle se concertait avec quelqu’un d’autre.


J’ai suivi son regard et
finalement repéré l’agent en uniforme juste au coin du café. Il s’est retourné
pour regarder ma mère d’un air désapprobateur, comme pour lui intimer de se
calmer, et j’ai vu son visage.


 J’en ai eu le souffle coupé.


Voilà ce que personne ne vous
dira jamais, les choses que seule l’expérience peut vous apprendre :


On ne peut jamais rentrer chez
soi. Un garçon élevé par les loups n ‘aura un jour plus que du loup en lui.


Et l’amour d’une mère peut
brûler.


 


Je suis rentré à l’appartement
à quinze heures cinq. Je m’en souviens parce que quand j’ai franchi le seuil,
la première chose que j’ai remarquée, c’est l’horloge sur le mur du fond. Elle
indiquait 15 : 05 et j’ai trouvé ça marrant. Une heure si normale. Une
journée si normale. Un après-midi si normal.


Pour une chose aussi anormale.


Je n’ai pas enlevé mon blouson.
Pas retiré mes chaussures. Je n’avais pas traversé la rue pour rejoindre ma
mère. Au lieu de ça, j’avais pris la direction d’une animalerie à quelques rues
de là. Et maintenant je tenais d’une main un sac en papier kraft et de l’autre
une batte de base-ball Louisville toute neuve. J’ai laissé la porte de
l’appartement grande ouverte et je suis allé droit dans la chambre du Burgerman.


Il dormait sur le dos, une main
sur son ventre empâté, l’autre rejetée sur la tête. Il était nu, les draps
entortillés autour du bas-ventre. A l’autre bout du lit, le gamin était
recroquevillé, nu lui aussi, sans couverture, frissonnant dans son sommeil.


Je lui ai filé une grande
claque sur l’épaule. Ses yeux se sont ouverts d’un coup.


« Tire-toi », lui
ai-je ordonné sans ménagement.


Il m’a regardé sans comprendre.
Je me suis penché jusqu’à me trouver presque nez à nez avec lui. « Sors
ton sale cul de ce lit ou je te démolis la tronche. »


Le gamin s’est précipité hors
du lit pour sortir de la chambre à toute vitesse. A-t-il quitté
l’appartement ? Couru chercher les voisins ? Ameuté la police ?


Je m’en foutais. De lui, de la
police, des voisins. J’étais venu avec une mission à accomplir et nom d’un
chien j’allais le faire.


J’ai ouvert le sac en papier
kraft, sorti la boîte. J’aurais voulu un pitbull ou même un python. Mais avec
trente dollars, c’était ce que je pouvais faire de mieux. Je me suis souvenu de
ce qu’avait dit le jeune homme à l’animalerie : les araignées font
d’excellents animaux de compagnie, elles ont horreur de mordre, en fait. Il
faut vraiment les emmerder pour qu’elles attaquent, en réalité.


Alors j’ai ouvert la boîte et
j’ai balancé l’énorme araignée noire en plein sur la poitrine du Burgerman. Puis
j’ai pincé (violemment) une des pattes de cette femelle pour être sûr qu’elle
serait bien énervée.


Elle a aussitôt planté ses
crochets dans le torse velu du Burgerman. Qui s’est réveillé en sursaut avec un
rugissement.


Les instants suivants se sont
déroulés comme dans un brouillard : le Burgerman qui baissait les yeux,
découvrait l’énorme mygale noire accrochée à sa poitrine. Redoublait de cris,
tirait sur son corps hérissé de poils et hurlait plus fort encore lorsque les
minuscules soies qui recouvraient ses pattes lui piquèrent les doigts.


Moi qui soulevais la batte de
base-ball.


Le Burgerman qui levait les
yeux et criait « Enlève-moi ça ! Putain de bordel de merde, enlève
moi ça, enlève-moi ça, ENLEVE-MOI ÇA ! »


Moi qui balançais la batte de
base-ball, assénais un coup violent sur le nez du Burgerman.


Il y eut un craquement. Un jet
de sang. Un grand gémissement quand le Burgerman retomba avec un bruit sourd
sur le matelas, une main désormais su son nez fracassé, l’autre cherchant
toujours l’araignée à tâtons.


« Aargh ! » a
crié le Burgerman, un gargouillis visqueux au fond de la gorge.


Il a arraché la mygale de son
torse. J’ai eu l’image d’une araignée noire et velue en suspension dans les
airs, un énorme lambeau de peau toujours pendu à ses crochets, tandis que du
sang sourdait dans le trou qu’elle avait laissé. Le Burgerman a lâché
l’araignée, s’est relevé avec un nouveau cri de rage.


Alors je l’ai frappé. Au genou
droit. Un craquement. Un cri. Au genou gauche. Nouveau craquement. Nouveau cri.


« Hé, petit, qu’est-ce qui
te prend, petit ? Tu sais pas que je vais te crever, petit ? Hein,
petit, tu sais pas… »


Je me suis dit, posément, avec
un sang-froid que je ne me connaissais pas, que le Burgerman était un geignard
de première.


Couché sur le côté, les doigts
agrippés au drap taché, il cherchait une prise. S’il parvenait seulement à se
redresser, il s’en prendrait à moi. Je le lisais dans ses yeux. Même alors, à
l’heure de rencontrer son Créateur, le Burgerman ne songeait pas à se repentir.
Il voulait juste tuer quelqu’un.


Je me suis demandé si je
ressemblais à ça. Et au lieu d’en avoir honte, pour la première fois de ma vie,
je me suis senti fort. Puissant. Aux commandes.


J’ai levé la batte et je l’ai
frappé. A nouveau. Au visage, cette fois-ci. J’ai touché sa mâchoire, entendu
ses dents se fracasser, puis visé sa pommette. Debout au-dessus du matelas,
j’ai martelé avec ma batte jusqu’à en avoir mal aux bras et j’ai peu à peu pris
conscience que le Burgerman ne faisait plus de bruit et que tout ce que
j’entendais, c’était le claquement mouillé de ma batte contre son crâne
défoncé ; que le liquide qui coulait sur mes joues n’était pas du tout des
larmes, mais le sang et la cervelle du Burgerman qui dégoulinaient de la batte
sur mes cheveux, sur mes vêtements.


Je crois que j’ai éclaté de
rire à ce moment-là. Difficile à dire. La seule chose que je savais, c’était qu’il
fallait que je continue à taper avec cette batte parce que, à tout moment, les
yeux du Burgerman allaient se rouvrir et qu’il se lèverait du lit pour s’en
prendre de nouveau à moi. C’était comme ça que ça se passait dans les films.
Quoi qu’on fasse, le monstre se relevait toujours d’entre les morts.


Mais mes épaules ont fini par
céder. La batte est retombée et, malgré toute la force de ma volonté, je ne
pouvais plus la lever. Je me suis effondré sur la moquette, à bout de souffle,
trempé de sueur, éclaboussé de sang, ma tête ensanglantée entre mes mains ensanglantées.


J’ai attendu un moment, je ne
sais pas quoi. Que les voisins frappent à la porte. Que les flics déboulent
dans les escaliers. Que le petit nouveau revienne et voie que je l’avais enfin
fait : le Burgerman était mort.


Au bout d’un moment, comme rien
ne se passait, je suis allé dans la salle de bains en traînant la batte. J’ai
remarqué distraitement que le garçon avait refermé la porte d’entrée derrière
lui ; c’était peut-être pour ça que les voisins n’étaient jamais venus, ou
alors c’était parce que le Burgerman avait le chic pour choisir des appartements
où les voisins n’en avaient rien à foutre.


Dans la salle de bains, j’ai
fait couler de l’eau et j’y suis allé tout habillé pour essayer de faire partir
le plus gros. Mais sans lâcher la batte. Juste au cas où, vous voyez. Juste au
cas où.


Ensuite, dans ma chambre, j’ai
fait un tas avec mes vêtements mouillés pleins de sang. J’ai enfilé mon
deuxième jean, un vieux tee-shirt, un sweat, les quelques habits qui me
restaient.


Juste au moment de partir, j’ai
eu un éclair de génie : j’ai dégoté un sac dans le placard du Burgerman,
je suis allé dans le couloir de l’entrée et j’ai fait le plein d’argent liquide
et de cassettes porno. Vu que j’avais joué dans la plupart des films amateur,
il m’a semblé que c’était bien le moins que je méritais.


J’ai essayé de réfléchir à ce
que je pouvais prendre d’autre ; il y avait si peu de choses de valeur
dans cet appartement. Le Burgerman dépensait son argent en alcool, drogue et
prostituées. Il ne m’avait même jamais acheté un putain de jeu vidéo.


La rage m’a repris d’un seul
coup et, pendant un instant, de démence, j’ai eu envie de retourner dans la
chambre pour recommencer à le tabasser à coups de batte. Il a fallu que je me
reprenne, que je me concentre. L’autre garçon était parti depuis longtemps. Il
était sans doute en train de tout balancer à la police.


Il fallait que je me tire de
là.


À la dernière seconde, alors
que je me dirigeais vers la porte, j’ai surpris un mouvement indistinct du coin
de l’œil. J’ai vacillé sur mes jambes, cherché la batte de base-ball à
l’aveuglette, pivoté vers la chambre du Burgerman.


Je venais de lever la batte
au-dessus de ma tête quand j’ai compris que ce n’était pas le pied du Burgerman
qui bougeait sous le drap. Au lieu de ça, les replis blancs se sont écartés et
une araignée noire et velue est apparue.


La mygale était vivante et se
frayait prudemment un chemin sur les draps ensanglantés.


Après une autre brève
hésitation, j’ai trouvé la boîte qu’on m’avait donnée à l’animalerie, j’ai posé
l’araignée à l’intérieur et je l’ai glissée dans mon sac.


Je n ‘avais jamais eu d’animal
de compagnie.


Je me suis dit que j’allais
l’appeler Henrietta.
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Elle eut envie d’appeler Mac.
C’était sa réaction instinctive après cette scène de terreur et son épilogue.
Sauf que, bien sûr, il était en mission à l’heure qu’il était, faisant le
travail qu’il aimait, aussi injoignable pour elle qu’elle l’était si souvent
pour lui.


Alors Kimberly se recroquevilla
sur le sol de sa chambre d’hôtel, les bras repliés autour de son bébé dans un
geste protecteur, consciente du sang sur ses joues et du fait qu’elle ne devait
pas se débarbouiller avant que le photographe de scène de crime n’ait pris des
clichés de son visage. Elle avait déjà prévenu son supérieur, qui allait à son
tour passer un petit coup de fil au shérif du coin. Le shérif Wyatt quitterait
sa formation à la prévention de la toxicomanie. Le shérif Duffy serait tiré du
lit. Et avec leur bénédiction, sa propre brigade de relevé d’indices serait
probablement activée pour traiter la scène.


Tous ces rouages mis en branle. La
machine policière qui s’enclenchait. Elle la connaissait. Elle la comprenait.
C’était sa vie.


Elle serra les paupières et se
sentit hébétée, épuisée.


« De l’eau ? » proposa
Sal. Il s’assit à côté d’elle en prenant soin de ne rien toucher. Quincy et
Rainie étaient à l’extérieur de la chambre, dans le couloir avec le patron
éberlué pour discuter à voix basse de quelque chose qu’ils ne souhaitaient
manifestement pas qu’elle entende.


« Ça va ? » demanda
Sal.


Elle hocha la tête.


« Et le bébé ? »


Elle acquiesça à nouveau, de son
mieux. Son ventre allait très bien, pas de contractions, pas de nausées. Elle
se sentait surtout à cran à cause de la chute d’adrénaline et ses bras lui
cuisaient à cause d’une multitude de microcoupures. Rien qui nécessiterait
davantage qu’un pansement. Elle allait très bien, un vrai bonheur, sauf qu’elle
ne s’en remettrait jamais.


Le corps du garçon gisait toujours
à terre. Une tentative sommaire pour trouver un pouls avait confirmé le décès.
Ils n’avaient pas pris la peine d’appeler les secours ni de réveiller un
ambulancier ; à ce stade de la partie, la priorité était de préserver la
scène de crime.


Y compris le sang dans les cheveux
de Kimberly, sur sa joue, cette puissante odeur cuivrée qu’elle ne pouvait pas
s’enlever des narines.


La voix du garçon qui essayait de
lui expliquer qu’il était fatigué, tellement fatigué.


C’était l’absurdité de la chose
qui était le plus pénible. Le fait qu’on pouvait mettre un enfant au monde et
que, sans que ce soit en rien de sa faute, il n’ait jamais la moindre chance.
Kimberly pressa se mains sur ses yeux, refusant de voir ce qu’elle voyait, de
savoir ce qu’elle savait.


« Il a confirmé que Dinechara
a assassiné les prostituées disparues », murmura-t-elle finalement en
prenant le verre d’eau des mains de Sal, en le regardant trembler dans sa main.
Elle n’avait pas envie de boire, mais se força tout de même à avaler quelques
petites gorgées parce qu’elle ne pouvait pas risquer la déshydratation dans son
état.


Sal resta à son tour silencieux.


« Il a aussi descendu Tommy
Mark Evans, sur ordre de Dinechara. C’était considéré comme un échauffement
pour son “examen de passage”. Il y a aussi un autre gamin, plus jeune. Il a dit
que c’était son “remplaçant”.


— Où ça ?


— Quelque part pas loin.
D’après lui, Dinechar sait que nous enquêtons dans le coin. Peut-être même
qu’on l’a croisé, je ne sais pas. Mais il est d’ici. Aucun doute là-dessus.


— Quoi d’autre ? » 


Elle ferma les yeux avec
lassitude, appuya le verre d’eau contre son front. Lorsqu’elle rouvrit les yeux
et s’aperçut qu’elle avait barbouillé du sang sur le flanc du verre, cette
vision, sinistre, grasse, lui souleva dangereusement le cœur. Elle lutta pour
se contenir.


« Il l’aidait à se
débarrasser des corps. Ils les tiraient sur des civières pour gravir Blood
Mountain. Mais pas par le sentier principal – Dinechara en a un à lui. Quelque
part au-dessus du chemin le plus fréquente d’où il pouvait observer les
activités en contrebas. Ça devrait nous aider à cibler les recherches.


— Très bien. »


Elle se tourna finalement vers
Sal ; sa nervosité commençait à filtrer, anéantissait ses efforts pour se
maîtriser. « Très bien ? Je viens de voir un adolescent se faire
sauter la cervelle et tout ce que tu trouves à dire, c’est “très bien” ?
Dinechara a kidnappé ce gosse. Il l’a violé, perverti, transformé en complice
jusqu’au point où le gamin a préféré mourir plutôt que de prendre le risque
d’un avenir avec son propre enfant. Il n’y a rien de très bien
là-dedans ! »


Sal la regarda bizarrement.
« Kimberly, ce n’est pas de ta faute…


— Qu’est-ce qui n’est pas de
ma faute ? Si un enfant a été kidnappé ? Si personne n’est jamais
venu à son secours ? Si Dinechara s’est servi de lui pour ses meurtres
plus d’une dizaine de fois sans que personne ne remarque rien ? Nous
sommes la police, Sal. Si ce n’est pas de notre faute, à qui la faute ?


— Il a tué Tommy Mark Evans…


— Parce qu’il n’avait pas le
choix !


— Il aurait aussi bien pu te
tuer.


— Tu sais quoi ? Ça
ne me réconforte pas du tout ! » 


Et là, au milieu de son hystérie
grandissante, elle se souvint brusquement : « Merde ! Ginny
Jones. Elle l’attend sur le parking. Vite, avant qu’elle entende les sirènes,
il faut la retrouver ! »


 


Quincy et Rainie étaient des
civils et n’avaient pas d’arme. Mais ils n’étaient pas du genre à se laisser
arrêter par ce genre de détails. Quincy prit la tête et Rainie le suivit d’un
pas rapide et silencieux sur l’asphalte noir rendu glissant par la pluie.


Le plus fort de l’orage semblait
passé, ne laissant derrière lui qu’une pluie battante et un vent à décorner les
bœufs. Difficile d’entendre. Plus difficile encore de voir. Des conditions qui
rappelaient à Quincy cette autre fois, pas si lointaine, où lui et son futur
gendre, Mac, s’étaient faufilés dans le parc des expositions de Tillamook dans
une tentative désespérée pour entrevoir l’homme qui détenait Rainie et
réclamait une rançon.


Cette journée-là ne s’était pas
déroulée comme prévu. Et cette fois-ci ?


Le reflet des réverbères sur le
pare-brise constellé de gouttes de chaque voiture déformait la vue, de sorte
qu’ils avaient du mal à regarder à l’intérieur tandis qu’un conducteur aurait
moins de mal à voir au-dehors. Quincy réalisa qu’il prenait la chose par le
mauvais côté : ils n’avaient pas besoin d’inspecter l’intérieur de chaque
véhicule ; il leur suffisait d’examiner tous les pots d’échappement.


Braquage de banque, leçon
n° 1 : la voiture prévue pour la fuite doit toujours être en marche
et prête à filer.


Il fit signe à Rainie de prendre
le côté droit du parking, le plus proche de la route. Lui se chargeait du
gauche et, plié en deux, remontait en courant le long de la file de véhicules.
Et là, droit devant, juste à côté de la sortie vers la rue transversale, une
petite voiture économique dont le moteur tournait.


Il héla Rainie d’un geste de la
main. Elle s’approcha et il s’avisa in extremis qu’ils avaient tout de
même un problème : Ginny Jones était armée, au moins d’une voiture et
peut-être même d’un pistolet. Alors qu’eux n’avaient que leur bonne tête.


Quincy opta pour le plan B :
il ramassa un gros caillou, l’enferma dans son poing et enveloppa le tout dans
son manteau. Quatre enjambées plus loin, il se présenta brusquement à la
fenêtre conductrice. Ginny Jones ouvrit de grands yeux affolés. Il balança son
poing emmitouflé dans la fenêtre, fracassa la vitre et retira la clé de
contact.


La fille hurla.


Il ouvrit la portière et lui
décocha son plus beau sourire carnassier.


« Mauvaise nouvelle, dit-il,
ma fille est toujours en vie et vous venez avec moi. »


Ginny Jones poussa un nouveau cri.


« Oh, pitié, dit Rainie en
apparaissant soudain aux côtés de Quincy. Comme si l’un de nous en avait
quelque chose à foutre. »


Ils tirèrent Ginny de la voiture
sous le ciel d’orage, juste au moment où les premiers véhicules de patrouille
arrivaient en trombe.


 


Rainie et Quincy gravirent les
escaliers avec Ginny. Ils tournèrent à l’angle du couloir. Kimberly, assise par
terre, les aperçut et se leva d’un bond.


« Kimberly, non ! »
eut le temps de dire Quincy avant que l’épaule de Kimberly ne donne dans la
poitrine de Ginny et que les deux femmes entrelacées ne roulent à terre ;
Ginny hurlait quelque chose d’incohérent, tandis que Kimberly criait à pleins
poumons : « Vous avez joué à la roulette russe avec mon bébé !
Menteuse, salope ! Comment vous avez osé mettre mon bébé en danger ? »


Rainie essaya d’en attraper une,
Quincy l’autre.


Les deux femmes bougeaient trop
vite, Ginny giflait Kimberly, Kimberly attrapait Ginny par les cheveux.


« Où est le petit ?
Je ne le dirai pas deux fois. Où Dinechara garde-t-il l’autre garçon ! »


Pendant que Ginny geignait :
« Où il est, où il est, où il est ? Qu’est-ce que vous avez fait
d’Aaron ?


— Vous n’aviez aucun droit
de mettre ma vie en danger ! J’essayais de vous aider, il suffisait de me
dire la vérité !


— Aaron, Aaron,
Aaron ! »


Sal finit par se jeter dans la
mêlée. Il attrapa Kimberly sous les aisselles et l’écarta de Ginny qui battait
des bras et des jambes, juste à temps pour lui murmurer à l’oreille :
« Ça suffit ! Tu te donnes en spectacle ! »


Kimberly arrêta de se débattre et
leva les yeux. Deux des adjoints du shérif Wyatt se tenaient dans le couloir,
les yeux ronds, prêts à dégainer. Leur regard passa de Ginny à Kimberly puis à Rainie,
Quincy et Sal.


« Agent spécial Sal
Martignetti », indiqua sèchement Sal en présentant ses papiers d’une main
tandis que, de l’autre, il continuait à tenir fermement Kimberly. Elle serra
les poings, encore inondée d’adrénaline. Elle essaya de retrouver son
sang-froid. Peine perdue. Elle avait envie de hurler. Encore, et encore et
encore. Et puis de se rouler en boule pour pleurer dans les bras de son mari.


Rainie et Quincy se présentèrent,
puis Ginny Jones. La tension retombait, les mains des adjoints s’éloignaient de
leurs armes, tout le monde respirait un bon coup.


« Madame, demanda lentement
le plus âgé des adjoints lorsqu’il prit la mesure de la situation et en
particulier de la chevelure ensanglantée de Kimberly, vous êtes blessée ?
Vous avez besoin d’un médecin ?


— Non. »


Le regard de Kimberly se reporta
sur Ginny, qui se relevait enfin avec l’aide de Rainie. La fille lui rendit un
regard mauvais, le menton relevé, les épaules en arrière dans une posture de
défi.


« Salope »,
articula-t-elle en silence.


Il n’en fallut pas davantage.
Kimberly essuya une trace de sang sur sa joue. Puis, très posément, elle en
barbouilla la clavicule dénudée de Ginny.


« Qu’est-ce que…


— C’est à Aaron, répondit
Kimberly. Devinez quoi ? Il n’a pas réussi son examen de passage. »


Ginny poussa un cri de rage, se
jeta sur Kimberly et elles roulèrent à nouveau au sol, cette fois-ci sous le
regard perplexe des deux adjoints comme de Quincy, Rainie et Sal.


 


Une demi-heure plus tard, Ginny et
Kimberly étaient assises aux deux bouts d’une table dans la salle à manger
déserte au sous-sol du Smith House. Le shérif Duffy était arrivé pour
superviser les opérations jusqu’au retour du shérif Wyatt. La majorité des
adjoints était à l’étage pour établir un cordon de sécurité autour de la scène
en attendant l’arrivée de la brigade de relevé d’indices. Quincy et Rainie
étaient assis de part et d’autre de Kimberly. Sal à côté de Ginny.


Kimberly se fit la réflexion
qu’elles étaient comme des boxeuses dans les coins d’un ring. Ce qui faisait de
Duff, assis au milieu, l’arbitre.


« Si on commençait par les
préliminaires et qu’on partait de là, hein ? Gronda Duff de sa voix grave.
Tout le monde a de l’eau. Maintenant on va tous collaborer bien
gentiment. »


Il se tourna vers Ginny Jones et
désigna le magnétophone posé devant lui. « Déclinez votre nom et la date
pour mémoire, je vous prie. »










Ginny le foudroya du regard et
Kimberly crut un instant qu’elle pourrait à bon droit aller à l’autre bout de
la table lui en coller encore quelques-unes, mais alors les épaules de Ginny se
voûtèrent et toute volonté de résistance sembla l’abandonner.


« Ginny, murmura-t-elle.
Virginia Jones. »


Duff prit les noms, prénoms et
numéros de matricule des policiers présents. Il nota également la date et le
lieu. Puis il lut ses droits à Ginny et lui fit signer la renonciation. Enfin,
ils passèrent aux choses sérieuses.


Oui, Virginia avait conduit Aaron
Johnson au Smith House ce soir. Oui, elle savait qu’il était armé et qu’il
avait éventuellement l’intention de tuer l’agent fédéral Kimberly Quincy.


Sauf qu’Aaron Johnson n’était pas
son vrai nom mais un pseudo inventé par un deuxième individu pour avoir un nom
à lui donner en public. Ce deuxième individu, connu sous le patronyme de Dinechara,
était celui qui avait fourni le neuf millimètres et désigné l’agent spécial du
FBI Kimberly Quincy comme cible. Il avait promis sa liberté à Aaron s’il la
tuait – c’est-à-dire que Dinechara, qui avait kidnappé Aaron Johnson plus de
dix ans auparavant, le laisserait enfin partir. Dinechara parlait de cet
événement comme d’un examen de passage, un examen qu’Aaron Johnson avait voulu
réussir.


« Et votre rôle dans
l’affaire ? demanda Duff à la fille.


— Juste conduire,
répondit-elle avec désinvolture, une main posée sur son ventre à peine arrondi.
On va avoir un bébé, Aaron et moi. C’est pour ça qu’il avait besoin de réussir
son examen. Pour qu’on puisse être ensemble. »


Elle décocha un regard à Kimberly
et la température remonta d’un cran. « Qu’est-ce que vous lui avez
fait ? C’était juste un gosse. Il ne connaissait rien. Comment vous avez
pu tirer sur un gosse ? »


Kimberly pinça les lèvres et la
boucla. Ginny ignorait encore ce qui s’était passé dans la chambre d’hôtel et
les policiers ne sont pas du genre à partager leurs infos.


« Vous m’avez tendu un piège,
constata Kimberly. Aaron avait besoin d’une cible pour son “examen” et vous
m’avez choisie. Pourquoi ?


— Je n’ai pas…


— Il m’a tout raconté !
Alors maintenant videz votre sac ou bien votre bébé naîtra dans un
hôpital-prison et vous sera arraché à la naissance. Je peux vous trouver des
articles entiers sur ce que c’est que d’être détenue et enceinte. De commencer
l’accouchement les bras et les jambes enchaînés à la table, réduite à l’état de
poulinière donnant naissance à un bébé qui sera élevé par une autre. Vous voulez
connaître les détails, voir ce qui vous attend…


— C’est Dinechara qui m’a
forcée ! Vous ne vous souvenez pas ? Il n’est content que s’il peut
tuer quelqu’un que vous aimez. Sauf qu’Aaron n’avait plus de famille. C’était
Dinechara lui-même qui l’avait enlevé. Alors qui lui restait-il à
aimer ? »


Ginny détourna le regard en
prononçant la dernière phrase et Kimberly comprit dans la seconde. Elle
s’adossa dans son siège, abasourdie, et sentit la fureur commencer à la
quitter.


« Vous, souffla-t-elle. Vous
étiez la cible logique. Et vous le saviez tous les deux, n’est-ce pas ?
Que Dinechara allait demander à Aaron de vous tuer, vous. À moins de
trouver quelqu’un d’autre.


— Il fallait une bonne cible,
dit Ginny sans plus regarder personne. Quelqu’un d’important mais aussi de
menaçant pour Dinechara, pour que ça l’intéresse. J’avais lu un article sur
l’Eco-Killer, sur ce que vous aviez fait. Je l’ai montré à Dinechara et… vous
lui avez plu. Une jolie dure à cuire. Il a trouvé ça plutôt marrant. C’est
comme ça que j’ai su que ça marcherait.


— Pourquoi vous n’avez rien
dit ? demanda Kimberly avec lassitude. On aurait pu vous aider, monter
toute une opération. Il suffisait de nous dire ce qui se passait.


— Comme ma mère a supplié
qu’on l’aide ? Ou Tommy ? »


La bouche de Ginny dessina un
sourire devant l’air choqué de Kimberly.


« Bien sûr que Dinechara m’a
dit ce qu’Aaron avait fait. C’était trop parfait pour qu’il ne me raconte pas.
Aaron planté là, avec le pistolet tremblant entre ses mains. Tommy qui le
suppliait. Qui l’appelait monsieur, lui proposait sa bagnole, son fric, une
pipe même. Et on devine Dinechara dans l’ombre, ce petit vampire, qui lui
susurre : “Descends-le, descends-le, descends-le, appuie sur cette foutue
détente, espèce de mauviette. Descends-le, descends-le, descends-le…” Jusqu’à
ce qu’Aaron appuie sur la détente.


» Je les entends encore
parfois, tard le soir. Ma mère qui hurle, Tommy qui supplie. Et Dinechara qui
ricane. Alors franchement, comment vous pourriez m’aider, miss FBI ?
Comment qui que ce soit pourrait m’aider ? »


Ginny se tut. Ses mains, toujours
posées sur son ventre, caressaient maintenant le petit renflement en un geste
d’apaisement.


« C’est Aaron qui m’a
appelée, non ? demanda Kimberly. Vous lui avez donné mon numéro de
portable, il m’a appelée pour m’appâter.


— Il vous a donné des
informations, rétorqua Ginny. Tout ce que vous aviez à faire, c’était de
trouver Dinechara et rien de tout cela ne serait arrivé.


— Et les permis de conduire
dans les enveloppes laissées sur le pare-brise de l’agent spécial
Martignetti ?


— Est-ce que je sais ?
répondit Ginny en haussant les épaules. Je me contentais de faire ce qu’on me
disait.


— C’est vous qui les
avez laissées ? Intervint Sal. Mais pourquoi ? Sur ordre de qui ? »


Ginny le regarda avec étonnement.
« De Dinechara, évidemment. Qui tire toutes les ficelles, à votre
avis ? »


Kimberly partageait la perplexité
de Sal. « Dinechara voulait que les pièces d’identité soient
communiquées au FBI ?


— Il voulait qu’elles soient
communiquées à l’agent spécial Martignetti. Il m’a montré une photo de lui et
tout.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Et
pourquoi pas ? Vous avez bien écouté, les gars ? On ne pose pas de
questions à Dinechara. Pas si on a l’intention de rester en vie. Il m’a dit
quoi faire. J’ai obéi. Point. »


Kimberly fit la moue ; cette
dernière information ne lui plaisait pas.


Duff se racla la gorge.
« Mademoiselle, ce M. Dinechara, il a un vrai nom, une adresse
physique ? C’est le genre de renseignements dont nous avons besoin.


— Je ne sais pas.


— Menteuse, contra
immédiatement Kimberly.


— Hé, j’ai déjà dit…


— Menteuse ! »


Kimberly flanqua une photo sur la
table. Ils l’avaient prise dans le sac de Ginny une heure plus tôt. Le cliché
tout abîmé en noir et blanc montrait Ginny et Aaron, front contre front, en
train de rire d’une chose qu’ils étaient les seuls à connaître. Ginny et Sal
restèrent interloqués devant ce gros plan.


« Après-midi passés ensemble
à la galerie commerciale. Gestes tendres en public, séances photo. Il est clair
que vous avez eu une relation avec Aaron. Ça n’a pu se faire que parce que
Dinechara vous a présentés l’un à l’autre.


— Il a emmené Aaron une des
fois où il est descendu à Sandy Springs…


— Quoi, et il a généreusement
payé pour qu’Aaron s’envoie en l’air ?


— Et il nous a filmés
en train de baiser. C’est son truc. Il fabrique du porno et ensuite il le vend
sur Internet. Vous voyez, le pervers qui vous envoie des spams en vous
demandant si vous voulez voir les photos d’un gosse de treize ans en train de
se faire une chèvre ? C’est Dinechara.


— Donc il a un studio…


— La banquette arrière d’une
voiture…


— Faux. Pas pour une
opération aussi élaborée. Il a un studio, dans une maison, où il vous a emmenée
pour que vous soyez avec Aaron.


— J’avais les yeux bandés !
cria la fille. Il ne m’a jamais laissée voir. Vous ne le connaissez pas…


— Faux ! On le connaît
très bien. Des mecs comme lui, j’en ai plein les dossiers sur mon bureau. Alors
arrêtez de nous faire lanterner et dites-nous ce qu’on a besoin de savoir. »


Mais ça ne prenait pas avec Ginny.
Elle se pencha sur la table, les yeux hagards. « Non, en vrai, vous n’avez
jamais rencontré personne comme lui. Je ne m’en rendais pas compte, moi non
plus. Jusqu’à ce qu’il enlève sa casquette. Ce n’est pas seulement qu’il aime
les araignées. Il se prend pour une araignée. Je vous jure, il s’est
fait tatouer des yeux sur tout le front. »


 


Il fallut encore deux heures.
Ginny niait connaître l’existence du deuxième garçon. Elle maintenait que
Dinechara lui bandait toujours les yeux. Qu’elle n’avait jamais rencontré Aaron
en tête à tête, qu’elle ne savait rien de rien.


Une heure du matin. Deux heures.
L’équipe de Kimberly était arrivée. Rachel Childs dirigeait les opérations dans
la chambre d’hôtel. Kimberly s’éclipsa le temps qu’on prenne sa déposition,
qu’on procède à des prélèvements sur ses mains à la recherche de traces de
poudre, qu’on photographie son visage. Lorsque Harold eut fini avec les photos,
elle lui demanda de l’accompagner dans la salle de restaurant en sous-sol avec
l’appareil photo.


Ginny était toujours assise en
bout de table, blême, les mains tremblantes d’épuisement. Sal était désormais
appuyé contre le mur du fond, les bras croisés sur la poitrine, le visage
fermé, impénétrable. Rainie avait disparu, probablement remontée dans sa
chambre pour dormir. Seuls Quincy et Duff semblaient encore sur le coup.


Kimberly posa l’appareil numérique
devant Ginny. Elle commença par le premier gros plan d’Aaron Johnson, qui
montrait son crâne fracassé. Elle fit défiler la totalité des cent
cinquante-deux clichés.


« Voilà ce qu’a fait
Dinechara », dit posément Kimberly. Clic, clic, clic. « Il a
perverti Aaron. » Clic, clic, clic. « Il l’a corrompu. » Clic,
clic, clic. « Détruit. Aaron s’est suicidé parce qu’il pensait que
s’il restait en vie, il ferait du mal à votre enfant. C’était bien ce que Dinechara
lui avait appris, non ? Qu’on doit détruire ce qu’on aime. Or il vous
aimait, Ginny. Avec cette balle qu’il s’est envoyée dans la tête, il vous a
donné la seule preuve d’amour qu’il connaissait. Alors, qu’est-ce que vous
choisissez ? Vous allez laisser Dinechara s’en tirer comme ça ?


— Je vous déteste.


— Vous allez encore une fois
faire votre deuil ? Essayer de retourner dans un monde où un type comme
Dinechara se balade en liberté – et sait tout de votre bébé ? Qu’est-ce
que vous choisissez ?


— Il va vous tuer. Quand il
saura pour Aaron, ce ne sera qu’une question de temps.


— Qu’est-ce que vous
choisissez, Ginny ?


— Il va aussi s’en prendre à
moi, si je vous aide. Il saura. Il sait tout.


— Qu’est-ce que vous
choisissez ? »


Ginny Jones se tient le ventre.
Fondit en larmes. Et donna l’adresse.


Sal s’écarta du mur  « C’est
bon, dit-il. J’appelle les forces spéciales. »
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Henrietta était morte. Il l’avait
retrouvée sur le dos dans l’unité de soins intensifs, ses pattes mutilées
toutes recroquevillées sur son abdomen. Il la poussa doucement du doigt, comme
un enfant touche un animal sans vie longtemps après qu’il est trop tard.
Henrietta ne bougea pas. Il essaya encore une fois. Elle ne bougerait plus
jamais.


Il s’assit dans la salle de bains
plongée dans la pénombre et eut un instant le souffle coupé.


Était-ce à cela que ressemblait le
chagrin ? Une sensation dure et oppressante dans la poitrine, le souffle
court, un désir irrépressible de hurler ? Il pressa ses mains sur ses
yeux. Cela ne lui procura aucun soulagement. Il sentait la pression monter 
inexorablement.


Et sans raison, il repensa à ce
bambin, celui que le Burgerman l’avait forcé à enterrer sous l’azalée. Sa gorge
s’enflamma, ses épaules tremblèrent et il eut horreur de tout cela, de la
violence de son chagrin, du bruit affreux de ses sanglots, de l’impuissance de
ses larmes pitoyables.


La police n’avait jamais retrouvé
le corps de l’enfant. Il le savait parce qu’il vérifiait de temps à autre sur
Internet. Ce garçon était toujours porté disparu, tout comme lui-même, comme
Aaron, comme le petit nouveau, Scott, et des dizaines de milliers d’enfants
chaque année.


Son frère avait eu raison :
il y avait tant de méchants garçons que le Burgerman devait réduire en
bouillie.


Alors c’était ce qu’il faisait
depuis des décennies maintenant. Broyer, broyer, broyer. Engloutir des vies par
dizaines, des innocents et des moins innocents. Peu lui importait. Il prenait,
parce que c’était seulement lorsqu’il détruisait les autres qu’il n’avait pas
peur.


La fin était proche. Il la sentait
venir. Depuis trois heures, les fréquences de la police bruissaient de rapports
sur une fusillade dans l’hôtel historique du Smith House. Le mort n’était pas
un agent fédéral, mais un jeune homme non identifié. Aaron avait échoué.
L’agent l’avait pris de vitesse ou Dieu sait quoi. Cela n’avait guère
d’importance. Henrietta était morte, Aaron était mort et le plus jeune garçon
avait disparu dans la maison en bas. Il ne restait que Ginny, et ce n’était
qu’une sale menteuse.


Si la police la trouvait en
premier, elle le dénoncerait. Trahir, c’était la spécialité des femmes.


Il fallait qu’il réfléchisse, qu’il
échafaude un plan, mais d’abord, évidemment, il fallait qu’il s’occupe
d’Henrietta.


 


Trois heures cinq du matin. Il
regarda distraitement l’horloge et, lorsqu’il remarqua l’heure qu’il était,
l’idée lui vint. Il sut exactement ce qui devait arriver.


Il posa Henrietta au milieu de son
lit. Puis il s’approcha de ses étagères, où se trouvait le reste de sa
collection dans plusieurs rangées de terrariums vitrés. Progressant de la
gauche vers la droite, il retira tous les couvercles. Puis il passa dans la pouponnière,
la chambre des araignées violonistes, celle des theridiidae. Lentement,
méthodiquement, il libéra toutes les araignées jusqu’à la dernière.


Puis il alla chercher une
demi-douzaine de bidons d’essence dans le garage.


Il commença par l’ordinateur, le
plus compromettant pour lui. Puis il passa au salon, inondant les coussins du
canapé, les rideaux, les bibliothèques en vulgaires panneaux de particules.
Ensuite, la chambre des garçons. Après quoi, il monta vers son sanctuaire. Il
aspergea le matelas sur lequel reposait Henrietta, bûcher funéraire pour une
grande guerrière. Puis il retourna au garage prendre les deux derniers bidons.


Il entendit des sirènes au loin.
Encore des agents de patrouille qui se rendaient au Smith House. Ou qui
venaient le chercher ?


Il avait déjà passé dix longues
années dans la plus cruelle des prisons du monde. Jamais il n’y retournerait.


Ils auraient dû le retrouver, se
dit-il dans un nouvel accès de colère en dévissant le bouchon du bidon pour
arroser, encore et encore. Ces abrutis de policiers auraient dû retrouver la
piste du Burgerman, débouler dans cette première chambre d’hôtel et l’emporter
héroïquement. Mais non, jamais ils n’étaient venus. Pas une seule fois en dix
ans. Même lors de l’affrontement final.


Ils l’avaient laissé tomber. Ils
l’avaient laissé devenir ce qu’il était devenu.


Alors maintenant il allait leur
montrer. Leur montrer tout ce que le Burgerman lui avait appris à faire.


Le dernier bidon d’essence était
vide. Il le balança avec dégoût dans la chambre d’amis et des gouttelettes se
répandirent sur sa main, remplirent ses narines d’une odeur âcre. Il entendit à
nouveau les sirènes, plus proches.


Il ne restait plus beaucoup de
temps.


Sur le palier, il dut danser sur
quatre formes velues, les premières mygales échappées de leur terrarium, qui
essayaient de reconnaître le terrain. Il descendit les marches deux à deux. Au
pied de l’escalier, il trouva deux autres de ses protégées, déjà engagées dans
une lutte à mort, essayant de déchirer leurs exosquelettes coriaces avec leurs
crochets, les pattes sur la tête l’une de l’autre. À peine éprouvé un
avant-goût de liberté que les cannibales se disputaient le territoire.


Vous n’avez encore rien vu, les
filles, eut-il envie de leur dire.


Mais pas le temps de discuter. Il
ouvrit violemment le placard de l’entrée où se trouvait le coffre-fort qui
contenait les armes. Il fit tourner le cadran d’un coup de poignet, ouvrit et
examina son arsenal.


Des sirènes franchissaient la
crête de la colline.


Un neuf millimètres, un Glock. 40,
une 22 long rifle. Des boîtes entières de munitions. Il fourra le tout dans sa
housse à fusil, les mains tremblantes, laissant échapper quelques cartouches.


Crissements de pneus devant la
maison.


« Bordel ! »
L’homme attrapa son sac et se rua vers la terrasse, à l’arrière.


Il se souvint juste à temps,
attrapa le Zippo dans son pantalon et le balança.


Les premières flammèches
rebondirent en travers de la cuisine, lui roussirent les poils de la main,
embrasèrent les gouttelettes d’essence sur sa peau. Il se donna des claques sur
la main gauche avec impatience en regardant le feu déferler dans le couloir et
se précipiter dans l’escalier.


Et ce n’était peut-être que le
fruit de son imagination, mais il crut entendre la première araignée pousser un
hurlement.


Détruire ce qu’il aimait. Sa
spécialité.


Mais il y avait encore une
personne dont il allait s’occuper. Un amour qui n’était jamais mort, même après
toutes ces années. Aaron avait échoué. Le Burgerman n’échouerait pas.


Il mit le sac vert foncé sur son
épaule et s’enfuit par la porte de derrière tandis qu’un fourgon de police
arrivait toutes sirènes hurlantes dans l’allée, que la fenêtre en bas de
l’escalier explosait sous la violence des flammes et que toute sa collection
commençait à brûler


 


Rita était réveillée et regardait
par la fenêtre lorsque la première sirène déchira le ciel. Elle ne réagit pas
au bruit et resta couchée, regardant une boule orange vif s’élever au-dessus
des arbres.


Elle comprit tout de suite d’où
venait l’incendie : la vieille demeure victorienne sur la colline.


Et elle ne fut pas le moins du
monde surprise de voir le garçon surgir sur le pas de sa porte, les mains dans
le dos.


Sans mot dire, elle rejeta les
couvertures et sortit son pistolet.


« Mon enfant, tu as quelque
chose à voir avec ça ?


– Non, madame.


— Tu es resté ici toute la
nuit ?


— Oui, madame.


— Très bien. Alors il va
venir. On ferait mieux de s’occuper des portes et des fenêtres. »


Le garçon sortit un couteau.
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Le temps que Sal et Kimberly
arrivent, la maison qui correspondait à l’adresse indiquée par Ginny était
engloutie par les flammes. Les pompiers s’étaient déployés et s’obstinaient
avec leurs tuyaux, mais Kimberly et Sal voyaient bien que la cause était perdue.


Debout au bord du périmètre, ils
regardaient l’incendie orange illuminer le ciel nocturne et sentaient la
chaleur du brasier sur leurs joues. Des voisins s’attroupèrent autour d’eux,
attachant la ceinture de leur peignoir pour se protéger du crachin en
rejoignant les badauds qui regardaient le spectacle dans la rue.


« Quel dommage, commenta une
vieille dame dont les cheveux gris étaient soigneusement coiffés en plusieurs
rangées de petites bouclettes, c’était une si jolie maison à l’époque.


— Vous connaissez le
propriétaire ? » Demanda vivement Sal en se rapprochant avec
Kimberly.


Mais la femme hocha la tête.
« Je le connaissais, autrefois. Mais la maison s’est vendue il y a deux,
trois ans peut-être. On ne voyait pas souvent le nouveau propriétaire. Et je
peux vous dire qu’il ne s’intéressait pas beaucoup à l’entretien de la maison
ou du jardin, ajouta-t-elle avec une moue réprobatrice.


— Vous avez dit le
propriétaire, relança Kimberly.


— Je n’ai jamais vu que
lui : un type plutôt jeune toujours en 4 x 4 noir. Une casquette vissée en
permanence sur la tête, même au plus fort de l’hiver. Il m’a paru bizarre. Pas
sympathique, en tout cas.


— Ça non, renchérit un autre
voisin qui se tenait à quelques pas de là en peignoir à carreaux bleus. Ma
femme lui a apporté une assiette de brownies pour lui souhaiter la bienvenue
dans le quartier. Elle l’a vu dans l’entrée, par la fenêtre sur le côté, quand
elle a sonné. Mais il n’a pas ouvert. Elle a fini par déposer les brownies et
repartir. Vraiment un drôle d’oiseau.


— Est-ce que vous auriez vu
un jeune garçon ? » Demanda Sal.


L’homme réfléchit.
« Dix-huit, dix-neuf ans ? Il sortait rarement. J’ai pensé que
c’était le fils.


— Il y en a aussi un plus
jeune, intervint la première femme avec autorité. Du moins, ces derniers temps,
j’en ai vu un dans le jardin. Je ne sais pas s’il était en visite ou
quoi. »


Sal et Kimberly échangèrent un
regard. « Et ce soir ?


— Je n’ai rien vu, répondit
la femme. Pas avant d’entendre les sirènes et de m’apercevoir qu’il y avait le
feu. »


Ils se tournèrent vers l’homme,
qui haussa les épaules d’un air contrit. Apparemment, les habitants de cette
rue dormaient la nuit. Sal et Kimberly ne pouvaient pas en dire autant.


Ils dénichèrent le premier
intervenant arrivé sur les lieux, un jeune adjoint du shérif qui n’avait pas
grand-chose à ajouter. Il avait entendu le central ordonner à toutes les unités
de se rendre à cette adresse pour y interpeller un suspect non identifié. À son
arrivée, les premières torches rougeoyaient déjà aux fenêtres de la façade.
Avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, celles-ci avaient explosé et la maison
n’avait plus été qu’une gigantesque boule de feu. Il avait appelé les pompiers
et voilà tout.


Ils essayèrent le chef des
pompiers, un homme corpulent à la moustache grisonnante et à la peau tannée.


« Aucun doute qu’il y a eu un
accélérateur, dit-il d’une voix retentissante. Avec l’humidité ambiante, jamais
le bâtiment n’aurait pris aussi vite si on ne l’avait pas un peu aidé. À
l’odeur, je dirais de l’essence, mais il faut qu’on fasse venir Mike pour en
savoir plus. »


Mike se révéla être le spécialiste
des incendies criminels dans le comté. On l’avait appelé, mais il ne pourrait
commencer son inspection que lorsque le feu serait éteint et le bâtiment
refroidi et sécurisé. Sans doute au plus tôt en fin de matinée, voire en milieu
d’après-midi.


Autrement dit, rien à signaler,
rien à faire. Allez dormir un peu, leur conseilla le chef des pompiers. Il les
préviendrait quand ce serait à eux de jouer.


Kimberly trouva la suggestion
plutôt comique. Comme si elle pourrait un jour redormir. Cette seule idée
provoquait chez elle une hilarité un peu malsaine. Et elle sentit à nouveau la
chaleur, respira les odeurs astringentes des isolants en feu, des fils
électriques en fusion, de l’essence répandue.


Elle pensa au plus jeune enfant.
Et si quelque part dans ce bâtiment en flammes un petit corps était déjà en
train de se recroqueviller en position de lutteur ? Elle avait échoué
auprès d’un des garçons ce soir. Et avec son semblable plus jeune ? Le
« remplaçant » ?


Le feu perfora une première fois
le toit, découvrit une nouvelle source d’oxygène et explosa dans un grondement
assourdissant. Le vieil édifice émit un gémissement d’avertissement. Les
pompiers crièrent de reculer.


Alors, avec un immense râle
grinçant, la vieille maison se tordit, sembla en suspension pour un dernier
instant. Puis elle s’effondra, vomissant des braises rouges dans l’obscurité.
De nouvelles flammes fusèrent dans le ciel couvert. Les voisins eurent le
souffle coupé. Les pompiers repartirent à l’assaut avec une détermination
renouvelée.


Sal raccompagna Kimberly à sa
voiture. Ils rentrèrent sans mot dire à l’hôtel, où Rainie et Quincy dormaient,
où l’équipe de relevé d’indices de Kimberly travaillait et où les ambulanciers
chargeaient enfin la dépouille d’un jeune garçon solitaire. Ginny Jones avait
déjà été conduite à la maison d’arrêt du comté. Une épreuve s’achevait, la
suivante ne faisait que commencer.


Sal emmena Kimberly dans sa propre
chambre.


« Il sait, murmura Kimberly.
Dinechara sait qu’Aaron a échoué. C’est pour ça qu’il a mis le feu, Parce qu’il
savait que nous arrivions et qu’il voulait effacer sa piste. »


Sal ouvrit le lit, fît asseoir
Kimberly, puis l’allongea avec précaution et la borda.


« Il faut qu’on fasse quelque
chose, continua Kimberly sans désemparer. Et s’il décidait que le plus jeune
lui fait courir un risque ? Et s’il décidait de s’en prendre à nous ?
Il nous faut un plan. »


Sal prit un oreiller, le posa par
terre.


« Il vient, Sal. Je le sens.
Il va faire quelque chose de terrible.


— Dors », lui dit Sal.


Il s’allongea sur le sol, sans
couvertures, rien qu’avec l’oreiller.


Kimberly le regarda avec
stupéfaction. Puis, à sa grande surprise, elle ferma les yeux et sombra dans un
bienheureux oubli du monde.


« Voilà ce qui se
passe », expliqua le shérif Duffy, peu après onze heures du matin. Il
avait convoqué la première réunion de la cellule d’enquête au sous-sol du Smith
House. Tout le monde était là, y compris l’équipe de relevé d’indices de Kimberly
et quelques adjoints du coin qui sortaient d’une nuit blanche. On ne lésinait
pas sur le café, accompagné d’assiettes garnies de pains au lait et de
saucisses maison. Pour une réunion de cellule d’enquête, un vrai gueuleton.


« Deux grands sentiers gravissent
Blood Mountain. » Le shérif Duffy avait étalé une grande carte de
l’Institut de géologie sur la première table. Il frappa la première ligne
épaisse de son doigt noir. « Le Woody Gap Trail qui part de la route 60.
Ou bien on peut prendre la 180 jusqu’au lac Winfield Scott et partir sur le
Slaughter Gap vers Blood Mountain. Le Slaughter Gap est plus court et plus
raide ; ça peut être un problème si on se trimballe un corps et du
matériel. Cela dit, ces deux sentiers sont sacrement fréquentés. Je ne vois
franchement pas comment deux hommes pourraient y monter des cadavres à
plusieurs reprises sans que personne ne remarque rien.


— Ils ne prenaient pas un
grand sentier », intervint Kimberly d’une voix fatiguée.


Elle était assise à une deuxième
table avec son père et Rainie, une tasse de café fumante entre les mains. Son
téléphone portable était accroché à sa ceinture, toujours obstinément
silencieux, bien qu’elle ait déjà laissé de nombreux messages à Mac.


Elle avait dormi trois heures,
s’était douchée trente minutes. Elle avait autant que possible repris forme
humaine.


Sal était à l’autre bout de la
pièce. Si son père ou Rainie trouvaient la chose un peu étrange ou se
demandaient où elle avait passé la nuit, ils n’avaient encore fait aucune
remarque.


Kimberly continua : « Le
garçon, Aaron, m’a dit qu’ils avaient leur propre chemin. Un itinéraire
au-dessus des grands sentiers d’où ils pouvaient observer les autres
randonneurs. Les louveteaux, ajouta-t-elle après un temps. Il a dit que
Dinechara aimait regarder les “petits louveteaux gambader”.


— Pour autant que je sache,
les meutes de louveteaux empruntent les deux sentiers, répondit Duff avec
scepticisme. Donc on cherche toujours un départ de sentier soit près de Woody
Gap sur la 60 soit près de Slaughter Gap sur la 180.


— Ou alors carrément de
l’autre côté », intervint Harold, sa silhouette dégingandée penchée sur la
carte. Il dessina plusieurs lignes du doigt. « Regardez, on peut arriver
par ici, ici ou là. Avant de rejoindre le sommet, on surplomberait les deux
sentiers. Et n’importe laquelle de ces possibilités serait moins risquée que
d’essayer de marcher parallèlement à un grand sentier, et puis, ici en
particulier, la pente est douce et régulière. C’est ça que je regarderais.
Enfin, si je devais monter des cadavres au sommet d’une montagne. »


Levant les yeux, il les surprit
tous à le regarder d’un drôle d’air. « Ben quoi, je fais de la randonnée.


— Je crois que le problème,
commença Rachel Childs, debout aux côtés d’Harold, c’est qu’il y a trop de
voies possibles pour accéder au sommet. Il faut compter une bonne douzaine de
kilomètres rien qu’entre le début de Woody Gap et le sommet de Blood Mountain.
Ensuite, il y a le côté de Slaughter Gap, la jonction avec l’AT et diverses
autres montées. En termes de recherche d’indices, c’est un périmètre immense
sur un terrain et dans des conditions très difficiles. »


Elle désigna distraitement
l’extérieur, où la pluie tombait en une bruine ininterrompue.


« C’est vrai, c’est vrai,
concéda Duff. Mais s’ils transportaient les corps sur des civières, ils
devaient suivre un itinéraire à peu près praticable. Il ne s’agissait pas de se
frayer un chemin au milieu des buissons. Plutôt de trouver la trouée adéquate
au pied de la montagne…


— Plus facile à dire qu’à
faire, vu la densité des sous-bois, signala Rainie.


— Ce sera facile d’accès,
intervint brusquement Quincy. Étant donné ce que nous savons de cet individu,
de sa connaissance du milieu naturel, de son goût du secret, il est tout à fait
possible qu’il ait dissimulé ou camouflé le départ de la piste. Mais il est
évident qu’il vient très souvent dans cette région et sur Blood Mountain. Or
l’endroit où il laisse les corps est encore plus important pour lui, il
représente ce que les spécialistes du profilage géographique appellent un “lieu
totémique”. C’est là qu’il peut revivre ses fantasmes et apaiser son anxiété.
C’est le seul endroit où il se sente puissant, aux commandes. Naturellement, il
voudra retrouver ce sentiment aussi souvent que possible en retournant sur le
lieu totémique.


— Donc, demanda Rachel Childs
sur un ton pince-sans-rire, il nous suffira de murmurer abracadabra et
le passage secret s’ouvrira comme par magie pour nous montrer la voie vers le
sommet ? Quoi qu’il en soit, il faut qu’on trouve le départ du sentier. Et
pour ça, on va avoir besoin d’aide.


— Vous voulez la Garde
nationale ? demanda Duff, renfrogné.


— Non, je veux une équipe de
recherche entraînée. Sans doute avec des chiens. »


Duff ouvrit de grands yeux.
« Vous croyez que des chiens renifleurs pourraient flairer une
piste ? En ce qui me concerne, je n’ai pas souvent travaillé avec eux,
mais comme vous avez dit, il faut compter une bonne douzaine de kilomètres
entre le départ du sentier et le sommet. Est-ce qu’un chien peut vraiment
sentir les effluves d’un corps en décomposition à douze kilomètres de là ?


— Je ne sais pas, répondit
Rachel Childs avec une grimace. Je ne suis pas maître-chien. D’après l’agent
spécial Quincy, l’individu a raconté avoir monté les corps sur une civière. Ça
devrait laisser une piste olfactive. »


Mais Harold, leur expert
multicartes, était sceptique. « Les chiens travaillent avec leur flair. Le
corps humain perd en permanence des cellules de peau et des bactéries, créant
une odeur que nous ne remarquons jamais mais qui est perceptible pour l’odorat
très développé des chiens. Dans le cas des chiens spécialisés dans la recherche
de cadavres, c’est l’odeur de la décomposition, très puissante au début, mais
qui diminue avec la disparition des matières organiques. Si les tombes sont
trop anciennes, ou trop lointaines, il se peut que l’odeur ne soit pas assez
forte pour que les chiens en repèrent l’origine.


— Une fois, j’ai travaillé
avec deux chiens qui avaient retrouvé des ossements totalement réduits à l’état
de squelette dans le lit asséché d’une rivière, répliqua Rachel. À ce stade, il
ne restait plus de matière en décomposition et ça ne les a pas empêchés de
trouver les ossements.


— Vous aviez ciblé le lit
asséché pour vos recherches ?


— Oui.


— Alors ceci explique cela.
Les chiens travaillaient sur une zone limitée, ce qui leur a permis de
retrouver l’origine d’une odeur infime. Mais, pour reprendre tes propres
termes, nous ne sommes pas sur une petite zone de recherches. On a toute une
putain de montagne.


— Des chiens de sauvetage,
intervint doucement Kimberly. Laissez tomber la recherche de cadavres. Ce sont
des chiens de sauvetage qu’il nous faut. »


Ses deux coéquipiers cessèrent de
se chamailler pour la dévisager.


« Pourquoi des chiens de
sauvetage ? demanda Rachel la première. Je croyais qu’on cherchait les
cadavres. Et le lieu totémique enchanté.


— Ces cadavres étaient montés
dans la montagne par deux hommes, or les vêtements de l’un d’eux sont désormais
en notre possession. »


Harold percuta le premier.
« Il faut prendre les chaussettes du garçon, dit-il, tout excité. Les
donner aux chiens…


— Et leur demander de
chercher le garçon. Avec un peu de chance, ils retrouveront sa trace et la
suivront droit jusqu’aux tombes », termina Kimberly avant de prendre une
autre gorgée de café brûlant.


À côté d’elle, son père s’était
finalement détendu, signal tacite de son approbation.


« Dieu sait quand les deux
hommes ont gravi la montagne pour la dernière fois, s’interrogea Duff. Je
croyais que les chiens pisteurs avaient besoin d’être sur le terrain dans les
heures qui suivent.


— Pas les saint-hubert !
répondit Harold avec enthousiasme. Ils sont capables de suivre une piste
vieille de plusieurs semaines, surtout quand il fait frais comme en ce moment.
C’est sûr, les labradors sont meilleurs pour la recherche de cadavres, mais
rien ne vaut deux bluetiçks pour pister un évadé. Dégotez-m’en deux et on a nos
chances. »


Tous les regards se tournèrent
vers le flic du coin.


« Des saint-hubert ? En
Géorgie ? répondit Duff en souriant. Attendez que je passe un coup de
fil. »


 


Les saint-hubert répondaient aux
noms de LuLu et Fancy et étaient menés par un vieux de la vieille qui se
faisait appeler Skeeter. Skeeter portait une salopette bleue délavée et n’était
pas trop sociable. Il communiquait avec le shérif Duff par haussements
d’épaules et hochements de tête. N’adressait la parole à personne d’autre.


Parce que Harold avait insisté,
ils commencèrent par la 180 en suivant une ligne de crête qu’il avait repérée
sur la carte des courbes de niveaux et qu’il considérait comme le meilleur
itinéraire pour un marcheur. Même si certains avaient maugréé en entendant le
mot « totémique », l’équipe adhérait à l’idée de Quincy selon
laquelle l’individu choisirait un chemin facile d’accès et convenable. Même les
assassins ont le sens pratique.


LuLu et Fancy commencèrent à
explorer les sous-bois avec Skeeter tandis qu’un berger allemand du nom de
Danielle était envoyé du côté de Woody Gap avec son maître. Une autre équipe de
recherche, qui était en route depuis Atlanta et serait opérationnelle après le
déjeuner, prendrait le relais au lac Winfiel Scott.


Pendant que LuLu et Fancy
s’activaient, le reste de la cellule n’avait rien d’autre à faire que de
tourner en rond en regardant la pluie s’égoutter du bord de leurs chapeaux.


Kimberly s’approcha de l’endroit
où Rachel et Harold attendaient à l’abri relatif d’un grand sapin, vêtus l’un
et l’autre d’un ciré jaune vif. Le reste de l’équipe était garé au bord de la
route en un petit cortège de voitures mené par un énorme véhicule de l’Identité
judiciaire. C’était le modèle de base, qui contenait un grand auvent, des sacs
et des étiquettes pour les pièces à conviction, du matériel de recherche, des
lunettes de protection, des tenues pour tous les temps, un groupe électrogène,
des bâches et des rouleaux de papier de boucherie. Kimberly voyait que Rachel
regrettait déjà de ne pas avoir fait venir les véhicules tout-terrains Green
Gator pour les faire vrombir sur Blood Mountain. La vie d’une responsable de
brigade de relevé d’indices : plein de jouets et si peu de temps pour s’en
servir.


Rachel venait de l’accueillir d’un
signe de la main lorsque le portable sonna enfin à la ceinture de Kimberly.
Elle consulta l’écran et afficha un calme apparent en s’excusant d’un
haussement d’épaules auprès de Rachel et en cherchant un coin tranquille,
derrière un arbre. Elle dut repousser la capuche de son imperméable pour coller
le téléphone à son oreille. Les doigts tremblants, il lui fallut s’y reprendre
à deux fois pour décrocher.


« Coucou, dit-elle dans le
téléphone d’une voix légèrement essoufflée, le cœur battant.


— Coucou, répondit Mac.


— Ta nuit ?


— On a embarqué huit dealers,
saisi quelques centaines de kilos de cocaïne. Tu vois, la routine. »


Elle sourit, se pinça l’arête du
nez pour lutter contre la pression qui s’accumulait derrière ses yeux.
« Quand est-ce que vous avez bouclé ?


— Il y a deux heures.


— Tu dois être fatigué.


— J’adorerais dormir. Mais je
voulais t’appeler d’abord. Tu sais, pour entendre la jolie voix de mon
épouse. »


Il lui paraissait à cran. En
colère, fatigué, peiné ? Elle ne savait plus et le silence se prolongea
jusqu’à ce qu’elle sache qu’il la ressentait aussi, cette distance qui n’avait
pas semblé si grave au début, mais qui avait maintenant suffisamment grandi
pour leur faire peur.


« Ta nuit ? demanda-t-il
enfin, d’une voix lugubre qui ne lui ressemblait pas du tout.


— Il y a eu… un incident.


— Kimberly ?


— Je vais bien. C’est
l’informateur, celui qui m’appelait. Il s’est pointé à notre hôtel et s’est
tiré une balle.


— Kimberly ?


— Il a confirmé que Dinechara
a enlevé et tué des prostituées. Le gamin l’aidait à se débarrasser des corps.
C’était une victime de Dinechara, lui aussi, kidnappé quand il n’était qu’un
gosse. Il ne savait pas… Il ne pouvait pas… Il s’est suicidé. Il a braqué le
pistolet sur sa tempe et s’est fait sauter la cervelle. Il y en avait dans
toute ma chambre.


— Tu vas bien ? » Souffla
Mac.


Et elle les surprit tous les deux
en répondant : « Non. Je ne vais pas bien. Je suis en colère.
Furieuse. J’ai envie de hurler, mais ça servirait à quoi ? Je suis arrivée
trop tard. Nous sommes tous arrivés trop tard. Ce gamin avait besoin de nous,
il y a dix ans. Nous l’avons laissé tomber. Comme Ginny Jones, comme Tommy Mark
Evans. Cette affaire n’est qu’une longue suite de drames qui n’auraient jamais
dû se produire. Et maintenant, je suis au pied d’un truc qu’on appelle Blood
Mountain et où, avec beaucoup de chance, on retrouvera d’autres cadavres
laissés par le salopard qui est à l’origine de tout ça. Je n’arrive pas à
croire que je vais avoir un bébé dans un monde où les réseaux pédophiles
s’étendent au lieu de diminuer. Où on enlève des enfants dans leur lit, dans
leur chambre d’hôtel, pendant les vacances familiales dans un parc national. Si
le maintien de l’ordre est une guerre, nous sommes en train de la perdre et ça
me… fout en l’air.


— J’arrive, dit Mac.


— Pitié, non. Tu viens de
passer une nuit blanche. Dors un peu.


— Tu es du côté de Woody Gap
ou du côté du lac ?


— Tu connais Blood
Mountain ? S’étonna-t-elle.


— J’ai grandi dans la région,
tu te souviens ?


— Mac… Tu devrais vraiment
dormir.


— Donne-moi deux heures.
Qu’est-ce qui peut arriver en deux heures ? Je t’aime, Kimberly, et je
serai bientôt avec toi. »


Fin de la communication. Debout
derrière l’arbre, Kimberly essaya de savoir si elle était inquiète ou soulagée,
effrayée ou désorientée. Elle avait surtout conscience de son pouls, trop
rapide à la base de son cou. Et de la pluie, qui ruisselait des branches sur le
sommet de son crâne et sur sa nuque, au point qu’elle eut l’impression que la
forêt pleurait, alors qu’elle n’était pas du genre à avoir ces idées idiotes.


Alors elle caressa son ventre.
Doucement, timidement.


« Coucou, bébé »,
murmura-t-elle. Puis, un instant après : « Je suis désolée. »
Même si elle n’était pas bien sûre de la raison pour laquelle elle s’excusait.


Du coin de l’œil, elle aperçut son
père au bord de la route, qui essayait d’attirer son attention. Elle soupira,
se dirigea vers lui.


« Tu as parlé avec Ginny
Jones, ce matin ? » lui demanda son père.


Elle lui répondit que non,
curieuse, pendant que Rainie traversait la route pour les rejoindre.


« J’ai une question, dit
Quincy. Que j’aimerais lui poser. Ça pourrait nous aider à éclaircir certaines
choses. »


Kimberly haussa les épaules.
Pendant que les saint-hubert travaillaient, eux poireautaient. Ils n’avaient
rien de mieux à faire.


« Okay, on l’appelle. »
Kimberly composa le numéro des services du shérif, mit son portable sur
haut-parleur et le tint entre elle-même, Quincy et Rainie, réunis en un petit
groupe.


Lorsqu’on décrocha, elle donna son
nom et demanda à parler à l’agent chargé du dossier Ginny Jones. Il fallut
quelques minutes, puis un adjoint anxieux prit l’appareil.


« C’est à quel sujet ?
demanda-t-il.


— Kimberly Quincy, agent
spécial du FBI. Je vous appelle suite à la récente arrestation de Virginia
Jones. Je me demandais quand sa mise en accusation était prévue…


— C’est déjà fait.


— Pardon ? dit-elle en
lançant un regard interloqué vers son père et Rainie, qui semblaient tout aussi
surpris.


— La lecture de l’acte
d’accusation a eu lieu à neuf heures trente ce matin. On l’a emmenée, on a fixé
une caution et elle a été relâchée à dix heures quinze…


— Pardon ? »


Son exclamation furieuse fit
sursauter Rainie et Quincy, tandis qu’à l’autre bout du fil, l’adjoint
s’interrompait.


« Ben, la caution était fixée
à dix mille dollars, recommença-t-il.


— Pour complicité dans une
tentative de meurtre sur agent fédéral ?


— Ben, c’est lui-même que
l’individu en question a tué, pas vous, alors ça semblait retirer l’essentiel
de ses arguments au procureur.


— Ginny n’avait aucun moyen
de savoir ce qu’Aaron choisirait de faire.


— Je ne fais que vous répéter
ce qu’a dit le juge. La caution a été fixée à dix mille dollars. Elle a été payée…


— Par qui ?


— Heu… » Ils entendirent
le choc d’un combiné qu’on reposait, puis une voix qui criait vers le fond de
la pièce : « Hé, Rick. Tu sais qui a payé la caution pour
Jones ? Une agence de cautionnement, la famille ? Humm. Okay. »
L’adjoint revint. « Pas une agence. Un type du coin. Il avait un chèque de
banque pour dix briques. Rick pense qu’il la connaissait parce qu’elle l’a pris
dans ses bras sur le parking. »


Kimberly ferma les yeux.
« Dites-moi qu’il ne portait pas une casquette.


— Hé, Rick… » Un instant
plus tard : « Exact, une casquette rouge.


— Bordel ! »


Et c’est à ce moment qu’elle
comprit. Et, ne sachant pas s’il fallait en rire ou en pleurer, elle referma
violemment le téléphone et donna un coup de pied dans une touffe d’herbe. « Comment
on a pu être aussi cons ? Bon sang, elle nous a fait marcher comme des
bleus ! »


Son père et Rainie la regardaient
avec des yeux ronds, alors elle leur mit les points sur les i sans cesse
de donner des coups de pied dans l’herbe, à moitié folle de rage. « Il faut
tuer celui qu’on aime. C’est la règle. Il faut tuer celui qu’ ‘on aime.
Aaron Johnson est mort. Qu’est-ce que ça signifie en réalité ? »


Quincy comprit le premier. « Elle
a réussi son examen de passage. Ginny Jones a tendu un piège à Aaron pour
réussir son examen.


— Oui, et c’est nous les
crétins qui la laissons s’en sortir. Dinechara a déposé la caution et est allé
chercher Ginny. On les a vus enlacés sur le parking. Ils sont dans la nature,
ensemble, et on est baisés.


— Tu ne crois tout de même
pas… », Commença Rainie.


Mais leur conversation fut soudain
interrompue par les aboiements bruyants d’un chien, suivis d’un cri
d’excitation. Tous trois assistèrent à un mouvement de foule, puis à d’autres
exclamations excitées. Les chiens avaient repéré la piste et entraînaient
Skeeter et le reste de la troupe dans la forêt.
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Ils marchèrent des heures. LuLu et
Fancy tiraient sur leurs laisses dans leur impatience de suivre la piste.
Harold, derrière Skeeter, parcourait avec aisance le sentier escarpé et
cahoteux qui serpentait entre souches d’arbres, affleurements rocheux et
ravines creusées par la pluie. À intervalles réguliers, il s’arrêtait pour
nouer un ruban de géomètre orange autour d’un tronc et signaler le chemin pour
ses collègues plus lents, plus humains. Rachel lui avait également confié
l’appareil photo, pensant qu’il serait sur place avant tout le monde et qu’il
pourrait commencer les constatations.


Plusieurs membres de l’équipe de
recueil d’indices, restés en faction au véhicule d’intervention, gardaient le
contact par radio. Au cas où ils auraient besoin de matériel supplémentaire,
Rachel pouvait le faire venir et l’agent suivrait les nœuds orange pour monter.
Conformément au règlement, tout le monde portait un gilet pare-balles et
s’était muni d’une trousse de secours ainsi que d’une arme à feu personnelle.
La sécurité était toujours une priorité, même quand on courait après des
cadavres.


Kimberly fut distancée plus tôt
qu’elle ne l’aurait souhaité. La tête voulait, mais le corps ne suivait pas.
Elle ressentait des tiraillements dans l’aine, sous son abdomen toujours plus
volumineux : ses tendons et ses ligaments distendus avaient déjà assez de
mal comme ça à s’adapter au changement de son corps sans devoir, en prime,
gravir une montagne au pas de course. Quincy et Rainie marchaient à ses côtés.
Kimberly supposait que Sal était plus loin devant, là où ça se passait.


« Besoin d’une pause ?
demanda son père.


— Non.


— Moi, j’ai besoin d’une
pause, déclara Rainie.


— Oh, ça va. Je suis
enceinte, pas stupide. » 


Rainie sourit et ils continuèrent,
même s’il était bien possible que Kimberly ait encore un peu ralenti l’allure.
Elle entendait les chiens au loin, de temps à autre un murmure de voix. À part
ça, la forêt s’était refermée sur eux, voûte verdoyante et humide qui sentait
les feuilles moisies et les troncs en décomposition. À cette altitude, la piste
décrivait une série d’épingles à cheveux serrées, et des grosses racines
formaient des marches rudimentaires sous leurs pieds. La pente était forte, la
progression lente. L’effort les faisait tous haleter.


« Mac a appelé ? »
demanda son père. 


Kimberly hocha la tête, trop
essoufflée pour parler. 


« Comment s’est passée sa
soirée ? Continua Quincy.


— Belle saisie de
drogue. » Elle s’interrompit. « Il est… content.


— Tu lui as raconté ce qui
s’est passé ? demanda son père avec douceur.


— Il arrive, parvint-elle à
lâcher, ce qui était suffisant.


— Tu dis que Dinechara a payé
la caution de Ginny ? reprit son père. Une idée de la raison ?


— Peut-être qu’ils quittent
la ville », suggéra Rainie. Elle s’arrêta au sommet d’un virage, sortit de
l’eau.


Kimberly profita de cette pause
pour inspirer quelques grandes goulées d’air.


« Il a besoin d’elle,
répondit-elle enfin. Sinon, pourquoi prendre le risque de se pointer au
tribunal du comté après avoir mis le feu chez lui ? Pourquoi sacrifier dix
mille dollars ? Il a payé sa caution parce qu’il a un plan. Mais je veux
bien être pendue si je sais lequel.


— Tu penses qu’elle est
complice ? demanda Quincy.


— Je ne sais pas. Tu vois, à
entendre Ginny, Dinechara l’a enlevée et forcée à se prostituer. C’est une
victime. Et pourtant… Elle vivait toute seule à Sandy Springs. Imaginez toutes
les occasions de s’enfuir. Au lieu de ça, elle est restée deux ans dans les
parages, alors même qu’elle savait qu’il avait tué sa mère et manigancé le
meurtre de Tommy Mark Evans. Elle est assez maligne pour prendre un agent du
FBI comme cible, mais pas pour décamper quand elle en a l’occasion ? Je ne
marche pas. J’ignore ce qui se passe, mais elle ne fait pas ça simplement parce
que Dinechara le lui a dit. Elle aime ça. Le danger, la manipulation, la
violence. Elle est carrément tordue, cette fille.


— Syndrome de Stockholm,
conclut posément Quincy.


— Plus tordue que ça.


— Tu ne l’aimes pas.


— Elle a quand même organisé
mon assassinat.


— Mais tu n’accuses pas
Aaron, qui tenait le pistolet. »


Kimberly piaffa, plus agacée par
ces questions qu’elle ne l’aurait dû, elle le savait. « Hé, d’après ce qu’on
sait, il a dû vivre avec Dinechara. Il a été enlevé plus tôt, il a souffert
davantage.


— Mais s’il avait été enlevé
plus tard, s’il avait moins souffert ? Où se trouve exactement la limite
entre les victimes et ceux qui n’ont pas été assez martyrisés ?


— Ça, c’est la question à un
million de dollars, non ? »


Kimberly décocha à son père un
regard qui signifiait la fin de la conversation. Il pouvait jouer sur les mots
autant qu’il voulait : dans l’esprit de Kimberly, Aaron et Ginny, c’était
différent, un point, c’est tout.


Ils reprirent leur marche. Le
bruit des chiens se fit plus fort. Ils atteignirent finalement le sommet d’une
petite butte et découvrirent le reste de l’équipe attroupé au bord d’une
clairière. Les chiens exploraient la zone, flairaient les buissons, revenaient
en arrière, avançaient, revenaient en arrière. Skeeter les suivait patiemment
pas à pas, ils tiraient sur son bras en avant, en arrière, d’un côté, de
l’autre.


« Ils ont perdu la piste,
expliqua Harold en venant se poster à côté d’eux. Vous voyez, ils la retrouvent
à peu près ici, mais ensuite ils la perdent a nouveau, d’où les
allers-retours. »


Rachel balayait la clairière du
regard avec une expression que Kimberly connaissait bien.


« Tu crois que c’est
ici », dit Kimberly. C’était une affirmation, pas une question.


« Je le sens bien. Qu’est-ce
que tu en dis ? »


Kimberly examina les alentours.
Ils étaient sans doute aux deux tiers de l’ascension, dans une clairière
délimitée d’un côté par une corniche rocheuse. La deuxième partie ressemblait à
un pré, une étendue herbeuse à l’abri d’un vaste parapluie d’arbres à feuilles
persistantes. Vers l’avant, un énorme rocher saillant formait un siège. Par une
belle journée, ces grosses pierres offraient sans doute une belle vue,
peut-être même avec des petits louveteaux en train de gambader. L’un dans
l’autre, un chouette endroit pour avaler un casse-croûte.


Ou creuser une tombe.


« Tu as apporté le matériel
de relevé topographique ? demanda Kimberly à Rachel.


— Comme si j’allais oublier.
Harold ? »


Harold se retourna docilement pour
lui présenter un sac à dos avec de longs piquets orange sanglés sur le côté. Il
leur donna son sac, puis partit discuter de la situation avec Skeeter et le
shérif Duffy. Kimberly commença à disposer le matériel sous le regard intéressé
de Rainie et Quincy.


« Vous avez déjà assisté à
une récupération de cadavres en extérieur ? » leur demanda Kimberly.


Ils firent signe que non. De par
son rôle de profileur, Quincy était voué à intervenir après coup. Rainie aurait
pu avoir l’occasion lorsqu’elle était shérif adjointe d’une petite ville, mais
elle n’avait apparemment pas eu cette chance. Kimberly, en revanche, participait
au bas mot à une demi-douzaine de ces opérations tous les ans. Comme tous ses
collègues, elle avait suivi une semaine de formation à la récupération de
cadavres en extérieur au centre d’anthropologie médico-légale de l’université
du Tennessee, plu connu sous le nom de « Ferme des Cadavres ».


« Voilà comment ça se passe,
expliqua-t-elle en brandissant le premier piquet fin. On se met en rang
d’oignons pour former une ligne qui va d’un bout à l’autre de la clairière. On
fait un pas, on sonde le sol, on attend que ses voisins en fassent autant et
ensuite on avance à nouveau en bloc. Si vous sentez, disons, une poche de terre
plus molle où le sol a manifestement été remué, voire un objet dur qui mérite
qu’on y revienne, vous signalez l’endroit avec un fanion.


« Quand on aura fini la
recherche en ligne, on fera un quadrillage et on dressera une carte de toute la
zone. Ensuite, une deuxième équipe reviendra sur les fanions et travaillera
carré après carré pour explorer le site.


— En quoi ça consiste, de
revenir sur un fanion ? demanda Rainie.


— On se couche à plat ventre
et on creuse à la truelle. Chaque pelletée de terre est déposée dans un seau,
chaque seau plein est emporté à proximité où il sera renversé sur un crible et
tamisé par une autre équipe qui aura pour mission de rechercher des petits
fragments d’os, des projectiles, des dents, etc. Certains os humains sont
étonnamment petits, surtout ceux des mains. Si on ne tamise pas, on peut
carrément passer à côté. »


Rainie semblait quelque peu
horrifiée. « On va passer au crible tous les seaux de terre qu’on va
enlever ?


— C’est la procédure.


— On va rester là des jours,
dit Rainie en regardant la clairière autour d’elle.


— Possible, confirma
Kimberly. Ça dépend du nombre de zones où on plante un fanion. Les tombes
clandestines se présentent inévitablement comme une juxtaposition de creux et
de bosses. La bosse, c’est la terre que le tueur a dû enlever pour creuser la
tombe ; le creux, c’est la tombe elle-même, car lorsque le corps se
décompose, le remblai s’affaisse. Inutile de s’approcher du pied des grands
arbres : trop difficile à creuser avec les racines, même pour un fou
dangereux. Et pour finir, on peut essayer de repérer les zones avec beaucoup de
mauvaises herbes, qui viennent bien dans la terre meuble d’un sol fraîchement
retourné. Le hic, c’est que les anciennes chutes d’arbres créent la même
alternance de bosses et de cuvettes. La règle d’or, c’est : “On creuse et
on voit.”


— Pourquoi à plat
ventre ? demanda Quincy. Ça ne doit pas être pratique. Pourquoi ne pas se
contenter de creuser à la pelle jusqu’à tomber sur quelque chose ?


— Parce que la plupart des tombes
clandestines se trouvent à faible profondeur. Si le corps est complètement
réduit à l’état de squelette, on peut faire de gros dégâts en l’écornant avec
une pelle. La récupération de cadavres suit la même procédure qu’une fouille archéologique
– autrement dit, il faut toucher le moins possible au squelette tout en
enlevant toute la terre autour. Vous allez nous voir nous servir de pinceaux,
tout ce que montre History Channel. Et avant de déplacer le plus petit os, on
notera toutes les informations possibles et imaginables sur le squelette in
situ, on fera des photos, des cartes, des diagrammes. C’est indispensable
parce qu’il n’y a aucun moyen d’enlever un squelette en bloc. Au contraire,
quand on sera enfin prêts, on mettra les os les uns après les autres dans des
sacs pour qu’un anthropologue judiciaire le réassemble plus tard.


— Tu as beaucoup plus de
patience que moi, constata Rainie.


— Pas franchement. »


Harold était de retour avec le
shérif Duffy et Sal sur ses talons. « Skeeter dit que ses chiens ont
besoin d’une pause. Il ne sait pas bien s’ils ont perdu la piste ou s’ils sont
juste fatigués, mais d’une manière ou d’une autre, c’est un bon moment pour se
reposer. Il va les éloigner un peu et on pourra commencer à fouiller la
clairière. »


Duff se racla la gorge.
« Très bien, je vais rassembler mes hommes. Vous nous direz quoi
faire ?


— Absolument. »


Duff se dirigea vers ses adjoints,
qui secouaient leurs imperméables et sifflaient des bouteilles d’eau. En cinq
minutes, il forma le groupe et Rachel leur fit le topo officiel sur la
recherche de tombes clandestines. Puis Harold les aligna, en intercalant les
volontaires inexpérimentés entre les pros du relevé d’indices. Sal se retrouva
à côté de Kimberly, ni l’un ni l’autre ne dirent mot et ils s’apprêtèrent à
faire le premier pas en avant.


L’orage était finalement passé,
les rochers fumaient sous le soleil de l’après-midi qui perçait derrière les
nuages noirs. Sous son poncho imperméable, Kimberly s’agitait, sentant la
température monter, l’inconfort poisseux d’un tissu qui ne respirait pas. Elle
ne pouvait pas se résoudre à regarder Sal et s’apercevait qu’il lui rendait la
pareille.


Il aurait fallu qu’elle dise
quelque chose, qu’elle brise la glace avant que Mac débarque, pose les yeux sur
eux deux et se fasse des idées.


Deuxième pas. Troisième.
Quatrième. Quelque part sur la ligne, un des adjoints poussa une exclamation et
Harold l’aida à ficher un fanion jaune. Mais la plupart des agents échangeaient
des regards inquiets. Est-ce que c’est un cadavre que je viens de sentir ?
Mais à quoi ça ressemble, un cadavre ? Difficile à savoir tant qu’on n’a
pas participé à la manœuvre plusieurs fois.


Kimberly trouva une poche meuble.
Planta un fanion. À côté d’elle, Sal jura dans sa barbe.


« Quoi ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. C’est…
quelque chose. Mais ce n’est peut-être qu’un bout de caillou, ou un bout de
racine ou une motte de terre. C’est dur, mais trop petit pour être un os.


— Les os peuvent être tout
petits, répondit-elle avec indulgence. Si tu n’es pas sûr, mets un fanion.
Mieux vaut en faire trop que pas assez.


— Je ne sais pas comment tu
peux faire ça pour gagner ta vie, murmura Sal en plantant un fanion.


— Parce que de temps en temps
on trouve une preuve irréfutable. Ou le corps d’une petite disparue dont les
parents ont attendu quatre ans pour pouvoir l’enterrer. Ou peut-être juste une
alliance en or. Ça ne paraît pas grand-chose, mais quand celui que tu aimais
était dans l’avion qui a frappé le Pentagone, une alliance, c’est tout ce qui
reste. Alors, tu la prends. Tu prends tout ce à quoi tu pourras t’accrocher
pour faire ton deuil. »


Sal ouvrit la bouche, parut
vouloir répondre quelque chose, mais à ce moment-là un autre cri retentit, on
réclamait un fanion jaune. La ligne attendit les ordres et, sur le signal
d’Harold, fit un pas en avant, progressant plus vite à présent que tout le
monde prenait le coup de main.


Lorsqu’ils eurent traversé la
clairière, trois douzaines de fanions jaunes se dressaient comme des pissenlits
dans la prairie. Ça ne plaisait pas à Kimberly. Les espacements ne collaient
pas. Les fanions étaient disposés de manière trop désordonnée, trop aléatoire.
Vu la taille d’une tombe, on aurait dû trouver des fanions regroupés là où
plusieurs personnes, ou une même personne, sur plusieurs pas, avaient rencontré
un objet. Ce n’était pas le cas.


Kimberly voyait, à trois mètres,
que Rachel était du même avis. La rouquine, les deux mains sur les hanches,
faisait la moue.


« Qu’est-ce que tu veux
faire ? demanda Harold.


— Un quadrillage, bien sûr,
répondit brusquement Rachel. Pas vraiment le choix, à vrai dire. Quand on a un
doute, on creuse. » Elle se passa la main dans les cheveux. « On a à
la fois trop et pas assez de fanions. Fait chier.


— On pourrait faire monter un
chien spécialisé dans la recherche de cadavres, suggéra Kimberly. Voir si on a
une touche.


— On aurait pu employer des
chiens de recherche de cadavres ? demanda Sal.


— Il faut d’abord sonder,
expliqua distraitement Rachel en se mordillant la lèvre. Les sondages libèrent les
gaz de décomposition. Tu attends trente à quarante minutes pour que tout ça
décante et ensuite tu fais venir le chien. Ça marche à merveille.


— Il nous a fallu quatre
heures pour gravir ce sentier, fit remarquer Sal. Pas moyen de faire venir un
chien dans la prochaine demi-heure. Et les saint-hubert ?


— Ce sont des pisteurs, ils
suivent déjà une trace. Ça ne ferait que les désorienter, intervint Harold. On
pourrait couper l’équipe en deux, suggéra-t-il à Rachel. Tu en laisses la
moitié ici pour commencer à travailler sur ces fanions et tu envoies l’autre
moitié avec LuLu et Fancy, à supposer qu’ils retrouvent la piste. Autant aller
vérifier au sommet. Comme ça on aura au moins une meilleure idée de l’endroit
où reprendre demain.


— La montagne n’est pas infinie,
ajouta Kimberly. Ça ne peut pas être bien loin. »


Rachel hocha distraitement la
tête. « Ouais, d’accord. Trouvez-moi Skeeter, voyez ce qu’il en dit pour
ses chiens. On va faire deux groupes. Les plus fatigués (son regard se dirigea
vers Kimberly) resteront ici. Les plus acharnés (regard vers Harold) peuvent
continuer jusqu’au sommet, chercher un meilleur site. »


Kimberly trouva plutôt saumâtre
d’être rangée dans le même sac que ses collègues les moins en forme. D’un autre
côté, elle avait mal au ventre et une faim de loup. Harold partit chercher
Skeeter. Sal annonça à l’ensemble du groupe que le moment était bien choisi
pour casser la croûte.


Il suivit Kimberly jusqu’à
l’endroit où Rainie et Quincy s’étaient installés sur un tronc d’arbre. Quincy
mangeait une barre de céréales ; Rainie, des biscuits fourrés au beurre de
cacahuètes, le grand format. Kimberly s’assit à côté de Rainie.


« Un biscuit au beurre de
cacahuètes ? Lui offrit Rainie.


— Et comment ! Une crème
dessert ?


— Je ne dis pas non. » 


Sal mangea un sandwich au jambon
rapidement jugé trop ennuyeux par les femmes. Silencieux et détendus, ils
enlevèrent leurs imperméables et mangèrent leurs en-cas jusqu’à ce que Sal
regarde vers Kimberly, ouvre de grands yeux et blêmisse. 


« Ne bouge pas, murmura-t-il.


— Quoi ? demanda-t-elle,
surprise, en bougeant immédiatement.


— NE BOUGE PAS ! »


Cette fois-ci, elle s’immobilisa
et regarda Sal avec inquiétude. « Quoi ? Souffla-t-elle.


— Rainie, ordonna-t-il à voix
basse, tu es plus près. Là, sur son épaule, tu la vois ?


— C’est une araignée, dit
Rainie sans comprendre. Pourquoi tout ce cirque pour une petite araignée
brune ?


— Oh non, dit Kimberly en
regardant Sal avec effroi. Une araignée violoniste ? »


Il confirma.


« Je croyais qu’elles étaient
craintives », dit-elle faiblement, très consciente à présent de la peau
dénudée de son cou, du col échancré de sa chemise, de la sueur salée qui
séchait à la base de sa gorge.


« Peut-être qu’elles aiment
les biscuits au beurre de cacahuètes. » Sal avait posé son sandwich. Il se
leva fit un pas, les yeux rivés sur l’épaule gauche de Kimberly. « Je vais
essayer de faire ça vite.


— Elle est sur ma
chemise ?


— Pas tout à fait. »


Elle ferma les yeux. « Mets-y
de la conviction, Sal. Dès que tu bouges, tu m’enlèves ce sale truc. Si tu
hésites… elle va paniquer et mordre.


— Je sais, je sais. »


Rainie et Quincy s’étaient levés,
manifestement très inquiets. Puis Rainie regarda Quincy, cria
« merde » et lui donna une claque sur la clavicule. Il n’en était
toujours pas revenu lorsque Rainie le frappa à l’épaule et en haut de la
cuisse.


« Un, deux, trois »,
compta rapidement Sal avant de taper sur l’épaule de Kimberly. Dès que ce fut
chose faite, elle se leva d’un bond du tronc d’arbre et se retourna.


« Putain de merde, cria Sal
en lui assénant trois grands coups dans le dos.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Des araignées. Il y en a…
partout. »


Tous quatre s’écartèrent du tronc.
Et alors Kimberly les aperçut, ces fins et délicats corps bruns qui couraient
sur l’écorce friable en cherchant désespérément un refuge.


Rainie dansait sur place en
essayant de vérifier son ventre, son dos, ses flancs pendant que Quincy lui
ordonnait de se tenir tranquille pour pouvoir l’aider. Sal tournait sur
lui-même pour vérifier ses chaussures et ses chaussettes, la peau à nu de ses
mollets.


Kimberly les observait tous, et
son regard allait de ses compagnons au tronc couvert d’araignées et vice
versa. Crawford-Hale leur avait expliqué que les araignées violonistes sont
craintives. Elle avait dit qu’on les rencontrait rarement et, pourtant, il y
avait là une véritable infestation.


Au bout d’un sentier qu’avaient
emprunté Dinechara et son prisonnier. Dans une clairière qui serait l’endroit
idéal pour se débarrasser de cadavres, sauf que la disposition des fanions
n’était pas cohérente.


Et ce fut alors qu’elle se
rappela. Ce qu’on lui avait dit dès le début. Ce dont elle aurait dû se
souvenir d’emblée.


Elle s’approcha du tronc.


Et leva les yeux.
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Pendant mes premières semaines
de liberté, je n’ai pas su quoi faire. Plein aux as, impatient de mener la
grande vie, j’ai pris une chambre dans un Best Western. Je me suis acheté mon
premier jeu vidéo, j’ai passé quatre-vingt-seize heures les yeux rivés sur
l’écran jusqu’à ce qu’ils soient injectés de sang et je me suis évanoui tellement
j’avais mal au crâne.


J’ai fait huit kilomètres à
pied jusqu’au magasin pour m’acheter un nouveau jeu et, pendant que j’étais
là-bas, j’ai eu un coup de cœur pour un vélo Huffy. Alors je l’ai acheté aussi,
et puis des nouveaux vêtements et des dessous propres. Et ça m’a donné une
telle sensation de bien-être que j’ai acheté à Henrietta son terrarium en verre
rien qu’à elle avec des cailloux colorés et un petit abreuvoir. Je l’ai
installée au-dessus de la télé, d’où elle pouvait me regarder jouer aux jeux
vidéo toute la nuit, les mains tremblantes de manque de sommeil, le teint de
plus en plus terreux.


Pas moyen de me reposer, pas
moyen de me détendre, pas moyen de quitter la porte des yeux. J’attendais qu’on
frappe à la porte. Que la porte s’ouvre sur le Burgerman qui se dessinerait
dans l’embrasure avec son crâne sanguinolent défoncé.


« Eh, petit, criait-il
dans mes rêves. Tu croyais vraiment pouvoir tuer un monstre comme moi ? »
Et là, il se mettait à rire, mais à rire, jusqu’ ‘à ce que je me réveille
trempé de sueur et appelant, absurdement, ma mère.


J’ai joué à beaucoup de jeux
vidéo pendant ces premières semaines.


Vers la troisième, le gérant me
tenait à l’œil chaque fois que je venais prendre les bagels gratuits du
petit-déjeuner. Un matin, il m’a demandé s’il pouvait voir une pièce
d’identité. Paniqué, j’ai bafouillé comme un imbécile et je me suis repris, le
temps de lui répondre qu’il fallait que j’aille la chercher dans ma chambre.


J’ai couru tout du long
jusqu’au magasin pour acheter trois sacs de voyage bien costauds. De retour à
la chambre d’hôtel, j’ai tout mis dans les sacs, y compris Henrietta. Dès qu’il
a fait noir, on s’est tirés. Connard de gérant.


J’ai trouvé une auberge de
jeunesse, où je me disais que je me ferais moins remarquer au milieu d’autres
adolescents solitaires. C’était pas terrible. Chambre Spartiate, pas de télé
commune. La première nuit, on m’a piqué mon vélo. La deuxième, ma console.


On est repartis, Henrietta et
moi. On allait d’un endroit à l’autre, peu de sommeil, peu de nourriture, peu
de temps pour se reposer. Il fallait bouger en permanence. Le Burgerman venait.


J’avais souhaité une vie
meilleure. Je croyais que je vivrais dans un appartement propre dans un joli
quartier de la ville. Je croyais qu’après avoir enfin terrassé le dragon, je
pourrais de nouveau êtres normal.


Je me suis retrouvé précisément
dans les rues dont le Burgerman avait fait son terrain de chasse, à fumer du
crack et à faire ce que je pouvais pour ne jamais toucher terre.


Ensuite, l’argent s’est épuisé.
Je suis brutalement redescendu. Je me suis réveillé dans une mare de vomi, et
on m’avait tout volé sauf le sac dans lequel vivait Henrietta.


Alors, j’ai compris pour la première
fois que le Burgerman était vraiment mort. Plus question de courir se réfugier
dans un appartement miteux. Plus question d’exiger dix dollars parce que je les
avais « gagnés ». Plus de petits gâteaux qui apparaissaient comme par
magie dans les placards.


Le Burgerman était mort et
j’étais seul.


Inconsolable, j’ai pleuré comme
un veau pendant des heures, roulé en boule près d’une benne à ordures, terrifié
par ma solitude, écœuré par mes larmes inutiles. J’ai sorti Henrietta du sac de
voyage et je l’ai posée sur mon épaule. Je l’ai suppliée de me mordre,
d’abréger mes souffrances. De s’en donner à cœur joie.


Elle s’est contentée de rester
là, à me caresser le cou d’une patte velue jusqu’ ‘à ce que je me calme enfin
et que je m’endorme en frissonnant. Quand je me suis réveillé, Henrietta était
à dix centimètres de moi, en train de dévorer un cafard. Je l’ai observée un
moment, admirant sa précision et sa délicatesse pendant qu’elle arrachait la
tête du cafard, aspirait ses entrailles juteuses et commençait à réduire toute
la carcasse en bouillie.


Un autre cafard est passé par
là. J’ai attrapé son gros corps entre mon pouce et mon index et je me le suis
fourré dans la bouche. J’ai croqué une première fois et un ignoble liquide
chaud et salé a jailli sur ma langue. J’ai recraché la bestiole, le cœur au
bord des lèvres, et je me suis essuyé la bouche du dos de la main. Je
laisserais les cafards à Henrietta. J’avais envie d’un gâteau.


Seulement je n’avais ni argent,
ni adresse, ni pièce d’identité valide. J’étais passé du statut de jouet du
Burgerman à celui de voyou des rues. Alors j’ai fait ce qui s’imposait :
des propositions malhonnêtes aux six premiers passants. Rapidement, j’ai eu
l’argent pour me payer l’hôtel cette nuit-là.


N’avais-je que cela comme horizon ?
Des journées interminables à baisser mon froc devant des obèses poilus qui ne
jouissaient qu’en baisant des gamins ? Dans les bons jours, peut-être
obtenir un joint ou une dose d’acide gratuite pour rendre tout ça moins réel,
plus gérable ?


C’était Henrietta qui vivait
dans une cage, mais c’était moi qui ne pouvais pas me libérer.


Et c’est là que je me suis
souvenu : j’avais encore les films du Burgerman, bien à l’abri sous le
regard vigilant d’Henrietta dans ce dernier sac de voyage. Des heures et des
heures de vidéo. Ces hommes-là adorent ce genre de merde.


J’ai vendu la première cassette
pour cinquante dollars. Ça a tellement plu au gars qu’il s’est repointé quatre
heures plus tard en me proposant un millier de dollars pour le tout ; il
avait les yeux trop brillants, la bave aux lèvres. A cet instant précis, j’ai
su que je tenais quelque chose. Je lui en ai vendu une autre pour cinq cents
dollars et je me suis rendu d’un pas décidé au magasin d’électronique le plus
proche pour investir dans ma toute nouvelle occupation.


Le directeur du magasin s’est
montré très aimable, surtout quand il a compris qu’il s’agissait de
« films amateur ». D’un seul coup, il fallait qu’il me montre sa
réserve. Sauf que cette fois, c’était lui qui était à genoux et moi qui avais
le pouvoir. Ça m’a plu. Ça m’a vraiment, vraiment plu.


Bob m’a appris des trucs.
Comment monter, découper et mélanger trois heures de vidéo pour en faire huit
films amateurs différents que je pouvais tous revendre. Il m’a acheté mon
premier ordinateur. Il m’a fait entrer dans les bons forums, où des
utilisateurs qui se faisaient appeler Défonceman ou Jeveuxdelachatte m’ont
donné les tuyaux pour démarrer ma nouvelle activité à domicile : la pornographie
enfantine.


J’ai appris à exploiter le
grand marché international, où les sites commerciaux comme le mien peuvent
stocker leurs précieuses images sur toute une série de serveurs, si bien qu’on
peut difficilement remonter jusqu’à eux. Ou alors, quand les policiers sont devenus
plus dégourdis, comment fragmenter une image et disperser ses composantes aux
quatre coins du monde. L’ère du numérique nous rend la vie toujours plus
facile.


La pornographie enfantine
s’adresse à tout un éventail de clients. A une extrémité, les
« consommateurs à la petite semaine », qui se contenteront de la
photo coquine d’un enfant tout habillé mais pris dans une pose provocatrice. Et
puis il y a les accros purs et durs. Les gros acheteurs. Ceux-là veulent des
enfants de moins de douze ans, des filles, en train de hurler.


Comme n’importe quel business,
la pornographie va là où est l’argent. Il y a plus de dix mille sites Internet
en activité. Et quatre-vingt-onze pour cent d’entre eux montrent des enfants pré
pubères en train de hurler.


Il s’est avéré que Bob aimait
ça. Et quand il a découvert que rien ne pouvait me choquer, ça lui a fait très
plaisir. Tellement plaisir qu’il a commencé à me faire vraiment chier.


Alors un jour, je suis allé à
son appartement et je l’ai tabassé à mort avec une batte Louisville. Je ne sais
pas pourquoi. Peut-être parce que c’était le printemps et que je sentais
partout l’odeur de la terre fraîchement retournée. Ou peut-être parce qu’il
avait plu la nuit précédente et que ça m’avait donné des envies de meurtre.


J’ai pris son ordinateur, son
matériel d’enregistrement et les faux papiers qu’il m’avait gracieusement
procurés. Et nous avons de nouveau taillé la route, Henrietta et moi.


Nous avons erré. J’étais plus
âgé maintenant, moins voyant. J’ai acheté une voiture et trouvé un appartement
bon marché, un de ceux où les voisins ne remarquent jamais rien. Je passais mes
journées sur Internet, sur des forums, YouTube, MySpace. Je me suis aperçu qu’on
y trouve plein de gosses qui se sentent seuls et qui s’imaginent vraiment que
je veux être leur ami. Et je me suis aperçu que beaucoup de parents sont encore
plus naïfs que les miens.


Dans la journée, je dormais par
tranches d’une heure ou deux et, la nuit, je rôdais sur Internet. J’ai gagné
beaucoup d’argent et je m’en suis servi pour faire des provisions de tequila,
comme ça quand je traversais une mauvaise passe, que l’obscurité descendait
pendant des jours entiers et que je n’entendais plus que des hurlements
d’enfants, les grognements du Burgerman ou le raclement d’une pelle qui
creusait une terre bien tassée, je pouvais m’enfiler des bouteilles entières de
tequila. J’offrais les vers à Henrietta, mais elle n’en voulait pas.


Une nuit, alors que j’en étais
à une demi-bouteille et que j’essayais d’expliquer à Henrietta à quel point
j’avais besoin de sommeil, j’ai eu l’idée du siècle. Henrietta était là le jour
où c’était arrivé. Elle m’avait aidé à tuer le Burgerman. Et pourtant, elle dormait
tout le temps. Pourquoi ? Parce qu’avec ses huit yeux, elle pouvait voir
dans toutes les directions.


Alors je me suis rendu au salon
de tatouage le plus proche, avec Henrietta sur mon épaule, qui jouait avec mes
cheveux. J’ai expliqué au gars ce que je voulais exactement. Et quand il a
blêmi et tenté de me dissuader, j’ai largué cinq mille dollars en liquide et je
me suis assis, la bouteille de tequila toujours à la main. J’ai hurlé pendant
les cinq heures qui ont suivi, jusqu’à ce qu’il ait fini. Ça m’a fait un mal de
chien pendant un mois ; j’avais le front enflé et chaud au toucher.


Le premier jour où
l’inflammation a régressé, j’ai dormi quatre heures d’affilée. J’ai dit à
Henrietta qu’elle était géniale. Et, à partir de ce moment-là, j’ai su que
j’allais vivre. Que j’allais gagner. Henrietta m’avait sauvé.


Et puis un jour, je l’ai vu. Il
jouait au basket dans le parc. Petit, mais nerveux. Le gosse chétif qui a
appris à compenser son manque de centimètres par la vitesse. Il a voulu faire
un double pas et j’ai surpris son mouvement du coin de l’œil. Un instant, j’ai
eu une sensation de déjà-vu tellement forte que ça m’a coupé le souffle.


Le gamin me ressemblait trait
pour trait. Vingt ans plus tôt. A l’époque où j’avais un nom. Une famille. Un
avenir.


Et j’ai su ce que je devais
faire.


Vous vous croyez en sécurité.
Classe moyenne, banlieusard, la bonne voiture, la jolie maison. Vous croyez que
les malheurs n’arrivent qu’aux autres par exemple aux abrutis qui vivent dans
des villages de mobile homes où la proportion de délinquants sexuels fichés par
rapport au nombre d’enfants est parfois de un sur quatre.


Mais pas à vous, jamais à vous.
Vous êtes trop bien pour ça.


Est-ce que vous avez un
ordinateur ? Parce que dans ce cas, je suis dans la chambre de votre
enfant.


Est-ce que vous avez un profil
personnel en ligne ? Parce que dans ce cas, je connais le nom de votre enfant,
son animal de compagnie et ses loisirs préférés.


Est-ce que vous avez une
Webcam ? Parce que dans ce cas, j’essaie en ce moment même de persuader
votre fils ou votre fille d’enlever son tee-shirt en échange de cinquante
dollars. Juste un tee-shirt. Où est le mal ? Allez, c’est cinquante
dollars.


Écoutez-moi. Je suis le
Burgerman.


Et je viens vous prendre.
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Au début, Kimberly ne vit rien.
Puis le vent se mit à souffler et elle aperçut la forme, qui oscillait doucement
à quinze mètres au-dessus d’elle, presque comme une pomme de pin, mais en
beaucoup plus gros.


« Rachel ! Harold !
S’exclama-t-elle avec animation. Tout le monde, regardez au-dessus de
vous ! Les corps sont dans les arbres ! Ils sont suspendus aux
branches. »


Elle eut vaguement conscience que
d’autres gens se levaient d’un bond avec des cris de surprise et prenaient du
recul pour examiner les branchages au-dessus d’eux. Mais, surtout, elle ne
quitta pas des yeux une forme tout en longueur emmaillotée dans un tissu chiné
vert et brun. Elle distinguait à présent l’extrémité mince de pieds ligotés et,
au-dessus, les épaules plus larges, la forme arrondie d’une tête. On aurait dit
une momie égyptienne, enveloppée dans du tissu et de la corde puis suspendue
pour l’éternité.


Le vent souffla à nouveau et la
longue forme élancée se balança avec une quiétude sinistre qui hérissa les
poils des avant-bras de Kimberly.


« Qu’est-ce que c’est que ce
truc ? » murmura Sal à côté d’elle. Derrière eux s’éleva un autre
cri, puis un autre, à mesure qu’ils repéraient les silhouettes macabres pendues
au-dessus d’eux.


« Il se prend pour une
araignée, tu te souviens ? murmura Kimberly. Alors il les a enveloppées
dans un cocon et accrochées dans sa toile. Bon sang, ce n’est pas étonnant que
personne ne les ait jamais trouvées. Qui pense à regarder en l’air ?


— De la soie, indiqua Quincy
derrière eux. Des vieux parachutes de l’armée, à vue de nez. De la soie parce
que c’est cohérent, du camouflage militaire parce que ça se confond mieux avec
les arbres.


— Du Nylon, corrigea
Kimberly. Aaron me l’a dit. Pour des raisons pratiques : la soie est
fragile, elle se décompose complètement en moins de trente-cinq mois. Pareil
pour la laine. Le coton fait un peu mieux, il résiste jusqu’à quarante-huit
mois, mais le Nylon ne présente aucun signe de détérioration même au bout de
quatre ans. C’est ce qu’on fait de plus solide comme tissu. »


Son père la regardait avec un
petit sourire. « Un point pour toi. Beau travail, agent.


— Oh, attends encore un peu
avant de t’attendrir sur moi. Je n’ai toujours aucune idée de la manière dont
nous allons descendre ces cadavres. »


Harold était revenu au centre de
la clairière. Rachel aussi. Kimberly et Sal les rejoignirent, se regroupant
pour un conseil de guerre pendant que les adjoints et les membres de la brigade
de relevé d’indices continuaient à scruter les branches.


« On a au moins une dizaine
de corps ! s’exclama Harold. Je vais planter un fanion jaune au pied de
chaque arbre, du côté où le corps est suspendu.


— Il va nous falloir le
tachéomètre électronique, déclara Rachel, qui se mordillait la lèvre en
réfléchissant à la suite des opérations. C’est la seule manière de
cartographier une scène de crime qui se trouve littéralement dans les airs.
J’appelle en bas, je demande à Jorge et Louise de le monter. Mais il va nous
falloir une balise pour nous servir de référence. Harold ?


— Je peux regarder sur la
carte de l’Institut de géologie que j’ai dans mon sac. Sinon, le poste de
commandement peut aller voir sur leur site Internet la balise la plus proche.
Je suis sûr qu’elle est relativement accessible ; les gars de l’Institut
n’aiment pas plus que nous crapahuter dans les broussailles.


— Bien. On fait monter le
tachéomètre électronique, on se cale sur le point de référence et ensuite on
commence à cartographier le site dans son ensemble avant de faire les relevés
pour chaque corps considéré comme une mini scène. À ce propos, il va nous
falloir des rouleaux de papier de boucherie, des sacs mortuaires, des sacs à
pièces à conviction pour les cordes et des civières pour descendre les corps de
la montagne. On devrait aussi passer un coup de fil au cabinet du légiste pour
qu’ils organisent le transport. Voyons, ça nous laisse encore… le groupe
électrogène, les projos… Est-ce que je peux faire monter un Green Gator par la
piste qu’on vient d’emprunter ?


— Non, répondit Harold.


— Un autre chemin ?


— Non.


— Merde, dit Rachel en
recommençant à se mordiller la lèvre. Je demande deux autres équipes en
renfort. Si on doit monter tout ça à pied, il va nous falloir plus de
main-d’œuvre…


— Hé, hé, hé ! »
Nouveau cri montant des profondeurs des sous-bois. « Ça bouge. Je vous
jure : celui-là est vivant.


— Nom d’un
chien ! » Dit Rachel et ils se mirent tous à courir.


« Il nous faudrait une
échelle, disait un adjoint.


— Non, attends, je peux le
faire tomber avec une balle », déclara un autre.


Rachel s’interposa entre les deux
agents en uniforme et se posta résolument sous un pin touffu. « On recule.
Les corps, ça me regarde. »


Les adjoints reculèrent.


Les mains sur les hanches, Rachel
examina la forme enveloppée au-dessus d’elle. Kimberly aperçut le mouvement en
même temps que son chef d’équipe. Un renflement en bas. Puis une légère ondulation
plus haut.


Un nouveau frisson lui parcourut
la nuque et elle devina à l’air soucieux de Rachel que sa supérieure non plus
ne croyait pas que le corps était vivant.


« Harold ? interrogea
simplement Rachel.


— Je ne sais pas, dit-il
d’une voix sourde que Kimberly ne lui connaissait pas.


— Il faut qu’on vérifie,
murmura Rachel. Juste au cas où. On ne sait jamais. »


Mais elle n’avait pas l’air
enchantée. Elle avait l’air très inquiète.


La responsable d’équipe prit une
grande inspiration. « Bon, on étale une bâche, juste ici. » Elle
dessina une zone avec son doigt, à peu près en dessous du cocon suspendu.
« Il va falloir qu’on descende l’objet sur la bâche pour pouvoir le
déballer en toute sécurité. Harold ? »


Il s’était approché du tronc,
qu’il effleurait maintenant du bout des doigts. « Tu vois ces trous ?
À intervalles réguliers ? Je crois que notre individu a des chaussures à
pointes, peut-être comme celles que portent les ouvriers de maintenance pour
escalader les poteaux téléphoniques. Il s’en est servi pour grimper à l’arbre
et lancer la corde par-dessus les hautes branches. Ensuite, il pouvait
redescendre et tirer sur l’extrémité de la corde. Il faudrait être assez
costaud, mais il y a peut-être un système de poulie là-haut. Ou alors il avait
de l’aide. Ou les deux.


— Tu saurais dire quel genre
de corde ? demanda Rachel.


— Voyons ça, dit Harold, qui
sortit une paire de jumelles et commença à les régler. On dirait du… Nylon.
Merde ! Tout le truc se trémousse maintenant. Rachel, je ne crois pas…


— Je sais, je sais. Mais il
faut qu’on soit certains, Harold. C’est le seul moyen. »


Harold prit une inspiration pour
se calmer. « Je vais grimper. » Il testa quelques branches avec sa
main. « Je crois que je peux monter suffisamment haut pour me pencher et
couper la corde sans toucher au nœud.


— Et comme ça, la malheureuse
pourra venir s’écraser au sol ? demanda Rachel.


— Ouais, bon. Hmmm. Je vais
grimper, reprit Harold, m’approcher de la corde et voir ce qu’on peut faire.


— D’accord, fais ça. »


Harold enfila une paire de gants
de protection en cuir et commença l’ascension, progressant avec précaution de
branche en branche.


Sal s’approcha de l’endroit d’où
Kimberly observait l’opération. « Comment on descend un corps d’un
arbre ? demanda-t-il.


— Aucune idée,
murmura-t-elle. La question n’a jamais été abordée pendant mes cours de
récupération de cadavres.


— Ce corps n’est pas en vie,
si ?


— J’en doute.


— Alors qu’est-ce qui le fait
bouger ?


— On le saura bien assez
tôt. »


Harold était à dix mètres du sol
et, à présent couché sur une branche, il se rapprochait peu à peu du corps. La
branche ployait dangereusement. Harold siffla avec nervosité.


« J’ai trouvé le bout de la
corde, dit-il. Il a toute une… installation élaborée là-haut. À ce que je vois,
la corde fait le tour de plusieurs branches, presque comme un système de
poulie. Je crois que si j’entaille la corde ici, que je monte sur la branche la
plus haute et que je tire d’un coup sec, je pourrais peut-être récupérer assez
de mou pour descendre le corps jusqu’au sol. Pas trop loin, en tout cas.


— Pas loin comment ?
demanda Rachel.


— Mais j’en sais rien,
putain ! » S’exclama Harold avec exaspération. L’étonnement se
peignit sur les visages de Rachel et Kimberly : c’était la première fois
qu’elles l’entendaient jurer. Il parut se reprendre, s’obstiner courageusement.
« On pourrait essayer avec une échelle, commença-t-il à dire, et
puis : Oh, merde. »


Le corps bougeait à nouveau. Le
Nylon se gonflait sous les croisillons de la corde qui entourait la forme
momifiée. Ça ne ressemblait pas à des bras et des jambes qui lutteraient pour
se libérer. Cela semblait… extraterrestre. Une nouvelle forme de vie, qui
ondulait sous la surface.


« Rachel ? Appela Harold
d’une voix tendue.


— D’accord. Fais au mieux.
Mais préserve le nœud.


— Sans blague,
Sherlock », marmonna Harold, ce qui lui valut d’autres mimiques étonnées.


Il y eut le bruit de cisaillement
lorsque Harold entailla la corde. Puis un profond soupir anxieux avant qu’il
reprenne son ascension vers le point le plus haut du système de poulie.


Cette branche était sensiblement
plus fine que la précédente et pendant qu’Harold se couchait à nouveau à plat
ventre, elle commença à fléchir. Puis plusieurs choses se passèrent en même
temps.


La corde cassa net à l’endroit où
elle avait été cisaillée et remonta dans l’arbre avec un mouvement de fouet
cinglant. Harold cria, attrapa le fil de Nylon avec ses mains gantées et tout
le corps descendit brutalement de cinq mètres avant de s’immobiliser d’un coup.


« Putain de…, s’exclama
Harold. Je ne peux pas… Ça va… Merde ! »


Il lâcha l’extrémité et le corps
descendit encore de cinq mètres avant que la corde ne s’emmêle et que le corps
ne s’immobilise avec une embardée. Harold ne perdit pas une seconde et se
laissa glisser le long du tronc dans un déluge d’aiguilles vertes. Il rejoignit
les plus basses branches et rampa vers la corde pour s’en saisir à nouveau.


« Chaud devant ! »
Il démêla la corde. Le corps tomba et deux adjoints se précipitèrent pour le
recevoir et le déposer en douceur sur la bâche qui attendait.


D’aussi près, on distinguait
aisément la silhouette bien ligotée d’un corps humain, enveloppée dans un tissu
de camouflage et ficelée avec de la corde marron. La toile de Nylon ondula à
nouveau et un des agents recula avec un petit cri.


« Bien. » Rachel prit le
contrôle de la situation pendant qu’Harold descendait de l’arbre et que chacun
se rassemblait autour de la forme agitée de mouvements. « Tous ceux qui ne
sont pas moi reculent. On va faire ça lentement et sans s’énerver. » Elle
enfila des surchaussures, une charlotte, un masque, des gants. La bâche était
une scène de crime, destinée à recueillir tout indice qui tomberait de
l’enveloppe en Nylon. La mission de Rachel consistait à limiter les
contaminations de la scène.


« Je vais le faire, dit
immédiatement Harold en voulant lui prendre le couteau des mains.


— Ça va, Harold. C’est pour
ça que je suis grassement payée. »


Malgré ses rodomontades, Rachel
s’approcha de la forme avec circonspection. Pour la première fois, Kimberly
sentit l’odeur. Une odeur de décomposition, légère mais pénétrante.


Harold s’accroupit au bord de la
bâche. Kimberly se rapprocha de lui. Sal aussi. Ils regardèrent Rachel avancer
prudemment sur le plastique bleu en examinant la corde épaisse qui partait des
chevilles et s’enroulait jusqu’en haut du corps.


Elle cherchait les nœuds, Kimberly
le savait. Il est toujours important de les conserver. Demandez donc aux
policiers qui ont enquêté sur le BTK, le tueur du Kansas.


Rachel trouva le premier nœud aux
chevilles. Elle se plaça quelques centimètres au-dessus, glissa la lame de son
couteau sous la corde et coupa soigneusement le Nylon épais. Il lui fallut un
moment. Puis la corde céda et tomba des pieds. Rachel tira doucement, dégagea
la corde de sous le corps et commença lentement à la dérouler.


La forme tout entière bougea
insensiblement, parut soupirer. Rachel se domina, continua. Elle était
accroupie au-dessus de la tête à présent, la majeure partie du corps loin
d’elle, pour lui permettre de fuir plus rapidement.


Elle retira le dernier bout de corde
autour du cou. Kimberly voyait maintenant les plis du tissu en Nylon, la façon
dont il s’enroulait autour du corps.


« Bien, dit tranquillement
Rachel. Je vais commencer par le milieu. Regardez bien, tout le monde. »


Elle se leva. Se pencha. Attrapa à
la taille le premier ourlet de tissu, tira d’un coup sec.


La forme explosa. Comme du
pop-corn, pensa Kimberly, éperdue. Le tissu détaché s’éventra et un flot
d’araignées s’en déversa, des noires, des brunes, des grosses, des petites,
créatures à huit pattes qui fuyaient désespérément leur prison de Nylon pendant
que Rachel reculait en hurlant et qu’Harold se levait d’un bond en
disant : « Qu’est-ce que c’est que ça ! »


Puis un coup de fusil retentit
dans les arbres, une fleur rouge s’épanouit sur l’épaule d’Harold qui s’exclama
une seconde fois : « Qu’est-ce que c’est que ça ! »


Avant de s’effondrer.


« Tous aux
abris ! » cria Rachel qui courait déjà vers les fourrés.


Cependant que Sal tombait sur
Harold blessé, que Kimberly se précipitait vers son père et Rainie, pelotonnés
derrière un gros rocher.


Et que tous apprenaient à
connaître ce que le Burgerman savait faire le mieux.
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La pluie cessa, le soleil perça
fugitivement avant d’être une nouvelle fois remplacé par la grisaille du
crépuscule. D’un commun accord, Rita et le garçon n’allumèrent aucune lampe.
Ils montèrent la garde depuis l’abri relatif de la cuisine plongée dans
l’ombre, dînant de fromage et de biscuits salés, d’une gorgée de jus d’orange de
temps à autre.


Ensemble, ils avaient tant bien
que mal traversé la maison avec une vieille armoire pour la caler contre la
porte du jardin, que Rita percevait comme le point faible de leur ligne de
défense. Ensuite Rita avait descendu de vieux draps et les avait tenus en place
pendant que le garçon les punaisait devant les fenêtres du rez-de-chaussée.
Elle ne voulait pas que l’homme regarde chez elle, épie leurs mouvements,
prépare son attaque. Et au cas où il briserait la vitre, elle espérait que
l’enchevêtrement de vieux tissus leur permettrait de gagner de précieuses
minutes. Trois, quatre ? Elle n’était pas sûre et, lorsqu’elle fit le tour
des pièces avec le garçon, pour renforcer, remanier, elle s’avisa que leurs
défenses érigées à la hâte et censées empêcher un homme d’entrer les piégeaient
inévitablement tous les deux à l’intérieur.


Elle n’en parla pas au garçon. Il
avait attaché son couteau sur sa cuisse avec un lambeau de tissu arraché à une
vieille taie d’oreiller. Elle se disait qu’il se faisait déjà assez de souci.


Elle n’avait pas appelé police
secours ni pris la peine de contacter le shérif du coin. Essentiellement parce
qu’elle savait que le garçon prendrait ses jambes à son cou plutôt que de
parler à des hommes en uniforme. Et puis, qu’y avait-il à dire ? Le garçon
et elle étaient en guerre. Ils connaissaient leur ennemi. Ils savaient quelle
bataille devait être menée. Mais concrètement, elle n’avait rien à signaler.


Elle n’avait jamais rencontré
l’homme qui vivait dans la vieille demeure victorienne. Elle ne lui avait
jamais parlé, ne l’avait jamais regardé dans les yeux. Elle craignait à présent
que le premier regard qu’elle poserait sur lui ne soit aussi le dernier. Mais
elle était forte, elle avait son Colt. Elle se plaisait à croire que le garçon
et elle auraient encore le dernier mot.


A cinq heures du soir, alors que
le soleil déclinait et que les ombres s’étiraient, elle bâilla ostensiblement.
La nuit avait été longue, le jour suivant plus long encore. Elle rêvait de
s’allonger sur la causeuse du salon, de reposer ses os fatigués.


Ils devraient dormir à tour de
rôle. N’était-ce pas ce que des sentinelles étaient censées faire ? Elle
aurait voulu que le fantôme de Joseph puisse parler parce qu’elle n’avait
encore jamais fait la guerre et qu’elle aurait eu bien besoin de conseils.


Le garçon l’observait, attendant
de voir ce qu’elle allait faire.


« Tu devrais faire un somme,
dit-elle. Dormir jusqu’à minuit, ensuite il faudra qu’on ouvre l’œil tous les
deux.


— Ça va.


— Ne dis pas de sottises, mon
enfant. Même les soldats se reposent. Qu’est-ce qu’on fera demain si aucun de
nous ne dort ce soir ?


— Il va venir.


— Mais il n’est pas encore
là. Alors dors, mon enfant. Tant que tu peux. »


Il fit la tête, mais les arguments
de Rita durent lui paraître logiques, ou alors il était encore plus fatigué
qu’elle ne l’avait deviné, car il acquiesça à contrecœur et se traîna vers les
escaliers.


« Je vais mettre un réveil,
souffla-t-elle derrière lui. Je te réveille dans six heures.


— Trois, répondit-il, buté.
Ensuite, ce sera ton tour.


— Six. À mon âge, on ne dort
pas. C’est comme si le corps savait que le repos éternel arrivera bien assez
tôt. »


Le garçon ne protesta plus. Elle
songea que ses épaules étaient plus voûtées que dans son souvenir, ses pas
traînants comme ceux d’un mort vivant. Il s’attendait au pire, comprit-elle.
Tous les soirs, en allant se coucher, il s’attendait à ne jamais se réveiller.


Elle se demanda depuis combien de
temps cette situation durait. Et même s’ils survivaient à cette nuit, que
signifiait au juste le matin pour un garçon comme lui ? Elle se dit que si
jamais il choisissait de parler, il raconterait des histoires que Joseph
lui-même n’aurait pu imaginer.


Et elle aurait voulu être plus
jeune parce que, pauvre d’elle, elle aurait aimé garder cet enfant. Elle
l’aurait serré bien fort dans ses bras, lui aurait caressé les cheveux
lorsqu’il se serait réveillé en hurlant au milieu de la nuit, lui aurait tenu
la main les mauvais jours, quand il n’avait que des souvenirs tragiques et qu’il
oubliait qu’il était encore innocent, digne d’être aimé et bon. Qu’il n’était
pas responsable des malheurs. Qu’il y avait des gens sur cette terre, des gens
comme elle, qui étaient fiers de le connaître.


Rita n’avait jamais été très
portée sur la prière. Dans son monde, quand on voulait quelque chose, on se
mettait en situation de l’obtenir. Pourtant elle priait, en cet instant. Parce
que la nuit tombait. Parce qu’elle aimait cet enfant. Et parce qu’elle savait,
tout au fond d’elle-même, qu’une femme de presque quatre-vingt-dix ans n’avait
pas la moindre chance face à un individu comme l’homme de la colline.


Le destin venait la prendre. Elle
pria pour être forte et, plus que tout, pour sauver ce garçon.


 


Rita s’assoupit. Ce n’était pas
son intention, mais elle avait dû le faire parce que, tout à coup, la sonnette
retentit et elle se redressa en sursaut, manquant tomber de sa petite chaise en
bois à côté de la table de cuisine.


Après la sonnette, il y eut de
petits coups frappés à la porte, alors Rita posa ses mains sur la table et se
leva tant bien que mal. La curiosité, plus qu’autre chose, la conduisit dans
l’entrée, le Colt coincé dans la ceinture du vieux pantalon de Joseph, caché
sous sa volumineuse chemise à carreaux verts préférée.


Le méchant homme aurait-il
l’audace de tout bonnement se pointer et frapper à la porte ? Tout occupée
à ses stratagèmes, peut-être n’avait-elle pas vu la pièce la plus importante du
puzzle : le gamin n’était pas à elle et si l’homme se présentait avec des
policiers pour exiger qu’elle le rende, elle ne pourrait rien faire.


Elle se débattait avec cette idée
lorsqu’elle arriva à la porte d’entrée et écarta avec précaution le coin d’un
drap tendu pour regarder par la fenêtre de côté. Pas de colosse effrayant, en
fin de compte. Juste la fille du bas de la rue, qui mastiquait un morceau de
chewing-gum en tenant le gros matou noir du voisin par la peau du cou.


Midnight avait dû faire des dégâts
dans le jardin de la jeune fille. Peut-être avait-il enterré quelques cadeaux
ou mangé son écureuil préféré. Rita ne voyait pas de quoi la fille pouvait se
plaindre, étant donné qu’elle vivait dans un mobile home et que son jardin
était essentiellement composé de mauvaises herbes. Rita ne lui avait jamais
vraiment parlé, elle l’avait juste vue aller et venir aux petites heures de la
nuit ; elle occupait sans doute Dieu sait quel emploi dans un bar du coin.


La fille frappa à nouveau, l’air
impatient à présent, alors Rita commença à pousser les verrous.


À peine avait-elle ouvert la porte
que la fille lui mit le chat sous le nez. Le chat miaula. La fille le secoua
impatiemment.


 « Il est à vous ?


— C’est Midnight. Le chat des
voisins.


— Si c’est le chat des
voisins, qu’est-ce qu’il fout sur votre terrasse ? J’ai plutôt
l’impression qu’il se sent comme chez lui, ici.


— Midnight est un chat. Il se
sent comme chez lui partout. »


La fille fit la moue comme si elle
ne la croyait pas, entra dans la maison, toujours en brandissant le chat.


« Je vais vous dire, j’en ai
jusque-là de ce connard de chat. Si vous tenez un peu à lui, vous feriez mieux
de le garder à la maison parce que la prochaine fois que je le surprends à
creuser dans mon jardin, je lui troue la peau.


— Pour la dernière fois…


— Rita. »


La voix venait de derrière elle,
si fluette qu’elle l’entendit à peine. Rita se retourna à moitié, vit le garçon
sur le pas de la porte. Et elle comprit en voyant son expression qu’elle avait
commis une erreur, une terrible, terrible erreur.


« Salut, Scott, dit la fille
avec flegme. Tu as le bonjour du Burgerman. »


Elle jeta le chat sur Rita, qui
recula et se prit les pieds dans le pantalon trop large de Joseph. L’instant
d’après, elle tombait violemment au sol et sa vieille hanche fragile cédait
avec un craquement, pendant que Midnight lui labourait l’avant-bras de ses
griffes et sautait dans l’entrée.


« Cours, cria-t-elle
faiblement au garçon. Cours ! »


Le garçon détala. La fille prit le
temps de gifler Rita et de sortir une poignée de liens de serrage en plastique.


« Je m’occuperai bientôt de
lui. » Elle passa froidement un lien autour des frêles poignets de Rita et
serra fort. « Ça va vous occuper un peu, mémé. »


Puis la fille referma violemment
la porte d’entrée et se mit en quête du garçon.


Rita resta au sol et la douleur de
sa hanche se répandit inexorablement dans son corps, la clouant sur place. Elle
était incapable de bouger les jambes. Et les mains. Son premier face-à-face
avec le mal, et elle n’avait pas tenu trente secondes.


Elle avait les yeux qui piquaient.
Elle crut qu’elle allait pleurer et cela la contraria à tel point qu’elle roula
sur le ventre, serra les dents pour lutter contre la douleur étourdissante et
se mit à ramper.


« Joseph, murmura-t-elle. Ne
sois pas trop impatient d’avoir mon âme. Aide-moi ce soir. Une dernière fois.
Ensuite je ne serai pas longue à te rejoindre. »
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Des coups de feu. Plein. Dans
toutes les directions.


Les adjoints du shérif avaient
pris peur. Et les agents fédéraux peut-être aussi. La plupart avaient dégainé
leur arme de poing et tiraient comme des fous vers les arbres pour essayer de
couvrir Sal le temps qu’il traîne Harold hors de la clairière vers le gros
rocher derrière lequel Kimberly, Rainie et Quincy avaient trouvé refuge.


Rachel Childs était à quinze
mètres de là, accroupie derrière un arbre, Glock dans une main, radio dans
l’autre. Elle criait de toutes ses forces : « Officier à terre,
officier à terre. Nous essuyons une fusillade. Je répète : demandons
renforts et assistance médicale immédiate. Je veux des hélicos, les brigades
spéciales, la Garde nationale, je m’en fous, mais trouvez-moi tout de suite
des hélicos militarisés et une évacuation médicale. Nous sommes sur Blood
Mountain. Demandons assistance immédiate. »


Kimberly, le Glock dégainé,
encourageait Sal intérieurement tout en scrutant les bois alentour à la recherche
d’un tireur. Sal réussit à faire deux mètres. Trois. Un autre coup de fusil
retentit au loin. Sal se laissa tomber sur le corps d’Harold, protégeant de ses
bras le visage de l’agent à ferre pendant qu’un éclat d’écorce sautait de
l’arbre à côté de lui.


« Là, souffla Quincy. Là-bas.
Sur la gauche. »


Il désigna l’endroit du doigt et
Kimberly ouvrit docilement le feu, ce qui permit à Sal de se relever prestement,
d’attraper Harold sous les bras et de le tirer. Il n’y arriverait pas. Un homme
traînant un poids mort de quatre-vingt-dix kilos sur une telle distance ne
pouvait y arriver seul. Il fallait que quelqu’un l’aide.


Elle contracta immédiatement ses
jambes, prête à jaillir, et là…


Elle s’arrêta.


Elle n’irait pas. Elle ne pouvait
pas.


Elle était enceinte. Elle pouvait
risquer sa vie, mais n’avait aucun droit de risquer celle de son enfant. Bon
sang, elle allait devenir mère et l’un de ses premiers actes en tant que telle
serait de rester derrière ce foutu rocher en regardant son coéquipier se faire
descendre.


Le fusil tira à nouveau, une
détonation distante mais aux conséquences proches. Sal se laissa tomber à
terre. Kimberly ouvrit le feu. Ses collègues l’imitèrent, baroud d’honneur
contre un ennemi invisible.


À côté d’elle, Quincy respirait
bruyamment, une main sur l’épaule de Rainie, l’autre sur le bras de Kimberly,
tout en scrutant les arbres avec concentration.


« Kimberly…, commença-t-il.


— Vas-y, dit-elle, les dents
serrées. Aide-le, bordel. Il faut que quelqu’un l’aide. »


Quincy s’élança. Et Kimberly
recommença à tirer pour le couvrir, consciente de la présence de Rainie, crispée
à côté d’elle, et des larmes qui coulaient maintenant sur leurs joues à toutes
les deux.


Un autre tir retentit juste au
moment où Quincy arrivait près de Sal. L’agent du GBI tressaillit, mais ne
tomba pas. Quincy prit Harold par le bras droit. Sal attrapa le gauche. Ils se
mirent à courir, le corps tout mou d’Harold brinquebalant sur le sol inégal.


Juste au moment où Kimberly
pensait qu’ils allaient peut-être y arriver, que l’héroïsme allait bel et bien
l’emporter, un autre tir retentit et Sal tituba vers la gauche avant de
s’effondrer.


Kimberly vit vaguement le shérif
Duffy se lever de derrière un tronc d’arbre couché. Crosse du fusil calée
contre l’épaule, viser un éclair qui avait miroité au loin, appuyer sur la
détente. Le coup de fusil, le sursaut de son corps massif qui absorbait le
recul.


Puis Quincy tira Harold en sécurité
et Rainie prit Sal par les épaules pour le guider jusque derrière le rocher.


Duff se remit à l’abri.


Enfin le silence, inquiétant,
retomba sur la forêt.


 


L’épaule d’Harold était mal en
point ; Kimberly déchira sa chemise pour essayer d’enlever la terre et les
débris des chairs déchiquetées. Le pouls d’Harold était irrégulier, ses yeux
révulsés. S’il ne recevait pas des soins sans délai, il allait y rester.


Sal s’adossa au rocher en se
tenant le côté. Rainie avait écarté sa chemise blanche et découvert une
profonde entaille sur le flanc gauche de sa cage thoracique. La plaie semblait
douloureuse, mais, tout étant relatif, il allait bien et le savait.


« Il nous faut le matériel de
premiers secours, murmura Kimberly. Des bandages, du sérum physiologique, une
solution antiseptique. Tout est dans les sacs.


— Où sont-ils ? » Demanda
tout de suite Quincy. 


D’un signe de tête, Kimberly
désigna l’autre côté du rocher ; son père évalua la situation et grimaça.


« Ça ne va pas être
facile », observa-t-il. La plupart des sacs se trouvaient encore dans la
clairière, à une bonne vingtaine de mètres de là, à découvert.


« Il faut faire quelque chose
parce que l’état d’Harold empire à vue d’œil et qu’on ne peut pas s’attendre à
ce qu’une ambulance déboule dans la forêt.


— J’y vais, dit Sal qui
cherchait déjà à se relever.


— Oh, tais-toi et
assieds-toi. Tu t’es déjà assez couvert de gloire pour cet après-midi. Il faut
en laisser aux autres. »


Sal essaya de prendre l’air vexé,
mais – ce qui prouvait à quel point il avait mal – resta assis. « Tu ne
vas pas…


— Non, moi, je joue les
Florence Nightingale. Ce qui laisse le rôle de John Wayne à papa ou Rainie.


— On va y aller ensemble,
décréta Rainie. Avec un peu de chance, le gars ne sait pas se décider et ça le
ralentira d’avoir deux cibles. »


Kimberly haussa un sourcil pour
lui faire savoir ce qu’elle pensait d’un tel raisonnement, mais ne protesta
pas. Elle roula son imperméable pour en faire un coussin qu’elle cala sous les
pieds d’Harold, puis mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Docilement,
Rachel sortit une tête de derrière l’arbre. Kimberly l’informa de leur
stratégie par une série de gestes de la main.


Rachel hocha la tête et, peu à
peu, le plan fut communiqué d’un agent à l’autre.


Lorsque Rachel reparut, Kimberly
compta à rebours sur une main. Au moment où son poing se ferma, Quincy et
Rainie s’élancèrent à découvert et les agents dans la forêt ouvrirent à nouveau
le feu.


Cinq, six, sept, huit. Rainie et Quincy arrivèrent aux sacs. En attrapèrent un
avec chaque main. Dix, onze, douze, treize. Coururent vers la sécurité
du rocher, la tête dans les épaules, les jambes pliées, essayant de faire des
cibles plus petites.


Quatorze, quinze, seize…


Rainie et Quincy déboulèrent
derrière le rocher, se jetèrent au sol et le silence retomba dans les bois.


Kimberly recommençait à respirer
lorsqu’elle s’aperçut que Sal avait perdu connaissance. Alors elle ouvrit une
lingette antiseptique prise dans la trousse de premiers secours et la posa sur
son côté ensanglanté.


Sal revint à lui avec un cri et,
quelque part au loin, Kimberly aurait juré entendre le rire d’un homme.


 


« Il faut que je bouge, ne
cessait de marmonner Sal. Il faut que je redescende de cette montagne. Je le
dois à ma mère… Pas juste. »


Rachel avait réussi à rejoindre le
rocher. Elle avait pris en main les soins d’Harold et lavé la blessure de
l’agent avec du sérum physiologique avant de la recouvrir de gaze stérile.
Levant les yeux, elle s’inquiéta en voyant le visage luisant de sueur de Sal.


« État de choc ?
murmura-t-elle à Kimberly.


— Non, répondit Sal au
responsable d’équipe en grimaçant, les dents serrées. C’est juste… du bon sens.
Perdre un fils… c’est déjà assez dur comme ça. »


Il se redressa pour s’adosser au
rocher, le souffle court.


« Tiens-toi tranquille, le
gronda Kimberly à voix basse. Tu fais un malade épouvantable.


— Il est encore… dans les
parages, tu crois ?


— On va dire les choses comme
ça : quand les hélicos se pointeront avec leurs gros fusils, je serai un
peu plus rassurée. »


Elle gardait un ton enjoué, mais
Rachel et elle échangeaient des regards inquiets. La radio avait continué à
crépiter jusqu’à ce que Rachel finisse par l’éteindre de peur qu’elle ne guide
le tireur vers eux. Dix minutes s’étaient écoulées sans nouvel événement, mais
difficile de savoir si c’était bon signe ou non. Le tireur avait-il renoncé ou
bien était-il en train de décrire un cercle dans les bois et était-il
susceptible de surgir d’un instant à l’autre, juste dans leur dos ?


Quincy avait pris le Glock. 40 de
Kimberly et, avec Rainie, ils faisaient de leur mieux pour monter la garde.
Mais il n’y avait pas à s’y tromper : ils étaient vulnérables, car, ils le
savaient, ils se trouvaient sur le terrain du tireur et non le leur.


Sur la bâche là-bas, le corps
décomposé avait enfin arrêté de bouger. Même les araignées avaient fui et il ne
restait plus à présent que le cadavre partiellement momifié, rappel muet de ce
dont Dinechara était capable.


Kimberly reporta son attention sur
Sal et lui donna à boire une petite bouteille d’eau. Il semblait aller plus mal
qu’elle ne s’y serait attendue avec une telle blessure, mais Rachel avait
raison : c’était peut-être le choc de l’incident et la chute du taux
d’adrénaline alors qu’ils restaient dans une situation périlleuse.


« Ta mère vit toujours ?
demanda-t-elle à Sal ; elle voulait continuer à le faire parler pendant
qu’elle épongeait son front et inspectait son côté.


— Oui. » Elle appuya un
peu trop fort sur la plaie irrégulière et il haleta. « Hé !


— Désolé, de l’herbe. Et ton
père ?


— Je… ne sais pas. »
Elle enleva encore un morceau de terre, il serra les dents. « Elle l’a
foutu dehors… il y a des années. Elle a finalement… fait ce qu’il fallait… ce
n’était pas de sa faute à elle.


— Qu’est-ce qui n’était pas
de sa faute ?


— Si mon frère a disparu. 


— Il a fugué ? »


Sal secoua la tête.
« Kidnappé. Il n’avait que neuf ans. Trop jeune… pour vivre à la
rue. »


Kimberly le dévisagea. Elle se
rappela vaguement avoir déjà discuté de la famille de Sal avec lui. « En
même temps, répliqua-t-elle avec douceur, tu m’as déjà laissé entendre que ton
père avait plutôt la main leste… »


Sal secoua à nouveau la tête,
changeant sans arrêt de position pour essayer de soulager la douleur de son
côté. « Ça a empiré… après. Le vieux ne retrouvait pas son fils… il a
commencé à forcer sur la bouteille.


— Désolée.


— Ouais, bon, ces choses-là…
arrivent. Ça fait longtemps maintenant. On sent la cicatrice… mais on ne pense
pas à la blessure en dessous. Et puis de petits détails la rouvrent. Une
réplique de film. La photo d’un gamin sur un vieux vélo Huffy. Cette foutue
photo d’Aaron Johnson dans le sac de Ginny.


— Pourquoi la photo d’Aaron
Johnson ?


— Tu veux rire ? Les
cheveux bruns, le visage en triangle, les yeux enfoncés ? Ça pourrait être
une photo de famille, tu ne trouves pas ? »


Kimberly haussa les épaules. Elle
ne s’était jamais vraiment attardée sur l’image d’Aaron Johnson vivant. Elle
était trop occupée à le revoir mort sur le sol de sa chambre d’hôtel.


« Tu veux en entendre une
bonne ? reprit Sal, qui semblait se remettre un peu et avait repris des
couleurs. L’enlèvement de mon frère : c’est pour ça que je suis entré dans
la police. Ron Mercer, le chargé d’enquêtes, il avait l’air d’un dur, tu
vois ? Tranquille, calme et serein. Je me suis dit que si je pouvais être
aussi dur qu’un flic, il n’arriverait plus de malheurs. » Il sourit,
grimaça de douleur et ajouta avec un rictus ironique : « Raté. »


Quincy s’était accroupi à côté
d’eux, l’air grave. « Sal, vous êtes certain d’ignorer ce qu’est devenu
votre frère ?


— Trente ans après, ouais, ma
mère et moi n’avons pas trop de doutes sur son sort.


— Non, murmura Quincy, je ne
suis pas de cet avis. »


Alors enfin, oh merveille, ils
entendirent le ronronnement des rotors au-dessus d’eux : le premier
hélicoptère qui franchissait la crête de Blood Mountain.


 


Les minutes qui suivirent furent
tendues : l’hélicoptère de la brigade d’intervention essaya de faire
descendre une civière, puis plusieurs officiers en armes, à l’aide de cordes,
tandis que Duff et les autres ouvraient l’œil pour parer une attaque qui
pouvait venir de n’importe où.


Puis, lorsqu’il sembla que le
tireur avait renoncé à sa partie de chasse, tout le monde se précipita pour
installer Harold sur la civière et l’évacuer. Après quoi, ils attendirent une
demi-heure l’hélicoptère suivant qui transportait une civière pour Sal, lequel
n’accepta qu’à contrecœur de s’y laisser sangler. Kimberly fut embarquée avec
lui, faveur implicite à une policière enceinte qui la laissa à la fois soulagée
et pleine d’un sentiment de culpabilité.


Son père et Rainie montèrent dans
le troisième hélicoptère alors que, un à un, les agents fédéraux et les
policiers du comté étaient cueillis sur la clairière et descendus au poste de
commandement.


La première chose que vit
Kimberly, ce fut Mac, à l’intérieur du périmètre, pâle et inquiet. Puis,
lorsqu’il l’aperçut, un sourire transfigura son visage et, même à trente mètres
de distance, ce sourire la toucha en plein cœur.


Elle jeta un regard vers Sal,
toujours sanglé sur la civière. Il leva la main en signe d’adieu.


« Va le rejoindre »,
articula-t-il en silence.


Et elle le fit. Elle courut sans
hésitation, se jeta dans les bras de son mari, sentit son étreinte se refermer
sur elle et sur leur bébé ; il lui murmura à l’oreille qu’il l’aimait et,
pour un instant au moins, plus rien d’autre n’exista.


La nuit tomba finalement autour
d’eux tandis qu’au loin retentissaient les sirènes de l’ambulance qui emportait
Harold.


 


Rita était arrivée jusqu’à la
cuisine. Elle était essoufflée, pantelante à vrai dire, comme un chien qu’elle
avait vu un jour essayer de se relever sur la route après s’être fait percuter
par un camion lancé à pleine vitesse. L’animal avait réussi à faire deux mètres
avant de tomber raide.


Il fallait qu’elle en fasse deux
de plus.


Elle avait un objectif en
vue : le téléphone. Elle pourrait déclarer un cambriolage, un incendie, un
viol, n’importe quoi. Si seulement elle parvenait à faire tomber ce téléphone
pour composer le numéro des secours… Elle était vieille. Ils viendraient pour
elle.


Et peut-être qu’ils pourraient
sauver le garçon.


Pas de bruit à l’étage. Juste de
temps à autre le craquement d’un vieux plancher qui gémissait sous des pas
furtifs. La fille, se dit Rita, en train de traquer le gamin qui s’était mis à
l’abri. Elle espéra qu’il avait choisi une bonne cachette, une qui leur
permettrait de gagner du temps.


Elle progressa péniblement de
vingt centimètres, en se tortillant à plat ventre, sa bonne jambe la propulsant
maladroitement vers l’avant tandis que son côté blessé restait inutile. Elle
sentait le lourd Colt s’enfoncer dans sa cuisse. Au train où allaient les
choses, elle allait probablement se tirer dessus. Mais ses doigts, privés de
sang par les liens efficaces de la fille, étaient bleus depuis un moment. Elle
ne pouvait rien faire pour le pistolet à l’heure qu’il était.


Alors elle se contorsionna,
centimètre après centimètre, les yeux rivés sur son but.


Elle venait d’atteindre le bord du
plan de travail, et le téléphone était comme un rêve inaccessible au-dessus
d’elle. Si seulement elle pouvait trouver une chaise, peut-être s’y hisser sur
les coudes et ensuite donner un grand coup dans le téléphone avec ses mains ligotées…


Une voix masculine retentit
derrière elle : 


« Où vous croyez que vous
allez comme ça ? » 


Rita sursauta, se retourna
maladroitement vers le bruit. Elle voulait croire que c’était un voisin venu à
la rescousse, mais se doutait déjà qu’elle n’aurait pas cette chance.


L’homme se tenait devant elle,
avec une lampe torche. Et, lorsqu’il releva le bord de sa casquette rouge, elle
découvrit son front, couvert de plusieurs rangées d’yeux jaunes luisants.
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 « Vous étiez debout à côté
d’Harold quand le premier coup de feu a été tiré, expliquait Quincy à Sal. Si Harold
ne s’était pas relevé brusquement, c’est vous que la balle aurait atteint, pas
lui. »


Assis à l’arrière d’une ambulance,
Sal tenait sa chemise relevée pour recevoir à contrecœur les soins d’un
ambulancier. Il avait déjà refusé d’être emmené à l’hôpital. Quincy, Rainie,
Kimberly et Mac restaient avec lui en attendant le verdict officiel de
l’ambulancier qui évaluait les dégâts.


Sal jeta un regard mauvais au
jeune homme qui sondait son côté avec des pinces. « Aïe !


— Je vous avais dit que vous
devriez aller à l’hôpital, répondit l’ambulancier avec indulgence tout en
recommençant à retirer des fibres de la plaie avec ses pinces.


— D’après Ginny, Dinechara
voulait que les enveloppes contenant les permis de conduire vous soient
remises, à vous précisément. Pourquoi vous, Sal ? Vous ne vous êtes pas
posé la question ?


— Les disparitions… c’est ma
marotte. Je vous l’ai… déjà expliqué. »


Au tour de Kimberly d’adresser un
regard réprobateur à l’agent spécial du GBI. « Dinechara t’a pris pour
cible à cause de ta “marotte” ? Qui est-ce qui est têtu, là ?


— C’est à peu près aussi
logique que de laisser ses trophées sur le pare-brise de ma voiture. Voyons,
s’il voulait vraiment m’appâter, il y avait plus simple.


— L’efficacité n’est pas ce
qui motive les tueurs en série, assura Quincy. Leurs rituels, souvent très
complexes, se fondent sur un besoin émotionnel. Dans le cas présent, il s’agit
d’un homme qui, dans sa vie de tous, les jours, se sent impuissant. Toute sa
vie fantasmée tourne donc autour de la notion de contrôle. Il se complaît dans
le secret et la manipulation. Il est une araignée qui tisse sa toile pour
capturer sa proie. Ce type de méthode – vous pousser à vous impliquer grâce à
un appât – répond certainement à son besoin émotionnel de se voir comme un super
prédateur, même si, par ailleurs, ce n’est pas très pragmatique. Comprendre sa
motivation émotionnelle permettra de coincer le tueur.


— Il faut tuer celui qu’on
aime, murmura Kimberly en regardant Sal. Peut-être qu’après toutes ces
années, il t’aime encore. Et peut-être qu’après toutes ces années, il veut
réussir son examen de passage. »


Sal se tenait enfin tranquille à
l’arrière de l’ambulance. « Mon frère est mort ! » affirma-t-il
avec brusquerie, mais tous devinaient à sa voix qu’il n’en était plus aussi
certain.


 


Comme la nuit tombait sur la
montagne, Rachel déclara la scène de crime zone interdite. On ne s’approcherait
plus du sommet tant qu’une unité tactique n’aurait pas sécurisé les lieux et
disposé des tireurs d’élite afin d’assurer une protection permanente. L’équipe
devait se reposer. Elle-même partit pour l’hôpital ; elle appellerait dès
qu’elle aurait des nouvelles d’Harold.


Quincy et Rainie se retirèrent à
l’hôtel pour une nouvelle nuit. Mac et Kimberly proposèrent à Sal de le
conduire car il n’était manifestement pas en état de prendre le volant. Il
monta derrière Kimberly et resta silencieux, le côté enveloppé de gaze blanche,
sa chemise ensanglantée sortie du pantalon.


Tous les agents des forces de
l’ordre du pays avaient maintenant connaissance des rares informations dont on
disposait sur Dinechara. Ses méfaits lui avaient valu d’être aussitôt placé sur
la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI et, à l’heure qu’il
était, les autorités préparaient un communiqué pour les grandes chaînes
d’information.


Au matin, Dahlonega et ses
environs grouilleraient de tous les agents d’État et unités de la Garde
nationale disponibles. La journée d’aujourd’hui avait été un film d’horreur,
mais celle du lendemain serait un vrai cirque. Dans ce genre de situation,
Kimberly espérait simplement qu’il n’y aurait pas de blessés.


Pour sa part, elle ne croyait pas
que Dinechara essaierait de fuir le comté. Elle le voyait plutôt comme une
sorte d’Eric Rudolph – l’homme qui, après avoir placé une bombe dans le parc
olympique d’Atlanta, s’était terré pendant cinq ans dans les Great Smoky Mountains
en se nourrissant de gibier et de glands. D’après ce qu’on savait, Dinechara
possédait la même connaissance de la vie en extérieur et le même tempérament
solitaire.


Et puis il y avait encore la
question de Ginny Jones et du garçon disparu. D’ailleurs, Kimberly se
demandait…


Son portable sonna. Elle jeta un
œil à l’écran, vit qu’il s’agissait d’un appel local, ouvrit le téléphone.
« Agent spécial Quincy.


— Adjoint Roy à l’appareil.
Nous nous sommes parlé cet après-midi à propos de la détenue Jones.


— Ah oui, la détenue Jones
que vos services ont réussi à relâcher alors qu’elle s’était rendue complice
d’une tentative de meurtre sur agent fédéral. Je me souviens. »


Roy ricana. « Je savais que
vous diriez ça. Cela dit, techniquement, c’est au juge que vous devriez vous en
prendre…


— J’y compte bien dès que je
serai de retour en ville.


— Je vous fais confiance.
Écoutez, Rick et moi, on regrette vraiment la façon dont les choses se sont
passées, surtout après ce qui est arrivé sur Blood Mountain.


— Surtout.


— Alors on a réfléchi et Rick
s’est souvenu qu’il avait vu Ginny Jones enlacer le type à côté d’une voiture.
Alors il est allé au tribunal cet après-midi et il a récupéré la cassette de la
caméra de surveillance du parking.


— Et ?


— Et effectivement, l’homme
repart à pied, mais on voit Ginny monter dans la voiture. C’est une Nissan
bleue, immatriculée en Géorgie, numéro… »


Kimberly attrapa un stylo pour
noter fiévreusement l’information. « Beau boulot, messieurs !


— Évidemment, on envoie aussi
un message à toutes les patrouilles. Mais j’ai pensé que vous aimeriez avoir
l’info en direct. On ne se contente pas de manger du gombo frit et de chasser
l’opossum par ici, vous savez.


— Vous chassez
l’opossum ?


— Laissez tomber.


— Merci. Sincèrement. Merci
beaucoup. » 


Kimberly raccrocha. Elle regarda
Mac, puis Sal dans le rétroviseur.


« Hé, dit-elle, j’ai une
idée. »


 


« Nous sommes partis de
l’hypothèse que le jeune enfant n’accompagnait pas Dinechara et Aaron pendant
leurs randonnées, pas vrai ? expliqua Kimberly avec animation en guidant
Mac vers l’ancien quartier de Dinechara. Essentiellement parce que la serveuse
du Smith House a dit n’avoir jamais vu Dinechara qu’avec un seul adolescent. Et
puis un enfant les aurait ralentis pendant qu’ils transportaient du matériel
sur une pente aussi raide.


— D’accord, convint Mac, même
si c’était la première fois qu’il entendait parler de tout cela.


— Bon, et s’il ne laissait
pas le gamin tout seul ? Si Dinechara avait une baby-sitter pour le
surveiller ? Quelqu’un de confiance pour s’assurer qu’il ne filerait
pas ?


— Comme Ginny Jones, conclut
Sal à l’arrière.


— Exactement ! Et c’est
peut-être pour ça qu’il était prêt à allonger dix mille dollars pour sortir
Ginny de la prison du comté. Comme il voulait s’en prendre à nous (ou plutôt à
toi, Sal), il avait besoin de quelqu’un pour jouer les nounous.


— Je te suis jusqu’au moment
où on arrive dans ce vieux quartier, murmura Mac en suivant la direction que
Kimberly montrait du doigt pour prendre la petite route vallonnée dudit
quartier.


— Tout en haut de la côte,
lui indiqua-t-elle. À environ quatre kilomètres, la dernière maison sur la
droite.


— Tu peux aussi chercher le
gros tas de décombres fumants, ajouta Sal avec humour.


— C’est ce que je voulais
dire : tu m’as expliqué que la maison avait brûlé de fond en comble. Donc
le gamin ne peut pas y être.


— Non, mais d’après les
voisins, Ginny Jones n’y était pas non plus. Aucun d’eux n’a dit avoir vu une
fille dans la maison et, pourtant, elle passait manifestement beaucoup de temps
avec Aaron et Dinechara. Donc, je me demande si elle n’avait pas elle aussi une
maison dans le coin.


— Mais elle travaille à Sandy
Springs, protesta Sal. On a vu son appart.


— Un deux-pièces pourri,
reconnut Kimberly, pratique pour les nuits où elle se prostitue. Mais
souviens-toi de ce qu’a dit Ginny : le deuxième gagne-pain de Dinechara
est la pornographie sur Internet et Aaron et elle ont tous les deux tourné pour
lui. Donc, il devait y avoir des moments où elle était là-haut pour l’aider
dans cette activité. Alors pourquoi aucun des voisins ne l’a-t-il vue ?
Nous savons qu’elle fréquentait Aaron, nous pensons qu’elle gardait le plus
jeune. Elle avait forcément un chez-elle. C’est la seule explication. Je pencherais
pour un endroit proche. Où Dinechara pouvait la tenir à l’œil. Comme ici, par
exemple. Stop ! Attends. Tu vas jusqu’à la prochaine allée et tu
t’arrêtes. »


Mac relança la voiture sur
quelques dizaines de mètres, jusqu’à la maison suivante, puis se rangea.
« Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Une Nissan bleue. Comme
celle qui est garée devant cette maison avec la grande galerie couverte.
Mesdames et messieurs, je crois que nous avons trouvé Ginny Jones. »


 


D’un commun accord, ils décidèrent
que Kimberly allait attendre dans la voiture. Mac et Sal agiraient. Elle
appellerait des renforts. Elle vit que son ton de consentement joyeux éveillait
à lui seul les soupçons de Mac. Il l’embrassa, violemment. Elle le prit par les
épaules et l’embrassa à son tour.


Sal se détourna.


Puis Mac et Sal allèrent vers le
coffre et ouvrirent la cantine où Mac entreposait son matériel, notamment des
gilets pare-balles, un fusil, une réserve de munitions.


Kimberly alluma la radio, indiqua
au central qu’ils avaient découvert un véhicule correspondant à un appel à
toutes les patrouilles en cours et qu’ils agissaient avec prudence. Renforts
demandés, prière d’être discrets. Ni gyrophares, ni sirènes. Avec un peu de
chance, Mac et Sal pourraient attirer Ginny à l’extérieur et tout serait fini
avant même d’avoir commencé. Ils arrêteraient la fille, sauveraient l’enfant.
Après la journée qu’ils avaient passée, un happy end ne serait pas de refus.


Les deux hommes commencèrent à
descendre la rue et ne tardèrent pas à être engloutis par l’obscurité.


 


L’homme retourna Rita sur le dos.
Elle cria, car le mouvement exacerba la douleur de sa hanche. Pour la peine, il
la gifla. C’était un dur, celui-là. Meilleur que la fille. Il explora les
replis volumineux des vêtements de Rita, trouva rapidement le Colt et le tira
de la ceinture de son pantalon.


Il se redressa, et ses dents
blanches brillaient dans l’ombre. « Vous vous êtes armée contre moi ou
contre le gamin ? Je parie que vous ne savez pas à quel point il est
perturbé. Faut dire qu’il a déjà fait de ces trucs… »


Il ricana tout seul, comme à une
plaisanterie qui lui était personnelle et qu’elle ne comprendrait jamais. Puis
il la souleva à bras-le-corps et la flanqua en position plus ou moins assise
sur une des chaises de la cuisine. Cette fois, elle se mordit les lèvres pour
ne pas crier, mais cette nouvelle vague de douleur lui fit tourner la tête.
Elle pensa qu’elle allait peut-être défaillir.


Il dut le penser aussi, car il la
gifla à nouveau et elle se remit au garde-à-vous avec un sursaut. Elle crut
apercevoir un léger mouvement derrière lui. Une ombre qui dansait sur le mur.


Joseph, pria-t-elle intérieurement. Je t’en prie, Joseph,
c’est le moment ou jamais de faire du ramdam…


Mais l’ombre se matérialisa :
c’était la fille qui descendait les escaliers en traînant le garçon à sa suite.


« Ah, te voilà ! C’est
pas trop tôt ! » Dit-elle. Elle poussa le garçon en avant. Celui-ci
trébucha et tomba aux pieds de l’homme. Ses joues étaient couvertes de traces
rouge vif, et sur certaines le sang perlait déjà.


Il ne s’était pas rendu sans
résistance ; les bras de la fille portaient les mêmes égratignures, mais
elle tenait maintenant le couteau du garçon dans son poing.


« Je l’ai trouvé au grenier,
expliqua-t-elle. Petit con. »


L’homme se pencha, attrapa
l’enfant par la peau du cou et lui rejeta la tête en arrière jusqu’à ce qu’il
soit obligé de le regarder dans les yeux.


« Qu’est-ce que je t’avais
dit, petit ? Pas moyen de t’enfuir. Tu es à moi. »


Le garçon ne répondit rien, le
visage fermé, impénétrable. Rita voyait qu’il plongeait quelque part tout au
fond de lui-même. Qu’il sauvait le peu qu’il pouvait sauver de lui-même.


L’homme semblait le savoir aussi.
« Bon, petit, tu sais ce qui doit arriver. »


Le garçon ne dit rien, ne bougea
pas.


« Tu m’as désobéi. Maintenant
il faut que tu sois puni.


— Je peux le faire ?
demanda immédiatement la fille.


— Toi, ta gueule. Tu crois
pas que tu m’as assez créé d’emmerdes pour aujourd’hui ? »


Elle se tut.


L’homme observait le garçon. Rita
s’attendait à un geste violent. Qu’il frappe du poing, qu’il balance un coup de
pied. Au lieu de ça, il commença à inspecter la pièce. Puis son regard se posa
sur le Colt qui trônait sur la table de cuisine.


Il le prit. « Viens là, petit »,
dit-il.


Le garçon se releva docilement,
avança.


L’homme désigna Rita, assise,
ligotée et folle de douleur sur la chaise en bois dur.


« Tu ne peux t’en prendre
qu’à toi-même, petit. Je t’avais dit qu’il ne pouvait y avoir personne de
l’extérieur. Je t’avais dit ce qui arriverait si jamais tu demandais de l’aide.
Tu te souviens de ce que j’ai dit ? »


Le garçon baissa les yeux. L’homme
lui asséna une gifle retentissante. « Regarde-moi quand je te parle,
petit ! Tu te souviens de ce que j’ai dit ? TU TE SOUVIENS ?


— Oui, monsieur, murmura le
garçon.


— Je ne mentais pas. Je ne
mens jamais. »


Puis l’homme se retourna et braqua
le pistolet sur le front de Rita. « Dis-lui adieu.


— Adieu », murmura le
garçon. 


Et juste au moment où Rita fermait
les yeux, où elle se raidissait avant l’impact de la balle qui lui fracasserait
le crâne, une nouvelle claque retentit et elle ouvrit les yeux pour découvrir
que l’homme avait frappé le garçon avec une telle violence qu’il l’avait jeté à
terre.


« TU CROIS QUE JE TE LAISSERAIS
T’EN TIRER COMME ÇA ? TU CROIS QUE JE SUIS AUSSI GENTIL ? OU AUSSI
STUPIDE ?


— Non, non, non, murmura,
supplia, implora le garçon.


— DEBOUT. »


Le garçon se leva.


« PRENDS CE PISTOLET. »


Il prit docilement le Colt.


« DESCENDS-MOI CETTE
CONNASSE ! »


Le garçon se tourna et pointa le
pistolet sur Rita.


Elle ne ferma pas les yeux cette
fois-ci. Elle voulait qu’il voie son visage. Elle voulait qu’il sache qu’elle
lui pardonnait.


Derrière lui, une porte de placard
s’ouvrit brusquement.


L’homme fit volte-face. « Qui
va là ? » 


Joseph, pria Rita en son for intérieur. S’il te plaît, Joseph.


Un tiroir trembla, s’entrouvrit.


« Mais qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? »


Puis les casseroles se mirent à
vibrer dans le placard, la bouilloire à glisser sur la cuisinière, le robinet à
laisser couler de l’eau. Debout au milieu de la cuisine, l’homme hurla à pleins
poumons vers Rita : « Qui est-ce qui fait ça ? »


Elle eut cette idée – peut-être le
simple souvenir de ce qu’avait dit la fille ou peut-être avec l’aide de Joseph –
de répondre : « Vous avez le bonjour du Burgerman. »


L’homme éclata de rire.


Le garçon appuya sur la détente.


 


Devant la maison, Mac et Sal
gravissaient les marches à pas feutrés. Ils s’approchèrent de la porte, courbés
en deux pour ne pas être vus par les fenêtres. Ils se redressèrent de part et
d’autre des vitres, se livrèrent à une brève inspection et reprirent leur
position, le dos collé au mur.


« Les fenêtres sont
obstruées », murmura Mac.


En face de lui, Sal
confirma : « J’imagine que Ginny ne veut pas que les voisins voient à
l’intérieur. »


Mac se pencha en avant, essaya la
poignée, découvrit qu’elle tournait.


« Ouvert »,
articula-t-il en silence.


Sal s’étonna de cette chance, puis
haussa les épaules : « Okay, on y va. »


Mac venait de tourner le bouton
lorsqu’il entendit un grand cri, immédiatement suivi d’un coup de feu.


Sal sortit sa radio, débita
l’adresse. « Fusillade, fusillade. Demandons renforts immédiats. Appel à
toutes les unités… »


Puis Mac et lui se baissèrent et
s’engouffrèrent dans le salon.


« Police. Lâchez vos
armes ! »


 


Kimberly se penchait pour régler
le volume de la radio lorsqu’un coup frappé à sa fenêtre la fit sursauter. Sa
main se dirigeait déjà vers son étui d’épaule lorsqu’elle aperçut le visage
couronné de bigoudis de l’autre côté de la vitre. C’était la voisine de la
veille au soir, à moins que ça n’ait été le matin même. Celle avec qui Sal et
elle avaient discuté en regardant la maison de Dinechara partir en fumée.


Kimberly ouvrit la portière,
descendit.


« Vous êtes de la police,
n’est-ce pas ? demanda la femme, manifestement dans tous ses états.


— Je peux vous aider ?


— Il se passe quelque chose
d’anormal chez les voisins. Je regardais par hasard par la fenêtre de ma
chambre quand j’ai aperçu de la lumière dans le grenier. Quelqu’un a scotché
quelque chose à une des fenêtres. On dirait le numéro des secours. »


Kimberly désigna d’un signe de
tête la maison en question.


« Vous parlez de cette
maison, celle de la jeune fille ? »


La voisine parut perplexe
« La jeune fille ? Rita n’est pas une jeune fille. Voyons, elle a
quatre-vingt-dix ans bien sonnés. La maison est dans sa famille depuis des
générations. »


Au tour de Kimberly de ne pas
comprendre. « Je croyais que vous parliez de la maison d’à côté, celle
avec la grande galerie qui fait le tour…


— C’est celle-là.


— Il n’y a pas de jeune fille
qui habite là ? 


— Pas que je sache.


— Est-ce que… est-ce qu’il y
en a une qui vient de temps en temps ?


— Non. En tout cas, pas que
j’aie vue. Cela dit, un homme est arrivé il y a une vingtaine de minutes. Avec
une casquette rouge. »


 


Il commença par ressentir de la
douleur. Il en fut surpris. Il y avait si longtemps qu’il n’avait rien ressenti
en rapport avec son propre corps qu’il croyait ses terminaisons nerveuses
fichues, finies, hors d’usage. Sa peau n’était plus qu’un exosquelette et ça
lui plaisait comme ça.


Mais c’était comme si son côté
s’était embrasé. Il le soutint, surpris d’éprouver encore davantage de douleur,
puis éprouva l’atroce humidité de son sang.


Il se tourna vers le garçon, qui
tira encore.


La balle le toucha plus haut, à
l’épaule. Il se détourna, toujours debout, et entendit une nouvelle détonation,
ressentit une nouvelle douleur cuisante, entendit encore une détonation, puis
une autre encore.


Ses jambes cédèrent sous lui. Il
tomba lentement au sol en regardant le linceul gris du plafond. Était-ce son
imagination ou y avait-il des ombres qui bougeaient là-haut ? Il crut voir
le visage du Burgerman et gémit.


La fille criait. Pourquoi est-ce
qu’elle criait, cette abrutie, si c’était sur lui qu’on tirait ? Il aurait
voulu qu’elle se taise. Il voulait que le monde entier se taise. La fille, le
pistolet, la terrible violence qui s’insinuait dans sa tête.


Et là, il entendit de nouveaux
cris, graves et pleins d’autorité, ceux-là.


« Police, police. Les mains
en l’air. Lâchez votre arme. »


La fille se remit à crier, la
vieille femme dit au garçon : « Pose ça, mon enfant. Tout va bien,
pose ça. »


Il sentait son sang s’écouler de
lui, sur le sol. Il se sentait mourir et il était bien placé pour le savoir, il
avait vu ça assez souvent. La façon dont le corps de ce premier garçon s’était
affaissé, puis écroulé, il y avait des années de cela. Et les filles, les unes
après les autres, le sang qui coulait de leurs veines dans le siphon de la
baignoire sous son regard excité, jusqu’à ce que la dernière goutte soit
partie, qu’elles soient réduites à l’état de poupées de chiffon et que, lui qui
s’était senti si puissant, se fasse simplement l’effet d’un enfant dans un
corps d’adulte, qui jouerait avec des jouets surdimensionnés. Jusqu’à ce qu’il
kidnappe la suivante, naturellement. Et encore la suivante.


C’était la fille qui tenait le
pistolet à présent. Il le savait parce que les policiers lui criaient des
ordres et que la vieille femme répétait au garçon de se baisser. Cette fille
était une teigne. Il l’avait toujours su. C’était pour ça qu’il ne s’était
jamais vraiment résolu à la tuer. Parce que c’était une teigne et que c’était
d’autant plus enivrant de la faire marcher droit.


Peut-être qu’elle allait lui tirer
dessus, elle aussi. Elle aimerait ça.


Il se demanda, pour le bébé.
Est-ce que c’était le sien ? Celui d’Aaron ? Celui d’un autre ?
Et il se dit, dans les toutes dernières secondes qui lui restaient, qu’il était
content de mourir. Avant d’avoir jamais vu ce bébé. Avant d’avoir foutu sa vie
en l’air.


Puis une fenêtre se brisa soudain
au fond de la cuisine. Du coin de l’œil, il vit la fille se retourner pour
faire face à cette nouvelle attaque. Une silhouette traversa les airs, attrapa
la fille aux genoux et la plaqua au sol.


Un instant plus tard, un enquêteur
maculé de sang se releva, le Colt à la main.


« Mon frère », murmura
l’homme.


Et Sal le regarda enfin dans les
yeux.


 


Comme elle ne pouvait pas passer
par la fenêtre, Kimberly dut attendre que Mac déplace l’armoire pour ouvrir la
porte du jardin. Elle avait fait le tour de la maison en courant, aperçu le
faisceau de la seule lampe torche dans la cuisine et en avait entendu assez
pour comprendre ce qui se passait. Elle avait lancé une pierre vers Ginny et
prié pour que cette diversion suffise à Sal et Mac pour prendre le contrôle de
la situation.


Maintenant que Mac avait allumé le
plafonnier, elle découvrait une vieille femme, recroquevillée, suffoquée de
douleur, coincée sur une chaise de cuisine, et un jeune garçon, le regard vide,
à genoux à ses pieds. Ginny Jones était à plat ventre à trois mètres de là,
pieds et poings liés.


Et Sal était penché sur le corps
d’un homme qui gisait dans une mare de sang.


« Vincent, murmura Sal. Vinny. »


Il toucha le visage de l’homme
avec une telle douceur que ça faisait mal à voir.


« Je suis désolé, murmura
Sal. Désolé, désolé, désolé.


— Je t’ai vu… ce jour-là.


— Je suis désolé.


— Je voulais… voir maman.
Rentrer… à la maison. Je t’ai vu.


— Chut… chut… chut.


— Le bon… fils. Dans ton
uniforme. Pas moi. Tu avais raison… pour le Burgerman… qui broie les méchants
garçons.


— Chut… chut… chut.


— Pas fort… pas comme toi.
Blessé. Fatigué. Très fatigué.


— Tout va bien maintenant. Je
suis là, Vinny, je suis là.


— Une azalée. Faut retrouver…
une azalée.


— Ça va. Tout ira bien.


— J’aurais voulu, dit-il
d’une voix entrecoupée. J’aurais voulu. »


Il expira. Sal, en larmes, berça
le corps de son frère.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


 


 


Il fallut huit jours pour évacuer
tous les cadavres de Blood Mountain. Chacun des corps fut précautionneusement
déposé sur un drap propre, puis enveloppé et descendu de la montagne sur une
civière spécialement prévue à cet effet. Une équipe d’anthropologues judiciaires
débarqua pour faire face à la charge de travail et s’installa dans la morgue du
comté, où elle pouvait s’extasier à voix basse sur l’état de conservation
extraordinaire de ces restes momifiés. Ce n’était pas souvent qu’on retrouvait
des corps restés longtemps suspendus en forêt. Cela ouvrait de fantastiques
perspectives d’études de cas.


Les familles des disparues furent
informées de la procédure à suivre pour fournir des échantillons d’ADN qui
seraient comparés avec ceux des dépouilles. Une base de données fut établie.
Les tests commencèrent. Il fallait compter six à neuf mois avant d’avoir les
résultats.


Ginny Jones donna son ADN en
affirmant vouloir identifier la dépouille de sa mère. Kimberly n’était pas sûre
qu’elle le ferait. Quelle importance Ginny avait-elle accordée à la mort de sa
mère ? En tout cas, ça ne l’avait pas empêchée de former une alliance
perverse avec un pervers.


Le procureur retint six chefs
d’accusation pour complicité dans une affaire de meurtre contre Ginny. Pour
lui, elle avait sciemment attiré d’autres prostituées dans un piège mortel et
participé à l’enlèvement d’un enfant de sept ans, Joshua Ferris, alias Scott.


Ginny joua la carte de la victime.
Elle avait été kidnappée par Dinechara, violée, molestée, torturée. A un moment
donné, elle avait dû l’aider, c’était sa seule chance de survie. Écoutez donc
les cassettes, ces enregistrements interminables de tout ce qu’il avait fait, y
compris à sa mère.


Bizarrement, le seul
enregistrement qui subsistait était celui que Kimberly avait fait du premier
appel anonyme d’Aaron. Tout le reste semblait avoir été détruit dans l’incendie
de la maison de Dinechara. Mais les corps restaient, minces silhouettes
momifiées qui disaient mieux que des mots ce dont un seul individu avait été
capable.


Sal avait pris un congé
exceptionnel. Kimberly l’avait appelé à deux reprises. Il n’avait jamais
rappelé. Elle apprit par la bande qu’il passait beaucoup de temps avec sa mère.
Le tollé avait été tel dans les premiers temps, quand des détails sensationnels
sur cette série de meurtres s’étalaient partout en gros titres, que sa mère et
lui avaient dû se retirer du monde.


D’après la rumeur, Sal avait
rempli des demandes pour que des tests génétiques soient pratiqués sur le bébé
de Ginny. Si l’enfant était de Dinechara, sa mère et lui comptaient en demander
la garde exclusive.


Kimberly se demanda si cela leur
suffirait ou s’ils resteraient éveillés, nuit après nuit, dans la crainte qu’un
drame se produise au bout du couloir.


La vie continua. Harold se remit
de sa blessure, retourna au travail sous les hourras avec une médaille du
gouverneur. Lorsque la brigade de relevé d’indices de Kimberly lui offrit sa
propre paire de chaussures Limmer sur mesure, il rougit comme une jeune fille.
Et Rachel le serra si fort dans ses bras que les parieurs spéculaient déjà sur
la date du mariage.


Et pendant ce temps, Kimberly
grossit. Énormément, au point de ne plus voir ses pieds. Comme elle l’avait
prédit, Mac dut lui lacer ses chaussures. Ce qui n’arriva plus si souvent,
étant donné qu’elle était officiellement en congé. Deux semaines avant terme,
il lui fallut préparer une chambre d’enfant dans leur appartement de Savannah
pendant que Mac faisait de longues journées à son nouveau poste pour essayer de
se mettre dans le bain avant la naissance du bébé.


Kimberly fit donc des histoires à
propos de froufrous en vichy, de pochoirs en forme de nounours et toutes ces
choses qu’une femme comme elle avait autrefois jugées ridicules, mais qui
étaient maintenant devenues le centre de tout son être. Elle repassa les
rideaux, épousseta les ventilateurs et lava le dessus du réfrigérateur. Après
quoi, elle acheta une armoire à pharmacie et exigea que Mac l’installe le soir
même parce qu’il était hors de question qu’elle donne la vie alors que leur
petite réserve de médicaments était encore stockée dans un tiroir de la salle
de bains, à portée d’un bébé.


De temps à autre, quand elle
n’était pas en train de faire le nid avec la frénésie irrépressible d’une femme
enceinte de neuf mois, des idées lui traversaient la tête. Elle tombait sur une
araignée de jardin et passait l’heure suivante à penser à Dinechara, au petit
garçon qu’il avait été et à l’homme qu’il était devenu. Et elle se souvenait
d’Aaron et de son expression avant d’appuyer sur la détente.


Il s’avéra qu’Aaron s’appelait
Randy Cooper. Il avait été enlevé dix ans plus tôt, alors qu’il rentrait à pied
de son école de Decatur. La famille avait réclamé le corps et sa sœur, Sarah,
vingt-deux ans, à présent étudiante en droit à Harvard, était revenue pour
l’enterrement. Au nom de la famille, elle avait remercié les quelques voisins
et policiers rassemblés. Ils étaient heureux que cet enterrement leur permette
de tourner la page. Ils savaient qu’ils avaient de la chance de connaître ce
moment qui, pour tant de familles, n’arrivait jamais. Et ils choisiraient, ce
jour-là comme tous les autres, de conserver de Randy le souvenir du petit
garçon heureux et gai qu’ils avaient connu et non de la victime qu’il était
devenu.


Kimberly se demanda si Sal
s’efforçait de faire le même choix. Jour après jour après jour. Quelle image
garder de son frère ? 


Kimberly installa des verrous
supplémentaires à toutes les fenêtres des chambres. Elle commanda une alarme
avec une fonction d’appel des secours. Elle acheta une caméra de surveillance
pour voir en permanence ce qui se passait dans la chambre de son bébé.


Peut-être bien qu’elle était
peureuse et névrosée. Mais peut-être aussi que c’était ce dont avait besoin une
femme qui travaillait dans la police et qui avait déjà enterré deux membres de
sa famille. Mac ne la contraria pas. Il la laissa faire et lorsqu’elle trouva
le courage de parler, à la fois de sa peur dévorante et de son timide espoir,
il prit le temps d’écouter.


Une semaine avant terme, Kimberly
commença à avoir des contractions. Avec Mac à ses côtés, et alors que Rainie et
Quincy arrivaient en avion, elle donna naissance à une petite fille, Elizabeth
Amanda McCormack.


Trois jours plus tard, Mac et elle
ramenèrent leur petite fille à la maison. Mac prit quelques semaines de congé
et ils passèrent des moments de bonheur à changer des couches ridiculement
petites et à s’émerveiller devant dix doigts et dix orteils parfaits. Après
bien des discussions, ils conclurent que la petite Eliza avait les cheveux
bruns de Mac, mais le visage en triangle de Kimberly. Il allait de soi qu’elle
possédait l’intelligence de sa mère, ainsi que la force de son père. Quant aux
crises de colère, ils considéraient tous les deux que c’était l’autre qui
avait transmis le gène.


Mac reprit le travail. Kimberly
resta à la maison et découvrit… que ça allait. Pouponner n’était pas la
condamnation à mort qu’elle avait redoutée, mais plutôt une nouvelle série de
défis à relever. Elle pouvait s’en accommoder quelque temps. Six mois,
pensait-elle. Un an, peut-être. Quelque chose dans ce goût-là.


Elle prit donc son temps. Serra
fort sa fille contre elle. L’emmena en promenade dans le parc. Se leva toutes
les trois heures et berça son bébé au milieu de la nuit.


Et pendant ces mois, la petite
Eliza blottie sur la poitrine, Kimberly se dit que si la vie n’était pas
parfaite, elle offrait au moins des instants qui, eux, frisaient la perfection.


« Je t’aime, Eliza »,
jura-t-elle, et elle sourit en écoutant ronfler son nouveau-né.


 


C’est framboise, mon parfum de
glace préféré.


Ma maman me l’a dit en m’en
donnant le premier soir où je suis rentré à la maison. J’ai hoché la tête comme
si je me souvenais et puis j’ai mangé tout le bol, en regrettant que ce ne soit
pas du chocolat.


Tout va revenir à la normale.
C’est ce que tout le monde dit. J’ai de la chance. Je suis un rescapé. Quelque
chose de terrible s’est passé, mais maintenant Tout Va Revenir A La Normale.


Je suis comme Pinocchio,
impatient de découvrir un matin à mon réveil que je suis un vrai petit garçon.


En attendant, je fais semblant
de dormir sur mon lit, et non recroquevillé dessous, d’où je peux voir les gens
entrer dans ma chambre sans être vu de personne. Je fais semblant de ne pas remarquer
que mes parents ne me laissent jamais seul avec ma petite sœur. Semblant de ne
pas entendre ma mère pleurer tous les soirs au bout du couloir.


Tout Va Revenir A La Normale.


Mais je ne crois pas que moi,
je redeviendrai un jour normal.


Certains jours, quand ça va
vraiment mal, mon père m’emmène chez Rita, à deux heures de route. Je fends du
bois, j’arrache les mauvaises herbes, je tonds sa pelouse. Elle ne se déplace
plus trop bien à cause de sa hanche, alors un peu d’aide n’est jamais de refus.
Et le mieux, c’est qu’elle ne me pose jamais de questions. Elle me confie des
travaux, me houspille. Rita est toujours Rita ; peut-être qu’elle n’est
pas normale, elle non plus, et ça me plaît.


Parfois, pendant que je fiche
la raclée aux pissenlits, je m’aperçois que je suis en train de parler, que
plein de choses sortent. Alors je travaille plus dur, je parle plus vite, Rita
me donne plus de citronnade et tout va bien quand Rita est là. Quand elle est
là, je me sens en sécurité.


Des fois, je suis encore en
train de déblatérer quand mon père revient. Alors il fend du bois, arrache les
mauvaises herbes, repeint les barreaux de la balustrade et je peux bien dire
que Rita à la plus jolie maison du quartier. C’est le moins qu’elle mérite,
vous savez. J’aimerais pouvoir rester toujours avec elle.


Mais tôt ou tard, il faut
rentrer à la maison. Tout Va Revenir A La Normale.


Je ne dors pas. Derrière mes
paupières fermées, je vois des choses que je ne pense pas que les autres
garçons voient. Je sais des choses que je ne pense pas que les autres garçons
savent. Aller à l’école est inimaginable. Traîner avec mes anciens copains est
inimaginable.


Je joue à la poupée avec ma
petite sœur. Je fais tout ce qu’elle me dit. Je vois ça comme un entraînement.
Un jour ou l’autre, je saurai être une petite fille de six ans. Ça paraît une
bien meilleure idée que d’être moi.


Ma maman m’emmène chez un
thérapeute. Je dessine des arcs-en-ciel et des fleurs et il me regarde d’un air
profondément déçu. Alors je dessine des petits zoziaux et des chatons. Des
poissons rouges et des licornes. Quand je raconte ça plus tard à Rita, ça la
fait rigoler, mais je vois bien qu’elle est inquiète.


Parfois, quand ça va vraiment
mal, on se contente de faire de la balancelle sur sa terrasse et elle me tient
la main.


« Tu es fort, mon enfant,
me dit-elle. Tu es solide, malin et débrouillard. Ne le laisse pas te prendre
ça. Ne lui donne pas ça. »


Je promets à Rita et nous nous
pardonnons tous les deux ce mensonge.


Rita a vécu jusqu’à un âge
avancé. Elle est morte en janvier. Je suis venu ce samedi-là et je l’ai trouvée
assise dans le salon, un bras passé dans le vieux manteau de sa mère. Joseph
était assis à côté d’elle. C’était la première fois que je le voyais. Dès que
j’ai ouvert la porte, il a levé les yeux vers moi, a souri et disparu.


Je n’ai pas pleuré à
l’enterrement. Rita a eu une belle mort. Paisible. Ça m’a donné ma première
lueur d’espoir. Un jour, je veux mourir comme ça, assis dans mon canapé, juste
sur le point de franchir la porte.


J’aime penser que Rita gambade
avec Joseph maintenant, qu’ils tournent en rond autour du vieux pommier. J’aime
penser qu’elle veille sur moi.


Je n’ai pas réussi à l’école
publique. J’ai essayé d’être un vrai petit garçon, mais je n’en suis pas un,
vous savez. Un élève a commencé à s’en prendre à moi. A me traiter de pédé. A
dire à tout le monde que j’aimais sucer les bites. Et puis il a fait des bruits
avec sa langue chaque fois que je passais dans les couloirs.


Il était costaud. Je suis trop
petit pour m’attaquer à quelqu’un de sa taille et il le savait.


J’en ai parlé à mon père. Il a
fait tout un foin. L’autre a été suspendu. Ça m’a valu cinq jours de répit avec
un élève et plein d’ennuis avec un paquet d’autres. Bientôt toute l’école a
fait des bruits de succion chaque fois que j’entrais dans la cantine.


Les enfants ne m’aiment pas. Je
le sais. Ils me regardent en se demandant ce qui s’est passé. En se demandant
si ça va leur arriver.


Je leur fais peur et aucun
adulte n’y changera jamais rien.


Maintenant, je vais dans une
école privée. Avec des classes réduites. De nombreuses figures d’autorité pour
que nous filions droit. Je ne me donne pas la peine de me faire des amis.
J’attends juste que la journée se passe. C’est la seule chose pour laquelle je
suis doué, attendre que ça se passe.


Ma sœur m’adore. C’est la seule
personne au monde qui me prenne dans ses bras sans s’arrêter d’abord pour se
demander si elle doit le faire. Elle se jette direct sur moi. « Joshi,
s’écrie-t-elle. Joshi est rentré. » Et il y a des jours où je me dis que
j’ai survécu à tout ça rien que pour l’entendre dire ces mots.


J’ai mes bons moments. Pas
beaucoup, mais quand même. Des fois où c’est presque acceptable d’être moi.
Alors je m’accroche à ça parce qu’il faut bien que je m’accroche à quelque
chose. Il faut que j’essaie d’être quelque chose ou alors Rita a raison :
Il a gagné. Même dans la tombe, il m’a dépossédé de moi-même. Je ne
l’accepterai pas. Jamais.


Je l’ai tué une fois. J’espère
bien qu’il est mort pour toujours.


Et puis une nuit, j’ai eu une
révélation. Je n’arrivais pas à dormir. Des pensées sanglantes me rendaient
fou. Je détestais mes vêtements, ma chambre, la sensation de la moquette contre
ma peau. Je détestais les murs de la maison et la fenêtre qui me regardait
comme un œil aveugle.


Je détestais ma mère et mon
père, qui ne cessaient de m’observer, comme si j’allais être rétabli d’un
instant à l’autre, alors que, s’ils avaient fait leur boulot correctement,
jamais je n’aurais été détraqué.


Alors je suis allé chercher des
allumettes dans la cuisine. Mais en chemin, au milieu du salon, je l’ai vu :
l’ordinateur.


Je me suis souvenu de choses.
Des choses que je n’avais jamais racontées à la police.


Je me suis assis.


Il ne m’a pas fallu longtemps
pour les trouver. Ou plutôt pour leur faire croire qu’ils m’avaient trouvé. Je
suis resté trois heures devant le clavier, à faire ce qu’il fallait faire, à
dire ce qu’il fallait dire. Je sais comment fonctionnent ces types.


A cinq heures du matin, j’ai
entendu mon père se lever pour aller aux toilettes, alors j’ai éteint
l’ordinateur, je suis retourné discrètement dans ma chambre et je me suis
effondré sur mon lit. Quand je me suis réveillé, je savais ce que j’allais
faire.


J’ai pris quelques cours. J’ai
fait quelques recherches et ça a suffi pour le reste.


Je vais sur le Net trois nuits
par semaine maintenant, toujours après minuit.


Et je pars à la chasse.


L’agent spécial Salvatore
Martignetti. Il a réintégré le GBI, dans une brigade de lutte antidrogue. Je
peux trouver des citations de lui au sujet de ses dernières arrestations, de
ses heures de gloire. Je peux trouver sa photo, le visage grave, les yeux
enfoncés. Parfois, si la pose est la bonne, il ressemble tellement à Dinechara
que j’ai envie de balancer mon poing à travers l’écran. Mais je ne le fais pas.


L’agent spécial Kimberly
Quincy. Elle a repris le travail, mais ses missions sont plus difficiles à
suivre – le FBI à plus de jugeote pour ces choses-là. Alors j’ai retrouvé sa
fille à la place. La petite Eliza Amanda McCormack, inscrite à la maternelle
Montessori de la ville. Toute la liste des élèves est accessible en ligne. Sur
la page, on lit réservé aux parents, mais il ne m’a fallu que trois essais pour
deviner le mot de passe : les initiales de la directrice. C’est fou le
nombre d’organismes qui croient se « protéger » alors qu’en réalité
ils font juste rigoler les gens comme moi.


Ginny Jones. Elle est à la
prison d’État où elle finit de purger sa peine de douze ans de réclusion. Les
jurés ne résistent pas à une jeune victime enceinte et ils ne l’ont jugée
coupable que de complicité d’enlèvement. Je ne sais pas où est allé le bébé,
mais laissez-moi un peu de temps, je vais trouver. En attendant, Ginny a couché
avec suffisamment de gardiens de prison pour avoir accès à un ordinateur. Alors
je me suis fait passer pour son tout nouveau correspondant sur Internet. Il lui
tarde de me rencontrer un jour. Croyez-moi, c’est réciproque.


Je suis patient, attentif,
observateur. Juste une araignée sur le mur, vous voyez, qui tisse lentement sa
toile.


Après m’être rencardé sur mes
anciens acolytes, je passe au vrai clou de la soirée : je vais sur les
sites, les blogs, les forums. Je me fais de nouveaux « amis » et je
raconte à ces types tout ce que je sais faire. Je leur promets de l’action. Je
leur promets du direct. Il me faut juste une petite information pour commencer.
Et quand je l’ai, je frappe.


Je vide leurs comptes en
banque. Je tire au maximum sur leurs cartes de crédit et j’en prends de
nouvelles à leur nom. Je souscris des hypothèques de second rang auprès de
banques en ligne et j’ouvre des lignes de crédit. Je deviens eux, j’usurpe leur
identité.


Et je vire tout leur argent au
Centre pour les enfants disparus et exploités. Des milliers de dollars, des
dizaines de milliers de dollars, des centaines de milliers de dollars. Je
prends tout ; c’est tout ce qu’ils méritent.


Ils pourraient porter plainte,
bien sûr. Il leur suffirait d’ouvrir leurs archives financières (y compris en
ce qui concerne leurs activités en ligne) à leur épouse, leurs associés, la
police.


Je me demande ce que ça leur
fait quand ils comprennent enfin ce qui se passe. Que ces débits sur leur carte
de crédit ne sont pas une erreur. Que ces messages de leur compte PayPal
signalant une activité inhabituelle ne sont pas des canulars. Que leur compte
courant est vide et que le plafond de cette nouvelle ligne de crédit, là, a
déjà été atteint.


Je me demande ce que ça leur
fait quand ils comprennent qu’ils 


N’ont aucun recours. Que leur
maison va être saisie, leur toute nouvelle voiture confisquée. Que leurs
comptes en banque sont gelés, leurs cartes de crédit plafonnées, quant à leurs
activités sur Internet… hé, personne ne va laisser un connard fauché
télécharger de la pornographie enfantine.


Je me demande ce que ça leur
fait quand ils comprennent qu’ils sont finis, foutus, lessivés. Quand ils comprennent
qu’ils seront pour le restant de leurs jours un spécimen de la collection.
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