
        
            
                
            
        

    



 


JOHN LE CARRÉ


 


 


La petite fille au tambour


 


Traduction de Nathalie Zimmermann et Lorris Murail


 


[image: Description : C:\EB\Le Carre,John-La petite fille au tambour(1983).French.ebook.AlexandriZ\Le Carre,John-La petite fille au tambour(1983).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image001.jpg]


 


LE
LIVRE DE POCHE













 


 


 


 


 


Le
titre de John Le Carré, La petite fille au tambour,


renvoie
à une comptine anglaise, « The little drummer boy », que Joan Baez a
interprétée.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À David et
J. B. Greenway,


Julia, Alice, et
Sadie…


pour leur temps,
leur hospitalité


et leur amitié.







 


Avant-propos


 


Ce livre n’aurait pu être écrit sans l’aide précieuse de
nombreux Palestiniens et Israéliens. Parmi les Israéliens, je me dois de citer
tout particulièrement mes bons amis de Ma’ariv, Yuval Elizur et sa femme Judy,
qui ont pris la peine de lire le manuscrit et, tout en me laissant ma liberté
de jugement quelque erroné que ce jugement puisse être, m’ont permis d’éviter
certaines graves erreurs que je préfère oublier.


Je remercie aussi sincèrement d’autres Israéliens –
dont plusieurs officiers, à la retraite ou en activité, de la grande confrérie
du renseignement – pour leurs conseils et leur coopération. Eux non plus
ne m’ont demandé aucune garantie quant à mes intentions, et ils se sont fait un
point d’honneur de me laisser toute indépendance. Je songe avec une gratitude
toute particulière au général Shlomo Gazit, ancien chef des renseignements
militaires et aujourd’hui président de l’université Ben Gourion, à Beer-Shev’a
dans le Néguev, qui personnifiera toujours à mes yeux le combattant et l’érudit
israélien éclairé de sa génération. Mais il est encore bien d’autres noms que
je suis dans l’obligation de taire.


Je dois également exprimer toute ma reconnaissance à Teddy
Kollek, maire de Jérusalem, pour m’avoir accueilli à Mishkenot
Sha’ananim ; aux célèbres M. et Mme Vester de l’Hôtel de
la Colonie Américaine de Jérusalem ; aux propriétaires et au personnel de
l’hôtel Commodore de Beyrouth, qui ont tout rendu possible dans les conditions
les plus impossibles ; et à Abu Said Abu Rish, doyen des journalistes de
Beyrouth, pour la générosité de ses conseils alors qu’il ne savait rien de mes
intentions.


Parmi les Palestiniens, certains sont morts, d’autres sont
retenus prisonniers, et la plupart vivent vraisemblablement dispersés, sans
patrie. Les jeunes combattants qui ont veillé sur moi dans cet appartement de
Sidon et ont bavardé avec moi dans les plantations de mandariniers ; les
réfugiés des camps de Rashidiyeh et Nabitiyeh, qui restent indomptables malgré
l’assaut des bombes : l’évolution récente des événements tend à leur
donner un destin pas tellement différent de celui que subissent leurs frères
dans le présent roman.


Mon hôte à Sidon, le commandant militaire palestinien Salah
Ta’amari, mériterait un livre à lui tout seul, et je souhaite qu’il me soit
donné un jour de l’écrire. En attendant, que ce roman témoigne de son courage,
et de ma gratitude envers lui et ses hommes, qui m’ont fait découvrir le cœur
palestinien.


Je dois au lieutenant-colonel John Goff de m’avoir initié
aux horreurs maintenant banales des bombes artisanales, tout en s’assurant que
je ne livrais pas, par inadvertance, la notice de fabrication, et à
M. Jeremy Cornwallis, de l’Alan Day Ltd. de Finchley, d’avoir jeté un coup
d’œil professionnel sur ma Mercedes bordeaux.


 


John le Carré, Juillet
1982
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La préparation
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La preuve en fut donnée par l’attentat de Bad Godesberg,
même si les autorités allemandes n’avaient absolument aucun moyen de le savoir.
Avant Bad Godesberg, les soupçons s’étaient accumulés ; de sérieux
soupçons. C’est la combinaison d’un plan parfaitement élaboré et d’une bombe de
piètre fabrication qui transforma ces soupçons en certitude. Tôt ou tard, comme
on dit dans le métier, la signature finit par apparaître. Le plus pénible c’est
d’attendre.


Elle explosa beaucoup plus tard que prévu, sans doute une
bonne douzaine d’heures après, le lundi matin à huit heures vingt-six.
Plusieurs montres mortes ayant appartenu aux victimes le confirmèrent. Il n’y
avait pas eu d’avertissement mais, comme lors des attentats des mois
précédents, cela répondait à une tactique délibérée. Aucun avertissement
n’avait précédé l’explosion de la voiture piégée de l’envoyé israélien venu
négocier des contrats d’armement à Düsseldorf, ni celle du colis qui, adressé
aux organisateurs du congrès juif orthodoxe d’Anvers, tua sur le coup la
secrétaire honoraire et causa des brûlures mortelles à son assistante. Aucune alerte
non plus lorsque la poubelle piégée blessa grièvement deux personnes qui
passaient devant une banque israélienne à Zurich. Seul l’attentat de Stockholm
avait été annoncé, mais il se révéla qu’il ne faisait pas partie de la série et
qu’il fallait l’imputer à un groupe totalement différent.


À huit heures vingt-cinq, à Bad Godesberg, la Drosselstrasse
n’était encore qu’un de ces havres diplomatiques paisibles et verdoyants, à peu
près aussi éloigné de la turbulence politique de Bonn qu’on peut raisonnablement
espérer l’être quand quinze minutes de voiture seulement vous en séparent.
C’était une rue récente mais respectable, aux jardins clos et touffus, où les
chambres de bonne étaient situées au-dessus des garages et les fenêtres vert
bouteille protégées par des grilles gothiques. Pendant la majeure partie de
l’année, le climat rhénan évoque la chaleur moite et humide de la jungle ;
la végétation de cette région, comme sa communauté diplomatique, croit presque
aussi vite que les Allemands construisent leurs routes et légèrement plus vite
qu’ils ne remettent leurs cartes à jour. Ainsi, la façade de certaines demeures
disparaissait déjà à demi derrière des rangs serrés de conifères qui, s’ils
atteignent jamais la taille adulte, finiront sans doute un jour par plonger le
quartier tout entier dans des ténèbres dignes d’un conte de Grimm. Ces arbres
se révélèrent d’une remarquable efficacité contre le souffle et, dans les jours
qui suivirent l’explosion, un pépiniériste local s’en fit une spécialité.


Quelques bâtisses revendiquent par le style leur
appartenance nationale. La résidence de l’ambassadeur de Norvège, située au
coin de la Drosselstrasse, est par exemple une austère ferme de brique rouge
arrachée aux hinterlands réhabilités d’Oslo. À l’autre bout de la rue, le
consulat égyptien a l’aspect désolé d’une villa alexandrine dont l’heure de
gloire est passée. Des mélodies arabes et mélancoliques s’en échappent, et ses
volets sont en permanence fermés à l’accablante chaleur nord-africaine. Cette
journée de la mi-mai s’annonçait magnifique, les fleurs et les feuilles
nouvelles se balançant en harmonie dans la brise légère. La floraison des
magnolias touchait à sa fin et leurs tristes pétales blancs, déjà éparpillés,
se retrouvèrent par la suite mêlés aux débris. L’écran de verdure étouffait la
rumeur du trafic quotidien sur la nationale. Jusqu’au moment de l’explosion, le
son le plus distinct fut le ramage des oiseaux parmi lesquels quelques colombes
dodues s’étaient prises d’affection pour les glycines qui faisaient la fierté
de l’attaché militaire australien. Un kilomètre au sud, les chalands invisibles
du Rhin émettaient ce ronflement ample et lancinant que les riverains
n’entendent plus à moins qu’il ne s’interrompe. Bref, c’était une matinée où
tout conspirait à vous faire croire malgré toutes les calamités que rapportait
la presse sérieuse et plutôt alarmiste d’Allemagne fédérale – récession,
inflation, faillites, chômage, et autres maux habituels et apparemment
incurables d’une économie capitaliste globalement prospère – que Bad
Godesberg était un endroit tranquille et agréable à vivre, tandis que Bonn
était loin d’être aussi épouvantable qu’on le dit.


Selon la nationalité ou la position, certains époux étaient
déjà partis travailler, mais les diplomates n’en correspondent pas moins à
l’image qu’on se fait d’eux. Ainsi, un sombre conseiller scandinave se trouvait
encore au lit, cloué par une gueule de bois consécutive à un conflit conjugal.
Les cheveux pris dans une résille et vêtu d’un peignoir de soie chinois,
trouvaille rapportée d’un voyage à Pékin, un chargé d’affaires sud-américain se
penchait par la fenêtre, demandant à son chauffeur philippin de faire pour lui
quelques achats. Nu, le conseiller italien se rasait. Il aimait à se raser
après son bain mais avant sa gymnastique quotidienne. Déjà prête, sa femme
était descendue au rez-de-chaussée et reprochait à une enfant impénitente son
retour tardif à la maison, scène qui se reproduisait presque chaque matin de la
semaine. S’entretenant sur le réseau international, un envoyé de Côte-d’Ivoire
informait ses supérieurs de ses derniers efforts visant à arracher une aide au
développement à un ministre des Finances allemand de plus en plus réticent.
Quand la ligne fut coupée, ils crurent qu’il leur avait raccroché au nez et lui
adressèrent un télégramme plutôt aigre lui demandant s’il désirait
démissionner. L’attaché du travail israélien était sorti depuis plus d’une
heure. Il ne se sentait pas du tout à l’aise à Bonn et s’efforçait autant que
faire se pouvait de respecter les horaires de Jérusalem. Ainsi en allait-il,
tant de mauvaises plaisanteries racistes trouvant leur justification dans la
réalité et dans la mort.


Chaque bombe qui explose nous gratifie de son miracle ;
en l’occurrence, on le dut au car de ramassage de l’École américaine qui
s’était arrêté puis était reparti, emportant la plupart des jeunes enfants de
la communauté, lesquels s’étaient rassemblés comme à l’habitude sur le
rond-point, à cinquante mètres à peine de l’épicentre. Par bonheur, aucun des
enfants n’ayant en ce lundi matin oublié de faire ses devoirs ou de se
réveiller, aucun ne s’étant rebellé contre l’éducation, le car démarra à
l’heure. Les vitres arrière explosèrent, le chauffeur se laissa déporter sur le
bas-côté, une petite Française perdit un œil. Mais, dans l’ensemble, les
enfants s’en tirèrent indemnes, ce dont on conçut après coup un immense
soulagement. Il s’agit là encore d’une caractéristique de certaines explosions,
ou du moins de leurs conséquences immédiates : un besoin général et
farouche de fêter les vivants plutôt que de perdre du temps à pleurer les
morts. En de telles situations, la véritable douleur ne survient que plus tard
quand l’effet de choc se dissipe, ce qui prend habituellement plusieurs heures,
parfois moins.


La déflagration produite par la bombe proprement dite ne fut
pas quelque chose dont quiconque placé à proximité put se souvenir. De l’autre
côté du fleuve, ceux de Königswinter perçurent le vacarme d’une guerre entre
étrangers et, ébranlés, à demi sourds, s’attardèrent en échangeant des mimiques
complices de rescapés. Maudits diplomates, se lançaient-ils, c’était couru
d’avance ! Qu’on les expédie tous à Berlin, qu’ils puissent dépenser nos
impôts en paix ! Mais, sur l’instant, ceux qui se trouvaient tout près
n’entendirent rien. Tout ce qu’ils purent décrire, quand ils parvinrent
seulement à parler, fut la route qui se soulevait, une cheminée qui s’arrachait
sans un bruit au toit de la maison d’en face, ou la rafale qui s’engouffrait
chez eux, leur étirant la peau, les frappant, les projetant à terre, aspirant
les fleurs hors des vases et soufflant les vases contre les murs. Ils se
rappelèrent nettement le tintement du verre qui volait en éclats et le
bruissement timide des jeunes feuillages heurtant le macadam. Et les
geignements de gens trop terrifiés pour hurler. Ils n’étaient donc pas tant
inconscients du bruit que victimes d’un trouble des sens. Plusieurs témoins
mentionnèrent également le volume de la radio qui, dans la cuisine du
conseiller français, beuglait la recette du jour. Croyant poser une question
sensée, une maîtresse de maison demanda à la police s’il était possible que le
souffle ait augmenté le son de la radio. Comme ils l’emportaient enveloppée
dans une couverture, les officiers de police lui répondirent avec douceur que
lors d’une explosion tout était possible mais qu’en l’occurrence l’explication
était autre. Les vitres de la maison du conseiller français ayant été
pulvérisées, et personne à l’intérieur ne se trouvant en état d’éteindre l’appareil,
rien n’empêchait plus les émissions de se déverser dans la rue. Mais la femme
ne comprit pas vraiment.


Bien sûr, les journalistes ne tardèrent pas à se presser
derrière les cordons de police, tuant allégrement dans leurs premiers comptes
rendus huit personnes, en blessant trente, et accusant du forfait un
groupuscule marginal allemand d’extrême droite appelé Nibelungen 5,
organisation composée de deux jeunes attardés mentaux et d’un vieux fou qui
n’auraient pas su faire éclater un ballon. À midi, ils avaient été contraints
de ramener leur score à cinq morts, dont un Israélien, quatre blessés graves et
une douzaine de personnes hospitalisées pour une raison ou pour une autre, et
avançaient le nom des Brigades Rouges au sujet desquelles, là non plus, ils ne
possédaient pas l’ombre d’une preuve. Le lendemain, changeant à nouveau d’idée,
ils penchaient pour Septembre Noir. Le jour suivant, l’attentat fut revendiqué
par un groupe signant Agonie de la Palestine, qui s’attribuait également de
façon convaincante les explosions précédentes. Et, bien qu’il s’agît moins d’un
nom que de l’explication d’un crime, Agonie de la Palestine resta et fit même
les gros titres de nombreux articles de fond.


Parmi les victimes non juives, on comptait le cuisinier
sicilien des Italiens et leur chauffeur philippin. Au nombre des quatre blessés
graves se trouvait la femme de l’attaché du travail israélien, dans la maison
duquel avait explosé l’engin. Elle perdit une jambe. La victime israélienne
était son jeune fils Gabriel. Mais, comme on s’accorda communément à le
reconnaître par la suite, la personnalité visée était en fait un oncle de
l’épouse de l’attaché, récemment arrivé de Tel-Aviv : un talmudiste assez
connu pour les positions de faucon qu’il avait adoptées vis-à-vis des droits
des Palestiniens dans les territoires occupés. En un mot, il ne leur en
accordait aucun : il ne se privait pas de le proclamer haut et fort, pour
provoquer ouvertement sa nièce qui appartenait à la gauche avancée israélienne
et que son enfance passée dans les kibboutzim n’avait pas préparée aux
luxueuses rigueurs de la vie diplomatique.


Si Gabriel avait pris le car scolaire, il aurait eu la vie
sauve mais ce jour-là, comme très souvent, il ne se sentait pas bien. C’était
un enfant agité et hypernerveux qui, jusqu’à présent, avait été considéré dans
le voisinage comme un élément perturbateur, notamment à l’heure de la sieste.
Mais, comme sa mère, il avait un don pour la musique. Soudain, le plus
naturellement du monde, personne dans la rue ne se souvenait d’avoir connu
enfant plus adorable. Débordant de sentiments pro-israélites, un quotidien
allemand de droite le surnomma « l’ange Gabriel », lequel, détail
ignoré des rédacteurs, était célébré dans les deux religions ; pendant
toute une semaine parurent des histoires fantaisistes témoignant de sa
sainteté. Les magazines s’emparèrent de l’affaire. Le christianisme, déclara un
célèbre commentateur – citant ainsi sans le nommer Disraeli – était
un judaïsme abouti ou n’était rien. Gabriel devint donc un martyr chrétien tout
autant que juif ; et les Allemands inquiets se sentirent aussitôt
rassurés. Sans avoir été sollicités, des lecteurs envoyèrent des milliers de
marks dont il fallut bien faire quelque chose. On parla d’élever un mémorial à
Gabriel, mais fort peu des autres victimes. Comme le voulait la tradition
juive, le cercueil minuscule et pathétique de Gabriel fut aussitôt rapatrié en
Israël pour y être enterré ; la mère du petit garçon, trop malade pour
voyager, resta à Bonn jusqu’à ce que son époux fût en mesure de l’accompagner
et qu’ils pussent respecter shiva ensemble à Jérusalem.


Le jour même de l’explosion, en début d’après-midi, arriva
de Tel-Aviv une équipe de six experts israéliens. Le controversé docteur
Alexis, du ministère de l’intérieur, fut vaguement chargé de l’enquête côté
allemand, et la corvée d’aller les accueillir à l’aéroport lui échut. Alexis
était un homme intelligent, rusé, mais qui avait souffert toute sa vie d’avoir
une dizaine de centimètres de moins que la plupart de ses frères humains.
Aussi, peut-être était-ce pour compenser ce handicap qu’il se montrait souvent
impulsif : sur un plan tant privé que professionnel, ses relations avec
les autres étaient toujours difficiles. Dans les coulisses du pouvoir, il était
un de ces hommes à la fois juristes et agents de la sûreté comme l’Allemagne en
produit aujourd’hui, un libéral dont les opinions audacieuses ne plaisaient pas
toujours à la Coalition, d’autant moins qu’il avait fâcheusement tendance à en
faire étalage à la télévision. Son père, croyait-on savoir, avait été une sorte
d’opposant au régime hitlérien et en ces temps troublés, il n’était pas aisé
pour le fils d’endosser le costume. Bien sûr, il y avait à Bonn ces puissants
aux mains blanches qui ne le trouvaient pas tout à fait à la hauteur ; un
récent divorce et la découverte de l’existence embarrassante d’une maîtresse de
vingt ans sa cadette n’avaient en rien amélioré l’image qu’ils se faisaient de
lui.


S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, Alexis ne se
serait pas donné la peine de se déplacer – l’événement ne devait pas être
couvert par la presse –, mais les relations entre Israël et la République
fédérale traversant une mauvaise passe, il céda devant l’insistance du ministre
et se rendit à l’aéroport. Contre sa volonté, on lui colla à la dernière minute
un policier lymphatique connu pour ses opinions conservatrices et sa lenteur de
tortue, un Silésien de Hambourg qui s’était fait une réputation dans le domaine
de la « surveillance estudiantine » au cours des années 70 et
que l’on considérait comme un excellent spécialiste des explosifs. Le second
argument était qu’il s’entendait bien avec les Israéliens quoiqu’Alexis, comme
chacun, sût parfaitement qu’on le lui avait essentiellement imposé pour faire
contrepoids. Mais, compte tenu de l’atmosphère tendue de ce jour, le plus
important restait peut-être qu’Alexis comme le Silésien étaient unbelastet,
c’est-à-dire que ni l’un ni l’autre n’était suffisamment âgé pour porter la
plus infime responsabilité dans ce que les Allemands appellent amèrement leur
passé insurmontable. Quoi que l’on fasse aujourd’hui aux Juifs, Alexis et son
indésirable collègue silésien n’étaient pour rien dans ce qu’ils avaient subi
autrefois ; pas plus, si ces garanties ne suffisaient pas, que le père
d’Alexis. Inspirée par Alexis, la presse ne manqua pas de relever tout cela.
Seul l’un des journaux osa avancer qu’aussi longtemps que les Israéliens
bombarderaient aveuglément les camps et les villages palestiniens – tuant
non pas un enfant mais des dizaines à la fois – ils devraient s’attendre à
des représailles barbares de cette sorte. Dès le lendemain, l’attaché de presse
de l’ambassade israélienne diffusa en hâte une réponse des plus vives, quoique
légèrement confuse. Depuis 1961, écrivait-il, l’état d’Israël avait constamment
servi de cible au terrorisme arabe. Il ne tomberait plus le moindre Palestinien
nulle part si seulement les Israéliens pouvaient vivre en paix. Gabriel était
mort pour une seule et unique raison : parce qu’il était juif. Les Allemands
se souvenaient sans doute que Gabriel n’était pas seul dans ce cas. S’ils
avaient oublié l’holocauste, peut-être se rappelaient-ils les Jeux olympiques
de Munich, dix ans auparavant ?


Le rédacteur en chef arrêta là l’échange et prit un jour de
vacances.


L’avion militaire anonyme en provenance de Tel-Aviv atterrit
tout au bout de l’aérodrome, les formalités habituelles furent balayées, et la
collaboration commença sur-le-champ, totale et sans relâche. On avait
instamment prié Alexis de ne rien refuser aux Israéliens, mais de telles
recommandations étaient superflues : il était philosemitisch et ne
s’en cachait pas. Il s’était acquitté de l’indispensable visite de
« liaison » à Tel-Aviv et fait photographier, l’air recueilli, au
musée de l’Holocauste. Quant au Silésien – eh bien, ce lourdaud ne se
lassait pas de le répéter à quiconque voulait l’entendre – ils couraient
tous après le même ennemi, n’est-ce pas ? Les Rouges, indubitablement. Au
quatrième jour, bien que les résultats de diverses investigations fussent
encore en suspens, l’équipe de travail au complet avait dressé un tableau
provisoire convaincant de ce qui s’était produit.


 


On s’accorda tout d’abord à admettre que la maison visée
n’avait fait l’objet d’aucune mesure de sécurité particulière, et que les
arrangements conclus entre l’ambassade et les autorités de Bonn n’en
prévoyaient pas. La résidence de l’ambassadeur israélien, à trois rues de là,
était, elle, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une voiture de
police kaki montait la garde à l’extérieur, une clôture métallique
circonscrivait le périmètre, des sentinelles armées de mitraillettes et trop
jeunes pour comprendre toute l’ironie de leur présence patrouillaient dans les
jardins. L’ambassadeur avait droit également à une voiture à l’épreuve des
balles et à une escorte de police. Il était ambassadeur, après tout, et pas
seulement juif, ce qui doublait la mise. Mais, pour un simple attaché du
travail, l’enjeu n’était plus le même, et il ne faut jamais trop en faire. Son
domicile se trouvait sous la protection générale de la patrouille diplomatique
mobile, et tout ce qu’on pouvait dire était qu’en tant que maison israélienne
elle faisait certainement l’objet d’une surveillance particulière, comme
l’attestaient d’ailleurs les registres de la police. Précaution supplémentaire,
l’adresse des membres du personnel israélien ne figurait pas sur les listes
diplomatiques officielles, de peur d’encourager un acte impulsif à un moment où
Israël se montrait plutôt difficile à prendre. Politiquement s’entend.


Peu après huit heures, ce lundi matin, l’attaché du travail
ouvrit le garage et inspecta comme à l’habitude les enjoliveurs de sa voiture
puis, à l’aide d’un miroir fixé au bout d’un manche à balai réservé à cet
effet, le dessous du châssis. L’oncle de sa femme, qui l’accompagnait, confirma
tout cela. Il regarda sous le siège du chauffeur avant de mettre le contact.
Depuis le début de la série d’attentats, ces précautions étaient devenues
impératives pour tout le personnel israélien résidant à l’étranger. Il savait,
comme tous savaient, qu’il ne fallait pas plus de quarante secondes pour
bourrer d’explosifs un enjoliveur ordinaire et encore moins pour coller du
plastic sous le réservoir. Il savait, comme tous savaient – on le lui avait
enfoncé dans le crâne depuis le début de sa formation –, qu’un tas de gens
avaient envie de le faire sauter. Il lisait les journaux et les télégrammes.
Constatant avec satisfaction que tout semblait normal, il dit au revoir à sa
femme et à son fils, puis se rendit à son travail.


Deuxièmement, la fille au pair de la famille, une jeune
Suédoise à la réputation irréprochable nommée Elke, était partie la veille dans
le Westerwald pour y passer une semaine de vacances en compagnie de Wolf, son
petit ami allemand, soldat tout aussi irréprochable de la Bundeswehr, qui avait
obtenu une permission. Le dimanche après-midi, Wolf était venu prendre Elke à
bord de sa Volkswagen décapotable, et quiconque passant devant la maison ou la
surveillant aurait pu voir la jeune fille vêtue de sa tenue de voyage franchir
la porte d’entrée, embrasser le petit Gabriel, confier l’enfant à son père avec
un sourire affectueux, et s’en aller en agitant joyeusement la main en
direction de l’attaché du travail qui la regarda s’éloigner depuis le perron
tandis que sa femme, qui avait la passion du jardinage et de tout ce qui
pouvait lui rappeler une vie plus rude, continuait ses travaux dans le potager.
Elke vivait avec eux depuis plus d’un an et, selon les propres termes de
l’attaché du travail, elle faisait partie de la famille.


Ces deux facteurs – l’absence de l’affectionnée au pair
et celle d’une surveillance policière – avaient rendu l’attentat possible.
Son succès fut dû à la nature trop accueillante de l’attaché du travail
lui-même.


À dix-huit heures, ce même dimanche – soit deux heures
après le départ d’Elke –, au moment où l’attaché se débattait dans une
conversation religieuse avec son hôte et où sa femme s’adonnait comme à
l’habitude à son jardinage thérapeutique, la sonnette de la porte d’entrée
retentit. Un seul coup. Comme toujours, l’attaché du travail regarda par le
judas optique de la porte avant d’ouvrir. Comme toujours, et même si
théoriquement les lois locales lui interdisaient de porter des armes à feu, il
sortit en même temps son revolver d’ordonnance. Mais la lentille ne lui montra
qu’une jeune fille blonde d’environ vingt et un ou vingt-deux ans, plutôt
fragile et émouvante, debout sur le perron près d’une valise grise fatiguée
portant, attachées à la poignée, des étiquettes aux couleurs de Scandinavian
Air Services. Un taxi – ou bien s’agissait-il d’une conduite intérieure
privée ? – attendait derrière elle dans la rue, et l’attaché put
entendre tourner son moteur. Aucun doute. Il crut même, mais plus tard, quand
il en fut à se raccrocher au moindre brin d’herbe, se souvenir du cliquetis
d’un magnéto défectueux. Sa description en faisait une fille vraiment
ravissante, à la fois délicate et sportive, au nez auréolé de taches de
rousseur – Sommersprossen. Au lieu de l’inévitable uniforme débraillé
jeans chemise, elle portait une sage robe bleue boutonnée jusqu’au col et un
foulard de soie blanc ou grège qui rehaussaient l’or de ses cheveux et –
il le confessa d’emblée lors d’un premier entretien déchirant – flattèrent
son goût naïf de la respectabilité. Ainsi, ayant rangé son revolver dans le
tiroir supérieur de la commode placée à l’entrée, il ôta la chaîne, ouvrit la
porte et rougit en la voyant si charmante, lui qui se savait timide et un peu
fort.


Tout cela confié lors du premier entretien. L’oncle
talmudiste n’avait rien vu et n’en avait pas entendu davantage. Son témoignage
ne serait d’aucune utilité. À partir du moment où il fut laissé seul derrière
une porte dose, il semble qu’il se soit plongé dans un commentaire de la Mishna,
se conformant au précepte selon lequel on ne devait jamais perdre son temps.


La jeune fille parlait anglais avec un fort accent nordique,
pas français ni latin ; ils lui firent écouter divers accents mais
nordique fut le plus haut degré de précision auquel ils purent parvenir. La
jeune fille demanda tout d’abord si Elke était là, ne l’appelant pas Elke mais
Ucki, petit nom affectueux que seuls employaient ses amis intimes. L’attaché du
travail lui expliqua qu’Elke était partie en vacances depuis deux heures
seulement : quel dommage, mais pouvait-il se rendre utile ? Son
interlocutrice exprima une légère déception et dit qu’elle repasserait. Elle
arrivait juste de Suède, raconta-t-elle, et avait promis à la mère d’Elke de
faire parvenir cette valise contenant quelques vêtements et des disques.
L’allusion aux disques était particulièrement judicieuse du fait qu’Elke
adorait la pop-music. À ce moment-là, l’attaché du travail l’avait priée
d’entrer et, dans son innocence, s’était même emparé de la valise pour lui
faire franchir le seuil de sa maison, geste qu’il ne se pardonnerait jamais.
Oui, bien sûr, il avait lu les nombreuses circulaires exhortant à n’accepter en
aucun cas les paquets remis par des intermédiaires : oui, il savait que
les valises mordaient parfois. Mais il s’agissait là de Katrin, la charmante
amie d’Elke, qui arrivait de Suède, de la ville natale de la jeune au pair et
c’était la mère de celle-ci qui lui avait confié la valise le jour même !
Il trouva le bagage légèrement plus lourd qu’il s’y était attendu, mais mit
cela sur le compte des disques. Lorsqu’il s’inquiéta de l’excédent que cela
avait dû lui occasionner, Katrin lui expliqua que la mère d’Elke l’avait
conduite à l’aéroport de Stockholm pour payer la surcharge. Il avait remarqué
que c’était une valise de type rigide, apparemment aussi bourrée qu’elle était
lourde. Non… rien n’avait bougé à l’intérieur quand il l’avait soulevée. Il en
était sûr. Ne fut épargné qu’un fragment, une étiquette brune.


Il proposa une tasse de café à la jeune fille mais elle
refusa, prétextant qu’elle ne pouvait pas faire attendre son chauffeur. Pas le
taxi. Son chauffeur. Les enquêteurs cherchèrent par tous les moyens à
exploiter cette piste. Il lui demanda ce qu’elle venait faire en Allemagne et
elle répondit qu’elle espérait s’inscrire en théologie à l’université de Bonn.
Il chercha fébrilement un bloc-notes et invita la jeune fille à y inscrire son
nom et son adresse, mais elle le lui rendit avec un sourire en déclarant :
« Dites-lui simplement “Katrin” et elle saura. » Elle logeait dans un
foyer luthérien pour jeunes filles, ajouta-t-elle, mais seulement en attendant
de trouver une chambre. (Il existait un tel foyer à Bonn, nouvelle preuve d’un
travail soigné.) Elle repasserait quand Elke serait rentrée de vacances,
proposa-t-elle. Peut-être pourraient-elles fêter ensemble son anniversaire.
Cela lui ferait plaisir. Tellement plaisir. L’attaché du travail suggéra qu’ils
pourraient peut-être organiser une soirée pour Elke et ses amis, pourquoi pas
une fondue dont Elke était friande. Lui aussi adorait cela, et il la préparait
lui-même, car sa femme la kibboutznik n’avait aucune patience pour préparer des
plats exotiques et n’en raffolait d’ailleurs pas.


Dans la rue, la voiture ou le taxi commença à klaxonner,
plusieurs coups légers, peut-être trois. Ils se serrèrent la main, elle lui
donna la clef et l’attaché remarqua que la jeune fille portait des gants de
coton blanc, mais c’était bien dans son style et ce devait être un jour à faire
transpirer qui s’encombrait d’une aussi lourde valise. Ainsi, pas trace
d’écriture sur le bloc-notes et pas d’empreintes, ni sur ce même bloc, ni sur
la valise, ni sur la clef. Le malheureux estima plus tard que l’entrevue avait
duré cinq minutes. Pas plus, en raison du chauffeur. L’attaché du travail la
regarda descendre l’allée – jolie démarche, séduisante mais sans rien de
délibérément provocant –, ferma la porte, remit consciencieusement la
chaîne en place, puis emporta la valise dans la chambre d’Elke, située au
rez-de-chaussée, et la déposa sur le lit, songeant, plein d’attentions, qu’en
la laissant bien à plat il épargnerait les vêtements et les disques. Il plaça
la clef sur le couvercle. Du jardin, où elle brisait inlassablement des mottes
de terre à la binette, sa femme n’avait rien entendu, et lorsqu’elle rentra
pour se joindre aux deux hommes, son mari oublia de mentionner le fait.


Une petite défaillance bien humaine nécessita alors
rectification.


« Oublié ? lui demandèrent avec incrédulité
les enquêteurs israéliens. Comment avez-vous pu oublier de signaler le
passage dans votre maison d’une amie d’Elke venue de Suède ? Et cette
valise posée sur le lit ? »


L’attaché du travail faillit s’effondrer en en convenant.
Non, il n’avait pas à proprement parler oublié.


« Alors quoi ? » interrogèrent-ils.


C’était plutôt – semblait-il – qu’il s’était mis
dans la tête – lui tout seul, comme ça – eh bien que, voyez-vous,
monsieur, la vie sociale avait complètement cessé d’intéresser sa femme. Elle
ne désirait plus que retourner dans son kibboutz et retrouver avec les gens des
relations naturelles, loin de la causticité du milieu diplomatique. Enfin, si
vous préférez, monsieur, cette fille était si jolie – eh bien, il avait
pensé qu’il valait peut-être mieux garder tout cela pour lui. Quant à la
valise, eh bien, ma femme n’entre jamais dans la chambre d’Elke – enfin,
n’y entrait jamais – vous comprenez. Elke s’occupe elle-même de ses
affaires.


« Et le talmudiste, l’oncle de votre
femme ? »


L’attaché du travail ne lui avait rien dit non plus. Les
deux témoignages concordent.


Il fut donc écrit sans autre commentaire : garder
tout cela pour lui.


Ici, tel un train fantôme qui disparaît brusquement de la
voie, la séquence des événements s’interrompait. La jeune au pair Elke,
vaillamment soutenue par Wolf, fut promptement ramenée à Bonn et déclara ne
connaître aucune Katrin. On entreprit une enquête sur l’entourage d’Elke, mais
cela prendrait du temps. Sa mère ne lui avait fait parvenir aucune valise, et
cela ne lui serait pas même venu à l’idée. Elle désapprouvait les goûts
musicaux déplorables de sa fille, informa-t-elle la police suédoise, et
n’aurait jamais songé à les encourager. Wolf rejoignit tristement son unité où
la sécurité militaire le soumit à des interrogatoires pénibles mais stériles.
Aucun chauffeur ne se présenta – qu’il conduisît un taxi ou un véhicule
privé – quoiqu’il en fût prié dans toute l’Allemagne par la police et par
la presse ; et qu’on lui offrit, in absentia, de fortes sommes
d’argent pour ce qu’il avait à raconter. Les listes de passagers et les
systèmes informatiques et de mise en mémoire de tous les aéroports d’Allemagne,
sans même parler de celui de Cologne, ne permirent pas de retrouver la trace
d’une quelconque voyageuse venant de Suède ou d’ailleurs qui corresponde à la
description. Les photographies de terroristes du sexe féminin, connues ou non,
dont celles du dossier consacré aux « simples suspectes »,
n’éveillèrent aucun souvenir chez l’attaché du travail, bien qu’il fût accablé
de douleur et prêt à n’importe quoi, ne fût-ce que pour se sentir utile à
quelque chose. Il ne parvenait pas à se rappeler comment était chaussée la
jeune fille, si elle portait du rouge à lèvres, du parfum ou du mascara, si à
la réflexion ses cheveux lui semblaient décolorés ou s’il avait pu s’agir d’une
perruque. Comment aurait-il pu – allégua-t-il – lui, économiste de
formation et sinon un brave type pantouflard et plutôt popote qui, en dehors
d’Israël et de sa famille, ne se passionnait vraiment que pour Brahms –, comment
aurait-il pu reconnaître des cheveux teints ?


Oui, il se souvenait parfaitement qu’elle avait de jolies
jambes et la gorge très blanche. Des manches longues, oui, sans quoi il aurait
remarqué ses bras. Sans doute un jupon ou une combinaison, sinon, à
contre-jour, le soleil aurait révélé ses formes. Un soutien-gorge ? –
pas forcément, elle avait une petite poitrine et aurait très bien pu s’en
passer. On fit défiler devant lui des mannequins, et il dut examiner une bonne
centaine de robes bleues différentes en provenance de tous les coins
d’Allemagne. Mais il ne se rappelait absolument pas si la robe était ornée d’un
col et de poignets d’une autre couleur, et les affres qu’il connaissait ne lui
rendaient nullement la mémoire. Plus on le pressait de questions, moins il savait.
Les habituels témoins fortuits confirmèrent certains détails de son récit mais
n’y ajoutèrent rien de conséquent. Les patrouilles de police avaient
complètement manqué la scène et sans doute cela entrait-il dans le plan des
terroristes. La valise était d’un modèle des plus courants. Quant à la voiture
ou au taxi, il s’agissait parfois d’une Opel parfois d’une Ford, on la disait
grise, pas très propre, ni ancienne ni neuve, immatriculée à Bonn, non à
Siegburg. Oui, il y avait un voyant « taxi » sur le toit. Non, il y
avait un toit ouvrant, et quelqu’un avait entendu de la musique s’en échapper,
sans pouvoir préciser de quelle émission il s’agissait. Oui, une antenne. Non,
aucune. Le chauffeur était de type européen mais pouvait être turc. C’étaient les
Turcs qui avaient fait le coup. Il était rasé de frais, portait la moustache,
avait les cheveux bruns. Non, blonds. De carrure étroite, ç’aurait pu être une
femme travestie. Quelqu’un était certain d’avoir aperçu un petit ramoneur
suspendu à la vitre arrière. Ou peut-être ne s’agissait-il que d’un
autocollant. Oui, un autocollant. On passa des enregistrements de toute une
série d’avertisseurs et de moteurs. Nombre d’entre eux furent catégoriquement
reconnus. Quelqu’un prétendit que le chauffeur portait un anorak. Mais ç’aurait
pu être un pull-over.


Parvenue à cette impasse, l’équipe israélienne parut sombrer
dans une sorte de coma collectif. Pris de léthargie, ils arrivaient tard dans
la matinée et repartaient de bonne heure, passant beaucoup de temps à leur
ambassade où, semblait-il, ils recevaient de nouvelles instructions. Les jours
passant, Alexis estima qu’ils attendaient quelque chose. Piétinant mais d’une
certaine façon impatients, état qu’il connaissait lui-même trop bien. Alexis
avait un nez formidable pour sentir ce genre de choses bien avant ses
collègues. Le troisième jour, l’équipe fut complétée par un vieil homme au
visage large, qui se faisait appeler Schulmann et qu’accompagnait un acolyte
plutôt maigre et deux fois plus jeune. Alexis les compara à un César juif
flanqué de son Cassius.


 


L’arrivée de Schulmann et de son assistant soulagea le brave
Alexis de la folie contrôlée de toute cette enquête, et du poids d’avoir à traîner
partout le policier silésien, dont l’attitude commençait à ressembler plus à
celle d’un successeur qu’à celle d’un second. La première chose qu’il remarqua
à propos de la présence de Schulmann fut qu’elle galvanisa aussitôt l’équipe
israélienne. Auparavant, il avait semblé manquer quelque chose aux six hommes.
Ils s’étaient montrés polis, n’avaient pas bu d’alcool, avaient tissé leur
toile et su préserver entre eux la mystérieuse cohésion orientale d’une unité
de combat. La maîtrise de soi dont ils faisaient preuve déconcertait ceux qui
ne la possédaient pas et quand, à l’occasion d’un repas rapide à la cantine, ce
lourdaud de Silésien entreprit de plaisanter au sujet de la nourriture kasher
et d’ironiser à propos des merveilles de leur patrie, s’autorisant au passage
une allusion particulièrement grossière à la qualité du vin israélien, ils
acceptèrent l’hommage avec une courtoisie qui, Alexis le savait, leur coûtait
infiniment. Même quand le Silésien en vint à évoquer le renouveau de la Kultur
juive en Allemagne et la manière habile dont les nouveaux Juifs avaient
accaparé les marchés immobiliers de Francfort et Berlin, ils parvinrent encore
à se taire, bien que les acrobaties financières de ces Juifs des Stettel
qui n’avaient pas répondu à l’appel d’Israël les écœurassent au fond
d’eux-mêmes presque autant que le goût pour la cochonnaille de leurs hôtes.
Puis, soudain, avec la venue de Schulmann, tout s’éclaira différemment. C’était
le chef qu’ils avaient attendu : Schulmann de Jérusalem, dont l’arrivée
avait été annoncée quelques heures auparavant par un coup de téléphone
déroutant du quartier général de Cologne.


« Ils envoient un spécialiste supplémentaire, il vous
rejoindra par ses propres moyens.


— Spécialiste de quoi ? » s’enquit Alexis
qui, contrairement à la plupart de ses compatriotes, avait horreur des titres.


Non communiqué. Mais brusquement, il était là – non pas
un spécialiste, aux yeux d’Alexis, mais un vétéran qui avait fait tous les
champs de bataille depuis les Thermopyles, un baroudeur au visage carré et d’un
âge compris entre quarante et quatre-vingt-dix ans, trapu, slave, puissant,
européen bien plus qu’hébreu, avec une poitrine comme une barrique, une
démarche de lutteur et une façon de mettre tout le monde aussi à l’aise que lui ;
et puis il y avait cet acolyte tourmenté, que l’on n’avait même pas annoncé.
Pas vraiment Cassius ; plutôt l’archétype de l’étudiant
dostoïevskien : étique et en proie aux démons. Quand Schulmann souriait,
les rides qui plissaient son visage avaient été creusées par le passage
séculaire des eaux sur les mêmes chemins rocailleux, et ses yeux
s’étrécissaient comme ceux d’un vieux Chinois. Puis, longtemps après, l’autre
souriait à son tour, émanation altérée du sourire précédent. Quand Schulmann
vous saluait, son bras droit se détendait dans votre direction telle une pince
de crabe suffisamment puissante pour vous balayer si vous ne l’arrêtiez pas à
temps. Mais son acolyte, lui, laissait ses bras collés à ses flancs comme s’il
préférait les garder sous surveillance. Quand Schulmann parlait, il
mitraillait, ses idées tumultueuses giclant en rafales, puis attendait de voir
lesquelles se perdaient et lesquelles lui revenaient. La voix de l’acolyte
suivait, rassemblant soigneusement les cadavres, telle une équipe de brancardiers.


« Schulmann, très heureux de vous rencontrer, docteur
Alexis », dit Schulmann dans un anglais à la prononciation allégrement
déformée.


Simplement Schulmann.


Pas de prénom, pas de grade, ni titre universitaire, ni
spécialisation, ni fonction ; l’étudiant, lui, n’avait pas de nom du tout,
du moins pour les Allemands. Alexis vit en Schulmann un général ; un
dispensateur d’espoir, un fonceur, un extraordinaire maître d’œuvre ; un
supposé spécialiste à qui il fallait un bureau personnel et qui en obtint un le
jour même : son acolyte y veilla. Bientôt, traversant la porte close, sa
voix au débit incessant prit le ton de celle d’un attorney venu tout exprès,
analysant et évaluant le travail effectué jusqu’alors. Inutile de savoir
l’hébreu pour saisir les pourquoi et les comment, les quand et les pourquoi
pas. Le sens de l’improvisation, songea Alexis : lui-même parfaitement
rompu à la guérilla urbaine. Quand il se taisait, Alexis l’entendait aussi et
se demandait alors ce qu’il pouvait bien lire soudain d’assez passionnant pour
que sa langue cesse de s’agiter – ou étaient-ils en train de
prier ? – cela leur arrivait-il ? À moins, bien sûr, que ce ne
fût au tour de l’acolyte de s’exprimer, auquel cas Alexis n’aurait pu capter
même un murmure car, en présence d’Allemands, la voix du jeune homme n’avait
pas plus de volume que son corps.


L’association que formaient les deux hommes fascinait
Alexis : un spectacle qui lui faisait un peu oublier ses préoccupations.
Ainsi, quand Schulmann se rendit Drosselstrasse et visita les ruines précaires
de la maison plastiquée, levant les bras au ciel, regardant sa montre, jetant
des imprécations, aussi durement frappé en apparence que si la demeure avait
été la sienne, telle sa conscience l’acolyte ne quitta pas son ombre, ses mains
squelettiques définitivement clouées à ses flancs, semblant contenir son maître
par la ferveur murmurée de ses certitudes. Lorsque Schulmann fit venir
l’attaché du travail pour lui parler une dernière fois en privé, que leur
conversation, étouffée par la cloison du bureau, s’éleva en un cri pour ne plus
devenir que le murmure saccadé d’un confessionnal, c’est à l’acolyte qu’il
incomba ensuite de reconduire cet homme brisé et de le confier à la
responsabilité de son ambassade : confirmation pour Alexis de la
conviction qu’il avait acquise depuis le début, mais à laquelle Cologne lui
avait ordonné de ne donner suite en aucun cas.


Tout allait dans ce sens : le zèle déployé par une
femme introvertie ne rêvant qu’à sa terre sacrée ; le terrible sentiment
de culpabilité de l’attaché du travail ; l’absurdité de l’accueil
excessivement chaleureux réservé à la jeune Katrin, l’attaché jouant presque
les grands frères en l’absence d’Elke ; l’étrange aveu selon lequel si lui
était entré dans la chambre d’Elke, sa femme ne se le serait jamais permis.
Pour Alexis, qui s’était déjà trouvé dans de semblables situations et en vivait
une actuellement – sa culpabilité exacerbée guettant le moindre signe
d’aventure –, les indices apparaissaient en filigrane d’un bout à l’autre
du dossier, et il se réjouissait intérieurement que Schulmann ait su lui aussi
les déceler. Mais si Cologne se montrait inflexible sur ce point, à Bonn, on
frisait l’hystérie. L’attaché du travail était un héros populaire : père
éploré, le mari d’une femme atrocement mutilée. Il était victime d’un attentat
antisémite commis sur le sol allemand, et de surcroît diplomate accrédité à
Bonn. Qui étaient les Allemands, entre tous – on adjurait Alexis d’y
songer –, pour se permettre d’en faire un mari adultère ? Le soir
même, l’attaché du travail accablé prit après son fils le chemin d’Israël et
les journaux télévisés retransmirent dans tout le pays l’image de son large dos
se hissant pesamment jusqu’au sommet de la passerelle, et celle d’un Alexis
omniprésent qui, chapeau à la main, le contemplait avec un respect glacé.


Alexis n’eut vent de certaines activités de Schulmann
qu’après le départ de l’équipe israélienne. Ainsi, presque par hasard mais pas
tout à fait, il découvrit que Schulmann et son étudiant avaient réussi à
contacter Elke indépendamment des enquêteurs allemands et à la persuader de
retarder son retour en Suède afin que tous trois puissent organiser une petite
conversation généreusement rétribuée et entièrement volontaire. Ils avaient
passé tout un après-midi à l’interroger dans une chambre d’hôtel et l’avaient
même accompagnée en taxi à l’aéroport, ce qui contrastait curieusement avec
l’économie dont ils faisaient preuve en d’autres secteurs. Tout cela –
supposa Alexis – dans le but de savoir qui étaient ses véritables amis et
où elle allait s’amuser quand son petit ami avait bien gentiment réintégré sa
caserne ; où elle avait acheté la marijuana et les amphétamines qu’ils
avaient découvertes dans les décombres de sa chambre ou, plus vraisemblablement,
qui les lui avait données ; dans quels bras, enfin, elle aimait à
s’abandonner, parler d’elle-même et de ses patrons quand elle était
complètement partie et se laissait aller. Alexis devina tout cela car il était
à présent en possession du rapport confidentiel que ses hommes avaient consacré
à Elke, et les questions qu’il mettait dans la bouche de Schulmann étaient en
fait celles précisément qu’il aurait aimé poser à la jeune fille, si Bonn ne
lui avait pas mis un bandeau sur les yeux et crié « pas touche » dans
les deux oreilles.


Pas de souillure, s’obstinaient-ils à répéter. Attendez que
les choses se tassent. Alexis, qui défendait maintenant sa situation, saisit
l’allusion et la ferma. De jour en jour, la cote du Silésien grimpait au
détriment de la sienne.


Quoi qu’il en soit, il aurait payé cher pour obtenir le
genre de réponses que Schulmann, toujours implacable et pressé, avait dû
soutirer à la fille entre deux coups d’œil sur sa vieille montre ; le
portrait sur papier de cet Arabe viril, étudiant ou jeune attaché évoluant à la
périphérie des milieux diplomatiques – à moins qu’il ne fût
cubain ? –, qui avait de l’argent à dépenser, la marchandise qu’il
fallait dans ses petits paquets et prêtait une oreille étonnamment complaisante.
Longtemps après, alors que cela n’avait déjà plus d’importance, Alexis apprit
également – par l’entremise de la sûreté suédoise qui elle aussi s’était
penchée sur la vie sentimentale d’Elke – que Schulmann et son acolyte
avaient en fait sorti les photographies de candidats éventuels et que la jeune
fille avait désigné celle d’un présumé Chypriote dont elle ne connaissait que
le prénom, Marius, à prononcer de préférence à la française. Et qu’elle
leur avait signé une déclaration assez floue – « oui, c’est bien le
Marius avec lequel j’ai couché » – réclamée, lui avaient-ils laissé
entendre, par Jérusalem. Pourquoi ? s’interrogea Alexis. Pour payer en
quelque sorte les échéances de Schulmann ? Pour servir de caution et
ramener ainsi le crédit nécessaire ? Alexis comprenait ces choses. Et plus
il y réfléchissait, plus il se sentait d’affinités avec Schulmann, de
complicité. Toi et moi ne faisons qu’un, se surprenait-il sans cesse à penser.
Nous luttons, nous sentons, nous voyons.


Alexis éprouvait tout cela très profondément, et avec la
plus grande conviction.


 


Présidée par le Silésien, la traditionnelle conférence de
clôture eut lieu dans l’amphithéâtre où les deux groupes s’étaient répartis
parmi les trois cents fauteuils vides, comme les membres de deux familles
assistant à un mariage, assis de part et d’autre de la nef de l’église, les
Israéliens étant en minorité et paraissant de loin les moins riches. Le camp
allemand avait été renforcé par quelques responsables du ministère de
l’Intérieur et un peu de chair à canon fournie par le Bundestag ; du côté
israélien, l’attaché militaire de l’ambassade était présent, mais plusieurs
membres de l’équipe, dont l’acolyte émacié de Schulmann, étaient déjà repartis
pour Tel-Aviv, ou c’est du moins ce que déclarèrent leurs camarades. Tous se
retrouvèrent à onze heures, le matin, devant la grande table recouverte d’une
nappe blanche sur laquelle on avait disposé les fragments révélateurs de
l’explosion à la façon de trouvailles archéologiques portant chacune leur
petite étiquette tapée à la machine. Un tableau, juste à côté, présentait les
habituelles photos d’horreur – en couleur, pour plus de réalisme. À
l’entrée, une jolie fille au sourire trop éclatant leur distribua des chemises
plastifiées contenant tous les éléments de base de l’enquête. Alexis n’aurait
pas été autrement étonné de la voir proposer des bonbons ou des chocolats
glacés. Le contingent allemand bavardait et tendait le cou dans toutes les
directions, y compris celle des Israéliens qui, pour leur part, conservaient
l’immobilité cadavérique de ceux pour qui chaque minute perdue représente un
véritable martyre. Seul Alexis – il en était certain – saisissait et
comprenait leur souffrance secrète, quelle qu’en fût la cause.


Nous sommes tout simplement trop nombreux, se dit-il, arrivant
délibérément en retard : nous sommes du côté des survivants. Une heure
auparavant encore, il s’attendait à présider la séance. Il avait prévu à leur
intention – et même secrètement préparé – un bref aperçu de son style
lapidaire, suivi d’un sec « merci, messieurs », et terminé. Il en
irait autrement. Les barons avaient tranché ; ils voulaient le Silésien au
petit déjeuner, au déjeuner et au dîner ; ils ne voulaient pas d’Alexis,
pas même pour le café. Aussi mit-il un point d’honneur à traîner ostensiblement
dans le fond de la salle, les bras croisés, affectant un intérêt distrait tout
en rageant et en compatissant à l’épreuve des Juifs. Quand tous sauf Alexis se
furent assis, le Silésien fit son entrée, se dirigeant vers l’estrade comme
s’il avançait dans l’eau, de cette démarche déhanchée que, Alexis le savait,
finissait toujours par prendre un certain type d’Allemands dès qu’ils montaient
à la tribune. Un jeune homme apeuré en blouse blanche semblant sortir de sa
première expérience en salle d’opération apparut à sa suite, porteur d’une
valise grise fatiguée à laquelle ne manquaient pas même ses étiquettes
Scandinavian Air Services, et qu’il plaça sur l’estrade parmi d’autres pièces
plus ou moins reconnaissables. En quête de Schulmann. Alexis le découvrit
installé à l’écart sur un siège situé près de l’allée et plutôt en retrait. Il
avait ôté sa cravate et portait un pantalon confortable qui, en raison de son
tour de taille avantageux, découvrait un peu trop ses chaussures démodées. Sa
montre d’acier tranchait sur le hâle de son poignet ; la blancheur de sa
chemise contre sa peau tannée lui donnait l’air débonnaire de quelqu’un
s’apprêtant à partir en vacances.


Un peu de patience et je viens avec toi, songea
intérieurement Alexis, se souvenant de sa pénible séance avec les barons.


Le Silésien avait déjà commencé et il s’exprimait en anglais
« par égard pour nos amis israéliens » ; mais aussi, soupçonnait
Alexis, par égard pour ceux de ses supporteurs qui étaient venus admirer les
prouesses de leur champion. Le Silésien avait suivi le stage obligatoire de
lutte antiterroriste à Washington et parlait un anglais massacré d’astronaute.
En guise d’introduction, il affirma que l’attentat était l’œuvre
d’« éléments extrémistes de gauche » ; et, quand il glissa une
allusion à « l’attrait excessif du socialisme sur la jeunesse
actuelle », il y eut des murmures approbateurs parmi les parlementaires.
Alexis eut presque envie de demander si à leur avis Hitler aurait fait mieux.
Pour des raisons architecturales, le souffle s’était dirigé verticalement,
continua le Silésien en se tournant vers le diagramme que son assistant
déroulait derrière lui ; il avait balayé toute la structure centrale de la
maison, emportant le premier étage et, donc, la chambre de l’enfant. Bref,
c’était un gros boum, songea cruellement Alexis, alors pourquoi ne pas le dire
et nous foutre la paix ? Selon les meilleures estimations, la charge
aurait atteint cinq kilos. La mère avait survécu parce qu’elle se trouvait dans
la cuisine. La cuisine était une Anbau. Cet emploi soudain et inattendu
d’un mot allemand suscita un certain embarras chez les germanophones.


« Was ist Anbau ? » grommela d’un ton
maussade le Silésien à l’adresse de son assistant, amenant l’auditoire à se
mettre fébrilement à la recherche d’une traduction.


« Dépendance », lança Alexis avant tout le
monde ; à quoi les plus malins sourirent légèrement tandis que les membres
du comité de soutien au Silésien laissaient plus ouvertement percer leur
irritation.


« Dépendance », répéta le Silésien, ignorant sa
source, avant de poursuivre son laborieux exposé.


Dans une autre vie, se dit Alexis, je serai juif ou espagnol
ou eskimo, ou juste un anarchiste complètement compromis comme tout le monde.
Mais allemand, certainement pas ; quand vous l’avez été une fois, ça
suffit comme pénitence. Il n’y avait qu’un Allemand pour tirer un tel préambule
de la mort d’un petit Juif.


Le Silésien parlait maintenant de la valise. Vilaine et bon
marché, du type qu’affectionnent généralement les travailleurs immigrés, les
Turcs et autres non-personnes. Il aurait aussi bien pu ajouter les socialistes.
Ceux qui désiraient en savoir plus pouvaient se reporter à leur dossier ou
examiner les fragments de l’armature d’acier disposés sur la table. Mais on
pouvait aussi décider, comme Alexis l’avait fait depuis longtemps, que la bombe
et la valise n’aboutissaient toutes deux qu’à une impasse. Ils ne pouvaient en
revanche éviter d’entendre le Silésien, car c’était aujourd’hui sa journée, et
ce discours était son cri de victoire face à l’ennemi terrassé, Alexis.


Puis il passa péniblement de la valise à son contenu. On
avait, continua-t-il, maintenu le dispositif en place à l’aide de deux
matériaux différents : de vieux journaux provenant d’après les expertises
des éditions réalisées à Bonn par les imprimeries Springer au cours des six
derniers mois (ce qui convenait à merveille, songea Alexis) et, déchirée en
lanières, une couverture issue des surplus de l’armée, identique à celle que
présentait son assistant. Tandis que ce dernier soumettait à l’examen général
une grande couverture grise, le Silésien dressa fièrement la liste des autres
indices. Alexis prêta une oreille lasse à la litanie familière :
l’extrémité tordue d’un détonateur… d’infimes parcelles n’ayant pas détoné d’un
explosif identifié comme du plastic russe standard, que les Américains avaient
appelé C4, les Anglais PE et les Israéliens comme il leur plaisait… le
remontoir d’une montre bon marché… le ressort carbonisé mais encore
reconnaissable d’une pince à linge. Bref, se dit Alexis, la parfaite panoplie
du petit fabricant de bombes. Aucun matériel compromettant, pas de frime, pas
de fantaisie, rien qu’un piège rudimentaire installé dans l’angle du couvercle.
Quand on voyait la camelote que les gosses se procuraient aujourd’hui, il y
avait de quoi vous donner la nostalgie des bons vieux terroristes des années
70.


Le Silésien semblait partager cet avis, ce qu’il exprima par
une sinistre plaisanterie : « Nous appelons ce genre d’engins la
bombe bikini ! S’exclama-t-il fièrement. Le minimum ! Pas de
superflu !


— Et pas d’arrestations non plus ! » lança
sans réfléchir Alexis, ce qui lui valut un sourire admiratif et curieusement
compréhensif de Schulmann.


Se substituant soudain à son assistant, le Silésien plongea
le bras dans la valise et, d’un geste un peu théâtral, en extirpa un morceau de
bois tendre sur lequel était fixée la maquette du dispositif, sorte de circuit
de voitures pour enfants, en fil électrique assez mince et terminé par une
dizaine de bâtonnets de plastic. Au moment où les non-initiés se rassemblaient
autour de l’objet pour l’examiner de plus près, Alexis eut la surprise de voir
Schulmann se lever, les mains dans les poches, pour aller les rejoindre d’un
pas tranquille. Pourquoi ? songea Alexis, le regard fixé sur Schulmann.
Pourquoi cette nonchalance quand vous aviez à peine le temps de consulter votre
vieille montre ? Cessant de feindre l’indifférence, Alexis le suivit.
Voici comment vous y prendre pour fabriquer une bombe, expliquait en substance le
Silésien, si vous êtes monsieur tout-le-monde et désirez faire sauter du Juif.
Vous achetez une montre ordinaire comme celle-ci. Ne la volez pas, achetez-la
dans un grand magasin aux heures d’affluence avec deux ou trois bricoles pour
brouiller les cartes. Ôtez la petite aiguille. Percez un trou dans le verre…
enfoncez une punaise dans l’orifice… fixez à la colle forte votre circuit
électrique à la tête de la punaise… maintenant, la pile… enfin, selon votre
désir, placez la grande aiguille très près ou très loin de la punaise. Mais, en
règle générale, essayez de vous contenter du délai le plus court possible, afin
que la bombe ne soit pas découverte et désarmée. Remontez la montre.
Assurez-vous que la grande aiguille fonctionne toujours. Vous enfoncez le détonateur
dans le plastic, une petite prière et voilà. Quand l’aiguille touche la pointe
de la punaise, le contact ferme le circuit électrique, et les Juifs sont
expédiés au paradis des Juifs.


Afin de compléter la démonstration de ce prodige, le
Silésien ôta le détonateur désarmé et les dix pains de plastic factice pour les
remplacer par une unique petite ampoule adaptable sur une lampe de poche.


« Et maintenant ! s’exclama-t-il, je vais vous
prouver que le circuit fonctionne ! »


Personne n’en doutait, tous connaissant le système par cœur,
mais, pendant un instant, Alexis eut l’impression qu’un frisson avait parcouru
l’assistance quand l’ampoule avait joyeusement émis sa petite lueur. Seul
Schulmann resta de marbre. Peut-être en a-t-il vraiment trop vu, songea Alexis,
et qu’il ne sait plus ce qu’est la pitié. En effet, Schulmann ne s’intéressait
pas le moins du monde à l’ampoule. Il demeura penché au-dessus de la maquette,
un large sourire sur les lèvres, l’examinant avec l’attention critique du
connaisseur.


Désireux de faire preuve de pertinence, un parlementaire
demanda pourquoi la bombe avait tant tardé à exploser. « Cet engin est
resté quatorze heures dans la maison, fit-il remarquer dans un anglais
mielleux. En principe, la grande aiguille ne met pas plus d’une heure à faire
le tour du cadran. La petite aiguille, elle, en met douze. Comment
expliquez-vous, je vous prie, qu’une bombe devant sauter au bout d’une heure ne
le fasse que treize heures plus tard ? »


Le Silésien tenait un petit laïus tout prêt pour chaque
question. Il en débita un tandis que Schulmann, souriant toujours d’un air
indulgent, commençait à sonder doucement de ses doigts épais la bourre qui
entourait la maquette, comme s’il y avait perdu quelque chose. La montre avait
pu tomber en panne, énumérait le Silésien. Le transport en voiture jusqu’à la
Drosselstrasse avait pu dérégler le mécanisme. En posant la valise sur le lit
d’Elke, l’attaché du travail avait pu faire bouger le circuit. La montre, de
mauvaise qualité, avait pu s’arrêter et prendre du retard, poursuivit le
Silésien. Il avait pu se produire n’importe quoi, se dit Alexis, contenant
difficilement son irritation.


Mais Schulmann suggéra une autre solution, beaucoup plus
ingénieuse : « Ou encore le terroriste a pu ne pas décaper
suffisamment l’aiguille de la montre », lâcha-t-il d’un ton désinvolte,
presque en aparté, en reportant toute son attention sur les charnières de la
valise. Il extirpa de sa poche un vieux canif d’ordonnance, sélectionna un poinçon
large et court puis l’introduisit sous la tête de l’axe de la charnière,
vérifiant avec quelle facilité il pouvait se retirer. « Vos spécialistes,
eux, ont gratté toute la peinture. Mais le poseur de bombe n’est peut-être pas
aussi calé que vos spécialistes, continua Schulmann en refermant son canif d’un
coup sec. Pas aussi habile, ni aussi soigneux dans sa construction. »


Mais il s’agissait pourtant d’une fille, corrigea aussitôt
mentalement Alexis. Pourquoi Schulmann parlait-il du terroriste au masculin alors
que nous sommes tous censés nous représenter une ravissante jeune fille en robe
bleue ? Apparemment inconscient d’avoir, momentanément tout au moins, ravi
la vedette au Silésien au beau milieu de son numéro, Schulmann se mit à étudier
le dispositif artisanal fixé dans le couvercle, tirant doucement sur le fil
mécanique qui était cousu à l’intérieur de la doublure et relié à un bouchon
sur la maquette grâce à une pince à linge.


« Quelque chose d’intéressant, Herr Schulmann ?
S’enquit le Silésien avec une patience d’ange. Vous avez trouvé un indice,
peut-être ? Parlez, je vous en prie. Cela nous intéressera
sûrement. »


Schulmann considéra cette offre généreuse.


« Pas assez de fil, déclara-t-il en revenant vers la
table pour fouiller parmi la collection noirâtre. Voici les restes de
soixante-dix-sept centimètres de fil, pas moins. » Il brandissait un
écheveau carbonisé. Le fil était enroulé sur lui-même comme celui d’une pelote
de laine, serré en son milieu par une boucle. « Dans votre reconstitution,
vous n’en avez utilisé que vingt-cinq centimètres. Pourquoi manque-t-il
cinquante centimètres de fil ? »


Il y eut un moment de silence interloqué puis le Silésien
partit d’un gros rire condescendant.


« Mais, Herr Schulmann, commença-t-il, comme s’il
s’adressait à un enfant, c’était du fil en trop. Pour le circuit. Du
simple fil électrique. Quand le ou la terroriste a fabriqué son engin, il lui
est évidemment resté du fil, alors il – ou elle –, enfin ils l’ont
jeté dans la valise. Pour que cela ne traîne pas, c’est normal. C’était du fil en
trop, répéta-t-il. Übrig. Sans utilité technique. Sag ihm doch
übrig.


— Du fil restant, traduisit inutilement quelqu’un. Il
ne sert à rien, monsieur Schulmann. C’est du fil restant. »


L’incident était clos, tout était rentré dans l’ordre, et
lorsque Alexis prêta de nouveau attention à Schulmann, celui-ci était figé près
de la porte, s’apprêtant à s’éclipser discrètement, sa large tête à
demi-tournée en direction du docteur et son poignet porteur de la montre levé,
mais à la façon de quelqu’un qui interroge son estomac plutôt que l’heure.
Leurs yeux ne se rencontrèrent pas vraiment, mais Alexis sut que Schulmann
l’attendait, désirait qu’il traversât la pièce pour qu’ils aillent déjeuner. Le
Silésien ronronnait toujours, son public toujours planté autour de lui, aussi
désœuvré qu’un groupe de passagers à peine débarqués de leur avion. Alexis
s’éloigna sans se faire remarquer, puis se glissa promptement à la suite de
Schulmann. Dans le couloir, Schulmann feignit la surprise en voyant Alexis
surgir à ses côtés et lui saisit le bras en un geste d’affection spontané.
Parvenus sur le trottoir – c’était de nouveau une belle journée
ensoleillée – les deux hommes ôtèrent leurs vestes et, par la suite,
Alexis se souvint très nettement de la façon dont Schulmann avait roulé la
sienne comme pour en faire un oreiller de fortune tandis que lui-même hélait un
taxi et lui indiquait le nom d’un restaurant italien situé sur une colline, à
l’autre bout de Bad Godesberg. Il y avait parfois emmené des femmes, mais un
homme jamais, et les premières fois comptaient toujours pour ce sybarite
qu’était Alexis.


 


Ils parlèrent peu pendant le trajet. Schulmann admirait le
paysage et, quoiqu’on fût au milieu de la semaine, il émanait de lui la
sérénité de quelqu’un qui a bien gagné son sabbat. Son avion, Alexis se le
rappela, devait décoller de Cologne en début de soirée. Comme un enfant qui
reçoit la permission de quitter l’école, Alexis compta les heures que cela leur
laisserait, supposant avec la plus totale inconscience que Schulmann n’avait
pas d’autres projets. Au restaurant, le padrone italien réserva comme
prévu à Alexis un accueil exubérant mais ce fut surtout Schulmann qui le
séduisit. Il lui donna du « Herr Professor » et insista pour les
installer à une table de six près de la fenêtre. En contrebas s’étendait la
vieille ville, et au-delà les méandres du Rhin, ses collines brunes et ses
châteaux dentelés. Alexis connaissait ce spectacle par cœur mais, aujourd’hui,
à travers le regard de son nouvel ami Schulmann, il lui semblait le découvrir
pour la première fois. Il commanda deux whiskies. Schulmann ne protesta pas.


Admirant avec plaisir le paysage tandis qu’ils attendaient
leurs verres, Schulmann sortit enfin de son mutisme : « Après tout,
peut-être que si Wagner avait laissé en paix ce pauvre Siegfried, nous vivrions
dans un monde meilleur », lâcha-t-il ironiquement.


L’espace d’un instant, Alexis ne parvint pas à déterminer ce
qui n’allait pas. La journée avait été chargée, il avait l’estomac vide et
l’esprit embrumé. Puis il prit conscience que Schulmann venait pour la première
fois de lui parler en allemand : avec un accent sudète épais et rouillé,
semblant émis par un moteur de cérémonie sorti tout exprès pour l’occasion. De
plus, il s’exprimait avec un sourire contrit qui tenait à la fois de la
confession et de l’invite à la complicité. Alexis émit un petit rire auquel se
joignit Schulmann ; les whiskies arrivèrent et les deux hommes burent à
leur santé mutuelle ; mais pas trace de ce pesant cérémonial germanique
consistant à lever les yeux avant et après chaque gorgée, qui avait toujours
déplu à Alexis, notamment en présence de Juifs car ceux-ci décelaient
instinctivement une menace dans toute coutume allemande.


« On m’a dit que vous alliez être bientôt muté
ailleurs, à Wiesbaden, déclara Schulmann avec un sourire quand ils en eurent
terminé avec ces préliminaires. Un travail administratif. Promotion, mais sur
une voie de garage, si j’ai bien compris. D’après eux, vous avez trop de cran
pour les gens d’ici. Maintenant que je vous ai vu, et que j’ai vu les gens en
question, eh bien, ça ne me surprend pas. »


Alexis s’efforça de ne pas avoir l’air étonné non plus. Il
ne savait rien de sa nouvelle affectation : seulement qu’il en viendrait
une. Même son remplacement par le Silésien demeurait confidentiel, du moins à
la connaissance d’Alexis : il n’avait pas eu le temps d’en souffler mot à
quiconque, pas même à sa jeune amie avec laquelle il avait plusieurs entretiens
téléphoniques par jour, généralement sans autre propos que les petits détails
de la vie quotidienne.


« C’est la vie, hein ? constata Schulmann avec
philosophie, s’adressant tout autant au fleuve qu’à Alexis. Il y a des hauts et
des bas. C’est la vie. » Il paraissait tout de même un peu désabusé.
« On m’a dit aussi qu’elle est ravissante, poursuivit-il, semblant lire de
nouveau dans les pensées de son compagnon. Jolie, intelligente, droite.
Peut-être qu’elle aussi est trop bien pour eux. »


Résistant à la tentation de transformer cette conversation
en une analyse de ses problèmes personnels, Alexis l’orienta vers la conférence
de la matinée, mais Schulmann répondit évasivement, faisant simplement
remarquer que les techniciens ne résolvaient jamais tous les problèmes, et que
les bombes l’ennuyaient.


Il avait commandé des pâtes et les mangeait après avoir fait
tourner sa fourchette dans une cuiller, automatiquement, sans baisser les yeux.
Craignant de l’interrompre, Alexis se tenait aussi tranquille qu’il savait le
faire.


Tout d’abord, avec le talent de conteur d’un vieil homme,
Schulmann se lança, mais sans acrimonie, dans des récriminations concernant la
difficulté d’être juif quand on exerçait sa profession : « En janvier
dernier, alors que nous menions une enquête d’une nature tout à fait
différente, nous avons fait appel à nos amis italiens, commença-t-il du ton de
quelqu’un qui va livrer des souvenirs intimes. On leur a donné des preuves,
indiqué quelques adresses. Aux dernières nouvelles, ils avaient bien arrêté
quelques Italiens mais les personnes que recherchait vraiment Jérusalem avaient
regagné la Libye où elles étaient bien en sécurité, la mine bronzée et reposée,
attendant leur prochaine mission. Ce n’était pas ce que nous avions
prévu. » Une nouvelle bouchée de pâtes. Un petit coup de serviette sur les
lèvres. La nourriture est un vrai carburant pour lui, se dit Alexis ; il
mange pour pouvoir se battre. « En mars, lors d’un cas semblable,
exactement le même scénario s’est reproduit, mais cette fois-ci nous traitions
avec Paris. Quelques Français furent arrêtés, mais personne d’autre. Certains
responsables eurent droit à des félicitations et, grâce à nous, à une
promotion. Quant aux Arabes… » Il eut un haussement d’épaules ample et
fataliste. « C’est sans doute plus avantageux comme ça. La loi de la
politique pétrolière, la loi économique, la loi de tout ce que vous voudrez.
Mais sûrement pas celle de la justice. Et c’est la justice que nous
voulons. » Son sourire s’élargit, contrastant curieusement avec l’humour
de la remarque. « Je dirai donc que nous avons appris à choisir nos amis.
Nous avons décidé que mieux valait en dire pas assez que trop. Quand nous
sentons que quelqu’un est bien disposé à notre égard, quand nous avons des
informations favorables sur lui – un père bien sous tous les rapports
comme le vôtre –, alors nous pouvons travailler avec lui. En y allant
doucement. Officieusement. Entre amis. Si nos informations peuvent lui être
utiles personnellement, lui donner un petit coup de pouce dans sa profession…
cela nous arrange aussi que nos amis acquièrent davantage d’influence dans leur
métier. Mais nous voulons notre part du contrat. Nous comptons sur les gens
pour nous la donner. Et particulièrement sur nos amis. »


Jamais, par la suite, ni ce jour-là ni plus tard, Schulmann
ne formula plus clairement les termes de sa proposition. Alexis, lui, ne
prononça pas même une parole. Il laissa son silence exprimer son consentement.
Il semble d’ailleurs que Schulmann, qui le comprenait si bien, comprit également
cet assentiment tacite car il poursuivit la conversation comme si le marché
avait été conclu, et que tous deux travaillaient ensemble sans ambiguïté
possible :


« Il y a quelques années de cela, une poignée de
Palestiniens s’étaient mis à faire pas mal de bruit dans mon pays,
commença-t-il. En général, il ne s’agit que de menu fretin. Des gosses de
paysans qui se prennent pour des héros. Ils passent clandestinement la
frontière, s’arrêtent dans le premier village, balancent leurs bombes et
prennent la fuite. Si on ne les attrape pas du premier coup, c’est pour la fois
suivante, quand il y en a une. Mais ceux dont je parle étaient d’une autre
envergure. Ils étaient organisés. Ils savaient comment se déplacer. Comment se
tenir à l’écart des indicateurs, se débrouiller par eux-mêmes, agir de façon
autonome. La première fois, ils ont fait sauter un supermarché à Ben Shean.
Ensuite, ç’a été une école, puis des camps, un autre magasin, jusqu’à ce que
cela devienne monotone. Alors, ils ont commencé à enlever nos soldats en
permission qui faisaient du stop pour rentrer chez eux. Les mères en colère,
les journaux. Et tous réclamaient : attrapez-les ! Nous nous sommes
mis en chasse et avons passé le mot à tout le monde. Nous avons découvert
qu’ils utilisaient des grottes dans la vallée du Jourdain. Des repaires
provisoires. Ils ne traînaient jamais dans la région. Nous ne parvenions
toujours pas à leur mettre la main dessus. Leurs partisans les appelaient les
héros du Commando Huit. Mais ce Commando Huit n’avait pas de secret pour nous,
et il n’aurait pu craquer une allumette sans que nous en soyons informés
longtemps à l’avance. On parlait de frères. Une entreprise familiale. Un
informateur en dénombrait trois, un autre quatre. Mais des frères, ça c’était
sûr, et qui n’opéraient pas dans le Jourdain, ce qui ne nous apprenait rien.


« Nous avons constitué une équipe et l’avons mise sur
leur piste. On nous avait dit que leur chef était un solitaire et qu’il
répugnait fortement à accorder sa confiance à quiconque ne faisait pas partie
du clan familial. Sa méfiance de la fourberie arabe frisait la paranoïa. Nous
ne l’avons jamais trouvé. Les deux autres n’étaient pas aussi habiles. L’un
d’eux avait un faible pour une petite jeune fille d’Amman. Un matin, il est
passé sous le feu d’une mitrailleuse en sortant de chez elle. Le second a
commis l’erreur de téléphoner à un ami, à Sidon, et de s’inviter chez lui pour
le week-end. L’armée de l’air a réduit sa voiture en miettes tandis qu’il
descendait la route côtière. »


Alexis ne put réprimer un sourire d’excitation. « Pas
assez de fil », murmura-t-il, mais Schulmann choisit d’ignorer la
remarque :


« À ce moment-là, on les avait enfin identifiés. Ils
sont originaires d’un village viticole, près d’Hébron, en Cisjordanie, et ont
fui après la guerre des Six Jours. Il y avait un quatrième frère, mais il était
trop jeune pour se battre, même d’après les normes palestiniennes. Il y avait
également deux sœurs, mais l’une avait péri sous les bombardements lors d’une
opération de nettoyage que nous avions dû mener au sud du Litani. Tout cela ne
laissait pas une bien grosse armée. Nous avons tout de même continué à
rechercher notre homme. Nous nous attendions à ce qu’il s’assure du renfort
pour revenir à la charge. Il ne l’a pas fait. Plus une seule action pendant six
mois. Un an. Nous nous sommes dits : “N’en parlons plus. Il a dû se faire
descendre par les siens, ce qui n’a rien d’étonnant.” Le bruit courait que les
Syriens lui avaient fait passer un mauvais quart d’heure, alors peut-être n’y
avait-il pas survécu. Et puis, voici quelques mois, nous avons entendu dire
qu’il se trouvait ici, en Europe. Qu’il rassemblait une équipe de sympathisants
n’ayant pas encore de passé dont des filles, plusieurs Allemandes, jeunes.
Qu’il les tenait en laisse. » Il enfourna une nouvelle bouchée, mâcha,
puis avala tranquillement. « Il joue les Méphisto avec une bande de
gamins », conclut-il.


Pendant les premières secondes du long silence qui suivit,
Alexis ne parvint pas à lire en Schulmann. Le soleil avait quitté l’ombre des
collines brunes et inondait maintenant la fenêtre de ses rayons. Dans la clarté
aveuglante, Alexis avait peine à déchiffrer l’expression de son compagnon. Il
déplaça discrètement la tête pour le contempler sous un autre angle. Pourquoi ce
voile laiteux troublant ses yeux sombres ? se demanda-t-il. Était-ce
vraiment la lumière du soleil qui décolorait ainsi le visage de Schulmann,
donnant à sa peau cet aspect malsain, parcheminé, presque mort ? En ce
jour de sensations intenses et parfois douloureuses, Alexis reconnut la passion
qu’il n’avait su jusqu’alors déceler ; ici, dans ce restaurant, ici, dans
cette ville thermale assoupie jalonnée de cantonnements ministériels. Comme
l’amour peut transparaître sur les traits de certains hommes, une haine
profonde et terrible avait pris possession de ceux de Schulmann.


 


Schulmann partit le soir même. Le reste de son équipe
s’attarda deux jours encore. La fête d’adieu, sur laquelle comptait le Silésien
pour célébrer les excellentes relations qui unissaient traditionnellement les
deux services – un buffet à base de bière blonde et de saucisses –,
fut tranquillement sabotée par Alexis qui fit remarquer que, le gouvernement de
Bonn ayant justement choisi ce jour pour laisser filtrer des informations au
sujet d’un éventuel contrat d’armements passé prochainement avec les Saoudiens,
leurs invités n’auraient sans doute pas le cœur à festoyer. Ce fut l’une de ses
dernières interventions à Bonn. Un mois plus tard, comme Schulmann le lui avait
annoncé, il fut muté à Wiesbaden. En théorie, une promotion mais en fait un
rôle subalterne, qui laissait moins les coudées franches à sa personnalité
rebelle. Un journal sans pitié, qui comptait autrefois au nombre des partisans du
bon docteur, souligna aigrement que ce que Bonn perdait était autant que les
téléspectateurs gagneraient. La seule consolation d’Alexis fut en fait, au
moment où tant de ses amis allemands se dépêchaient de l’abandonner, la petite
carte manuscrite en provenance de Jérusalem, qui, dès le premier jour,
l’accueillit sur son nouveau bureau. Signant « comme toujours,
Schulmann », l’Israélien lui souhaitait bonne chance et disait attendre
avec impatience leur prochaine rencontre, qu’elle soit privée ou officielle.
Avec un sourire, Alexis fourra la carte dans un tiroir où n’importe qui
pourrait la lire, et la lirait sûrement. Il comprenait exactement ce
qu’entreprenait Schulmann et ne l’en admirait que plus : il jetait
innocemment les bases de leurs relations futures. Lorsque, quinze jours plus
tard, le docteur Alexis et sa jeune amie s’unirent à l’occasion d’une discrète
cérémonie de mariage, ce furent, de tous les présents, les roses de Schulmann
qui lui procurèrent la plus grande joie et le plus vif amusement : et je
ne lui avais même pas dit que j’allais me marier !


Les roses lui apparurent comme la promesse de cette nouvelle
idylle dont il avait tant besoin.
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Près de deux mois s’écoulèrent avant que l’homme connu par
le docteur Alexis sous le nom de Schulmann ne revînt en Allemagne. Les enquêtes
et les plans des équipes de Jérusalem avaient alors fait de tels progrès que
celles qui s’acharnaient encore sur les débris de Bad Godesberg auraient eu du
mal à reconnaître leur affaire. S’il ne s’était agi que de punir les
coupables – si l’attentat de Godesberg n’avait pas fait partie intégrante
d’une série d’actions concertées –, Schulmann n’aurait même pas pris la
peine de s’occuper des recherches : ses objectifs dépassaient de loin la
simple vengeance et conditionnaient directement la suite de sa carrière. Cela
faisait maintenant des mois que, sous la pression continue qu’il exerçait sur
elle, son équiper cherchait une ouverture suffisamment large pour permettre à
quelqu’un de s’y glisser et de prendre l’ennemi par l’intérieur plutôt que de
l’écraser de front en utilisant l’artillerie et les tanks, comme Jérusalem
semblait de plus en plus enclin à le faire. Grâce à Godesberg, Schulmann et ses
hommes croyaient en avoir trouvé une. Quand les Allemands de l’Ouest se
débattaient encore avec quelques vagues indices, à Jérusalem, les hommes de
Schulmann établissaient secrètement des liens entre des points aussi éloignés
que Berlin-Est et Ankara, et traçaient les circuits de commande présumés avant
même que ceux-ci ne soient à l’abri de telle ou telle forteresse diplomatique.
Les vieux routiers commencèrent à parler de copie conforme, de la réplique en
Europe d’un schéma bien connu au Moyen-Orient deux ans auparavant.


Cette fois-ci, Schulmann, qui ne s’appelait d’ailleurs plus
Schulmann, atterrit non pas à Bonn mais à Munich, et ni Alexis ni son
successeur silésien ne furent avertis de sa venue, ce qui répondait à ses
intentions. Son nom, s’il en avait un, était Kurtz, mais il l’utilisait
si rarement que, l’eût-il oublié, on n’aurait pu lui en tenir rigueur. Kurtz
signifiant court, Kurtz coupe au plus court, disaient certains, ses victimes – Kurtz
court-circuite. D’autres tentaient des comparaisons laborieuses avec le héros
de Joseph Conrad. En vérité, le nom était d’origine morave et s’écrivait Kurz,
jusqu’au jour où un officier de police britannique du Mandat, dans sa grande
sagesse, lui, ajouta un t – et Kurtz, dans la sienne, le conserva, lame
fine et acérée plantée dans la masse de son identité, demeurant là comme un aiguillon.


Il accomplit le trajet de Tel-Aviv à Munich via Istanbul,
changeant deux fois de passeport et trois fois d’avion. Avant cela, Londres
l’avait accueilli pendant une semaine, mais il n’avait tenu là-bas qu’un rôle
extrêmement discret. Partout où il s’était rendu, il avait raccordé des
éléments et vérifié des résultats, avait trouvé des appuis, persuadé des gens,
leur livrant des histoires fabriquées et des demi-vérités ; même s’il se
répétait parfois, ou oubliait qu’il avait donné certaine petite instruction, la
portée et l’étendue de ses plans, ainsi que son énergie extraordinaire et
inépuisable, venaient à bout des plus réticents. La vie est si brève, se
plaisait-il à remarquer avec un clin d’œil, et la mort si longue. C’était la
seule justification qu’il s’autorisât jamais, et il avait personnellement
choisi pour solution de renoncer au sommeil. À Jérusalem, on prétendait que
Kurtz dormait aussi vite qu’il travaillait. Ce qui n’était pas peu dire. Ils
vous expliquaient que Kurtz était le roi de la ruse offensive à l’européenne.
Kurtz savait tracer le chemin impossible. Kurtz faisait fleurir le désert.
Kurtz louvoyait, marchandait et mentait jusque dans ses prières, mais à lui
seul il força plus la chance que tous les autres Juifs en deux mille ans.


Non pas qu’ils aimaient vraiment le personnage ; il
était trop paradoxal, trop complexe, fait de trop d’âmes et de couleurs. D’une
certaine façon, les relations qu’il entretenait avec ses supérieurs, et en
particulier avec Misha Gavron, son chef, le posaient plus en intrus à peine
toléré qu’en égal de confiance. Il n’avait pas de bureau mais, mystérieusement,
n’en désirait aucun. Le siège de son autorité était branlant, et
perpétuellement mouvant, suivant ceux qu’il avait le plus récemment offensés au
cours de sa quête d’alliances opportunes. Il n’était pas sabra, n’avait pas eu
le privilège d’être formé dans les kibboutzim, les universités ou les régiments
d’élite qui, à sa grande consternation, fournissaient le gros de l’aristocratie
toujours plus réduite de son service. Il ne se faisait pas à leurs détecteurs
de mensonges, leurs ordinateurs et leur foi grandissante dans les techniques
américaines de pressing, de psychologie appliquée ou d’enraiement des crises. À
une époque où la plupart des Israéliens cherchaient ardemment à redonner à leur
identité un caractère oriental, lui se plaisait dans la diaspora et s’en était
fait une vraie spécialité. Cependant, c’étaient les obstacles qui nourrissaient
Kurtz et les refus qui l’avaient forgé. S’il le fallait, il savait se battre
sur tous les fronts à la fois, et ce qu’il ne parvenait pas à obtenir au grand
jour d’une façon, il le prenait en douce d’une autre. Au nom d’Israël. Au nom
de la Paix. De la sagesse. Et au nom de son propre droit de marquer le point et
de survivre.


À quel moment de la chasse le plan s’était-il formé dans son
esprit, Kurtz lui-même n’aurait probablement pas pu le dire. De tels plans
naissaient au plus profond de lui-même, comme une impulsion rebelle n’attendant
qu’un prétexte pour jaillir avant même qu’il n’en soit vraiment conscient. Ce
plan lui vint-il quand la signature du terroriste ne laissa plus aucun
doute ? Alors qu’il dégustait ses pâtes sur les collines qui dominent Bad
Godesberg, et commençait à entrevoir tout le bénéfice qu’il pourrait tirer
d’Alexis ? Avant. Bien avant. Il faut que tout soit terminé au printemps,
avait-il déclaré à qui voulait l’entendre après une séance particulièrement
orageuse du comité de direction de Gavron. Si nous ne prenons pas l’ennemi
depuis l’intérieur de son propre camp, ces clowns de la Knesset et de la
Défense sont capables de faire sauter la planète pour l’avoir. Certains de ses
enquêteurs affirmèrent même que l’idée remontait à une date encore antérieure,
et que Gavron avait fait avorter un projet similaire voilà plus d’un an. Aucune
importance. Il est en tout cas certain que toute l’opération était déjà mise en
place quand on retrouva la piste du garçon, même si Kurtz s’évertuait à en
dissimuler la teneur au regard perçant de Misha Gavron, et trafiquait ses
rapports pour mieux mystifier son chef. En polonais, Gavron signifie corbeau.
Sa silhouette noire et anguleuse, sa voix croassante n’auraient pu appartenir à
aucune autre créature.


Trouvez le gosse, expliqua Kurtz à son équipe de Jérusalem
avant d’entamer son énigmatique voyage. Il y a un gosse et il y a son ombre.
Trouvez le gosse, l’ombre suivra, aucun problème. Kurtz leur enfonça cette idée
dans le crâne jusqu’à ce qu’ils le haïssent ; il savait imposer une
pression avec autant d’acharnement qu’il savait résister aux contraintes. Il
téléphonait à ses hommes depuis les endroits les plus invraisemblables, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, simplement pour leur rappeler
sans cesse sa présence. Alors, vous l’avez trouvé ce gosse ?… Pourquoi
n’arrivez-vous pas à le dénicher ? Mais il maquillait toujours ses
questions de telle façon que même si elles devaient parvenir aux oreilles de
Gavron le Corbeau, celui-ci ne pût le comprendre. Kurtz préférait en effet
attendre le moment favorable pour attaquer Gavron. Il annulait des départs,
abolissait le Sabbat et utilisait ses maigres économies plutôt que de faire
porter prématurément ses dépenses sur ses notes de frais. Il alla tirer des
réservistes du confort de leurs planques administratives et les renvoya, sans
solde, derrière leurs anciens bureaux dans le but d’accélérer les recherches.
Trouvez le gosse. Il nous indiquera le chemin. Un jour, comme ça, il lui
attribua un nom de code, Yanuka, nom affectueux signifiant gosse en
araméen – ou, plus exactement, nourrisson à demi sevré.
« Attrapez-moi Yanuka et je livrerai à ces clowns toute l’organisation sur
un plateau. »


Mais pas un mot à Gavron. Attendons, pas une miette au
corbeau.


Dans sa chère diaspora, sinon à Jérusalem, sa collection
d’alliés était ahurissante. Ne serait-ce qu’à Londres, et en se donnant tout
juste la peine de modifier son sourire, il fréquenta aussi bien de respectables
marchands d’art que de futurs magnats du cinéma, aussi bien de petites logeuses
d’East End que des costumiers, des revendeurs de voitures douteux ou de grandes
sociétés de la City. On l’aperçut plusieurs fois au théâtre, dont une hors de
Londres, mais toujours pour assister à la même pièce ; il y emmena un
diplomate israélien chargé de questions culturelles mais avec qui il
s’entretint d’un tout autre sujet. À Camden Town, il mangea à deux reprises
dans un petit restaurant tenu par des Indiens originaires de Goa ; à
Frognal, soit à trois kilomètres au nord-ouest, il inspecta une demeure
victorienne isolée baptisée The Acre, et la déclara parfaitement adaptée
à ses besoins. Mais ce n’est qu’hypothétique, remarquez, confia-t-il à ses
obligeants propriétaires ; le marché ne sera conclu que si nos affaires
nous conduisent par ici. Ils acceptèrent la condition, toutes les conditions,
en fait. Ils étaient fiers d’avoir été choisis pour servir Israël, même si cela
les contraignait à aller s’installer pendant quelques mois dans leur propriété
de Marlow. Ne possédaient-ils pas un appartement à Jérusalem, où ils descendaient
à chaque Pâque, après un séjour d’une quinzaine entre la mer et le soleil
d’Eilat, quand ils allaient voir leurs amis et leur famille ?
N’envisageaient-ils pas sérieusement d’émigrer là-bas – mais pas avant que
leurs enfants aient passé l’âge militaire et que le taux d’inflation ait
baissé ? D’un autre côté, peut-être se contenteraient-ils de Hampstead. Ou
Marlow. Entre-temps, ils étaient prêts à se montrer généreux et à faire tout ce
que Kurtz attendait d’eux, sans espérer quoi que ce soit en retour, ni souffler
mot à quiconque.


Cependant, dans les ambassades, consulats et légations qui
jalonnaient sa route, Kurtz se tenait au courant des dissensions et des
événements qui agitaient présentement son pays, ainsi que des progrès
qu’accomplissaient ses hommes un peu partout dans le monde. Pendant les heures
d’avion, il se replongeait dans les littératures révolutionnaires de tous
bords ; son acolyte émacié, dont le véritable nom était Shimon Litvak, en
conservait tout un choix dans sa serviette usée et lui en fourrait toujours un
exemplaire dans les mains, aux moments les moins appropriés. À l’extrémité
dure, il lisait Fanon, Guevara et Marighella ; chez les plus modérés, il
prenait Debray, Sartre et Marcuse, sans parler des bonnes âmes dont les
principaux sujets de préoccupation relevaient des injustices du système
éducatif dans les sociétés de consommation, des horreurs de la religion et de
l’atrophie de l’esprit chez l’enfant en milieu capitaliste. De retour à
Jérusalem et à Tel-Aviv, où les mêmes problèmes se posent, Kurtz se retrouva
dans son élément à s’entretenir avec ses agents, déborder ses rivaux et
examiner les portraits exhaustifs retracés à partir de vieux dossiers, mais
soigneusement réactualisés et complétés par son équipe. Il entendit un jour parler
d’une maison louée, à très bas prix mais dont personne ne voulait, au
numéro 11 de la rue Disraeli, et, afin de mieux préserver le secret,
ordonna à tous ceux qui s’occupaient de l’affaire d’aller s’installer
discrètement là-bas.


« On m’a dit que vous nous quittiez déjà », lui
demanda d’un ton sceptique Misha Gavron le lendemain même, lorsqu’ils se
rencontrèrent à une conférence n’ayant rien à voir avec le sujet ; Gavron
le Corbeau avait en effet eu vent de certaines choses sans cependant en saisir
véritablement le sens.


Mais Kurtz ne se laisserait pas faire, pas encore. Il
prétexta l’autonomie du service opérationnel et se cacha derrière un sourire
inaltérable.


Le numéro 11 était une belle villa de construction
arabe, pas très grande mais assez fraîche, dont le jardin comptait un
citronnier et environ deux cents chats ridiculement gavés par les épouses des
officiers. L’endroit fut donc inévitablement baptisé la chatterie et donna à
l’équipe une cohésion nouvelle tout en évitant, grâce au rassemblement de ses
membres, un manque de coordination entre les diverses branches spécialisées, ou
des fuites éventuelles. Cette installation gonfla également le prestige de
l’opération, ce qui, pour Kurtz, était fondamental.


Le lendemain, l’explosion qu’il attendait mais n’était
toujours pas en mesure de prévenir se produisit. Quoique épouvantable, elle
servit son dessein. En Hollande, un jeune poète israélien, venu à l’université
de Leyde pour y recevoir un prix, trouva la mort le matin de son
vingt-cinquième anniversaire. Un colis piégé lui avait été remis à son hôtel,
alors qu’il prenait son petit déjeuner. Kurtz se trouvait à son bureau quand il
apprit la tragédie ; il l’encaissa comme un vieux boxeur prend un
crochet : il chancela, ferma les yeux une seconde, mais quelques heures à
peine plus tard, il se tenait dans le bureau de Gavron, une pile de dossiers
sous le bras et deux versions de son plan dans sa main libre. L’une était
destinée à Gavron lui-même et l’autre, beaucoup moins précise, s’adressait au
comité de direction de son chef, assemblée principalement composée de
politiciens peureux et de généraux assoiffés de guerres.


Ni Kurtz ni Gavron n’étant de nature particulièrement
bavarde, on ne connut pas tout de suite la teneur de l’entretien entre les deux
hommes. Cependant, le lendemain matin, visiblement doté d’une certaine liberté,
Kurtz rassemblait des troupes fraîches. Il employa pour cette tâche les
services du zélé Litvak, ce sabra, cet apparatchik parfaitement entraîné qui
savait évoluer parmi les jeunes fanatiques de Gavron, que Kurtz trouvait
secrètement difficiles à manier. Le benjamin de cette famille constituée à la
hâte était Oded, vingt-trois ans, issu du même kibboutz que Litvak et, comme
lui, diplômé de la prestigieuse Sayaret. Le grand-père était un Géorgien de
soixante-dix ans répondant au nom de Bougaschwili, raccourci en
« Schwili » Il avait un crâne chauve et luisant, les épaules voûtées,
et portait toujours des pantalons rappelant ceux d’un clown : un
entrejambe très bas et des jambes trop courtes. Le curieux personnage arborait
de surcroît un chapeau de feutre noir qu’il ne quittait jamais. Schwili avait
commencé sa carrière comme contrebandier et escroc, ce qui n’était pas rare
dans son pays d’origine, puis s’était vers la quarantaine reconverti en
faussaire en tout genre. Son plus bel exploit, il l’avait réussi à la
Loubianka, en fabriquant de faux documents pour des codétenus, à partir de
vieux numéros de la Pravda qu’il pilonnait pour obtenir de la pâte à
papier. Une fois remis en liberté, il avait appliqué son génie au monde des
arts, à la fois comme faussaire et comme expert pour le compte de célèbres
galeries. Il avait eu plusieurs fois, prétendait-il, le plaisir d’authentifier
ses propres faux. Kurtz appréciait Schwili et, dès que l’occasion s’en
présentait, l’emmenait prendre une grosse glace au caramel, le parfum préféré
du vieil homme, chez le glacier installé au pied de la colline.


Kurtz dota également Schwili des deux assistants les plus
invraisemblables qu’on pût imaginer. Le premier – une découverte de
Litvak – était diplômé de l’université de Londres et s’appelait Leon. Cet
Israélien ne devait son enfance britannique qu’à la profession de son père, macher
et kibboutznik envoyé en Europe pour y représenter une coopérative commerciale macher
qualifiant en yiddish un, touche-à-tout, un individu débordant d’activité. À
Londres, Leon s’était passionné pour la littérature, avait édité un magazine et
fait paraître un roman demeuré totalement ignoré. Il supporta très mal ses
trois années passées dans l’armée israélienne et, son service militaire
terminé, alla se terrer à Tel-Aviv où il travailla pour l’un de ces
hebdomadaires intellectuels qui vont et viennent comme de jolies filles. Quand
Leon finit par craquer, il assurait toute la rédaction à lui seul. Pourtant,
parmi la jeunesse claustrophobe et ultra-pacifiste de Tel-Aviv, il retrouva
pleinement son identité de juif, et, parallèlement, ressentit le besoin
indicible de débarrasser Israël de ses ennemis, passés et à venir.


« Désormais, lui dit Kurtz, tu vas écrire pour moi. Ça
ne te fera pas beaucoup de lecteurs, mais tu peux être sût qu’ils seront
attentifs. »


L’autre assistant de Schwili se nommait Miss Bach et était
une femme d’affaires aux manières douces originaire de South Bend, dans l’Indiana.
Séduit tant par son intelligence que par son aspect non sémite, Kurtz avait
engagé Miss Bach, l’avait initié à toutes sortes de disciplines pour finalement
l’envoyer à Damas en tant qu’instructeur de programmation d’ordinateurs. Durant
plusieurs années, la tranquille Miss Bach avait alors transmis des informations
concernant la puissance et la position des systèmes radar de l’armée de l’air
syrienne. Enfin rappelée, Miss Bach songeait tristement à partager la vie
errante des colons de Cisjordanie, lorsqu’une nouvelle convocation de Kurtz lui
épargna cette épreuve.


Schwili, Leon et donc Miss Bach : Kurtz fit de ce trio
incongru son Conseil des Lettrés et lui conféra un statut spécial au sein de
son armée personnelle en pleine expansion.


 


La tâche qui attendait Kurtz à Munich était purement
administrative, mais il s’en acquitta avec une délicatesse affectée, parvenant
à réduire sa nature impétueuse à la plus grande modestie qui soit. Pas moins de
six membres de sa toute nouvelle équipe avaient déjà été envoyés là-bas où ils
occupaient deux endroits totalement différents en deux quartiers de la ville
relativement éloignés l’un de l’autre. La première équipe ne comprenait que les
deux hommes de l’extérieur. Ils auraient dû être cinq en tout, mais Misha
Gavron ne se décidait toujours pas à lâcher la bride à Kurtz ; aussi ne
furent-ils que deux à venir chercher leur chef, non à l’aéroport mais dans un
café sinistre de Schwabing. Ils le conduisirent, à bord d’une vieille
camionnette d’entrepreneur – encore une économie –, jusqu’au Village
olympique où ils s’enfoncèrent dans l’un de ces obscurs parkings souterrains,
repaires favoris de petites frappes en tout genre et de prostitués des deux
sexes. Le Village ne ressemble évidemment pas du tout à un village, mais à une
citadelle de béton grisâtre, désaffecté, tombant en ruine et évoquant, plus que
toute autre chose en Bavière, un baraquement israélien. Afin de sortir de cet
immense garage-souterrain, ils lui firent emprunter un escalier répugnant dont
la cage disparaissait sous les graffiti polyglottes, puis traverser de petits
jardins en terrasses avant d’arriver à un duplex qu’ils avaient loué –
meublé – pour très peu de temps. Dehors, ils s’exprimaient en anglais et
l’appelaient monsieur, mais à l’intérieur, leur chef devenait Marty et ils
s’adressaient à lui en hébreu.


L’appartement se situait au sommet d’un immeuble formant un
angle, et abritait tout un bric-à-brac d’éclairage photo, de prodigieux
appareils photographiques sur pied ainsi que des magnétophones et des écrans de
projection. L’endroit s’enorgueillissait d’une échelle de meunier en teck et
d’une loggia rustique qui gémissait lorsqu’ils s’y déplaçaient trop pesamment.
Celle-ci donnait sur une chambre de quatre mètres sur trois et demi dont le pan
mansardé était percé d’une lucarne ; ils lui expliquèrent qu’ils avaient
soigneusement recouvert cette partie du comble tout d’abord grâce à une
couverture puis à de l’aggloméré et enfin avec un capitonnage de kapok maintenu
par des bouts de chatterton. Les murs, le sol et le plafond avaient subi un
traitement identique, ce qui conférait à l’ensemble un aspect tenant à la fois
de la cellule monacale moderne et de la chambre d’aliéné. Ils avaient
discrètement renforcé la porte au moyen d’une couche d’acier et y avaient
ménagé un œil de verre blindé à hauteur d’homme, accrochant au-dessus une
petite pancarte disant : « Chambre noire – Ne pas entrer »
et, plus bas « Dunkelkammer-kein Eintritt ! » Kurtz pria l’un
d’eux de pénétrer dans la petite pièce, de refermer la porte et de hurler aussi
fort qu’il le pouvait. Ne percevant qu’un son rauque et étouffé, il leur
manifesta son approbation réjouie.


Le reste de l’appartement était aéré mais, à l’image du
Village olympique, affreusement décrépit. Au nord, les fenêtres offraient une
vue sinistre sur la route conduisant à Dachau, où tant de juifs avaient trouvé
la mort en camp de concentration ; l’ironie de la situation n’échappait
pas aux trois hommes, et ce d’autant moins que la police bavaroise, avec une
inconscience accablante, avait basé ses escadrons volants dans les anciens
bâtiments situés là-bas. Beaucoup plus près, et évoquant des événements plus
récents, ils purent désigner à Kurtz le lieu même où un commando palestinien
avait fait irruption dans le village israélien, tuant sur-le-champ plusieurs
athlètes et prenant les autres en otage jusqu’à l’aéroporté militaire, où ils
les avaient abattus à leur tour. L’appartement d’à côté, l’informèrent-ils,
était occupé par des étudiants vivant en communauté ; celui du dessous
était vide car le dernier locataire en date s’était suicidé. Ayant arpenté seul
l’endroit, inspecté les entrées et les issues possibles, Kurtz décida qu’il
fallait louer également le niveau inférieur et téléphona le jour même à un
homme de loi de Nuremberg pour lui demander de s’occuper du contrat. Les deux
agents avaient pris l’apparence de gosses lymphatiques et désœuvrés, l’un
d’eux – le jeune Oded – s’étant même fait pousser la barbe. Leurs
passeports les présentaient comme des Argentins, photographes professionnels,
dont la spécialité exacte importait peu. Parfois, expliquèrent-ils à Kurtz,
pour donner le change et paraître mener la vie irrégulière qui convenait, ils
avertissaient leurs voisins qu’ils organisaient une soirée dont les seuls manifestations
étaient une musique puissante diffusée jusqu’à des heures indues et des
bouteilles vides dans les poubelles. Mais, en réalité, ils n’avaient jamais
introduit personne dans l’appartement, à l’exception du courrier envoyé par
l’autre équipe : aucun invité, aucun visiteur quel qu’il fût. Quant aux
femmes, il ne fallait pas même y penser, ils les avaient chassées de leur
esprit, du moins jusqu’à leur retour à Jérusalem.


Quand ils eurent fait un rapport plus que détaillé à Kurtz
et discuté de points purement professionnels (moyen de transport
supplémentaire, coûts de l’opération et éventuelle fixation d’anneaux
métalliques dans les murs capitonnés de la chambre noire – suggestion que
Kurtz approuva), ils l’emmenèrent, sur sa propre demande, marcher un peu et
prendre l’air. Ils déambulèrent parmi les coûteux taudis étudiants,
s’attardèrent devant une école de poterie, une autre de menuiserie et ce que
l’on présentait fièrement comme la première piscine au monde à avoir été conçue
pour les nourrissons, tout en déchiffrant les slogans anarchistes barbouillés
sur les portes des petites maisons. Ils finirent inévitablement par se
retrouver devant le pôle magnétique que constituait le bâtiment tragique où,
près de dix ans auparavant, l’équipe sportive israélienne avait subi l’assaut
qui ébranla l’opinion mondiale. Une plaque de pierre, gravée en hébreu et en
allemand, rappelait la mémoire des onze victimes. Onze morts ou onze mille, ils
éprouvaient la même colère partagée.


« N’oubliez jamais ça », leur enjoignit
inutilement Kurtz tandis qu’ils regagnaient en silence la camionnette.


Ils quittèrent le Village et ramenèrent Kurtz au centre
ville où il choisit de se perdre volontairement, se laissant guider par sa
seule envie jusqu’au moment où les deux jeunes, qui le suivaient de près,
l’informèrent d’un signal qu’il pouvait se rendre au rendez-vous suivant.
L’endroit qui l’attendait formait un contraste étonnant avec le lieu précédent.
Kurtz se rendait en effet au dernier étage d’une demeure assez clinquante, à haut
pignon, située au cœur des quartiers chics de Munich. La rue était étroite,
pavée, et extrêmement chère. Elle se prévalait d’un restaurant suisse et d’un
grand couturier qui paraissait ne rien vendre mais pourtant prospère. Kurtz
emprunta un escalier obscur pour se rendre à l’appartement et la porte s’ouvrit
alors qu’il atteignait le dernier palier : on l’avait observé sur un petit
écran de télévision en circuit fermé tandis qu’il descendait la rue. Il entra
sans rien dire. Les hommes qui l’accueillirent étaient plus âgés que ceux de la
première équipe, plutôt des pères que des fils. Ils avaient la pâleur de vieux
détenus et une démarche résignée, encore accentuée lorsqu’ils se mouvaient les
uns près des autres, les pieds en chaussettes. Il s’agissait de guetteurs
professionnels et, même à Jérusalem, ils formaient une société secrète à part.
Des rideaux de dentelle masquaient la fenêtre ; dehors, il faisait sombre,
et de même dans l’appartement, où il régnait une atmosphère de laisser-aller un
peu triste. Toute une collection de matériel optique et électronique encombrait
la pièce meublée en faux Biedermeier. Dans la lumière crépusculaire, les formes
fantomatiques des diverses antennes intérieures ajoutaient encore au climat
d’abattement.


Kurtz étreignit gravement chacun des hommes. Plus tard, tout
en dégustant des crackers, du fromage et du thé, le plus âgé d’entre eux,
répondant au nom de Lenny, fit à Kurtz la description détaillée de la vie que
menait Yanuka, sans tenir compte du fait que, depuis maintenant des semaines,
Kurtz partageait la moindre de leurs découvertes dès qu’elle intervenait :
les coups de téléphone que donnait et recevait Yanuka, ses derniers visiteurs,
ses dernières conquêtes. Lenny était gentil, il avait le cœur sur la main mais
se montrait un peu timide à l’égard des gens qu’il ne surveillait pas. Un
visage laid, aux traits trop accusés, et de trop grandes oreilles expliquaient
peut-être qu’il se dissimulât au regard impitoyable du monde. Il portait un
grand gilet gris tricoté, semblable à une cotte de mailles. En temps ordinaire,
Kurtz se lassait très vite des détails, mais il éprouvait un profond respect
pour Lenny et prêtait attention à chacune de ses paroles, acquiesçant, le
félicitant, trouvant toujours l’expression juste.


« Ce Yanuka est un jeune homme tout à fait normal, fit
Lenny d’un ton convaincu. Les commerçants l’aiment bien. Ses amis l’aiment
bien. Tout le monde l’apprécie, Marty. Il étudie, aime s’amuser, parle
beaucoup ; c’est un gosse sérieux qui a des goûts très sains. » Croisant
le regard de Kurtz, il se sentit un peu bête : « Il est parfois
difficile de croire qu’il puisse être autre chose, Marty, je t’assure. »


Kurtz certifia à Lenny qu’il comprenait parfaitement. Il
n’avait pas terminé sa phrase que la fenêtre de la mansarde située juste en
face s’éclaira. Le petit rectangle de lumière jaune, point lumineux isolé sur
la façade sombre, semblait un signal d’amoureux. Sans un mot, l’un des hommes
de Lenny se précipita sur la pointe des pieds vers une paire de jumelles fixée
à un support, tandis qu’un autre s’accroupissait devant un récepteur radio en
posant un casque sur ses oreilles.


« Tu veux jeter un coup d’œil, Marty ? »
proposa Lenny d’un air encourageant. « Le sourire de Joshua m’indique que
l’on doit très bien voir Yanuka ce soir. Si tu attends trop, il va tirer les
rideaux. Qu’est-ce que tu vois, Joshua ? Yanuka s’est fait beau pour
sortir ? À qui est-il en train de téléphoner ? Une fille, à tous les
coups. »


Kurtz repoussa doucement Joshua pour coller sa grosse tête contre
les jumelles. Le dos voûté comme un vieux loup de mer dans la tempête, le
souffle à peine perceptible, il resta ainsi un long moment à examiner Yanuka,
ce nourrisson à demi sevré.


« Tu aperçois ses livres, là-bas, dans le fond ?
lui demanda Lenny. Ce gosse lit autant que mon père.


— C’est un bon garçon que vous avez là, déclara enfin
Kurtz avec un sourire figé. Un beau gosse, y a pas à dire. » Il saisit son
imperméable gris sur une chaise, choisit une manche et l’enfila lentement.
« Fais simplement attention à ne pas le marier à ta fille. » Lenny
prit un air plus déconfit encore que précédemment, mais Kurtz ne tarda pas à le
consoler : « Tous, nous devrions te remercier, Lenny. Sois certain
que nous te sommes vraiment reconnaissants. » Puis, comme après
réflexion : « Continue à le photographier, sous tous les angles. La
pellicule ne coûte pas si cher. »


Kurtz serra la main à chacun, compléta sa tenue avec un
vieux béret bleu puis, ainsi harnaché pour affronter la cohue de l’heure de
pointe, regagna la rue d’un pas vif.


 


Il pleuvait lorsqu’ils le récupérèrent à bord de leur
camionnette, et il semblait que le ciel maussade déteignait sur l’humeur des
trois hommes qui se mirent à rouler d’un endroit sinistre à un autre pour tuer
le temps en attendant l’heure de l’avion de Kurtz. Oded conduisait et, à la
lumière fugitive des néons, son jeune visage barbu trahissait une colère
boudeuse.


« Qu’est-ce qu’il a maintenant ? s’enquit Kurtz,
bien qu’il sût sans doute la réponse.


— Une voiture de riche, cette fois-ci, une BMW,
répondit Oded. Direction assistée, moteur à injection, cinq mille kilomètres au
compteur. Il a un faible pour les voitures.


— Les bagnoles, les femmes, la vie facile, ajouta
l’autre garçon depuis le siège arrière. Je me demande bien ce qui fait sa
force.


— Encore une auto de location ? » Kurtz
s’adressait de nouveau à Oded.


« Oui, louée.


— Surveillez la voiture, leur conseilla Kurtz à tous
deux. Pour nous, le moment crucial viendra lorsqu’il rendra son auto à la
société de location et n’en reprendra pas d’autre. » Ils connaissaient
cette phrase jusqu’à la nausée. Ils l’avaient entendue avant même de quitter
Jérusalem. « L’instant décisif, c’est quand Yanuka la ramènera »,
n’en répéta pas moins Kurtz.


C’en fut trop soudain pour Oded. Peut-être sa jeunesse et
son tempérament le poussaient-ils plus à l’emportement que ne l’avaient jugé
ses sélectionneurs. Peut-être, au regard de son âge, n’eût-on pas dû lui
confier une tâche nécessitant une telle patience. Il gara la camionnette le
long du trottoir et tira si fort sur le frein à main qu’il faillit le déboîter.


« Pourquoi le laisse-t-on s’en sortir comme ça ?
demanda-t-il. Pourquoi jouer au chat et à la souris ? Et s’il retourne
chez lui et ne réapparaît plus ? Alors, qu’est-ce qui se
passera ? »


« Alors, on l’aura perdu. »


« Eh bien, tuons-le maintenant ! Ce soir. Un ordre
de vous, et c’est fait ! »


Kurtz le laissa déverser sa fureur.


« Nous avons l’appartement d’en face, non ? Qu’on
balance une roquette de l’autre côté de la rue. Nous l’avons déjà fait. Une
RPG-7. Des Arabes tuant un Arabe avec une roquette russe, pourquoi
pas ? »


Kurtz ne disait toujours rien. Oded aurait aussi bien pu
cracher sa fureur à la gueule d’un sphinx.


« Pourquoi pas, hein ? » hurla de nouveau
Oded.


Kurtz ne le ménagea pas, mais conserva néanmoins son
sang-froid : « Parce que cela ne nous mènerait à rien, Oded, voilà
pourquoi. Tu n’as donc jamais entendu ce que Misha Gavron ne cesse de
répéter ? C’est une expression que je reprends volontiers à mon compte. Il
dit que si on veut attraper le lion, il faut d’abord attacher la chèvre. Je me
demande bien qui a pu te mettre des idées pareilles dans la tête ? Es-tu
sérieusement en train de m’affirmer que tu veux tuer Yanuka, alors que pour dix
dollars de mieux tu peux te payer le meilleur terroriste sorti de leurs rangs
depuis des années ? »


« Bad Godesberg, c’est lui ! Vienne, c’est encore
lui et peut-être que Leyde aussi ! On tue des juifs, Marty ! Est-ce
que Jérusalem s’en fout, maintenant ? Combien d’autres allons-nous laisser
mourir pendant qu’on joue à notre petit jeu ? »


Empoignant calmement de ses grandes mains le col du blouson
d’Oded, Kurtz le secoua deux fois, la seconde en envoyant cogner avec rudesse
la tête du garçon contre la vitre. Kurtz ne s’excusa pas, Oded ne se plaignit
pas non plus.


« Pas lui, eux, Oded. Eux,
corrigea Kurtz, d’un ton soudain menaçant. Bad Godesberg, c’est eux. Ce
sont eux encore qui ont fait Leyde. Et c’est leur peau que nous
voulons ; pas celle de six pauvres pères de famille allemands et d’un sale
gosse pas très malin. »


« D’accord, répliqua Oded en rougissant. Laissez-moi
tranquille. »


« Non, pas d’accord, Oded. Yanuka a des amis, Oded. Des
parents. Des gens que nous ne connaissons pas encore. Tu veux bien conduire
cette opération pour moi ? »


« J’ai dit d’accord. »


Kurtz le lâcha et Oded fit redémarrer le moteur. Le vieil
homme suggéra qu’ils poursuivent leur intéressante tournée sur les traces de
Yanuka. Ils descendirent donc en tressautant la rue pavée où se trouvait sa
boîte de nuit préférée, passèrent devant la boutique où il se procurait ses
chemises et ses cravates, devant l’endroit où il se faisait couper les cheveux,
la librairie gauchisante où il aimait à feuilleter et acheter des livres. Et
durant tout ce temps Kurtz, d’excellente humeur, ne cessa de sourire et
d’approuver tout ce qu’il découvrait, comme s’il regardait un vieux film dont
il ne pouvait se lasser, jusqu’au moment où, sur une petite place située à
proximité de l’aérogare, les trois hommes durent se séparer. Debout sur le
trottoir, Kurtz tapota affectueusement l’épaule d’Oded, puis lui passa la main
dans les cheveux.


« Écoutez-moi, tous les deux. Ne tirez pas tant sur la
corde. Allez vous offrir un bon repas et vous ferez porter ça sur mon compte,
d’accord ? »


Il avait la voix d’un meneur d’hommes qui se laisse
attendrir avant la bataille. Et, dans la mesure où Misha Gavron le permettait,
il n’était pas autre chose.


 


Le vol de nuit Munich-Berlin constitue, pour les quelques
personnes qui le connaissent, l’un des derniers grands voyages empreints de
nostalgie que l’Europe offre encore. L’Orient-Express, la Flèche d’Or et le
Train Bleu ont beau être morts, mourants ou artificiellement ressuscités, les
soixante minutes de vol nocturne au-dessus du couloir est-allemand, à bord d’un
coucou branlant aux trois quarts vide de la Pan American, représentent pour
ceux qui ont conservé quelques souvenirs le véritable safari d’un vieil habitué
qui s’abandonne à ses penchants. La Lufthansa n’a pas le droit de survoler ce
couloir. Il reste la propriété exclusive des vainqueurs, des occupants de
l’ancienne capitale allemande ; des historiens et des amateurs de
sensations fortes ; et puis d’un vieil Américain marqué par la guerre qui,
avec la tranquillité docile d’un vrai professionnel, prend le vol presque tous
les jours, s’assoit immanquablement à la même place et connaît le prénom de
l’hôtesse, qu’il prononce dans cet affreux allemand du temps de l’occupation.
Pour un peu, on a l’impression qu’il va glisser un paquet de Lucky Strike à la
jeune femme, et lui donner rendez-vous derrière le dépôt de vivres. Le fuselage
gémit puis s’élève, les lumières clignotent, il est difficile d’admettre que
l’avion n’a pas d’hélices. Votre regard plonge dans les ténèbres du territoire
ennemi – pour le bombarder, pour sauter ? – et vous voyez
défiler vos souvenirs ; les guerres se confondent : en bas du moins,
d’une façon un peu trouble, le monde n’a pas changé.


Kurtz ne faisait pas exception.


Il s’était installé près du hublot et ses yeux se perdaient
dans la nuit, au-delà de son propre reflet ; comme à chaque fois qu’il
faisait ce trajet, il se mit à contempler son existence. Quelque part dans
l’obscurité courait cette même voie ferrée qu’avait empruntée le train de
marchandises dans son interminable voyage en provenance de l’est ; quelque
part se trouvait la même voie d’évitement sur laquelle le train s’était
immobilisé cinq nuits et six jours, en plein cœur de l’hiver, pour laisser la
place aux convois militaires, tellement plus importants, tandis que Kurtz et sa
mère, ainsi que cent dix-huit autres Juifs entassés dans leurs wagons,
mangeaient de la neige et mouraient de froid. « Au prochain camp, tout ira
mieux », répétait sa mère pour le rassurer, pour lui donner du courage.
Quelque part dans cette obscurité, sa mère s’était ensuite rangée passivement
dans les rangs qui allaient à la mort ; quelque part dans ces champs, le
petit Sudète qu’il était avait eu faim, avait volé et tué, s’attendant sans
illusion qu’un autre monde hostile le rattrape. Kurtz vit les camps d’accueil
alliés, les uniforme inhabituels, le visage des enfants, aussi vieilli et
creusé que l’était le sien. Un nouveau manteau, de nouvelles bottes, de
nouveaux barbelés, et une nouvelle évasion, mais de chez ses libérateurs cette
fois-ci. Il se revit dans les champs, se coulant des semaines durant de fermes
en villages en direction du sud, ballotté là où le conduisait sa ligne de
fuite, vers des terres où les nuits graduellement se réchauffaient, où l’air se
chargeait du parfum des fleurs et où, pour la première fois de sa vie, il
perçut le bruissement des palmiers dans le vent salin. « Écoute-nous,
pauvre petit garçon gelé, lui murmurèrent-ils. C’est le bruit que nous faisons
en Israël. Vois comme la mer peut être bleue ici. » Il vit le vapeur
rouillé à demi dissimulé derrière la jetée et jamais ses yeux n’avaient
effleuré bateau plus grand et plus beau ; le pont était si noir de la
foule des têtes juives qu’il déroba une calotte lorsqu’il s’embarqua et n’osa
l’enlever avant que le bateau eût quitté le port. Mais ils avaient besoin de
lui, cheveux clairs ou même sans cheveux du tout. Sur le pont, de petits
groupes s’étaient formés et les chefs montraient comment se servir des fusils
Lee-Enfield volés. Deux jours encore le séparaient de Haïfa, mais la guerre de
Kurtz venait tout juste de commencer.


L’avion opérait son virage avant l’atterrissage. Kurtz le
sentit s’incliner puis vit qu’il passait au-dessus du Mur. Il ne s’était muni
que d’un sac, mais le terrorisme avait rendu les services de sécurité
vigilants, aussi les formalités prirent-elles assez longtemps.


 


Shimon Litvak attendait sur le parking dans une petite Ford.
Il avait quitté la Hollande après avoir passé deux jours à examiner le carnage
de Leyde. Comme Kurtz, il ne se sentait pas le droit de dormir.


« Le colis piégé a été apporté par une fille,
annonça-t-il à Kurtz dès que celui-ci eut pénétré dans la voiture. Une jolie
brune. En jeans. Le chasseur de l’hôtel a pensé qu’elle était étudiante et est
fermement convaincu qu’elle est venue et repartie à bicyclette. Pure
supposition, mais je suis tenté de le croire. Quelqu’un d’autre prétend qu’on
l’a déposée devant l’hôtel à mobylette. Un paquet cadeau avec une petite carte
“Joyeux anniversaire, Mordecai”. Un plan, un moyen de transport, une bombe, une
fille… ça ne te rappelle rien ? »


« L’explosif ? »


« Du plastic russe, des lambeaux de papier, rien de
compromettant. »


« Une signature ? »


« Un bel écheveau de fil électrique rouge inutilisé. »


Kurtz lui jeta un regard pénétrant.


« Pas de fil en trop, confessa Litvak. Quelques
fragments carbonisés, oui. Mais pas de fil identifiable. »


« Pas non plus de pince à linge ? » demanda
Kurtz.


« Cette fois, il s’est servi d’une tapette. Une
charmante petite souricière. » Il mit le contact.


« Ce n’est pas la première fois », remarqua Kurtz.


— Il utilise des souricières, des pinces à linge, de
vieilles couvertures de bédouin, des explosifs conventionnels, des montres bon
marché sans petite aiguille, des filles faciles. Et il n’existe pas de
bricoleur de bombes plus tocard que lui, même parmi les Arabes, récapitula
Litvak qui haïssait l’incompétence presque aussi fort que l’ennemi qui en
faisait preuve. Combien de temps t’a-t-il donné ? »


Kurtz feignit de ne pas comprendre. « Donné ?
Qui m’a donné quoi ?


— De combien disposes-tu ? Un mois ?
Deux ? Quel est le marché ? »


Mais Kurtz avait parfois tendance à éluder les détails
précis. « Le fait est qu’ils sont nombreux à Jérusalem qui préféreraient
charger les moulins à vent du Liban plutôt que d’affronter l’ennemi avec leur
cervelle.


— Le Corbeau est-il en mesure de les retenir ? Et
toi, le peux-tu ? »


Kurtz sombra dans un silence inaccoutumé dont Litvak préféra
ne pas le tirer. Le centre de Berlin-Ouest ignore l’obscurité et sa périphérie
la lumière. Ils se dirigeaient vers la lumière.


« Tu as fait à Gadi un bien grand honneur, remarqua
soudain Litvak en jetant un coup d’œil en coin à son chef. Lui rendre ainsi visite
dans sa ville. De ta part, un tel voyage doit être pris comme un hommage.


— Ce n’est pas sa ville, rectifia Kurtz. Tout au plus
une ville d’emprunt. Il a une bourse, un métier à apprendre, une vie à
recommencer. C’est uniquement pour cela que Gadi se trouve à Berlin.


— Et il peut supporter de vivre dans une fange
pareille ? Même pour une nouvelle carrière ? Après Jérusalem, il
arrive à vivre ici ? »


Kurtz ne répondit pas directement à la question, mais Litvak
n’en attendait pas tant. « Gadi a déjà payé sa part, Shimon. Personne n’a
donné davantage, compte tenu de ses capacités. Il s’est bien battu et dans des
endroits difficiles, souvent de l’autre côté de la frontière. Pourquoi
n’aurait-il pas le droit de refaire sa vie ? Il a bien gagné son repos. »


Mais on avait appris à Litvak à ne pas abandonner si vite la
partie.


« Pourquoi le déranger alors ? Pourquoi faire
resurgir ce qui est terminé ? S’il veut repartir à zéro, laisse-le donc
tranquille.


— Parce qu’il se trouve entre deux chaises,
Shimon. » Litvak lança vers Kurtz un regard insistant, mais le visage de
celui-ci se perdait dans l’ombre.


« Parce qu’il hésite suffisamment pour ne pas couper
les ponts. Parce qu’il réfléchit encore. »


Ils dépassèrent l’église du Souvenir et évoluèrent entre les
feux glacés du Kurfürstendamm avant de retrouver le calme menaçant des
banlieues sombres de la ville.


« De quel nom se sert-il en ce moment ? demanda
Kurtz avec un sourire indulgent dans la voix. Dis-moi comment il se fait
appeler.


— Becker, répondit sèchement Litvak.


— Becker ? » Kurtz exprimait un joyeux
désappointement. « Où a-t-il été pêcher un nom pareil ? Gadi Becker,
il est toujours sabra ?


— C’est la version allemande de la version hébraïque de
la version allemande de son nom, expliqua Litvak sans la moindre pointe
d’humour. À la demande de ses employeurs, il a dû reprendre son ancienne
nationalité. Il n’est plus israélien, il n’est plus qu’un juif. »


Un sourire errait toujours sur les lèvres de Kurtz.
« Il sort avec quelqu’un en ce moment, Shimon ? Où en est-il avec les
femmes ?


— Une nuit par-ci, une nuit par-là. Rien de vraiment
régulier. »


Kurtz se carra plus confortablement dans son siège.
« Peut-être n’a-t-il besoin que de participer encore à une mission. Et
puis après il pourrait retourner auprès de son épouse, à Jérusalem. Frankie est
tout à fait charmante et il n’aurait pas dû la laisser tomber, à mon
avis. »


Ils s’engouffrèrent dans une petite rue sordide et se
rangèrent en face d’un vilain immeuble de pierre mouchetée, haut de trois
étages. On y accédait grâce à une entrée à pilastre miraculeusement épargnée
par la guerre. Tout contre la porte, donnant sur la rue, une boutique de
vêtements proposait dans une vitrine éclairée au néon une collection de robes
ternes. Une enseigne indiquait « Vente en gros uniquement ».


« Appuie sur la sonnette du haut, lui indiqua Litvak.
Deux coups, tu attends, et puis tu sonnes une troisième fois, il viendra
t’ouvrir. Ils lui ont donné une chambre au-dessus du magasin. » Kurtz
s’extirpa de la voiture. « Alors, bonne chance. Bonne chance,
vraiment. »


Litvak regarda Kurtz foncer de l’autre côté de la rue. Il le
regarda attaquer trop vite le trottoir de sa démarche chaloupée puis s’arrêter
un peu trop brusquement devant l’entrée délabrée. Il vit le bras épais se lever
en direction du bouton de la sonnette, puis la porte s’ouvrir presque aussitôt,
comme si quelqu’un attendait juste derrière, ce qui, songea-t-il, était
probablement le cas. Il vit Kurtz rapprocher les talons et courber le épaules
pour étreindre un homme plus mince ; il vit les bras de l’homme se
refermer sur Kurtz en un salut viril, un salut de soldat. La porte fut close,
Kurtz avait disparu derrière elle.


Litvak reprit lentement le chemin de la ville. Il
considérait tout ce qu’il croisait d’un air mauvais, donnant libre cours à sa
jalousie : Berlin, cette ville qu’il, haïssait tant, cet ennemi ancestral
et éternel ; Berlin où la terreur trouvait, alors comme aujourd’hui, son
terrain d’élection. Il se rendit dans une pension miteuse où personne ne
semblait dormir, et lui pas davantage. À sept heures moins cinq, il était de
retour dans la petite rue où il avait laissé Kurtz. Il pressa le bouton de la
sonnette, attendit puis perçut un bruit de pas, assez lent ; une seule
personne. La porte s’ouvrit devant Kurtz qui sortit avec reconnaissance dans
l’air matinal puis s’étira comme un vieux chat. Il n’était pas rasé et avait
ôté sa cravate.


« Eh bien ? S’enquit Litvak, dès qu’ils se furent
installés dans la voiture.


— Eh bien, quoi ?


Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-il d’accord ou bien
préfère-t-il rester tranquillement à Berlin et apprendre à faire des robes pour
une poignée de réfugiés polacks ? »


Kurtz parut véritablement surpris. Il allait accomplir le
geste qui avait tant fasciné Alexis, levant le bras gauche de façon à amener sa
vieille montre dans sa ligne de mire tandis qu’il écartait sa manche de la main
droite. Mais la question de Litvak l’interrompit. « S’il est d’accord ?
C’est un officier israélien, Shimon. » Puis il sourit avec tant de chaleur
que Litvak ne put s’empêcher de l’imiter. « Je dois reconnaître que Gadi a
commencé par dire qu’il préférait continuer à étudier toutes les finesses de
son nouveau métier. Nous avons alors parlé de sa superbe mission, de l’autre
côté du canal de Suez, en 1963. Ensuite, il a assuré que le plan ne marcherait
jamais, alors nous avons discuté de toutes les difficultés que présentait le
fait de vivre à Tripoli sous une fausse identité pour y maintenir un réseau
d’agents libyens extrêmement âpres au gain – Gadi a fait cela pendant
trois ans, si mes souvenirs sont bons. Enfin il a dit : “Prends quelqu’un
de plus jeune”, ce qui est toujours un faux prétexte. Et nous avons évoqué les
nombreux raids de nuit qu’il a accomplis au-delà du Jourdain ainsi que les
limites de l’action militaire contre les bases des guérillas – il était
d’ailleurs tout à fait de mon avis. Pour terminer, nous avons abordé le plan
proprement dit. Ensuite ?


— Et la ressemblance ? Sera-t-elle
suffisante ? La taille, le visage ?


— Elle sera suffisante », répliqua Kurtz. Ses
traits se durcirent, ses rides se creusèrent. « Nous étudions la question,
ça suffit. Ne me parle plus de lui, maintenant, ou je sens que je vais l’aimer
trop. »


Puis son sérieux l’abandonna et il fut pris d’un fou rire
qui lui tira des larmes de fatigue et de soulagement. Le rire était contagieux
et, tout en s’esclaffant, Litvak sentit sa jalousie disparaître. Ces brusques
et étranges sautes d’humeur prenaient chez Litvak un caractère particulièrement
accusé et témoignaient d’une nature où s’opposaient de nombreux facteurs
incompatibles. À l’origine, son nom, qui signifiait « Juif de
Lituanie », avait un caractère péjoratif. Comment se voyait-il ?
Tantôt comme un orphelin attardé de vingt-quatre ans, un kibboutznik n’ayant
plus aucune famille, tantôt comme l’enfant adoptif d’une fondation orthodoxe
américaine et des forces spéciales israéliennes. Ou encore comme le justicier
de Dieu chargé de nettoyer le monde.


C’était un merveilleux pianiste.


 


L’enlèvement ne mérite que peu de commentaires. Avec une
équipe entraînée, ce genre d’opération est conduit extrêmement rapidement et
devient presque rituel, ou alors on ne la tente pas. Seule la valeur
potentielle de la prise peut rendre l’entreprise quelque peu fiévreuse. Il n’y
eut à déplorer ni coups de feu intempestifs ni autres désagréments ; il ne
s’agissait que de l’appropriation pure et simple d’une Mercedes bordeaux et de
son occupant, le chauffeur, à quelque trente kilomètres de la frontière turque,
sur une route grecque. Litvak était à la tête du commando et, comme toujours
sur le terrain, il se montra excellent. De retour à Londres pour y résoudre la
crise qui avait soudain éclaté au sein du Conseil des Lettrés de Schwili, Kurtz
passa des heures critiques à côté du téléphone de l’ambassade israélienne.
Après avoir dûment signalé que Yanuka avait rendu sa voiture sans en louer une
autre, les deux jeunes observateurs de Munich suivirent le Palestinien jusqu’à
l’aéroport ; on n’entendit, semble-t-il, parler à nouveau de lui que trois
jours plus tard, à Beyrouth quand une équipe radio opérant dans une cave du
quartier palestinien capta sa voix enjouée saluant sa sœur Fatmeh, qui
travaillait dans un bureau au service de la révolution. Il lui dit qu’il séjournerait
dans la capitale pendant une quinzaine de jours, pour y voir des amis ;
aurait-elle une soirée à lui consacrer ? Il avait l’air vraiment joyeux,
affirmèrent les agents : impatient, excité, passionné. Cependant, Fatmeh
lui répondit froidement. Soit elle n’approuvait pas totalement sa conduite,
jugèrent-ils, soit elle savait son téléphone sur écoute. Les deux, peut-être.
Quoi qu’il en soit, le frère et la sœur ne se rencontrèrent pas.


On retrouva de nouveau sa trace quand il atterrit à
Istanbul, où il descendit au Hilton sous passeport diplomatique chypriote et
s’abandonna pendant deux jours aux charmes religieux et séculiers de la ville.
Le rapport des enquêteurs en fit un musulman s’immergeant une dernière fois
dans l’islam avant de retrouver la gent chrétienne d’Europe. Il se rendit à la
mosquée de Suleyman le Magnifique, où on le vit prier pas moins de trois fois,
pour ensuite se faire cirer ses chaussures Gucci sur la promenade herbeuse qui
suit le mur d’enceinte sud. En outre, il but quelques verres de thé en
compagnie de deux hommes tranquilles que l’on photographia mais ne parvint
jamais à identifier : il s’agissait d’une fausse piste et non du contact
qu’ils attendaient. Et il s’amusa énormément du spectacle offert par un groupe
de vieillards qui, installés sur le bas-côté, tiraient, grâce à une carabine à
air comprimé, des fléchettes dans une cible dessinée sur une boîte en carton.
Il voulut se joindre à eux, mais ils le repoussèrent.


Dans les jardins de Sultan Ahmed, il s’assit sur un banc
parmi les parterres de fleurs mauves et orangée, contempla distraitement les
dômes et les minarets qui l’entouraient, ainsi que les hordes gloussantes de
touristes américains, et notamment une bande d’adolescentes en shorts. Mais,
curieusement, et contrairement à ses manières habituelles, il ne s’approcha pas
des jeunes filles pour rire et bavarder avec elles jusqu’à se faire adopter. Il
acheta des diapos et des cartes postales à de petits vendeurs à la sauvette,
sans se soucier de leur prix exorbitant ; il erra autour de Sainte-Sophie,
admirant avec un égal plaisir les merveilles de la Byzance justinienne et
celles de la conquête ottomane ; on l’entendit même pousser une
exclamation de franche stupeur devant les colonnes traînées depuis la lointaine
ville de Baalbek, située dans le pays qu’il venait juste d’abandonner.


Mais il réserva son recueillement le plus fervent à la
mosaïque où l’on voyait Constantin et Augustin offrant leur église et leur
ville à la Vierge Marie, car c’était là qu’il devait rencontrer son
contact : un homme longiligne et nonchalant vêtu d’un blouson, qui devint
aussitôt son guide. Yanuka avait jusque-là refusé toutes les offres, mais les
paroles que prononça l’inconnu – ainsi sans doute que le lieu et l’heure
où il se proposa – le convainquirent immédiatement. Ils effectuèrent côte
à côte un second tour rapide de l’intérieur, admirèrent respectueusement le
très ancien dôme, puis longèrent le Bosphore à bord d’une vieille Plymouth
américaine jusqu’à un parking situé non loin de la route d’Ankara. La Plymouth
s’éloigna ; une fois encore, Yanuka se retrouvait livré à lui-même, mais
désormais propriétaire d’une magnifique Mercedes bordeaux qu’il ramena
tranquillement au Hilton et fit enregistrer à son nom à la réception.


Yanuka s’abstint de sortir en ville ce soir-là – même
pour contempler les danseuses du ventre qu’il avait tant appréciées la nuit
précédente – et on ne le revit donc que très tôt le lendemain matin, alors
qu’il prenait, vers l’ouest, la longue route droite et cabossée qui conduisait
au-delà des plaines, à Erdine et Ipsala. La matinée était brumeuse et fraîche,
l’horizon fermé. Il fit halte dans un bourg où il but un café et photographia
une cigogne nichant sur le dôme d’une mosquée. Il grimpa sur un tertre et se
soulagea en regardant la mer. La chaleur s’intensifia, les montagnes obscures
prirent une teinte jaune et rouge. À sa gauche, là mer semblait en noyer le
pied. Une telle route n’offrait à ses poursuivants que la possibilité de le
prendre « à califourchon », selon l’expression consacrée c’est-à-dire
de placer une voiture très loin devant, et une autre très loin derrière, en
priant Dieu pour qu’il ne s’engage pas dans une voie impossible à repérer, ce
dont il était parfaitement capable. La nature désertique de l’endroit ne leur
laissait pas d’autre solution : les seuls signes de vie à des kilomètres à
la ronde étaient des campements nomades, quelques petits bergers et, de temps à
autre, un homme revêche, tout habillé de noir, et dont l’unique occupation sur
terre semblait être d’étudier le phénomène de la marche. Arrivé à Ipsala,
Yanuka affola tout le monde en empruntant la route de droite en direction de la
ville au lieu de poursuivre son chemin vers la frontière. Devait-il remettre la
voiture à quelqu’un ? Dieu les en préserve ! Et puis, nom d’un chien,
qu’allait-il bien faire dans une sale petite ville frontalière de
Turquie ?


Le Seigneur était la réponse. Une fois de plus, dans une
mosquée pouilleuse de la grand-place, à quelques lieues seulement de la
chrétienté, Yanuka recommanda son âme à Allah. Voilà qui était sage, commenta
sinistrement Litvak en l’apprenant. Il fut mordu en sortant par un chien qui
s’enfuit avant que le jeune homme ne pût se venger. Cela aussi apparut comme un
présage.


Il finit ensuite, au soulagement de tous, par reprendre la
grand-route. Le poste frontière se présente ici comme un petit endroit hostile.
Les Turcs et les Grecs ne s’entendent pas facilement. Le secteur est miné d’un
côté comme de l’autre ; terroristes et contrebandiers de tout poil y
suivent des itinéraires et des buts illicites ; les fusillades sont
fréquentes et passées le plus souvent sous silence ; la frontière bulgare
s’étend au nord à quelques kilomètres seulement de là. Sur le territoire turc,
une pancarte indique en anglais « Faites bon voyage », mais
aucun mot aimable ne salue le voyageur grec. Il faut d’abord passer devant
l’emblème turc fixé au-dessus d’un panneau militaire, puis franchir un pont
enjambant une eau verte et dormante, pour se placer derrière une petite queue attendant
nerveusement la fin des formalités d’émigration turques que Yanuka, fort de son
passeport diplomatique, parvint à éviter, hâtant ainsi son propre
anéantissement. Vient ensuite, coincé entre le poste de police turc et la
douane grecque, un no man’s land d’une vingtaine de mètres où Yanuka
alla s’acheter une bouteille de vodka détaxée, puis déguster une glace sous
l’œil vigilant d’un garçon rêveur aux cheveux longs, nommé Reuven, qui depuis
trois heures déjà s’empiffrait de brioches dans ce même café. Un imposant buste
de bronze qui représentait l’Atatürk, ce visionnaire décadent, contemplant les
plaines grecques hostiles, constituait le dernier ornement turc. À peine,
Yanuka eut-il dépassé la statue que Reuven enfourcha sa moto pour transmettre
les cinq bips du signal à Litvak, qui s’était posté trente kilomètres à
l’intérieur du territoire grec – mais hors de la zone militaire –, en
un endroit où la circulation se ralentissait énormément pour cause de travaux.
Puis le jeune homme se dépêcha pour ne pas rater la scène.


Ils se servirent d’une fille, ce qui, vu les appétits de
Yanuka, relevait du pur bon sens, et l’affublèrent d’une guitare – une
très bonne idée en ce sens que, de nos jours, une guitare suffit à situer une
fille, même si elle ne sait pas en jouer. De récentes observations en d’autres
parties du monde leur avaient enseigné qu’une guitare est l’uniforme d’un
certain pacifisme sentimental. Ils plaisantèrent pour décider s’il fallait
utiliser une blonde ou une brune, connaissant sa préférence pour les premières
mais le sachant toujours prêt à faire une exception. Ils optèrent finalement
pour la brune qui avait, jugèrent-ils, le dos plus suggestif et la démarche
plus voluptueuse, et la postèrent tout au bout de la portion de route en
travaux. Ce chantier était une véritable bénédiction. Ils n’en doutaient pas…
Certains croyaient même que, plutôt qu’à Kurtz ou à Litvak, c’était à
Dieu – le dieu des juifs – qu’ils devaient la bonne tournure des
opérations.


Il y avait d’abord le macadam ; puis, sans
avertissement, apparaissaient de gros graviers bleus, de vraies balles de golf
mais en beaucoup plus découpées. Venait ensuite la rampe de bois bordée de feux
jaunes clignotants, vitesse limitée à dix kilomètres à l’heure que seul un fou
aurait dépassée. Enfin, au-delà de la rampe, la jeune fille avançait
péniblement sur le bas-côté. Ne t’arrête pas de marcher, lui
recommandèrent-ils : pas de gringue, contente-toi de lever le pouce. Leur
seule inquiétude était que la beauté de la fille ne subjugue quelqu’un d’autre
avant que Yanuka ait eu le temps de se la réserver. Un nouvel atout
considérable était que la route, déjà peu fréquentée, faisait momentanément
l’objet d’un sens unique. Une cinquantaine de mètres de terrain vague encombré
de tracteurs, de cabanes de chantier et de tout un bric-à-brac séparaient la
voie droite de la gauche. Ils auraient pu y dissimuler un régiment complet sans
alerter qui que ce fût. Ils n’allèrent pourtant pas jusque-là. Le commando
comprenait en tout sept personnes y compris Litvak et son bel appât. Gavron
n’avait pas voulu avancer un centime de plus. Les cinq autres étaient des
jeunes en tenue d’été et chaussures de sport, de ceux qui peuvent passer des
journées entières à examiner leurs ongles sans que personne s’interroge jamais
sur leur silence. De ceux qui passent à l’action, rapides comme l’éclair, avant
de se replonger dans leur contemplation léthargique.


La matinée était déjà bien avancée ; le soleil cognait
et l’air s’emplissait de poussière. La majeure partie du trafic consistait en
camions gris chargés de chaux ou d’argile. En une telle compagnie, la Mercedes
bordeaux bien entretenue – pas neuve mais encore belle – faisait
l’effet d’une voiture de mariés prise entre des camions à ordures. Elle attaqua
le gravier à trente kilomètres à l’heure, ce qui était beaucoup trop rapide, et
freina quand les cailloux se mirent à heurter le dessous de la caisse. Elle
franchit la rampe à vingt à l’heure, ralentit à quinze, puis à dix. Lorsqu’elle
dépassa la fille, tous purent voir Yanuka tourner vivement la tête pour
vérifier si l’auto-stoppeuse était aussi avenante vue de face que de dos. Elle
l’était. Il parcourut pensivement les cinquante derniers mètres de gravier et
Litvak crut un instant avec consternation qu’il lui faudrait mettre en œuvre le
plan de rechange, une opération plus compliquée qui impliquait une seconde
équipe et un faux accident de la route à une centaine de kilomètres de là. Mais
le vice, la nature, ou tout ce qui nous fait agir en dépit du bon sens,
finirent par l’emporter. Yanuka stoppa net, baissa la vitre automatique et
sortit sa tête séduisante et juvénile pour regarder joyeusement la jeune fille
s’avancer vers lui d’une démarche lascive dans la lumière du soleil.
Lorsqu’elle parvint à son niveau, il lui demanda si elle avait l’intention de
marcher ainsi jusqu’en Californie. Elle lui répondit, en anglais également,
qu’elle se dirigeait « du côté » de Thessalonique – allait-il
par là ? D’après la fille, il lui aurait répliqué : « Du côté
que vous voulez », mais comme personne d’autre ne l’entendit, cette
repartie compta au nombre des points que l’on discute toujours une fois
l’opération terminée. Yanuka, pour sa part, nia absolument avoir dit quoi que
ce fût, aussi la jeune fille broda-t-elle peut-être un peu autour de son
triomphe. Ses yeux, son visage vraiment très attrayant et son allure lente et
provocante captivèrent toute l’attention du Palestinien. Que pouvait espérer de
mieux un bon Arabe venant de passer deux semaines d’une formation politique
austère dans les montagnes méridionales du Liban, que cette vision enjôleuse
sortie d’un harem en jeans ?


Il faut ajouter que Yanuka était lui-même très mince et
extrêmement séduisant, d’un beau type sémite qui s’accordait magnifiquement
avec celui de la jeune fille, et qu’il émanait de lui une gaieté contagieuse.
L’effet produit fut donc une attraction mutuelle, de celles qui interviennent
instantanément entre deux superbes créatures lorsqu’elles ont en fait
l’impression d’échanger leur propre image en faisant l’amour. L’autostoppeuse
posa sa guitare et, conformément aux ordres, se dégagea de son sac de voyage
qu’elle laissa tomber sur le sol avec reconnaissance. Selon Litvak, cette
ébauche de déshabillage pouvait conduire Yanuka à faire deux choses : soit
ouvrir la portière arrière depuis l’intérieur, soit sortir de la voiture et
aller lui-même ouvrir le coffre. Dans l’un ou l’autre cas, il se découvrirait.
Évidemment, certains modèles de Mercedes offrent la possibilité de
déverrouiller le coffre depuis le tableau de bord. Mais pas celui-ci. Litvak le
savait. Tout comme il savait pertinemment que le coffre était bien fermé ; ou qu’il eût été
inutile de mettre la jeune fille en scène du côté turc de la frontière,
car – si authentiques que pussent paraître ses papiers, et, selon les
normes arabes, ils furent tenus pour tels – Yanuka ne se serait jamais
montré assez stupide pour prendre le risque de traverser une frontière, chargé
d’un poids non déclaré aussi encombrant.


En fait, il opta pour la solution que tous jugeaient de loin
la plus désirable. Au lieu de se contenter de tendre le bras pour lever le
loquet d’une des portières arrière, il préféra, sans doute pour impressionner
sa future passagère, actionner le système central de fermeture, déverrouillant
ainsi non une seule, mais les quatre portières à la fois. La jeune fille ouvrit
celle qui se trouvait la plus près d’elle à l’arrière et, restant dehors,
fourra son sac et sa guitare sur la banquette. Le temps qu’elle claque la porte
et se dirige, de son pas nonchalant, vers l’avant de l’automobile dans le but
évident de prendre place près du chauffeur, un homme collait un revolver contre
la tempe de Yanuka tandis que Litvak, plus frêle que jamais, s’agenouillait sur
le siège arrière en maintenant la tête du Palestinien en une prise savante
extrêmement meurtrière et lui administrait la drogue qui, on le lui avait
assuré, correspondait le mieux au dossier médical du jeune homme : les
crises d’asthme de son adolescence leur avaient causé quelques soucis.


Après coup, le détail le plus marquant de toute l’opération
leur sembla être le silence. Tout en attendant que le soporifique agisse,
Litvak perçut distinctement, par-dessus le grondement de la circulation, le
claquement de lunettes de soleil qui se brisent et, durant une fraction de
seconde particulièrement horrible, il crut qu’il s’agissait du cou de Yanuka,
ce qui aurait tout anéanti. Ils pensèrent d’abord qu’il avait trouvé moyen
d’oublier ou d’abandonner les faux papiers et plaques d’immatriculation
nécessaires à la suite de son voyage, mais ils finirent par les découvrir
soigneusement rangés dans sa luxueuse valise noire, sous une pile de cravates
criardes, et de chemises en soie cousues main qu’ils durent s’approprier à des
fins ultérieures, ainsi que sa superbe montre en or Cellini, le bracelet, en or
lui, aussi, et le médaillon plaqué or – sans doute un présent de sa sœur
adorée Fatmeh – qu’il aimait à porter sur son cœur. Ils tirèrent un autre
motif de satisfaction – d’ailleurs entièrement imputable à Yanuka –
du fait que la voiture était équipée de verres fumés, empêchant ainsi le commun
des mortels de voir ce qui se passait à l’intérieur. Ce détail constitua le
premier d’une longue série d’exemples où le jeune homme devint victime de ses
goûts trop luxueux. Faire soudain réapparaître la Mercedes dans l’ouest, puis
dans le sud du pays ne présentait après cela plus aucune difficulté ; ils
auraient sans doute pu la conduire tout à fait normalement sans que personne
s’en aperçoive. Mais, au nom de la sécurité, ils avaient loué un camion censé
convoyer des abeilles vers de nouvelles ruches. Les transferts d’abeilles sont
très fréquents dans la région, avait réfléchi Litvak, et le plus curieux des
policiers hésite à deux fois avant de venir troubler la tranquillité de ces petits
insectes.


Le seul élément imprévu fut la morsure du chien : et si
la bête avait la rage ? Ils se procurèrent du sérum et le lui
administrèrent ; il fallait tout prévoir.


 


Yanuka provisoirement mis hors circulation, il était
fondamental de faire en sorte que personne, à Beyrouth ou ailleurs, ne remarque
son absence. Ils le savaient déjà d’une nature indépendante et insouciante. Ils
connaissaient sa tendance à cultiver l’acte illogique, à altérer ses plans à la
dernière seconde, à la fois par fantaisie, et parce qu’il jugeait avec raison
que c’était la meilleure façon de brouiller les pistes. Ils étaient au courant
de sa nouvelle passion pour l’art grec et de son habitude avérée de courir les
ruines dès que l’occasion s’en présentait. Lors de son dernier voyage, sans
rien demander à personne, il s’était autorisé un très grand crochet par
Épidaure, où il n’avait apparemment rien de particulier à faire. Cette tactique
aventureuse l’avait autrefois rendu extrêmement difficile à localiser.
Utilisée, comme c’était désormais le cas, contre lui, elle devenait un atout
pour ses ravisseurs car, estimait froidement Litvak, ses alliés ne le
contrôlaient pas mieux que ses ennemis. L’équipe s’empara de lui puis le fit
disparaître. Elle attendit. Et, nulle part où elle avait des écoutes, ne
retentit la moindre sonnerie d’alarme, ne se fit entendre le moindre murmure
d’inquiétude. Si jamais les chefs de Yanuka se représentaient leur agent,
conclut prudemment Litvak, alors sans doute le voyaient-ils comme un jeune
homme en pleine possession de ses capacités intellectuelles et physiques, parti
vivre un peu sa vie et – qui sait ? – recruter de nouveaux
soldats pour leur cause.


Ainsi la fiction, comme l’appelaient maintenant Kurtz et son
équipe, pouvait commencer. Quant à savoir si elle pourrait aboutir – si
elle aurait le temps, d’après la vieille montre en acier de Kurtz, de se
dérouler comme prévu –, c’était une tout autre histoire. Kurtz subissait
des pressions de deux ordres différents : d’une part, cela était fort
simple, il lui fallait absolument progresser s’il ne voulait pas se faire
destituer par Misha Gavron. D’autre part, Gavron menaçait de ne pouvoir
longtemps enrayer le désir grandissant de tout régler par des solutions
militaires si Kurtz ne lui donnait pas des preuves de réussite. Et Kurtz
redoutait une telle situation.


« Vous êtes pire que les Anglais avec votre
morale ! lui lança un jour Gavron le Corbeau de sa voix croassante, lors
d’une de leurs fréquentes altercations. Et regardez donc ce qu’ils font,
eux !


— Alors peut-être devrions-nous bombarder également les
Anglais », suggéra Kurtz avec un sourire meurtrier.


Mais ce n’était pas par pure coïncidence que la conversation
portait alors sur les Anglais ; ironiquement, c’était en effet
d’Angleterre que Kurtz attendait maintenant son salut.
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Ils furent solennellement présentés l’un à l’autre sur l’île
de Mykonos, dans l’une des deux tavernes donnant sur la plage, lors d’un
déjeuner tardif à l’heure où le soleil de la fin du mois d’août darde ses
rayons les plus brûlants sur la Grèce. Ou, si l’on veut replacer l’événement
dans un plus large contexte historique, un mois après le premier bombardement
du quartier palestinien surpeuplé de Beyrouth par les avions israéliens, action
visant, déclara-t-on après coup, à tenter d’anéantir les organes de
commandement ; aucun leader ne fut pourtant retrouvé parmi les centaines
de cadavres – à moins bien sûr que l’on ne considérât ceux-ci, en majorité
des enfants, comme les leaders de demain.


« Charlie, dis donc bonjour à Joseph », fit
quelqu’un d’une voix excitée, et ce fut fait.


Cependant, tous deux se comportèrent comme si la
présentation avait à peine eu lieu : elle, en prenant sa moue farouche de
révolutionnaire et en tendant une main de collégienne anglaise empreinte d’une
respectabilité résolument vicieuse ; lui, en la jaugeant d’un regard calme
et tolérant, curieusement dépourvu de toute ambition.


« Eh bien, Charlie, oui, bonjour », prononça-t-il
sans sourire plus qu’il n’était nécessaire pour se montrer poli. Ce fut donc
lui et non Charlie qui salua l’autre.


Elle remarqua qu’il avait ce tic militaire de pincer les
lèvres avant de parler. Sa voix, qui trahissait un accent même s’il la
contrôlait étroitement, était
d’une douceur intimidante – Charlie sentait plus ce qu’elle dissimulait
que ce qu’elle révélait. Son attitude envers la jeune fille fut donc tout le
contraire d’une agression.


Elle se prénommait en fait Charmian, mais tout le monde
l’appelait « Charlie », et parfois même « Charlie la
rouge » en référence à sa couleur de cheveux et à ses positions
extrémistes qui représentaient sa façon à elle de se soucier du monde et de
lutter contre les injustices. Elle tranchait curieusement sur le reste de la
troupe bruyante des jeunes acteurs anglais qui dormaient dans une ferme
délabrée à un kilomètre à l’intérieur des terres, et descendaient journellement
sur la plage en formant une famille unie et hirsute que rien ne séparait
jamais. Le seul fait de se trouver dans cette ferme – pour ne pas dire sur
cette île – constituait pour eux tous un véritable miracle, même si, en
tant qu’acteurs, les miracles ne devaient pas les surprendre. Ils avaient pour
bienfaitrice une riche société de la City qui s’était brusquement mise à jouer
les anges gardiens auprès du théâtre itinérant. Une fois terminée leur tournée
en province, la demi-douzaine de membres fixes de la troupe avaient eu la
surprise de se voir offrir repos et loisirs aux frais de la société. Un charter
les largua là-bas, la ferme n’attendait qu’eux et une légère augmentation de
salaire couvrait les dépenses. Tout semblait trop beau, trop généreux, trop
soudain, trop suranné. Quand ils avaient reçu leurs invitations, tous étaient
tombés d’accord pour décider gaiement que seule une bande de sales fascistes pouvait
agir avec une philanthropie si désarmante. Ils avaient ensuite oublié comment
ils étaient arrives là, ne s’en souvenant que quand l’un d’entre eux levait son
verre et prononçait d’une voix pâteuse le nom de la société, lui portant un
toast morne, presque maussade.


Loin d’être la plus jolie des filles, Charlie n’en possédait
pas moins une sensualité rayonnante et un bon cœur que son jeu ne parvenait
jamais à masquer entièrement. Lucy, quoique extrêmement bête, était une fille
splendide alors que Charlie, si l’on s’en tenait aux normes généralement
admises, n’était pas belle et même plutôt moche : un nez trop grand dans
un visage prématurément creusé qui pouvait se faire tour à tour enfantin, puis
soudain si vieux et lugubre que, déjà effrayé par son expérience de la vie,
vous vous demandiez ce qu’il allait encore advenir d’elle. Elle était parfois
leur enfant trouvée, parfois leur mère, celle qui tenait les comptes, savait où
se trouvait la crème anti-moustiques et le sparadrap pour les coupures aux pieds.
Et dans ce rôle, comme dans tous les autres, elle se montrait toujours la plus
généreuse, la plus compétente. De temps à autre, elle était leur conscience,
les engueulant lorsqu’elle les prenait, à tort ou à raison, en flagrant délit
de chauvinisme, de sexisme ou d’indifférence bien occidentale. C’était sa
classe qui lui conférait le droit de les juger ainsi car, comme ils se
plaisaient à le dire, Charlie leur apportait un petit brin de noblesse :
éducation en institution privée et père courtier, même si – elle ne se
lassait jamais de le leur répéter – le pauvre homme avait fini ses jours
derrière les barreaux pour escroquerie. Quoi qu’il en soit, la classe ressort
toujours.


Enfin, elle était leur vedette incontestée. Lorsque, le soir
venu, la famille se mettait à jouer de petites pièces, pour elle-même, en
chapeaux de paille et peignoirs de plage, c’était toujours Charlie, quand elle
daignait participer, qui surpassait les autres. S’ils choisissaient de chanter,
c’était encore Charlie qui pinçait un peu trop bien les cordes de sa guitare
par rapport à leurs voix ; Charlie qui connaissait les chants
révolutionnaires et les interprétait avec une violence presque masculine.
D’autres fois, ils préféraient rester vautrés, morne conseil fumant de la
marijuana et buvant du résiné à trente drachmes le demi-litre. Tous sauf
Charlie, qui reposait à l’écart comme quelqu’un qui a déjà bu et fumé tout ce
qu’il lui fallait depuis longtemps. « Attendez donc de voir ma révolution,
leur promettait-elle d’une voix endormie. Tous autant que vous êtes, vous allez
vous retrouver à cultiver les navets avant le petit déjeuner. » Les autres
mimaient alors l’horreur : Mais où donc, Chas ? Où tombera la
première tête ? « Dans cette putain de Rickmansworth, répondait-elle,
faisant allusion à son enfance turbulente de banlieue. On va flanquer toutes
leurs saloperies de Jaguar dans leurs piscines à la noix. » Ils laissaient
à ce moment-là échapper des gémissements de terreur, tout en sachant
pertinemment que Charlie avait elle-même un faible pour les voitures
puissantes.


En attendant, ils l’aimaient. Indiscutablement. Et Charlie,
quoi qu’elle pût prétendre, les aimait également.


Joseph, lui, comme ils l’avaient baptisé, ne faisait
absolument pas partie de la famille. Il n’en était pas même, à la façon de
Charlie, un membre un peu à part. Il possédait l’autonomie qui apparaît aux
plus faibles comme un courage en soi. Il n’avait pas d’amis mais ne s’en
plaignait pas. Il était l’étranger qui n’avait besoin de personne, pas même
d’eux. Juste une serviette, un livre, une gourde, et son petit trou creusé dans
le sable. Charlie seule savait que c’était un revenant.


 


La première fois qu’elle l’aperçut sur l’île, elle venait de
perdre par knock-out sa grande bagarre avec Alastair. Il émanait de Charlie une
sorte de douceur profonde qui semblait irrémédiablement attirer les brutes, et
la brute du moment se trouvait être un ivrogne écossais d’un mètre
quatre-vingts répondant, pour la famille, au nom de « Long Al », qui
menaçait beaucoup et citait sans cesse, mais de façon erronée, l’anarchiste
Bakounine. Comme Charlie, il avait les cheveux roux, la peau blanche et les
yeux très bleus. Lorsqu’ils sortaient ensemble de l’eau, étincelant sous le
soleil, ils semblaient appartenir à une autre race, et l’expression brûlante de
leur visage montrait qu’ils le savaient. Lorsque, main dans la main et sans
rien dire à personne, ils prenaient brusquement le chemin de la ferme,
l’urgence de leur désir s’imposait à vous comme une douleur déjà ressentie mais
rarement partagée. Mais lorsqu’ils se battaient – comme cela s’était
produit la veille –, leur haine atteignait tant les âmes moins bien
trempées qu’étaient Willy et Pauly, que ceux-ci disparaissaient jusqu’à la fin
de l’orage. Et cette fois-ci, Charlie les avait imités : elle s’était
terrée dans un coin du grenier pour y panser ses blessures. Le lendemain,
parfaitement réveillée dès six heures, elle décida d’aller prendre un bain
solitaire puis de se rendre en ville où elle pourrait s’offrir un quotidien
anglais et un bon petit déjeuner. Elle était en train d’acheter son Herald
Tribune quand il lui apparut : le cas typique du phénomène psychique.


C’était l’homme au blazer rouge. Il se tenait juste derrière
elle et choisissait un livre de poche sans lui accorder la moindre attention.
Cette fois-ci, pas de blazer rouge sombre mais un tee-shirt, un short et des
sandales. C’était pourtant le même homme, sans doute possible. Ces mêmes
cheveux noirs coupés court, grisonnants au bout et plantés en pointe au milieu
du front ; ces mêmes yeux bruns et courtois, si respectueux des passions
d’autrui, et qui, pendant toute une demi-journée, ne l’avaient pas quittée,
lanternes sombres au premier rang du Barrie Theatre à Nottingham : en
matinée, puis à la séance du soir, ces yeux ne voyant que Charlie, chacun des
gestes qu’elle exécutait. Un visage que le temps n’avait ni durci ni adouci, un
visage immuable comme une empreinte. Des traits qui, pour Charlie, énonçaient
une réalité forte et intangible, à l’opposé des masques multiples des acteurs.


Elle interprétait alors Jeanne d’Arc et pensait que le
Dauphin allait la rendre folle à force d’en faire des kilos et de détourner
l’attention de toutes les tirades qu’elle devait dire. Elle ne prit donc
conscience de sa présence qu’à la dernière scène, quand elle l’aperçut, assis
au milieu d’un groupe scolaire, au premier rang de l’auditorium à moitié vide.
Si la lumière n’avait été si faible, elle ne l’aurait sûrement pas remarqué,
mais tout leur matériel d’éclairage était resté coincé à Derby, et Charlie
n’avait donc pas la vue brouillée par les feux habituellement trop vifs. Elle
le prit d’abord pour un instituteur, mais au lieu de partir avec les enfants,
il resta sur son siège, à lire ce qui lui sembla être le texte de la pièce ou
peut-être l’introduction. Puis, lorsque le rideau se leva de nouveau pour la
représentation du soir, il se trouvait toujours là, bien au milieu du rang, la
contemplant du même regard froid et tranquille. Quand le rideau final tomba,
elle se sentit soudain dépossédée de lui, privée de sa présence.


Quelques jours plus tard, à York, alors qu’elle ne pensait
plus à lui, elle fut presque certaine de le revoir, mais un doute
subsista ; cette fois-ci, la scène était convenablement, éclairée,
l’empêchant ainsi de pénétrer l’obscurité. Et puis l’étranger ne resta pas
assis à sa place entre les deux représentations. Elle aurait pourtant juré que
c’était le même visage, suivant chacun de ses gestes depuis le centre du
premier rang, et le même blazer rouge sombre également. Était-ce un
critique ? Un producteur ? Un agent ? Un metteur en scène ?
Appartenait-il à la société qui finançait pour le moment leur troupe à la place
de l’Arts Council ? Il paraissait trop mince, d’une immobilité trop
attentive pour n’être qu’un simple homme d’affaires contrôlant les
investissements de sa boîte. Quant aux critiques, agents et compagnie, c’était
miracle s’ils restaient un acte entier ; alors deux représentations
consécutives… Et lorsqu’elle le vit – ou crut le voir – pour la troisième
fois, juste avant de partir en vacances, en fait lors de la toute dernière
soirée de leur tournée, posté devant l’entrée des artistes du petit théâtre de
l’East End, elle eut presque envie d’aller se planter devant lui pour lui
demander ce qu’il cherchait – s’il était un Éventreur en herbe, un
chasseur d’autographes ou juste un maniaque sexuel comme nous tous. Mais son
air de vertu appliquée la retint.


Le voir ainsi maintenant – debout à moins d’un mètre
d’elle, semblant apparemment ne pas la remarquer et examinant les livres avec
la même attention grave qu’il lui avait consacrée quelques jours seulement
auparavant – la plongea dans un trouble profond. Elle se tourna vers lui,
rencontra son regard impassible et le considéra un instant plus farouchement
qu’il ne l’avait jamais contemplée. Elle avait l’avantage des verres fumés
qu’elle portait pour dissimuler son hématome. Vu d’aussi près, elle le trouva
plus vieux qu’elle se l’était imaginé, plus mince et plus marqué. Elle songea
qu’un peu de repos lui ferait du bien et se demanda si ses yeux tirés n’étaient
pas dus à la fatigue du voyage en avion. Il n’eut pas le moindre tressaillement
d’excitation ou de reconnaissance. Rejetant le Herald Tribune à sa
place, Charlie battit précipitamment en retraite vers la protection d’une
taverne du front de mer.


Je suis complètement cinglée, se dit-elle en portant à ses
lèvres une tasse de café tremblante. Je me raconte des histoires. C’est un
sosie. Je n’aurais jamais dû avaler cette sacrée pilule que Lucy m’a donnée
pour me remonter après les coups de ceinture à Long Al. Elle avait lu quelque
part que l’impression de déjà
vu venait d’un manque de communication entre les yeux et le cerveau. Mais
quand elle voulut regarder la route, dans la direction de l’endroit qu’elle
venait de quitter, il était là, s’imposant à la vue comme à l’esprit, installé
à la taverne voisine, une casquette de golf blanche vissée sur la tête pour
protéger ses yeux tandis qu’il lisait son poche anglais : Conversations
avec Allende de Debray. Elle-même avait failli l’acheter la veille.


Il est venu chercher mon âme, songea-t-elle en le dépassant
d’un air dégagé afin de lui prouver qu’elle n’avait rien à craindre. Pourtant,
quand ai-je pu la lui promettre ?


 


Il prit très vraisemblablement son poste sur la plage l’après-midi
même, à moins de vingt mètres du coin où s’était installée la famille. Il
portait un maillot de bain noir et sévère, et était équipé d’une gourde en
fer-blanc d’où il tirait parfois quelques gorgées frugales, donnant
l’impression que la première oasis se trouvait à une journée de marche au
moins. Sans jamais les regarder, sans jamais leur accorder le moindre intérêt,
il lisait son Debray à l’ombre de sa casquette de golf blanche trop lâche. Il
suivait pourtant chacun de ses gestes, elle en était sûre, ne fût-ce qu’en
raison de l’angle et de l’immobilité de sa tête si séduisante. Entre toutes les
plages de Mykonos, il avait choisi la leur. Entre tous les endroits qu’offrait
leur plage, il s’était perché sur la dune la plus haute qui commandait tous ses
mouvements, qu’elle aille se baigner ou chercher à la taverne une autre
bouteille de résiné pour Al. Il pouvait, de son abri surélevé, la dégommer
quand il voulait, mais elle n’avait à sa disposition aucun moyen de le déloger.
En parler à Long Al équivaudrait à s’exposer au ridicule et pire encore ;
elle n’avait pas du tout l’intention de lui donner une occasion aussi inespérée
de tourner en dérision une de ses nouvelles lubies. Se confier à quelqu’un
d’autre reviendrait au même : Al le saurait en moins d’une journée. Il ne
lui restait pas d’autre solution que de garder son secret pour elle, et c’était
bien ce qu’elle avait décidé de faire.


Elle n’entreprit donc rien, et lui non plus, mais elle
savait qu’il attendait ; elle sentait avec quelle patience disciplinée il
comptait les heures. Même lorsqu’il gisait, aussi immobile qu’un mort, Charlie
percevait, portée par le soleil, la mystérieuse vigilance qui émanait de son
corps souple et brun. La tension semblait parfois se briser en lui et il se
dressait brusquement sur ses pieds, ôtait sa casquette et descendait gravement
sa dune pour rejoindre la mer, tel un guerrier privé de sa lance, puis plonger
sans bruit, troublant à peine la surface de l’eau. Elle attendait ;
attendait encore. Il ne pouvait que s’être noyé. Mais enfin, alors qu’elle
avait perdu tout espoir, il réapparaissait loin de l’autre côté de la baie,
nageant tranquillement à l’indienne comme s’il avait des milles à parcourir, sa
tête aux cheveux courts, noirs et étincelants, pareille à celle d’un phoque.
Des bateaux à moteur fonçaient autour de lui, mais il les ignorait. Jamais non
plus son visage ne se tourna en direction des filles qui se trouvaient à
proximité – Charlie vérifia. Après son bain venait la suite, lente et
méthodique, d’exercices physiques, avant qu’il ne se recoiffe de sa casquette
de golf un peu penchée et ne se consacre de nouveau à Allende et Debray.


À qui appartient-il ? se demanda-t-elle en vain. Qui
lui écrit son rôle et le met en scène ? Il jouait pour elle tout comme elle
avait joué pour lui en Angleterre. Comme elle, il faisait partie d’une troupe.
Sous la lumière brûlante du soleil qui tremblait entre le ciel et le sable,
elle pouvait contempler des minutes d’affilée son corps bien fait et élancé, le
prenant pour cible de ses fiévreuses élucubrations. Toi pour moi,
rêva-t-elle ; moi pour toi ; ces enfants ne peuvent pas comprendre.
Mais quand vint l’heure du déjeuner et que tous passèrent lentement devant son
château pour se rendre à la taverne, Charlie enragea de voir Lucy lâcher le
bras de Robert et faire à l’inconnu un salut aguicheur tout en se déhanchant.


« N’est-il pas superbe ? lança bien haut
Lucy. J’en ferais volontiers mon dessert.


— Et moi donc ! s’écria Willy, plus fort encore.
Tu ne crois pas, Pauly ? »


Il ne leur prêta aucune attention. Dans l’après-midi, Al
ramena Charlie à la ferme où ils firent l’amour violemment, sans aucune
tendresse. Lorsqu’ils revinrent à la plage en début de soirée et qu’elle
s’aperçut de sa disparition, Charlie se sentit malheureuse d’avoir trompé son
mystérieux inconnu. Elle se demanda si elle devrait ratisser toutes les boîtes
de nuit pour lui parler. Faute de pouvoir communiquer avec lui le jour, elle
décida qu’il menait sans doute une vie nocturne.


 


Le lendemain matin, elle ne se rendit pas à la plage.
Pendant la nuit, la puissance de son obsession l’avait d’abord amusée puis
effrayée, et elle se réveilla avec la ferme intention d’en finir. Couchée près
de la masse endormie d’Al, elle s’était imaginée passionnément amoureuse d’un
inconnu à qui elle n’avait jamais adressé la parole, le prenant de toutes les
façons les plus inventives, laissant tomber Al et s’enfuyant avec lui pour
toujours. À seize ans, ce genre de bêtises se concevait encore ; à
vingt-six ans, cela devenait indécent. Larguer Al était une chose, et cela se
produirait tôt ou tard – tôt, vraisemblablement. Poursuivre un rêve en
casquette de golf blanche en était une autre, même en vacances à Mykonos. Aussi
recommença-t-elle le même programme que la veille, mais cette fois-ci – à
sa grande déception – il ne surgit pas derrière elle à la librairie, et ne
prit pas non plus son café à la terrasse de la taverne voisine ; sa
silhouette ne se dessina pas non plus à côté de la sienne sur les vitrines du
front de mer tandis qu’elle déambulait en espérant l’apercevoir. Lorsqu’elle
rejoignit la famille à la taverne pour le déjeuner, elle apprit que pendant son
absence ils l’avaient baptisé Joseph.


Cela n’avait rien d’exceptionnel ; la famille
attribuait des noms, le plus souvent tirés de pièces ou de films, à quiconque
sollicitait leurs regards, et l’éthique voulait qu’une fois approuvés ces noms
soient généralement adoptés. Leur
Bosola de la Duchesse d’Amalfi[1], par exemple, était un armateur suédois au coup
d’œil vicieux ; leur Ophélie, une énorme mémère francfortoise qui arborait
un superbe bonnet de bain à fleurs roses et pas grand-chose d’autre. Mais
Joseph, lui déclarèrent-ils, devait son surnom à son apparence sémite et au
peignoir rayé multicolore qu’il portait par-dessus son maillot noir lorsqu’il
arrivait à la plage et repartait. Joseph aussi à cause de l’attitude distante
qu’il manifestait envers ses semblables et pour son air d’avoir été élu entre
tous ceux qui n’avaient pas eu la même chance. Joseph rejeté par ses frères,
abandonné à sa gourde et à son livre.


Charlie, attablée avec eux, les regardait d’un œil de plus
en plus mauvais à mesure qu’ils s’appropriaient grossièrement son secret.
Alastair, qui se sentait menacé dès que l’on encensait quelqu’un sans son
approbation, était occupé à remplir son verre à la chope de Robert.


« Joseph mon cul, lança-t-il avec impudence. C’est une
sale tante, comme Willy et Pauly. Et puis il drague, il frime devant les nanas.
J’ai envie de lui faire une grosse tête, moi, à ce mec aux yeux décavés. Sûr
que je vais le cogner. »


Mais ce jour-là, Charlie en avait déjà profondément marre
d’Alastair, marre d’être à la fois son esclave sadique et sa mère nourricière.
Elle ne se montrait en général pas aussi corrosive, mais le dégoût qu’elle
sentait monter en elle pour Alastair luttait maintenant contre le sentiment de
culpabilité qu’elle éprouvait en pensant à Joseph.


« Si c’est une tante, pourquoi draguerait-il des nanas,
pauvre crétin ? lui jeta-t-elle férocement en se tournant vers lui, la
bouche déformée par la colère. À deux plages d’ici, il pourrait se taper les
plus belles minettes de Grèce. Et tu peux en faire autant si ça te
chante. »


Prenant note de cette téméraire autorisation, Alastair lui
assena une gifle magistrale sur la joue, qui blanchit avant de devenir
écarlate.


Les suppositions allèrent bon train jusque dans
l’après-midi. Joseph était un voyeur, c’était un rôdeur, un frimeur, un tueur,
un cossard, un travelo, un Tory. Mais ce fut à Alastair que revint, comme
d’habitude, le dernier sarcasme : « Ça, c’est un putain de
branleur ! » vociféra-t-il en ricanant du coin des lèvres, puis il
produisit un bruit de succion pour souligner la perspicacité de sa remarque.


Joseph, lui, ignorait les insultes avec un naturel que
Charlie elle-même n’osait espérer ; à tel point que vers le milieu de
l’après-midi, quand le soleil et le joint eurent achevé de les plonger dans un
état approchant de la stupidité – sauf Charlie, une fois encore –,
ils décidèrent qu’il était « cool », ce qui correspondait au
compliment suprême. Ce fut comme toujours Alastair qui fit opérer à la meute ce
changement radical. S’ils n’étaient pas parvenus à faire fuir Joseph, ils
n’arrivaient pas non plus à l’attirer – pas même Lucy, ni les deux
homosexuels non plus. Par conséquent, il était « cool », comme
Alastair lui-même. Il régnait sur son territoire et tout son être le faisait
savoir : personne ne me fait marcher, c’est ici que j’ai dressé mon camp.
À l’aise toujours. Bakounine lui aurait donné une super-note.


« Il est cool et il me plaît bien, conclut Alastair
tout en caressant pensivement le dos soyeux de Lucy, ses doigts effleurant le
bord de son bikini avant de remonter vers la nuque. Si c’était une femme, je
saurais exactement ce qu’il faudrait en faire. Pas vrai, Luce ? »


La minute d’après, Lucy était debout, seule silhouette
dressée dans la chaleur de la plage miroitante. « Qui parie que je ne vais
pas le faire courir ? » dit-elle en s’extirpant de son maillot de
bain.


Lucy resplendissait, blonde, la hanche pulpeuse, à croquer.
Elle jouait souvent les serveuses, les prostituées ou encore les traditionnels
jouvenceaux de la pantomime anglaise, mais sa spécialité consistait à
interpréter les adolescentes nymphomanes et elle savait tourner la tête à
n’importe qui d’un simple battement de cils. Elle noua vaguement une sortie de
bain sous sa poitrine, ramassa un pichet de vin et un gobelet de plastique,
puis se dirigea vers la dune, le pichet posé sur sa tête, la démarche ondulante
et la cuisse provocante, offrant ainsi une interprétation personnelle et
piquante de la déesse grecque revue et corrigée par Hollywood. La jeune fille
escalada la petite pente puis, arrivée près de lui, mit un genou en terre et
versa le vin en maintenant la cruche très haut au-dessus du gobelet. Elle
laissa les pans de son vêtement s’écarter. Lui tendant le gobelet, elle choisit
de s’adresser à lui en français, ou du moins en ce qu’elle pensait être du
français.


« Aimez-vous ? » s’enquit Lucy.


Joseph sembla tout d’abord n’avoir pas même remarqué sa
présence. Il tourna une page ; il examina ensuite l’ombre de la jeune
femme, daigna enfin se tourner sur le côté, puis, l’ayant observée d’un œil
critique protégé par l’ombre de sa visière, accepta le présent et but gravement
quelques gorgées, tandis qu’à vingt mètres de là les fervents supporteurs de
Lucy applaudissaient ou poussaient des grognements de contentement imbécile
dignes de la Chambre des Communes.


« Vous êtes sans doute Héra », avança Joseph à
l’adresse de Lucy avec autant de sentiment que s’il déchiffrait une carte
routière. Ce fut alors que se produisit la terrible découverte : il avait
de ces cicatrices !


Lucy eut du mal à se contenir. La plus affreuse était un
petit trou, rond et net, gros comme une pièce de cinq pence, et évoquant ces
autocollants en forme d’impacts de balles que Willy et Pauly appliquaient sur
les ailes de leur Mini ; seulement celui-ci se trouvait sur le côté gauche
de son estomac ! Ces marques ne se voyaient pas de loin, mais au toucher
elles semblaient à la fois douces et dures.


« Et vous, vous êtes Joseph », lui répondit Lucy
de façon sibylline, sans savoir qui était Héra.


Une nouvelle salve d’applaudissements leur parvint au moment
où Alastair levait son verre et hurlait un toast : « Joseph !
Mr. Joseph, monsieur ! Que votre coude ne faiblisse pas ! Que sous la
terre reposent vos frères jaloux !


— Venez avec nous, Mr. Joseph ! » cria
Robert, aussitôt suivi par la voix furieuse de Charlie lui ordonnant de se
taire.


Mais Joseph ne se joignit pas à eux. Il leva son gobelet,
et, dans son imagination délirante, il sembla à Charlie que c’était à elle
particulièrement que s’adressait ce salut, mais comment aurait-elle pu en être
sûre à plus de vingt mètres et alors qu’elle se trouvait avec quatre autres
personnes ? Joseph retourna à sa lecture. Il ne marqua aucune
désapprobation ; il ne fit rien de positif, rien de négatif, pour citer
l’expression de Lucy. Il se remit simplement sur le ventre et reprit son livre
et, bon sang, il s’agissait bien d’une blessure par balle : sur son
dos, elle distingua la cicatrice qu’avait faite le projectile en sortant,
grosse comme un boulet de canon ! En regardant plus attentivement, Lucy
s’aperçut qu’il n’y avait pas une, mais toute une série de blessures : ses
bras portaient de longues cicatrices à l’intérieur des coudes ; des îlots
de peau blanchâtre et dépourvue de poils parsemaient la face externe de ses
bras ; les vertèbres paraissaient à vif, raconta-t-elle –
« comme si quelqu’un lui avait passé un morceau de laine métallique
chauffée au rouge dessus » –, peut-être même qu’on lui avait fait
subir un supplice ? Lucy resta un moment près de lui, faisant semblant de
lire par-dessus son épaule tandis qu’il tournait les pages, mais mourant en
fait d’envie de lui caresser le dos car, mis à part les cicatrices, il avait
une colonne vertébrale velue et qui s’encastrait entre deux blocs de muscles,
de celles qu’elle préférait. Mais elle n’osa pas : l’ayant touché une
fois, expliqua-t-elle par la suite à Charlie, elle n’était pas sûre de pouvoir
recommencer. Elle se demanda – raconta-t-elle avec une rare et soudaine
modestie – si elle ne devait pas avoir au moins le tact de frapper
d’abord. L’expression resta ensuite ancrée dans la tête de Charlie. Lucy avait
pensé vider la gourde pour la remplir de vin, mais il avait à peine touché à
son gobelet, aussi peut-être préférait-il l’eau ? Elle finit par jucher de
nouveau la cruche sur sa tête puis pivota langoureusement pour rejoindre la famille
à qui elle se dépêcha de débiter son rapport d’un trait avant de s’assoupir sur
des genoux accueillants. On jugea Joseph plus « cool » que jamais.


 


L’incident qui les amena tous deux à des présentations plus
officielles se produisit le lendemain après-midi, et ce fut Alastair qui en
fournit l’occasion. Long Al s’en allait. Son agent venait de lui envoyer un
télégramme, ce qui constituait un miracle en soi. On avait jusque-là supposé,
et avec quelque raison, que son agent ne connaissait pas cette forme coûteuse
de communication. Le message avait été déposé à la ferme, par une Lambretta à
dix heures du matin, et c’était Willy et Pauly qui, tirés de leur grasse
matinée, l’avaient porté à la plage. Le câble proposait une « possibilité
rôle grand film », ce que la famille accueillit comme une grande nouvelle,
car Alastair n’avait qu’une ambition : obtenir des premiers rôles dans des
films à gros budget, bref, avoir la vedette. « Je suis trop fort pour eux,
expliquait-il chaque fois qu’on le rejetait. Il faudrait qu’ils relèvent la
distribution à mon niveau ; c’est ça le problème et ces porcs le savent
bien. » Tous se sentirent donc très heureux pour Alastair à l’arrivée du
télégramme, mais, au fond d’eux-mêmes, ils éprouvaient surtout un immense
soulagement car la violence du grand rouquin finissait par les insupporter. Ils
en avaient assez pour Charlie qui, à force de coups, prenait une teinte noire
et violacée, et ils commençaient à craindre pour la suite de leur séjour sur
l’île. Seule Charlie accepta assez mal la perspective de son départ, mais il ne
s’agissait en fait que d’apitoiement sur elle-même. Comme les autres, cela
faisait des jours qu’elle désirait voir Alastair disparaître à tout jamais de
sa vie. Mais maintenant que le télégramme venait exaucer ses prières, la
culpabilité et la peur que ne s’achève une autre de ses vies la rendaient
malade.


Pour s’assurer que Long Al puisse bien prendre le vol du
lendemain matin en direction d’Athènes, la famille conduisit le jeune homme au
bureau d’Olympic Airways dès l’ouverture, après l’heure de la sieste. Charlie
les accompagnait, mais elle était blême, flageolante et serrait les bras sur sa
poitrine comme si elle avait froid.


« Cette saloperie de zinc va être plein comme un œuf,
leur assura-t-elle. On ne va pas pouvoir se débarrasser de ce salaud pendant
des semaines. »


Elle se trompait. Il y avait non seulement une place
disponible pour Long Al, mais même un siège réservé à son nom, retenu par télex
de Londres trois jours auparavant et confirmé la veille. Cette découverte
dissipa leurs derniers doutes. Cette fois-ci, Long Al volait vers le succès.
Rien de tel n’était jamais arrivé à aucun d’entre eux. À côté, la philanthropie
de leur mécène pâlissait. Un agent – et entre tous, l’agent d’Al,
notoirement le pire péquenot de toute la foire aux bestiaux – réservant
pour lui un vrai billet d’avion, et par télex !


« Je vais lui raccourcir sa commission, moi, leur dit
Alastair, avalant plusieurs ouzos à la file en attendant le car qui
devait les ramener à la plage. J’ai pas envie d’avoir une saleté de parasite me
bouffant dix pour cent de ce qui me revient pendant le restant de mes
jours ; va, je peux vous le certifier ! »


Un hippy aux cheveux blond filasse, un toqué qui se joignait
parfois à eux, lui rappela que toute propriété était un vol.


Complètement séparée d’Alastair, souffrant pour lui, Charlie
gardait un air maussade et ne buvait rien. « Al », murmura-t-elle une
fois en essayant de lui prendre la main. Mais Long Al ne se montrait pas plus
tendre dans la réussite qu’il l’était dans l’amour ou l’échec, et le matin
même, Charlie avait eu la lèvre fendue pour s’en rendre compte, lèvre qu’elle
ne cessait d’ailleurs d’effleurer pensivement du bout des doigts. Sur la plage,
il poursuivit son monologue, aussi implacable que le soleil. Il faudrait
d’abord que le metteur en scène lui plaise avant de signer, déclara-t-il.


« Pas de ces empaffés de pédés anglais pour moi, pas
question minette. Et pareil pour le script, j’suis pas du genre à rester assis
comme un bon acteur bien gentil à ingurgiter ce qu’on lui jette pour tout
recracher comme un perroquet. Tu me connais, Charlie. Et s’ils veulent savoir
qui je suis, moi, tu vois, eh bien, ils feraient mieux de s’habituer à cette
idée tout de suite, ma petite Charlie, parce que autrement, entre eux et moi,
ça va être la super-guerre et je peux te dire que ça fera des morts, c’est moi
qui te le dis ! »


À la taverne, pour monopoliser toute leur attention, Long Al
s’installa en bout de table, et ce fut à ce moment-là qu’il s’aperçut de la
disparition de son passeport, de son portefeuille, de sa carte de crédit, de
son billet d’avion et d’à peu près tout ce qu’un bon anarchiste se devrait de
considérer comme les scories produites par une société aliénée.


 


Comme bien souvent, le reste de la famille ne saisit pas
tout de suite de quoi il retournait. Ils ne crurent tout d’abord déceler que
les signes annonciateurs d’une nouvelle scène entre Alastair et Charlie. Tout
en grommelant des insultes à son oreille, Alastair avait saisi le poignet de la
jeune fille et le lui tordait contre l’épaule. Le visage grimaçant, Charlie
émit un cri de douleur étouffé, suivi d’un silence qui permit aux autres
d’entendre enfin ce qu’il lui répétait sur tous les tons depuis un bon moment.


« Je t’avais pourtant dit de les foutre dans le sac,
espèce de conne. Ils étaient posés là sur le comptoir de l’agence et je te l’ai
dit, je te l’ai répété, je te l’avais pourtant dit : “Prends-les et
mets-les dans ton sac, Charlie.” Parce que les mecs, à part les empaffés
de pédés vicelards comme Willy et Pauly, les mecs, ma chérie, ça ne
trimballe pas de sacs à main, n’est-ce pas, ma chérie ? Alors, où
est-ce que tu les as foutus, où ? Ce n’est pas comme ça qu’on arrête un
homme qui a rendez-vous avec son destin, tu peux me croire ! C’est pas
comme ça non plus que vous allez en finir avec les machos, même si vous en
crevez de voir les succès des mecs. J’ai du travail qui m’attend là-bas, ma
petite, et des châteaux à bâtir, moi !


Ce fut à peu près en cet instant où la bataille faisait rage
que Joseph apparut. D’où venait-il précisément, personne ne semblait le
savoir – pour reprendre la formule de Pauly, ce fut exactement comme si
quelqu’un avait frotté la lampe merveilleuse. Pour autant qu’on ait pu
l’établir par la suite, il arrivait de la gauche – soit, en d’autres
termes, de la direction de la plage. En tout cas, il était là soudain, avec son
peignoir multicolore et sa casquette de golf enfoncée sur la tête, tenant à la
main le passeport d’Alastair, son portefeuille et son billet d’avion tout neuf,
qu’il venait apparemment de ramasser dans le sable, au pied des marches de la
taverne. Impassible, tout au plus légèrement interloqué, il observa la scène
opposant les deux amants terribles, attendant en messager distingué de recueillir
leur attention. Puis il étala ses découvertes sur la table. Une à une.
Brusquement, on n’entendit plus dans la taverne que le petit claquement de
chacun des objets heurtant le plateau. Enfin, il prit la parole :


« Veuillez m’excuser. Il me semble que ceci va manquer
très bientôt à quelqu’un. Je suppose qu’on devrait pouvoir s’en passer dans la
vie, mais je crains qu’en l’occurrence cela ne pose un problème. »


Seule Lucy avait jusqu’à présent entendu le son de sa voix,
et elle était alors trop partie pour en avoir remarqué les inflexions ou le
timbre. Ils ne s’attendaient donc pas à cet anglais sans relief, parfaitement
maîtrisé et dont la moindre intonation étrangère avait été gommée. S’ils
avaient su, ils se seraient tous empressés de l’imiter. Il y eut un instant de
stupéfaction, puis un éclat de rire et enfin de la gratitude. Ils le
supplièrent de s’asseoir près d’eux. Joseph protesta mais leurs cris
s’intensifièrent. Il était Marc Antoine devant la foule en délire : sans
eux, il n’aurait rien fait. Il les examina ; son regard se posa sur
Charlie, parcourut quelques visages, puis revint sur Charlie. Enfin, avec un
sourire résigné, il capitula. « Eh bien, si vous insistez », dit-il.
Lucy l’embrassa comme un vieil ami. Willy et Pauly se présentèrent mutuellement.
Chacun des membres de la famille affronta successivement son expression
directe, et puis ce furent les yeux intensément bleus de Charlie face aux yeux
bruns de Joseph, la confusion furibonde de Charlie face à la parfaite
tranquillité de Joseph, tranquillité d’où tout triomphe avait été soigneusement
banni – mais dont Charlie seule savait qu’elle était un masque dissimulant
de tout autres motifs et pensées.


« Eh bien, Charlie, oui, bonjour. Enchanté »,
prononça-t-il d’une voix calme en lui serrant la main.


À ce moment-là, un hiatus dans son jeu et puis – comme
s’il se libérait enfin d’une longue captivité, s’échappait pour la première
fois – un sourire épanoui, aussi juvénile qu’un rire d’écolier mais deux
fois plus communicatif. « Je croyais pourtant que Charlie était un nom de
garçon ? objecta-t-il.


— Eh bien, je suis une fille », répliqua Charlie,
et tous éclatèrent de rire. Charlie comme les autres, avant que le lumineux
sourire de Joseph ne retrouve brusquement les limites très strictes de son
confinement.


 


Pendant les quelques, jours qui restaient encore à la
famille, Joseph devint leur mascotte. Dans le soulagement suscité par le départ
d’Alastair, ils l’avaient tous adopté d’un même élan. Lucy s’offrit à
lui ; il refusa, avec courtoisie et même un peu de regret. Elle transmit
la triste nouvelle à Pauly qui, lui, rencontra une opposition plus forte :
autre preuve impressionnante qu’il avait fait vœu de chasteté. Jusqu’au départ
d’Alastair, la famille avait subi un certain relâchement. Leurs petits mariages
se désagrégeaient et les nouvelles combinaisons ne parvenaient pas à enrayer le
mouvement ; Lucy se croyait enceinte, mais cela lui arrivait souvent, et
non sans raison. Faute d’impulsion suffisante, leurs grands débats politiques
s’étaient raréfiés car ils ne savaient en réalité qu’une chose : que le
Système était contre eux et qu’ils étaient contre le Système. À Mykonos,
cependant, le Système en question devenait quelque peu difficile à définir,
surtout quand il vous avait payé le voyage jusque-là. Le soir, dans la ferme,
en dînant de pain, de tomates, d’huile d’olive et de résiné, ils s’étaient mis
à évoquer avec nostalgie la pluie et le froid londoniens, les rues qu’embaume
le fumet du bacon au breakfast du dimanche matin. Et voilà que soudain le
départ d’Alastair et l’arrivée de Joseph venaient changer les données et offrir
une nouvelle perspective. Ils l’accaparèrent avec avidité. Non contents de
requérir sa compagnie sur la plage et à la taverne, ils organisèrent une soirée
en son honneur, une Josephabend comme ils l’appelèrent, et Lucy, toute à
son rôle de future mère, déploya un assortiment d’assiettes en carton, de
tarama, de fromages et de fruits. Se sentant trop vulnérable en l’absence
d’Alastair et effrayée par le chaos de ses propres sentiments, Charlie seule
demeura en retrait.


« Bande d’imbéciles, vous ne voyez donc pas que c’est
un fumiste de quarante berges ? Vous n’êtes pas aveugles, non ? Mais
non, vous formez vous aussi un tel lot de fumistes complètement ratés que vous
ne pouvez plus vous rendre compte de rien ! »


Ils en furent pétrifiés. Qu’était-il advenu de sa générosité
coutumière ? Comment pouvait-il être un fumiste, protestèrent-ils, alors
qu’il n’avait jamais prétendu être quoi que ce fût ? Allez, Chas, laisse-le
tranquille ! Mais elle ne voulait pas en entendre parler. À la taverne, un
ordre naturel s’instaura autour de la grande table que Joseph, par la volonté
générale, présidait sereinement, se montrant compréhensif, écoutant avec les
yeux, mais restant incroyablement silencieux. Charlie, elle, et quand elle
daignait venir, s’installait le plus loin possible de lui, à bougonner ou à
railler tout en le méprisant pour sa trop grande disponibilité. Joseph lui
rappelait son père, avoua-t-elle à Pauly, en conclusion de ce qui était censé
être une analyse pénétrante. Il avait exactement le même charme
insidieux : mais c’est forcé, Pauly, ça sonne complètement faux ;
elle l’avait vu au premier coup d’œil, mais surtout ne dis rien.


Pauly jura de rester bouche cousue.


Charlie traverse encore une de ses crises à propos des
hommes, expliqua Pauly le soir même à Joseph ; avec Charlie, cela ne se
dirigeait jamais contre quelqu’un en particulier, c’était politique – sa
vioque était une sorte de conformiste assez sotte, et son père un escroc pas
possible, continua-t-il.


« Un père malhonnête ? s’étonna Joseph avec un
sourire suggérant qu’il connaissait bien l’engeance. Comme c’est fascinant.
Parlez-moi donc de lui, je vous en prie. »


Pauly s’exécuta donc et tira un plaisir énorme à se confier
ainsi à Joseph. Et il n’était pas le seul car, après le déjeuner ou le dîner,
il en restait toujours deux ou trois pour parler à leur nouvel ami de leurs
dons théâtraux, de leurs histoires sentimentales ou encore de l’angoisse permanente
qu’impliquait la condition d’artiste. Quand leurs confessions risquaient de
manquer de piquant, ils inventaient un peu pour n’être pas ennuyeux. Joseph les
écoutait gravement jusqu’au bout, hochait gravement la tête ou souriait tout
aussi gravement ; mais il ne leur donnait jamais le moindre conseil, pas
plus, comme ils le découvrirent bientôt pour leur plus grande surprise et leur
plus grande admiration, qu’il ne répétait ce qu’on lui avait confié : il
gardait pour lui ce qu’il entendait. Et le summum était qu’il ne se permettait
jamais d’interférer dans leurs monologues, préférant les orienter de loin par
des questions pleines de tact les concernant directement ou même –
puisqu’elle occupait tant leurs pensées – ayant trait à Charlie.


Ils ignoraient jusqu’à sa nationalité. Pour une raison
quelconque, Robert le déclara portugais. Un autre assura qu’il devait être
arménien, l’un des survivants du génocide turc – il avait vu un
documentaire sur le sujet. Pauly, qui était juif, y voyait l’Un des Nôtres, mais
Pauly voyait des Juifs partout, aussi les autres décidèrent-ils qu’il était
sûrement arabe, pour embêter Pauly.


Mais personne ne demanda à Joseph ce qu’il était exactement,
et quand ils essayèrent de le coincer sur sa profession, il se contenta de
répondre qu’il avait beaucoup voyagé, mais qu’il avait récemment arrêté. À
l’entendre, ils pouvaient presque croire qu’il venait de prendre sa retraite.


« Qu’est-ce que c’est alors, ta boîte, Jose ?
L’interrogea Pauly, plus téméraire que les autres. Pour qui tu bosses,
quoi ? Tu vois ? »


Eh bien, il ne pouvait pas dire qu’il avait à proprement
parler une entreprise, répondit-il prudemment en tapotant d’un air pensif le
bord de sa casquette blanche. En tout cas, il n’en avait plus. Il lisait un
peu, faisait un peu de commerce et avait récemment hérité d’une petite somme
d’argent, aussi supposait-il pouvoir se définir comme étant à son propre
compte. Oui, c’était l’expression qui convenait, à son propre compte.


Seule Charlie ne s’estima pas satisfaite : « Alors
nous sommes tous des parasites, c’est ça, Jose ? le provoqua-t-elle en
s’empourprant. On lit, on fait du commerce, on claque notre fric et, de temps
en temps, on se fait une petite virée dans une de ces îles grecques si
excitantes ? C’est ça ? »


Sans se départir de son sourire serein, Joseph accepta la
description. Mais elle ne suffisait pas à Charlie. La jeune fille ne se
contenait plus : elle se dressa de sa chaise, le corps projeté en avant.


« Mais qu’est-ce qu’on lit, bon Dieu ?
C’est tout ce que je veux savoir. Qu’est-ce qu’on vend ? J’ai bien le
droit de savoir, non ? » Le sourire conciliant de son interlocuteur
acheva de la mettre hors d’elle. Il était tout simplement trop grand pour ses
enfantillages. « Vous faites quoi, vous vendez des livres ? Allez,
videz votre sac. »


Il prit son temps. Cela lui arrivait parfois. La famille
avait déjà baptisé ces instants de réflexion prolongée les Trois Minutes
d’Avertissement de Joseph.


« Mon sac ? répéta-t-il avec une stupéfaction
exagérée. Mon sac ? Charlie, je suis peut-être n’importe quoi, mais
sûrement pas un voleur ! »


Criant pour faire taire leurs rires, Charlie en appela
désespérément aux autres. « Et qu’est-ce que vous croyez qu’il vend, de
l’air, pauvres crétins ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce
qu’il trafique ? » Elle se laissa retomber sur sa chaise. « Bon
sang, lâcha-t-elle. Quelle bande de tarés. » Puis elle capitula,
paraissant soudain cinquante ans et usée, performance à laquelle elle pouvait
parvenir en un clin d’œil.


« Ne pensez-vous pas qu’il est vraiment trop ennuyeux
de parler de tout cela ? demanda Joseph, tout à fait affable, en voyant
que personne ne venait en aide à Charlie. Il me semble que nous sommes
justement venus à Mykonos pour échapper à ces notions de travail et d’argent,
n’êtes-vous pas d’accord, Charlie ?


— Eh bien, Charlie peut vous dire qu’elle a eu
l’impression de parler tout le temps avec une espèce de chat du
Cheshire », rétorqua-t-elle méchamment.


Soudain, quelque chose sembla se casser en elle. Elle se
leva, émit une exclamation sifflante puis, rassemblant toute la force
nécessaire pour chasser l’incertitude, frappa son poing contre la table. Il
s’agissait de la même table que celle où ils étaient installés quand Joseph
avait miraculeusement exhibé le passeport d’Alastair. La nappe de plastique
glissa et la bouteille de limonade vide, leur piège à guêpes, atterrit
directement sur les genoux de Pauly. Charlie commença par une bordée d’injures,
les mettant tous assez mal à l’aise car, devant Joseph, ils avaient tendance à
surveiller leur langage ; elle l’accusa d’être une sorte de maniaque, un
satyre traînant sur la plage et jouant au plus fort avec des gamins deux fois
plus jeunes que lui. Elle voulut parler des séances d’espionnage de Nottingham,
York et Londres, mais se sentait peu à peu perdre pied et craignait surtout de
se rendre ridicule ; aussi les passa-t-elle sous silence. Les autres ne
surent pas très bien ce qu’il avait compris de cette première salve. Charlie
avait la voix étranglée par la fureur et elle avait pris son accent des
faubourgs. Tout ce qu’ils purent observer sur les traits de Joseph, si tant est
qu’ils pussent y lire quelque chose, ne fut qu’un examen attentif de Charlie.


« Que désirez-vous savoir exactement, Charlie ?
s’enquit-il après sa pause réfléchie habituelle.


— Vous avez bien un nom, pour commencer, non ?


— Vous m’en avez donné un. Joseph.


— Dites votre vrai nom ! »


Un silence consterné s’abattit sur le restaurant, et même
ceux qui, comme Willy et Pauly, aimaient Charlie sans restriction sentirent
leur loyauté envers elle s’altérer.


« Richthoven, finit-il par répondre, comme s’il en
sélectionnait un parmi un choix considérable. Comme l’aviateur, mais avec un
“v”. Richthoven, répéta-t-il vivement, semblant s’animer à cette idée. Suis-je
soudain différent, maintenant ? Et si je suis bien le genre de type
malfaisant que vous voyez en moi, pourquoi donc devriez-vous me croire ?


— Quoi Richthoven ? Quel est votre
prénom ? » Une nouvelle pause avant qu’il se décide.


« Peter. Mais je préfère Joseph. Où je vis ? À
Vienne. Mais je voyage. Vous désirez mon adresse ? Je vais vous la donner.
Malheureusement, vous ne me trouverez pas dans l’annuaire.


— Donc vous êtes autrichien.


— Charlie, je vous en prie. Disons que je suis un métis
d’origines européenne et orientale. Cela vous satisfait-il ! »


La bande commença alors à sortir de sa torpeur pour se
ranger aux côtés de Joseph et émettre quelques murmures embarrassés :
« Charlie, enfin, pour l’amour de Dieu… Allez, Chas, t’es pas à Trafalgar
Square… j’te jure Chas. »


Mais Charlie ne pouvait plus reculer. Projetant son bras de
l’autre côté de la table, elle fit furieusement claquer ses doigts sous le nez
de Joseph. Un claquement, puis un second, attirant l’attention de tous les clients,
tous les serveurs du restaurant, trop heureux de profiter du spectacle.


« Passeport, s’il vous plaît ! Allez, franchissez
ma frontière. Vous avez bien déterré celui d’Al, montrez-moi donc le vôtre.
Date de naissance, couleur des cheveux, nationalité. Donnez ! »


Il contempla d’abord les doigts tendus, qui, sous cet angle,
prenaient un aspect désagréablement importun. Il remonta ensuite vers le visage
congestionné, comme pour se rassurer sur les intentions de la jeune femme.
Enfin, il choisit de sourire, et ce sourire parut à Charlie une danse lente et
légère à la surface d’un secret profondément enfoui, un secret qui la narguait
tant par ce qu’il laissait entendre que par ses omissions.


« Je suis désolé, Charlie, mais je crains que nous, les
métis, nous y opposions farouchement. Il s’agit d’un refus bien ancré, je
dirais même historique, de voir notre identité définie par des morceaux de
papier. Mais vous êtes progressiste et je suis certain que vous partagez mes
sentiments, n’est-ce pas ? »


Il prit sa main dans la sienne puis, après avoir
soigneusement replié chacun des doigts de Charlie, la lui rendit de l’autre
côté de la table.


 


Charlie et Joseph entreprirent leur tour de Grèce la semaine
suivante. De même que tant d’autres propositions fructueuses, celle-ci n’avait
pas à proprement parler été formulée. S’étant complètement séparée de la bande,
Charlie avait pris l’habitude d’aller marcher en ville tôt le matin, quand il
faisait encore frais, puis de tuer la journée dans deux ou trois tavernes, à boire
du café grec et apprendre le rôle qu’elle interpréterait à la rentrée dans Comme
il vous plaira, pendant sa tournée dans l’ouest de l’Angleterre. Sentant
qu’on l’observait, elle leva les yeux et aperçut Joseph, qui se trouvait de
l’autre côté de la rue, juste en face d’elle, et sortait de la pension où elle
avait découvert qu’il vivait : Richthoven, Peter, chambre 18, seul. Elle
se convainquit par la suite qu’il s’agissait d’une pure coïncidence si elle
avait choisi de s’asseoir à cette taverne à l’heure précise où il avait coutume
de se rendre à la plage. Dès qu’il l’eut repérée, il s’approcha et vint
s’installer près d’elle.


« Allez-vous-en », fit-elle.


Tout en souriant, il se commanda un café. « Je crains
que vos amis ne deviennent à la longue un peu difficiles à digérer,
confessa-t-il. On en vient à rechercher l’anonymat de la foule.


— Je ne vous dirai pas le contraire », reconnut
Charlie.


Il regarda ce qu’elle lisait, et la seule chose dont se
souvint ensuite la jeune femme fut qu’ils se retrouvèrent en train de
décortiquer le rôle de Rosalind pratiquement scène par scène, mais c’était
Joseph qui alimentait à lui tout seul la conversation. « Elle incarne tant
de caractères en un seul, me semble-t-il. Lorsqu’on la regarde se découvrir au
fur et à mesure de la pièce, on a l’impression de voir défiler tout un régiment
de personnages antagonistes. Elle est bonne, elle est sage, elle est pourtant
perdue d’une certaine façon, elle est trop clairvoyante, elle a même le sens du
devoir social. Il me semble que vous êtes faite pour ce rôle, Charlie. »


Elle ne put se retenir. « Vous connaissez Nottingham,
Jose ? demanda-t-elle en le dévisageant sans se donner la peine de
sourire.


— Nottingham ? Je crains que non. Le
devrais-je ? Nottingham présente-t-il un intérêt particulier ?
Pourquoi me demandez-vous cela ? »


Elle sentait ses lèvres la démanger. « C’est juste
parce que je jouais là-bas le mois dernier. J’aurais bien aimé que vous ayez pu
me voir.


— Mais c’est terriblement intéressant. Et dans quoi
aurais-je eu le plaisir de vous voir ? Dans quelle pièce ?


— Dans Jeanne d’Arc. La Jeanne d’Arc de
Shaw. Je jouais Jeanne.


— Mais c’est justement l’une de mes pièces préférées.
Je crois bien ne pas passer une année sans relire l’introduction de Jeanne
d’Arc. Allez-vous, reprendre ce rôle ? Peut-être aurai-je l’occasion de me
rattraper ?


— Nous l’avons présentée à York également, reprit-elle
sans détacher son regard de celui de Joseph.


— Vraiment ? Il s’agissait donc d’une tournée,
comme c’est bien.


— Oui, n’est-ce pas ? Vos voyages ne vous ont
jamais conduit jusqu’à York ?


— Hélas ! Je ne suis jamais monté plus haut que
Hampstead, au nord de Londres. Mais j’ai entendu dire que York était une ville
superbe.


— Oh ! C’est magnifique. Surtout la
cathédrale. »


Elle continua de le fixer des yeux aussi longtemps qu’elle
en eut le courage. Elle fouillait ses iris sombres, guettait le moindre
tressaillement de cils trahissant la complicité ou l’amusement, mais rien ne
perça, rien ne se manifesta.


Il est amnésique, décida-t-elle. Ou bien c’est moi.
Oh ! Mon Dieu !


Il ne lui demanda pas si elle voulait déjeuner, ou elle
aurait sûrement refusé. Il se contenta d’appeler le garçon pour s’enquérir en
grec du poisson du jour. Tout cela avec autorité, sachant déjà qu’elle aimait particulièrement
le poisson, levant le bras en l’air à la façon d’un guide pour interpeller le
serveur. L’ayant renvoyé, il reprit ses propos sur le théâtre comme s’il n’y
avait rien de plus naturel que de manger du poisson et de boire du vin à neuf
heures par un matin d’été – bien que lui-même se fût commandé du
Coca-Cola. Il ne parlait visiblement pas sans savoir. Peut-être ne s’était-il
jamais rendu dans le nord de l’Angleterre, mais il n’en possédait pas moins une
connaissance approfondie du milieu théâtral londonien qu’il n’avait jamais
révélée à quiconque de la bande. En l’écoutant, elle éprouva la même impression
troublante qui s’était imposée à elle dès le début : que son caractère
extérieur, comme sa présence à Mykonos, ne constituait qu’un prétexte –
son véritable objectif était d’ouvrir une brèche qui lui permettrait de
laisser-percer son autre nature, une nature foncièrement malhonnête. Elle lui
demanda s’il lui arrivait souvent de passer à Londres. Il assura qu’après
Vienne, Londres était la seule véritable capitale du monde.


« Dès que la plus petite occasion se présente, je la
saisis au vol », déclara-t-il. Il arrivait que même son anglais eût l’air
d’avoir été acquis d’une façon un peu louche. Elle s’imagina les heures de
sommeil volées à emmagasiner des manuels d’expressions idiomatiques, tant par
semaine.


« Mais nous avons aussi joué Jeanne d’Arc à
Londres… il y a à peine, vous savez… enfin il y a juste quelques semaines.


— Dans le West End ? Mais, Charlie, c’est tout à
fait épouvantable. Comment se fait-il que je n’aie rien lu à ce sujet ?
Pourquoi ne m’y suis-je pas précipité ?


— L’East End », corrigea-t-elle avec mauvaise
humeur.


Ils se retrouvèrent le lendemain dans une autre
taverne – elle n’aurait su dire si le hasard était seul responsable, mais
son instinct lui dictait que non –, et il lui demanda alors avec le plus
grand naturel quand commenceraient les répétitions de Comme il vous plaira,
ce à quoi elle répondit, sans autre idée en tête que d’alimenter la
conversation, pas avant octobre et, de toute façon, cela ne tiendrait sans
doute pas plus de trois semaines. L’Arts Council avait trop dépensé pour
eux, lui expliqua-t-elle, et parlait de supprimer carrément leur subvention
pour la tournée. Pour souligner son effet, elle choisit d’enjoliver un peu.


« Enfin, je veux dire, ils ont juré que notre pièce
serait la dernière, et pourtant nous avions été magnifiquement soutenus par le Guardian,
et la tournée ne coûterait pas plus aux contribuables qu’un trois-centième de
char d’assaut, mais qu’est-ce que vous voulez faire ? »


Et quels étaient ses projets en attendant ?
l’interrogea Joseph avec une remarquable indifférence. En y réfléchissant
longuement par la suite, Charlie constata que, curieusement, lorsqu’il avait
établi qu’il avait manqué Jeanne d’Arc, il avait en même temps impliqué
qu’ils se devaient mutuellement de réparer une telle faute d’une manière ou
d’une autre.


Charlie répondit avec insouciance. Elle prendrait sans doute
un job de serveuse dans un bar, dans le quartier des théâtres. Oui, serveuse.
Elle retaperait son appartement. Pourquoi ?


Joseph parut épouvanté. « Mais Charlie, ce n’est
vraiment pas grand-chose. Votre talent mérite certainement mieux que d’être
gaspillé dans des bars. L’enseignement ou un poste de fonctionnaire ne vous
tentent-ils pas plus ? Ne serait-ce pas plus intéressant pour
vous ? »


Plutôt nerveuse, elle ne put s’empêcher de lui rire au nez
en rencontrant une telle candeur. « En Angleterre ? Avec le chômage
qu’il y a ? Ça ne va pas. Qui pourrait bien me payer cinq mille livres par
an pour saper l’ordre établi ? C’est que, bon sang, je suis subversive. »


Il sourit. Il semblait surpris et dubitatif. Puis il rit, la
réprimandant gentiment. « Oh ! Allons, Charlie. Qu’est-ce que
cela veut dire maintenant ? »


Certaine d’être contrariée, elle leva brusquement les yeux
vers lui mais ne rencontra que son regard, faisant comme un barrage entre elle
et lui.


« Rien de plus que ce que j’ai dit. Je suis un mauvais
sujet.


— Mais que voulez-vous subvertir, Charlie ?
protesta-t-il vigoureusement. Vous m’apparaissez comme une personne des plus
orthodoxes, vraiment. »


Quoi qu’elle pût penser ce jour-là, elle avait l’impression
désagréable que la discussion ne pourrait tourner qu’en faveur de Joseph ;
aussi choisit-elle, pour se protéger, d’adopter une soudaine lassitude.


« On arrête là, d’accord, Jose ? conseilla-t-elle
d’une voix fatiguée. Nous nous trouvons sur une île grecque, c’est bien
ça ? En vacances, oui ? Vous ne vous mêlez pas de ma politique et je ne m’occupe pas de votre passeport. »


L’allusion suffit. Elle fut frappée d’avoir un tel pouvoir
sur lui au moment où, justement, elle craignait de n’en posséder aucun. On
apporta leurs verres et, tout en sirotant son jus de citron, il demanda à
Charlie si elle avait eu l’occasion de visiter de nombreuses ruines antiques
depuis le début de son séjour. Il ne s’agissait que d’une question de pur
intérêt général et Charlie lui répondit avec la même légèreté. Long Al et elle
étaient allés passer une journée à Délos pour y admirer le hiéron d’Apollon,
lui apprit-elle ; c’était tout. Elle se retint de lui avouer qu’Alastair
s’était complètement enivré sur le bateau, ou que la journée avait été un
véritable fiasco, ou qu’elle avait ensuite passé des heures dans les librairies
de la ville à éplucher les guides pour en savoir plus sur le peu qu’elle avait
vu. Mais elle sentait que, de toute façon, il savait déjà. Ce ne fut que
lorsqu’il souleva la question de son billet de retour qu’elle commença à
soupçonner une intention cachée derrière tant de curiosité. Joseph la pria de
le lui montrer, et elle l’extirpa de son sac avec un haussement d’épaules
indifférent. Il le lui prit des mains et l’examina attentivement.


« Eh bien, vous pourriez parfaitement vous en servir à
partir de Thessalonique, finit-il par déclarer. Pourquoi ne pas le faire
rectifier par un de mes amis qui tient une agence de voyages ? Ainsi, nous
pourrions voyager ensemble », expliqua-t-il, comme si tous deux ne
cherchaient que cette solution depuis le début.


Elle ne répondit rien. Il lui semblait que chacune des
facettes de sa personnalité combattait l’autre : l’enfant s’opposait à la
mère, la prostituée luttait contre la nonne. Ses vêtements lui irritaient la
peau et le dos lui brûlait, mais elle ne trouvait toujours rien à dire.


« Je dois être à Thessalonique d’ici à une semaine,
poursuivit-il. Nous pourrions louer une voiture à Athènes, passer par Delphes
et remonter doucement vers le nord pendant deux jours, pourquoi
pas ? » Le silence de la jeune femme ne paraissait pas le gêner.
« En nous arrangeant convenablement, nous ne devrions pas trop souffrir de
la foule, si c’est ce qui vous préoccupe. Quand nous serons arrivés à
Thessalonique, vous pourrez prendre un vol pour Londres. Nous pourrons même
conduire à tour de rôle, si vous le désirez. Tout le monde prétend que vous
conduisez parfaitement. Bien entendu, vous seriez mon invitée.


— Bien entendu, répéta-t-elle.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ? »


Elle songea à toutes les bonnes raisons qu’elle s’était
fabriquées en prévision de ce moment ou d’un autre semblable, à toutes les
phrases sèches et concises qui lui venaient lorsque des hommes plus vieux lui
faisaient des avances. Elle pensa à Alastair, à l’ennui qu’elle éprouvait en sa
compagnie quand ils n’étaient pas au lit, et même là, ces derniers temps. À la
nouvelle page de sa vie qu’elle s’était promis de tourner. Elle se représenta
la grisaille des mois de dèche et de vache enragée qui l’attendaient en
Angleterre, maintenant qu’il ne lui restait plus un sou d’économie, perspective
que Joseph lui avait rappelée, par hasard ou par perfidie. Elle lui jeta un
regard en coin mais ne découvrit une fois encore aucun signe de supplication
sur son visage : Qu’est-ce qui vous en empêche ? et rien de
plus. Elle songea à son corps souple et puissant, traçant un sillon unique à la
surface de l’eau : Qu’est-ce qui vous en empêche ? à nouveau.
Elle songea au frôlement de sa main et à la note étrangement familière de sa
voix : « Charlie, oui, bonjour… »…, au sourire
adorable qu’elle lui avait si rarement vu depuis. Et puis elle se rappela
combien de fois elle s’était dit que s’il arrivait jamais à Joseph de se
laisser aller, l’éclat devait en être assourdissant et que c’était surtout cela
qui l’avait attirée vers lui.


« Je ne veux pas que la bande le sache,
marmonna-t-elle, le nez baissé sur son verre. Vous combinez ça comme vous
voulez. Sinon, ils n’auront pas fini de se foutre de moi. »


Il répliqua aussitôt qu’il partirait dès le lendemain et
s’occuperait de tout : « Et bien sûr, si vous préférez vraiment
quitter vos amis en catimini ? »


Oui, elle ne tenait même qu’à ça, lui assura-t-elle.


Voici donc, fit Joseph du même ton pragmatique, ce qu’il
suggérait. Elle n’aurait su dire s’il avait déjà tout prévu à l’avance ou s’il
avait simplement l’esprit pratique et efficace. Quoi qu’il en fût, elle
apprécia sa précision, même si elle prit conscience par la suite qu’elle
n’avait jamais espéré autre chose.


« Vous vous rendrez jusqu’au Pirée avec vos amis. Le
bateau accoste généralement en fin d’après-midi, mais des grèves sont prévues
pour cette semaine et il aura peut-être du retard. Juste avant l’arrivée au
port, vous informerez vos amis que vous avez décidé de voir un peu le continent
seule pendant quelques jours. Une décision impulsive, vous êtes connue pour
cela. Ne leur en parlez pas trop tôt ou ils vont passer la traversée à tenter
de vous en dissuader. Ne leur en dites pas trop, c’est signe que l’on n’a pas
la conscience tranquille, ajouta-t-il avec l’autorité de quelqu’un qui connaît
bien la question.


— Et si je suis à sec », laissa-t-elle échapper
sans réfléchir car Alastair avait évidemment claqué son fric à elle en plus du
sien. De toute façon, elle s’en serait bien mordue la langue jusqu’au sang et
s’il lui avait offert de l’argent à l’instant même, elle le lui aurait jeté en
pleine figure. Mais il semblait en être conscient.


« Savent-ils que vous êtes fauchée ?


— Bien sûr que non.


— Il me semble donc que votre histoire tient
toujours. » Puis, comme si cela réglait le problème, il glissa le billet
d’avion de Charlie dans la poche intérieure de sa veste.


« Hé, rends-moi ça ! » cria-t-elle,
brusquement alarmée. Mais pas – quoiqu’il s’en fallût d’un cheveu –
pas tout haut.


« Quand vous vous serez débarrassée de vos amis, prenez
un taxi jusqu’à la place Kolokotroni. » Il lui épela le nom. « La
course vous coûtera environ deux cents drachmes. » Il attendit de savoir
si cela représentait une difficulté, mais ce n’était pas le cas ; il lui
en restait en fait huit cents, même si elle ne le lui dit pas. Il répéta le nom
une fois encore et vérifia qu’elle l’avait bien retenu. Il était agréable de se
soumettre à son efficacité toute militaire. Juste à côté de la place,
poursuivit-il, se trouvait un restaurant avec une terrasse. Il lui en donna le
nom – Diogène – et se permit une pointe d’humour au passage :
beau nom, soupira-t-il, l’un des plus beaux de l’histoire, il en aurait fallu
davantage au monde et moins d’Alexandre. Il l’attendrait au Diogène. Pas sur la
terrasse, mais à l’intérieur du restaurant, au calme et au frais. Reprenez
après moi, Charlie : Diogène. Aussi absurde que cela pût paraître,
elle s’exécuta passivement.


« Tout de suite après le Diogène, vous apercevrez
l’hôtel Paris. Si, par hasard, j’avais un empêchement, je vous laisserais un
message à la réception de cet hôtel. Demandez M. Larkos. C’est un bon ami
à moi. Si vous aviez besoin de quoi que ce soit, argent ou n’importe quoi
d’autre, montrez-lui ceci et il vous aidera par tous les moyens. » Il lui tendit
une carte. « Vous vous souviendrez de tout cela ? Mais bien sûr que
vous vous en souviendrez, vous êtes actrice. Vous pouvez vous rappeler les
mots, les gestes, les chiffres, les couleurs, tout ce que vous voulez. »


Richthoven Entreprise, lut-elle, Export, suivi
par un numéro de boîte postale à Vienne.


 


Se sentant dangereusement, merveilleusement bien, elle
s’arrêta devant un étalage et acheta une nappe au crochet pour sa vioque, ainsi
qu’une calotte grecque à glands pour Kevin, sa peste de neveu. Elle choisit
ensuite une douzaine de cartes postales qu’elle adressa pour la plupart à ce
vieux Ned Quilley, l’imprésario incapable qui l’attendait à Londres, lui
rédigeant de petits messages facétieux destinés à l’embarrasser devant les
vieilles filles pincées qui composaient son personnel. « Ned, Ned,
écrivit-elle sur l’une des cartes, je te veux tout entier, attends-moi. »
« Ned, Ned, une femme déchue peut-elle tomber plus bas ? » sur
une autre. Mais elle opta pour un ton plus sobre dans une troisième où elle
l’informa qu’elle pensait retarder son retour pour visiter un peu le continent.
« Il est grand temps que ta petite Chas rehausse son niveau culturel,
Ned », expliqua-t-elle, ignorant le conseil de Joseph d’en dire le moins
possible. À l’instant où elle allait traverser la rue pour poster son courrier,
Charlie eut l’impression d’être observée, mais quand elle se retourna, prête à
tomber sur Joseph, son regard ne rencontra que le hippy aux cheveux filasse,
celui qui aimait à se joindre à la famille et qui avait présidé au départ
d’Alastair. Il se traînait derrière elle, sur le trottoir, les bras pendants
comme ceux d’un singe. L’apercevant, il leva lentement la main droite en un
salut évoquant celui du Christ. Elle le lui rendit en riant. Le trip a été dur,
difficile de redescendre, songea-t-elle avec indulgence en laissant tomber une
à une ses cartes dans la boîte aux lettres. Peut-être faudrait-il faire quelque
chose pour lui.


La dernière carte s’adressait à Alastair et l’assurait de
sentiments mensongers, mais Charlie ne la relut, pas. Elle se plaisait parfois,
surtout dans des moments d’incertitude, de bouleversements ou quand elle
s’apprêtait à tenter une action d’éclat, à croire que son cher, son
irrécupérable, son ivrogne de Ned Quilley, bientôt âgé de cent quarante
printemps, représentait son seul et unique amour.
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Dès qu’ils eurent appris que le scénario Charlie-Joseph se
déroulait comme prévu, Kurtz et Litvak se présentèrent en fin de matinée, par
un vendredi brumeux et mouillé, au bureau de Ned Quilley, à Soho – visite
purement professionnelle visant à conclure une affaire. Ils se trouvaient dans
un état proche du désespoir : depuis l’attentat de Leyde, ils avaient
Gavron sur le dos à toute heure de la journée ; seul retentissait dans
leur tête le tic-tac implacable de la vieille montre de Kurtz. Pourtant, ils
n’étaient apparemment que deux honnêtes Américains d’Europe centrale assez mal
assortis, vêtus d’imperméables neufs et dégoulinants, l’un trapu, la démarche
chaloupée, évoquant un peu un vieux loup de mer, l’autre jeune, dégingandé,
insinuant, les lèvres imperceptiblement étirées en un sourire figé. Ils
s’annoncèrent sous les noms de Gold et Karman, envoyés par la société anonyme
des Créations GK, et leur papier à lettres, précipitamment imprimé, arborait
pour l’attester un monogramme bleu et or semblable à une épingle de cravate des
années trente. Ils avaient pris rendez-vous depuis l’ambassade, mais en
s’arrangeant pour que l’employée de Quilley soit persuadée qu’ils appelaient de
New York, et arrivèrent pile à l’heure comme les requins du show-business
qu’ils n’étaient pas.


« Nous sommes Gold et Karman, dit Kurtz à la
réceptionniste sénile de Quilley, Mrs. Longmore, à midi moins deux exactement,
après s’être précipité sans hésitation sur elle en entrant. Nous avons
rendez-vous à midi avec Mr. Quilley. Merci… non, nous attendrons debout, très
chère. Ce n’est pas vous, par hasard, que nous avons eue au téléphone,
charmante ? »


Non, il ne s’agissait pas d’elle, répondit Mrs. Longmore du
ton de celle qui ménage deux cinglés. Les rendez-vous relevaient du domaine de
Mrs. Ellis, une tout autre personne.


« Je comprends, très chère », reprit Kurtz,
nullement impressionné.


Ils procédaient souvent ainsi dans ce genre de
situations : d’une manière quelque peu officielle, Kurtz, le plus massif,
battant la mesure, et Litvak, le longiligne, renchérissant doucement d’une voix
de fausset derrière son dos, sans jamais se départir de son petit sourire.


Il fallait, pour accéder au bureau de Ned Quilley, emprunter
un escalier raide et nu, et les cinquante années d’expérience de Mrs. Longmore
lui avaient enseigné que la plupart des gentlemen américains émettaient en le
voyant des commentaires ironiques et reprenaient leur souffle en tournant. Mais
pas Gold ; ni Karman non plus. Ces deux-là, elle les regarda par la vitre,
escaladèrent les marches puis disparurent de sa vue comme s’ils n’avaient
jamais connu d’ascenseur. Ce doit être le jogging, songea-t-elle avant de se
replonger dans son tricot à quatre livres de l’heure. Ne s’y étaient-ils pas
tous mis à New York, ces derniers temps ? À tourner autour de Central
Park, les pauvres chéris, en évitant les sadiques et les chiens ? Elle
avait même entendu dire que beaucoup en mouraient.


« Monsieur, nous sommes Gold et Karman, annonça Kurtz
pour la seconde fois au moment où le petit Ned Quilley leur ouvrait gaiement la
porte. Je suis Gold. » Et sa grande main droite s’était déjà refermée sur
celle du pauvre vieux Ned avant que celui-ci ait eu le temps de la tendre.
« Mr. Quilley, monsieur… Ned… nous sommes extrêmement honorés de vous
rencontrer. Vous avez bonne, très bonne réputation dans la profession.


— Et moi, monsieur, je suis Karman », expliqua
Litvak, à part, tout aussi respectueusement, en lorgnant par-dessus l’épaule de
Kurtz. Mais Litvak n’était pas de ceux qui vous serrent la main : Kurtz
l’avait fait pour eux deux.


« Mais mon cher, protesta Ned avec un charme
réprobateur très édouardien, bonté divine, mais c’est moi qui suis honoré, pas
vous ! » Puis il les conduisit aussitôt vers la baie vitrée à châssis
mobile qui avait fait autrefois la gloire de son père, et devant laquelle,
selon la tradition, vous vous asseyiez face au marché de Soho en sirotant le
sherry du vieux Quilley et en contemplant le monde qui s’activait tandis que
vous traitiez d’excellentes affaires pour le vieil homme et ses clients. En
effet, à soixante-deux ans, Ned Quilley se cantonnait encore dans le rôle du
fils. Il ne demandait qu’à poursuivre la vie agréable inaugurée par son père.
C’était un petit homme très doux, aux cheveux blancs, extrêmement soigné comme
le sont souvent les gens de théâtre, doté d’une coquetterie dans l’œil, de
joues bien roses et d’un air d’être à la fois agité et en retard.


« C’est un temps à ne pas mettre une prostituée
dehors », remarqua-t-il en tapotant élégamment la vitre de sa petite main.
Pour Ned, la vie n’était qu’insouciance. « À cette époque de l’année, nous
en avons d’ordinaire une collection tout à fait convenable. Des grandes, des
noires, des jaunes, de toutes les tailles et de toutes les formes. L’une
d’elles est tellement vieille qu’elle était là avant moi. Mon père avait
coutume de lui donner une livre à Noël. Une livre, cela ne représente plus
grand-chose de nos jours. Oh ! Non ! Plus rien du tout ! »


Tandis qu’ils s’esclaffaient poliment avec lui, Ned sortit
une carafe de sherry de la bibliothèque à bords brisés qu’il chérissait tant,
huma le bouchon de verre avec un peu trop de zèle, puis remplit à demi trois
coupes de cristal sous le regard de ses deux visiteurs. Leur vigilance l’avait
tout de suite frappé. Il sentait qu’ils l’évaluaient, qu’ils évaluaient les
meubles, le bureau. Une pensée affreuse s’imposa – elle lui trottait dans
la tête depuis le moment où il avait reçu leur lettre.


« Je voulais vous dire, vous n’êtes pas venus dans
l’idée de tout racheter ou quoi que ce soit d’aussi horrible, n’est-ce
pas ? » s’enquit-il nerveusement.


Kurtz émit un rire homérique et réconfortant. « Ned, ce
n’est certainement pas ce que nous sommes venus faire. » Litvak riait lui
aussi.


« Eh bien, c’est déjà ça, répliqua sincèrement Ned, en
distribuant les verres. Savez-vous qu’aujourd’hui, tout le monde se fait
racheter ? J’ai au bout du fil toute sorte de types que je ne connais ni
d’Ève ni d’Adam et qui me proposent de l’argent. Toutes ces petites entreprises
tenues de père en fils – des maisons convenables – englouties comme
des n’importe quoi, c’en est choquant. Au revoir, bonne chance et à
bientôt », déclara-t-il, secouant toujours la tête en signe de désapprobation.


Ned continua son rituel. Il leur demanda où ils
séjournaient, et Kurtz répondit au Connaught ; s’y plaisaient-ils ?
Oui, c’était vraiment très agréable et ils s’y étaient tout de suite sentis
chez eux. En l’occurrence, il ne mentait pas ; ils avaient délibérément
choisi cet hôtel et Misha Gavron aurait une attaque en voyant la note. Ned leur
demanda encore s’ils trouvaient des moyens de se distraire et Kurtz lui
répondit avec chaleur qu’ils appréciaient chaque instant de leur séjour. Ils
devaient s’envoler pour Munich le lendemain même.


« Munich ? Bonté divine, mais qu’allez-vous donc
faire là-bas ? s’exclama Ned en jouant de son âge, cultivant son rôle
anachronique d’éternel dandy. Vous n’êtes pas du genre à faire des sauts de
puce, me semble-t-il !


— Un financement en coproduction, lâcha Kurtz, comme si
l’explication suffisait.


— Un gros financement, confirma Litvak d’une voix
presque aussi imperceptible que son sourire. Le marché allemand est important à
l’heure actuelle. Le théâtre est en pleine expansion là-bas, Mr. Quilley.


— Oh ! Je n’en doute pas. Ça, je l’ai déjà entendu
dire, fit Ned avec indignation. Ils forment une puissance considérable, il faut
bien l’admettre. Et ce partout. La guerre est oubliée maintenant, reléguée tout
au fond des oubliettes. »


Déployant une mystérieuse énergie à agir de la façon la
moins efficace possible, Ned entreprit de leur reverser un peu de sherry,
feignant de n’avoir pas remarqué qu’ils n’avaient presque rien bu. Puis il
gloussa et reposa la carafe. Il s’agissait d’une carafe de marine datant du
XVIIIe siècle, évasée à la base pour rester stable par les plus gros
temps. Ned avait pris l’habitude d’expliquer tout cela aux nouveaux venus, pour
les mettre à l’aise. Mais quelque chose dans l’attitude concentrée de ces
deux-là l’en dissuada et il n’y eut donc qu’un léger silence troublé seulement
par le craquement des sièges. Dehors, la pluie avait redoublé et l’on ne
distinguait plus rien.


« Ned, commença Kurtz en calculant exactement son
effet, Ned, je voudrais vous expliquer un peu qui nous sommes, pourquoi nous
vous avons écrit et pourquoi nous vous faisons perdre un temps précieux.


— Mais mon cher, je vous en prie, j’en serais
ravi », dit Ned qui, se sentant soudain un autre homme, croisa ses jambes
courtes et se composa un sourire attentif tandis que Kurtz prenait tout
doucement son ton persuasif.


 


À son front large et fuyant, Ned supposa qu’il devait être
hongrois, mais il pouvait tout aussi bien venir de Tchécoslovaquie ou de tout
autre coin de ce genre. Il avait une voix riche et naturellement puissante,
marquée par un accent d’Europe centrale que l’Atlantique n’avait pas encore
estompé. Il s’exprimait aussi vite et aussi facilement qu’un présentateur de
radio tandis que ses yeux étroits et brillants semblaient suivre tout ce qu’il
disait, et que de son bras droit, à petits coups rapides et précis, il
réduisait en pièces tout ce qui se trouvait à portée. Lui, Gold, était le
juriste du groupe, expliqua Kurtz ; Karman représentait plutôt le côté
créatif, avec une formation d’écrivain, d’imprésario et de producteur, en
particulier au Canada et dans le Middle West. Ils s’étaient récemment installés
à New York où ils travaillaient comme producteurs indépendants et s’occupaient
surtout de la mise en boîte d’émissions de télé.


« Notre rôle créatif, Ned, se limite pour
quatre-vingt-dix pour cent à trouver un concept qui convienne à la fois aux
réseaux et aux budgets. Le concept, nous le vendons aux commanditaires. Quant à
la mise en scène, nous la laissons aux metteurs en scène. Point final. »


Il en avait terminé et avait regardé sa montre en exécutant
un mouvement étrangement précipité. C’était maintenant au tour de Ned de dire
quelque chose d’intelligent et il avait la réputation de s’y entendre plutôt
bien. Il fronça les sourcils, tendit son verre à bout de bras et esquissa de la
pointe des pieds une lente pirouette réfléchie qui faisait pendant au numéro de
Kurtz. « Mais, mon cher. Si vous faites de la mise en boîte, mon
ami, qu’avez-vous besoin de venir contacter un agent ?
protesta-t-il. J’aimerais savoir ce qui me vaut l’honneur d’en déjeuner ?
Vous comprenez ce que je veux dire ? Oui ? Pourquoi ce déjeuner si
vous vous occupez surtout de conception ? »


À la stupéfaction de Ned, la première réaction de Kurtz fut
de partir d’un rire des plus allègres et communicatifs. Pour être honnête, Ned
s’était trouvé assez spirituel et n’était pas mécontent de son jeu ; mais
la cause de l’hilarité de Kurtz se situait ailleurs. Les yeux étroits du
visiteur se refermèrent, ses épaules massives se soulevèrent et Ned ne se
souvint plus que des chaleureux éclats de la joie toute slave qui emplissait la
pièce. Au même instant, son visage se parchemina, se brisant en mille sillons
déconcertants. Ned avait évalué jusqu’alors l’âge de Kurtz à quarante-cinq ans
au pire. Et ils avaient soudain le même âge, le front, les joues et le cou de
Kurtz s’étaient desséchés, craquelés, certaines rides évoquant l’entaille
profonde d’un couteau. La transformation troubla Ned. Il se sentit en quelque
sorte dupé. « Un peu comme un cheval de Troie humain, raconta-t-il plus
tard à sa femme, Marjory. Tu laisses entrer un grand magnat du show-biz et tout
à coup, tu te retrouves avec un vieux guignol. Ça fait un sacré effet. »


Mais ce fut cette fois-ci au tour de Litvak de fournir la
réponse cruciale et si longtemps répétée à la question de Ned, la réponse dont
toute la suite des opérations dépendait. Il pencha son corps long et anguleux
en avant, les coudes posés sur les genoux, ouvrit la main droite, en écarta les
doigts puis se saisit du majeur, à qui il sembla adresser son monologue aux
accents traînants bostoniens, résultat d’un travail acharné auprès de
professeurs juifs américains.


« Mr. Quilley, monsieur, commença-t-il avec une telle
ferveur qu’il paraissait prêt à livrer quelque secret mystique. Voilà, nous
pensons à un projet totalement original. Sans précédent et sans imitateurs.
Nous prenons seize heures d’émissions télé très bien placées – disons-en
automne et en hiver. Nous constituons une compagnie théâtrale composée de
comédiens itinérants. Toute une troupe d’excellents acteurs du répertoire, des
Anglais et des Américains, un brassage de races et de personnalités,
l’interaction entre les gens. Cette compagnie, nous la faisons bouger de ville
en ville, chaque acteur interprétant des rôles très divers, tantôt en tête
d’affiche, tantôt comme simple figurant. À leurs histoires et relations
personnelles de donner une dimension supplémentaire au spectacle, l’accueil du
public tenant une part importante. Des matinées en direct dans chacune des
villes. »


Litvak leva suspicieusement la tête, comme s’il croyait
avoir entendu Quilley parler, mais il n’en était rien.


« Mr. Quilley, nous accompagnons cette troupe, reprit
Litvak, ralentissant encore son débit à mesure que sa ferveur s’intensifiait.
Nous voyageons dans les mêmes voitures qu’eux ; nous aidons la compagnie à
changer les décors ; nous, le public, nous partageons leurs problèmes,
leurs hôtels miteux ; nous assistons à leurs querelles et leurs histoires
d’amour. Nous, le public, nous répétons avec eux. Nous éprouvons avec eux le
trac de la première, lisons les articles de presse le lendemain, nous
réjouissons de leurs succès, souffrons de leurs échecs, écrivons à leurs
parents. Nous redonnons au théâtre son esprit d’aventure, son esprit de
pionnier. Nous faisons renaître les rapports comédiens-public. »


Quilley crut un instant qu’il avait fini. Mais Litvak
choisissait simplement un autre doigt à étreindre.


« Nous sélectionnons des pièces du répertoire classique,
sans droits à payer, nous sommes gagnants sur toute la ligne. Nous faisons une
tournée. Nous prenons de jeunes acteurs, relativement peu connus, et de temps
en temps une vedette pour faire bonne mesure, mais au départ, nous lançons de
nouveaux talents et leur donnons la possibilité de démontrer toute l’étendue de
leur art en un minimum de quatre mois – et cette période pourrait être
allongée. Ré-allongée peut-être. Pour les acteurs, un moyen de se faire
connaître, de la très bonne publicité, des pièces honorables, pas de saletés,
rien à perdre et tout à gagner. Voilà l’idée, Mr. Quilley, et elle semble
plaire à nos commanditaires. »


Puis, avant même que Quilley eût eu le temps de présenter
ses félicitations, ce qu’il ne manquait jamais de faire lorsqu’on lui faisait
part d’une idée, Kurtz avait à nouveau pris d’assaut la scène.


« Ned, nous voudrions engager votre Charlie »,
annonça-t-il puis, aussi fougueux qu’un messager shakespearien apportant des
nouvelles de victoire, il balaya l’air de son bras droit, qu’il laissa en
suspens.


Très excité, Ned allait-parler quand il s’aperçut que Kurtz
l’avait une fois encore devancé.


« Ned, nous sommes certains que votre Charlie a
beaucoup d’esprit, un vrai don de comédienne et énormément de possibilités. Si
vous pouvez nous rassurer concernant deux ou trois points assez importants, eh
bien je pense que nous pourrons lui permettre de se faire une place au
firmament du théâtre, que ni vous, ni elle n’aurez sûrement à regretter. »


Ned s’apprêta de nouveau à dire quelque chose, mais ce fut
cette fois-ci Litvak qui l’en empêcha « Nous sommes tous décidés à la
lancer, Mr. Quilley. Il vous suffit de répondre à deux ou trois questions et
Charlie rejoint les plus grands. »


Le silence se fit soudain, et Ned ne perçut plus que les
battements de son cœur. Il pinça les lèvres puis, s’efforçant de prendre une
attitude professionnelle, ajusta l’une après l’autre ses élégantes manchettes.
Il rectifia la position de la rose que Marjory avait glissée le matin même dans
sa boutonnière en lui rappelant, comme à l’habitude, de ne pas trop boire après
déjeuner. Mais Marjory aurait sans doute pensé tout différemment si elle avait
su que, bien loin de vouloir racheter Ned, ses visiteurs proposaient en fait de
donner à leur petite Charlie la chance si longtemps attendue. Si elle avait su
cela, cette bonne Marjory aurait levé toutes ses restrictions, aucun doute
là-dessus.


 


Kurtz et Litvak burent du thé, excentricité que l’on accepta
à l’Ivy sans trop de problèmes, quant à Ned, il ne fallut pas le
persuader longtemps pour qu’il choisisse une très bonne demi-bouteille sur la
carte des vins, et, puisqu’ils semblaient tant y tenir, une grande coupe givrée
de chablis pour accompagner son entrée de saumon fumé. Dans le taxi, qu’ils
avaient pris pour échapper à la pluie, Ned avait entrepris de leur raconter la
façon amusante dont Charlie était devenue sa cliente. Il poursuivit son récit à
l’Ivy.


« Je me suis laissé prendre à son hameçon, sa ligne et
son plomb. Ça ne m’était jamais arrivé. Un vieil imbécile, voilà ce que
j’étais – pas aussi vieux que maintenant, mais déjà un imbécile. Pas
grand-chose à tirer du spectacle. Une petite pièce comique un peu vieillotte,
légèrement arrangée pour avoir l’air moderne. Mais Charlie était absolument
merveilleuse. La douceur défendue, voilà ce que je cherche chez les
filles. » Il tenait en fait l’expression de son père. « À peine le
rideau tombé, je me suis précipité dans sa loge – si on pouvait appeler ça
une loge –, lui ai joué mon numéro de pygmalion et l’ai fait signer
sur-le-champ. D’abord, elle ne voulait pas me croire. Elle me prenait pour un
vieux cochon. Il a fallu que je retourne chercher Marjory pour la convaincre.
Ha !


— Et ensuite, que s’est-il passé ? s’enquit Kurtz
très aimablement en lui tendant la corbeille de pain de seigle beurré. Pas une
ombre au tableau, c’est ça ?


— Mais vous n’y êtes pas du tout ! protesta Ned,
plein de naïveté. Elle était comme les autres au même âge. Ils sortent tout feu
tout flamme de leur cours d’art dramatique, avec les yeux remplis d’étoiles et
tout leur avenir devant eux ; on leur donne un ou deux rôles ; ils se
croient arrivés, achètent un appartement à crédit ou autre stupidité, et puis
soudain c’est fini. Le crépuscule, comme on dit. Certains tiennent bon, d’autres
non.


— Charlie, elle, a tenu, souffla doucement Litvak en
dégustant son thé.


— Ça oui. Et elle en a sué pour s’en sortir. Cela n’a
pas été facile, mais ça ne l’est jamais. Des années qu’elle attendait. Beaucoup
trop longtemps. » Ned fut surpris de se sentir si ému et l’expression de
ses deux interlocuteurs indiquait qu’ils l’étaient aussi. « Eh bien, on
dirait que tout va s’arranger pour elle, maintenant. Oh ! Je suis heureux
pour cette petite ! Oh ! Oui, vraiment. »


Là encore, il y avait quelque chose de bizarre, rapporta par
la suite Ned à Marjory. Ou peut-être s’agissait-il toujours de la même chose.
Il faisait allusion à la façon dont l’attitude des deux hommes évoluait à
mesure que le temps s’écoulait. Au bureau, par exemple, on lui avait à peine
laissé placer un mot. Tandis qu’à l’Ivy, ils l’avaient écouté débiter
ses tirades en hochant la tête au bon moment mais presque sans le moindre
commentaire. Et ensuite… eh bien, ensuite ce fut encore une tout autre paire de
manches.


« Une enfance épouvantable, bien sûr, continua Ned avec
fierté. J’ai remarqué que c’était souvent le cas chez les filles. C’est ce qui
les pousse en premier lieu à se réfugier dans l’imaginaire. Une façon de se
cacher, de dissimuler leurs émotions. On fait semblant d’être plus heureux qu’on
ne l’est. Ou plus malheureux. Voler un peu aux autres – c’est déjà la
moitié du métier d’acteur. La détresse. Le vol. Mais je parle trop. À la vôtre.


— Qu’entendez-vous par épouvantable, Mr. Quilley ?
demanda respectueusement Litvak avec l’air de quelqu’un qui étudie tout
particulièrement la notion d’épouvante. L’enfance de Charlie. Épouvantable en
quel sens, monsieur ? »


Sans voir ce qu’il considéra à posteriori comme un sérieux
accru tant dans l’attitude de Litvak que dans le regard de Kurtz, Ned leur confia
tout ce qu’il avait incidemment appris au cours de ces déjeuners-confidences
qu’il offrait parfois à Charlie chez Bianchi, où il les emmenait tous.
Une mère pas très maligne, leur dit-il. Le père, un de ces affreux escrocs, un
courtier qui avait mal tourné et qui, grâce à Dieu, n’était plus ; un de
ces menteurs enjôleurs qui s’imaginent toujours que le Seigneur va leur glisser
un cinquième as dans la manche. Il a fini sous les verrous. Mort en prison,
c’est choquant.


Une fois encore, Litvak se permit une discrète intervention.


« Vous avez dit mort en prison, monsieur ?


— Oui, et même enterré là-bas. La mère était si
mauvaise qu’elle n’a pas voulu gaspiller d’argent pour une tombe décente.


— C’est Charlie elle-même qui vous l’a raconté,
monsieur ? »


Quilley ne comprenait pas. « Mais, qui d’autre l’aurait
pu ?


— Pas de garantie ? insista Litvak.


— Pas de quoi ? s’exclama Ned qui sentait
soudain sa peur d’une mainmise le reprendre.


— De confirmation, monsieur. Personne d’autre n’a donc
attesté ses dires. Avec les actrices parfois… »


Mais Kurtz l’interrompit d’un sourire paternel :


« Ned, ne faites pas attention à ce que dit ce garçon,
conseilla-t-il. Mike est d’une nature extrêmement soupçonneuse, n’est-ce pas,
Mike ?


— C’est possible », concéda Litvak d’une voix
aussi légère qu’un souffle.


Ce fut à ce moment-là seulement que Ned songea à leur
demander ce qu’ils connaissaient du travail de Charlie et, à son agréable
surprise, il se révéla qu’ils avaient mené leur enquête avec le plus grand
sérieux. En plus de s’être procurés des bouts de film de toutes les petites
apparitions de Charlie à la télévision, ils s’étaient même aventurés jusqu’à ce
trou qu’est Nottingham lors de leur précédent séjour en Angleterre, pour ne pas
rater sa Jeanne d’Arc.


« Bonté divine, quelle paire de petits cachottiers vous
faites ! s’écria Ned tandis que les serveurs débarrassaient leurs
assiettes pour préparer l’arrivée du canard rôti. Si vous m’aviez prévenu, moi,
ou Marjory, nous vous aurions conduits là-bas nous-mêmes. Vous avez été la voir
dans les coulisses, l’avez emmenée dîner quelque part ? Non ? Eh
bien, que je sois pendu ! »


Kurtz se permit un instant d’hésitation et prit une voix
grave. Il lança un coup d’œil interrogateur à son acolyte, Litvak, qui lui fit
un petit signe d’encouragement. « Ned, commença-t-il, à dire toute la
vérité, le moment ne nous semblait pas approprié vu les circonstances.


— Mais de quelles circonstances s’agissait-il ?
s’enquit Ned, supposant que Kurtz faisait référence à quelque règle purement
morale vis-à-vis de l’imprésario. Mon Dieu, nous ne nous offensons pas pour si
peu ici, vous savez ! Si vous voulez lui proposer quelque chose, ne vous
gênez pas. Je n’ai pas à vous donner d’autorisation écrite. Ne vous inquiétez
pas, je récupérerai bien ma commission un jour !


Et puis Ned se tut : ils avaient pris tous les deux un
visage si sévère, expliqua-t-il à Marjory. On aurait dit qu’ils venaient
d’avaler des huîtres avariées. Et la coquille avec.


Litvak tapotait pensivement ses lèvres minces.
« Puis-je vous poser une question, monsieur ?


— Mais je vous en prie, répliqua Ned, ahuri.


— Pourriez-vous nous dire, s’il vous plaît,
comment – à votre avis – Charlie se comporte pendant les
interviews ? »


Ned reposa son verre de bordeaux. « Pendant les
interviews ? Oh ! Si c’est ce qui vous inquiète, je peux vous
certifier qu’elle est du plus parfait naturel. De toute première classe. Elle
sait instinctivement ce que cherche le journaliste et, si on lui laisse sa
chance, comment ne pas le décevoir. C’est un vrai caméléon, croyez-moi. Je dois
vous accorder qu’elle manque un peu de pratique depuis quelque temps, mais elle
s’y remettra d’un coup, vous verrez. N’ayez aucune crainte là-dessus. » Il
but un long trait de vin pour les rassurer. « Oh ! Non, vraiment. »


Mais Litvak ne semblait pas aussi remonté par ces
affirmations que l’avait espéré Ned. Pinçant les lèvres en une moue inquiète et
désapprobatrice, il se mit à rassembler les miettes qui jonchaient la nappe de
ses longs doigts osseux. Ned finit lui aussi par baisser la tête puis la releva
pour tenter de chasser les idées noires de son voisin. « Mais mon cher,
protesta-t-il, indécis. Ne faites pas cette tête-là ! Quel est le problème
alors, puisqu’elle sait répondre aux interviews ? Il y a des kyrielles de
filles qui s’y entendent pour tout flanquer par terre. Si c’est vraiment
ce que vous cherchez, j’en ai plus qu’il ne m’en faut ! »


Mais il en fallait plus pour s’attirer les bonnes grâces de
Litvak. Il se contenta de jeter un bref regard vers Kurtz, l’air de dire
« à toi de jouer », avant de concentrer de nouveau toute son
attention sur la nappe. « Un vrai duo, raconta Ned à Marjory d’un
ton piteux. Ils donnaient l’impression de pouvoir échanger leur rôle en un clin
d’œil. »


« Ned, lui dit Kurtz, si nous engageons votre Charlie
dans cette affaire, elle va voir toute sa vie déballée devant elle, et je
n’exagère pas. Une fois qu’elle sera jusqu’au cou dans le projet, elle ne
pourra plus rien cacher. Non seulement sa vie sentimentale, sa famille, ses
pop-stars et ses poètes préférés. Non seulement l’histoire de son père. Mais
aussi sa religion, ses positions, ses opinions.


— Et ses engagements politiques », murmura Litvak
en raclant les dernières miettes. Ned en éprouva aussitôt une perte d’appétit,
légère mais indubitable ; il reposa son couteau et sa fourchette tandis
que Kurtz débitait son monologue : « Ned, dans ce projet, nos
commanditaires sont de bons Américains du Middle West. Ils ont toutes les
vertus. Trop d’argent, des enfants ingrats, des résidences secondaires en
Floride, des valeurs saines. Mais
surtout des valeurs saines. Ils veulent que ces valeurs transparaissent
dans leurs productions, du début à la fin. On peut en rire ou en pleurer, mais
c’est la réalité, c’est la télévision, et c’est là que se trouve l’argent…


— Et c’est l’Amérique, souffla Litvak, vibrant de
patriotisme, à l’adresse de son tas de miettes.


— Ned, nous serons francs avec vous. Nous ne vous
cacherons rien. Lorsque nous nous sommes enfin décidés à vous écrire, nous
étions tous prêts, dans la mesure où il restait encore d’autres accords à
obtenir, à libérer Charlie de ses engagements en cours pour la mettre sur la
voie du succès. Mais je dois vous avouer que depuis deux jours que nous sommes
ici, Karman ici présent et moi-même avons glané des informations qui nous ont
fait sursauter et nous poser quelques questions. Il ne s’agit pas de son
talent – Charlie est vraiment très, très douée, elle est sous-employée,
sérieuse et ainsi de suite. Mais de savoir si elle représente un investissement
sain dans le contexte de ce projet. Si elle est absolument montrable.
Ned, nous voulons entendre de votre bouche que, ces bruits ne sont pas
fondés. »


Ce fut une fois de plus Litvak qui assena le coup décisif.
Abandonnant enfin ses miettes, il plia son index sous sa lèvre inférieure et
contempla Ned d’un regard lugubre à travers ses lunettes à monture sombre.


« Le bruit court qu’elle est extrémiste, lâcha-t-il. On
nous a dit qu’elle s’engageait à fond dans ses idéaux politiques. Qu’elle
militait. On la voit souvent, paraît-il, avec un drôle de type, un anarchiste
pas très équilibré. Nous ne voulons condamner personne sur de faux bruits, Mr.
Quilley, mais d’après ce que nous avons entendu, elle serait un peu la mère de
Fidel Castro et la sœur d’Arafat associées en un cocktail explosif. »


Ned portait son regard sur l’un, puis sur l’autre de ses
interlocuteurs, et il eut un instant l’illusion que leurs quatre yeux n’étaient
contrôlés que par un seul et même nerf optique. Il essaya de dire quelque chose
mais se sentit hors de la réalité. Peut-être avait-il bu son chablis plus vite
qu’il n’était prudent. Son esprit ne parvenait à se concentrer que sur l’une
des formules favorites de Marjory : dans la vie, une bonne affaire, ça
n’existe pas.


L’effroi qui s’était emparé de Ned évoquait la panique des
vieillards et des impuissants. Il ne se sentait physiquement pas à la hauteur
de sa tâche, trop faible, trop fatigué. Les Américains le mettaient toujours
mal à l’aise ; la plupart l’effrayaient, que ce soit par l’étendue de leur
savoir ou par celle de leur ignorance, ou les deux à la fois. Mais ces deux-là,
qui, le visage fermé, le regardaient chercher désespérément une réponse, lui
inspiraient une terreur spirituelle bien plus épouvantable que tout ce qu’il se
savait prêt à endurer. Il était aussi, et cela ne lui servait à rien,
profondément en colère. Il haïssait les ragots. Quels qu’ils fussent. Il
les considérait comme le véritable fléau de sa profession. Ils avaient ruiné
tant de carrières : Ned en avait horreur, il pouvait s’empourprer et se
montrer presque grossier lorsqu’il se trouvait face à l’un de ces colporteurs
qui ignoraient ses sentiments. Quand Quilley parlait des gens, il s’exprimait
avec franchise et affection, comme il venait de le faire à propos de Charlie. C’est
qu’il l’aimait vraiment, cette fille. Il lui vint même à l’esprit de dire tout
cela à Kurtz, ce qui, pour Ned, aurait constitué un pas immense, et cela dut
transparaître sur son visage car il s’imagina voir Litvak s’inquiéter et
s’apprêter à faire un peu marche arrière tandis que les traits
extraordinairement mobiles de Kurtz esquissaient un sourire engageant. Mais,
comme toujours, son incurable politesse l’en empêcha ; il mangeait leur
pain, que diable, et puis c’étaient des étrangers, réagissant selon des normes
totalement différentes. De plus, il lui fallait bien admettre, quoique à
contrecœur, qu’ils avaient un travail à accomplir, des commanditaires à
contenter et, même, en un certain sens, le droit pour eux ; et que lui,
Ned, n’avait plus d’autre alternative que de jouer leur jeu ou risquer de saper
le marché et avec lui, tous les espoirs qu’il fondait sur Charlie. Il devait en
outre prendre en compte, dans sa trop grande pusillanimité, le fait que même si
leur projet se révélait une vraie catastrophe, ce dont il ne doutait pas, que
même si Charlie jetait au panier tous les textes qui lui seraient confiés,
montait sur scène en état d’ébriété ou mettait du verre pilé dans la baignoire
de son metteur en scène, ce qu’en véritable professionnelle elle n’imaginerait
pas une seule seconde de faire, la carrière de la jeune femme, son statut, sa
valeur sur un plan purement commercial prendraient enfin l’essor si longtemps
espéré et devant lequel il ne fallait jamais renâcler.


Pendant tout ce temps, Kurtz, inébranlable, n’avait cessé de
parler. « Nous avons besoin de votre conseil, Ned, disait-il gravement. De
votre aide. Nous voulons être sûrs que cette histoire ne va pas nous exploser
en pleine figure au deuxième jour du tournage. Car je peux vous dire quelque
chose. » Un doigt court et puissant était braque sur Ned comme un canon de
revolver. « On ne verra jamais personne dans tout l’état du Minnesota
filer un quart de million de dollars à une rouge, à une ennemie de la
démocratie, si c’est vraiment ce qu’elle est, et ce n’est sûrement pas
quelqu’un de la GK qui va leur conseiller de faire hara-kiri en
l’engageant. »


Tout d’abord, du moins, Ned se reprit assez bien. Il ne
présenta pas la moindre excuse. Il leur rappela, sans revenir sur quoi que ce
fût, sa description de l’enfance de Charlie, et souligna qu’une tout autre
jeune fille aurait fini délinquante au plus haut degré ou – comme son
père – en prison. Quant à ses « engagements politiques » ou
quelque autre nom qu’ils voulussent leur donner, continua-t-il, depuis les neuf
années et demie que Marjory et lui la connaissaient, Charlie avait été
opposante passionnée de l’apartheid – « on ne peut quand même pas le
lui reprocher, si ? » (ils n’en semblaient pourtant pas si
certains) – pacifiste militante, soufi, manifestante antinucléaire et
contre la vivisection, et, jusqu’à ce qu’elle se remette à fumer, championne
des campagnes antitabagiques dans les théâtres et le métro. Et il ne doutait
pas qu’avant son heure dernière, Charlie adopterait et appuierait de tout son
cœur, même si de façon éphémère, les causes les plus diverses.


« Et vous ne l’avez jamais laissée tomber, Ned,
remarqua Kurtz, débordant d’admiration. Je vous tire mon chapeau, Ned.


— Non, comme je n’aurais laissé tomber aucun
d’eux ! répliqua l’imprésario avec une fougue soudaine. De la frime tout
ça, c’est une actrice ! Il ne faut pas la prendre trop au sérieux.
Les acteurs n’ont pas d’opinions, mon cher, et moins encore les
actrices. Ils ont des lubies. Des humeurs. Des attitudes. Des engagements de
vingt-quatre heures. On ne peut vraiment pas dire que tout va bien dans le
monde. Les acteurs sont avides de solutions dramatiques, ils en vivent. Et pour
autant que je sache, le temps que vous la sortiez de tout ce cirque et elle
sera encore quelqu’un d’autre !


— Pas d’un point de vue politique, en tout cas »,
grommela méchamment Litvak.


Sous l’influence bénéfique du bordeaux, Ned continua encore
quelque temps son morceau de bravoure. Une sorte de vertige l’envahit. Il
entendait les mots tisonner dans sa tête, les prononçait et se sentait à
nouveau jeune, tout à fait dégagé de ses propres actions. Il leur parla des
acteurs en général, de « cette horreur absolue de l’irréel » qui les
poursuivait. De la façon dont, sur scène, ils exprimaient toute la souffrance
du monde et dans la vie, devenaient des coupes vides n’attendant que d’être
remplies. Il parla de leur timidité, de leur insignifiance, de leur
vulnérabilité et de leur habitude de masquer ces faiblesses en jouant les
grandes gueules et en épousant des causes extrémistes empruntées au monde des
adultes. Il expliqua leur obsession du moi et le fait qu’ils se croyaient en
représentation vingt-quatre heures sur vingt-quatre – en train d’enfanter,
de périr sous le couteau, d’aimer. Et puis, nom de nom, il s’embrouilla, ce qui
lui arrivait un brin trop souvent ces temps-ci. Il perdit le fil, perdit son
élan. Le sommelier amena le chariot des liqueurs. Sous le regard sobre et froid
de ses hôtes, Quilley, désespéré, choisit un marc de champagne et laissa le sommelier
lui en verser une grande rasade avant de l’arrêter d’un signe. Dans
l’intervalle, Litvak s’était suffisamment repris pour revenir à la charge avec
une bonne idée. Il plongea ses doigts maigres à l’intérieur de sa veste et en
extirpa l’un de ces porte-blocs-notes qui ressemblent à un étui à photographie
vide, agrémenté d’un dos en imitation crocodile et de coins en cuivre pour
maintenir les petites feuilles de papier.


« Je propose que nous commencions par le commencement,
déclara doucement Litvak, s’adressant plus à Kurtz qu’à Ned. Les quand,
les où, les avec qui et les combien de temps. » Il
traça une colonne, sans doute réservée aux dates. « Les meetings auxquels
elle a participé, les manifestations, les pétitions, les marches. Tout ce qui a
pu attirer l’œil du public. Lorsque nous serons en possession de toutes les
informations, nous pourrons faire une estimation valable. Décider s’il faut
prendre le risque ou prendre les jambes à notre cou. Ned, quand, à votre
connaissance, a-t-elle été impliquée pour la première fois ?


— Ça me plaît, remarqua Kurtz. La méthode me paraît
bonne. Et je pense qu’elle est tout à fait correcte vis-à-vis de
Charlie. »


Il parvint à prononcer ces mots exactement comme si le plan
de Litvak tombait soudain du ciel et n’était pas l’aboutissement de nombreuses
heures de préparation minutieuse.


Ned s’exécuta donc. Quand il le pouvait, il maquillait un
peu la réalité ; il se permit même un ou deux petits mensonges, mais, dans
l’ensemble, il leur répéta tout ce qu’il savait. Il se méfia, bien sûr, mais
surtout après coup. Sur le moment, comme il l’expliqua ensuite à Marjory, ils
l’avaient mené par le bout du nez. Non qu’il en sût énormément. Il y avait
évidemment cette affaire d’anti-apartheid et d’antinucléaire mais, bon, c’était
de notoriété publique de toute façon. Et puis venait cette bande du Théâtre de
la Réforme Totale à laquelle elle se joignait parfois et qui s’était rendue si
impopulaire en croyant malin d’interrompre les représentations du National. Et
puis encore ce groupe d’Islington appelé Action Alternative, une quinzaine de
dissidents trotskistes complètement cinglés. Ensuite il y avait eu ces affreux
débats féministes auxquels elle avait participé à St. Pancras Town Hall,
traînant Marjory avec elle pour lui montrer la lumière. Et puis, deux ou trois
ans auparavant, il y avait eu ce coup de fil du poste de police de Durham, en
plein milieu de la nuit, où elle lui demandait de venir payer sa caution :
on l’avait arrêtée à une espèce de jamboree antinazi.


« C’est bien cet événement qui a fait tant de remous,
où l’on a vu sa photo apparaître dans les journaux, Mr. Quilley ?


— Non, ça c’était Reading, corrigea Ned. Cela se
passait bien après.


— Durham, c’était quoi alors ?


— Eh bien, je ne sais pas exactement. Pour être franc,
j’évite plutôt de parler de ce genre de choses. Cela vous tombe dans l’oreille
presque par inadvertance. Ne prévoyait-on pas de construire une centrale
nucléaire là-bas ? On oublie. Tout bêtement, on oublie. Elle s’est
considérablement assagie ces derniers temps, vous savez. Elle n’est plus du
tout la petite bombe qu’elle faisait semblant d’être, je peux vous l’assurer.
Elle a beaucoup mûri. Oh ! Oui.


— Faisait semblant, Ned ? répéta Kurtz d’un ton de
doute.


— Parlez-nous de Reading, Mr. Quilley, dit Litvak. Que
s’y est-il passé ?


— Oh ! Le même genre de choses. L’un d’eux a mis
le feu à un autobus et ils ont tous été condamnés. Ils manifestaient contre la
réduction des services pour les personnes âgées, je crois. À moins que ce ne
fût contre le refus d’engager des Noirs comme chauffeurs ? Bien entendu,
le bus était vide, s’empressa-t-il d’ajouter. Il n’y a eu aucun blessé.


— Grand Dieu », soupira Litvak, jetant un coup
d’œil vers Kurtz dont les questions évoquaient de plus en plus ces
interrogatoires en salle d’audience dans les feuilletons de télévision.


« Ned, vous venez de nous indiquer que Charlie adoptait
désormais des positions moins extrémistes. C’est bien ce que vous vouliez
dire ?


— Oui, je le crois. Si jamais l’on peut considérer
qu’elle ait eu des positions extrémistes. Ce n’est qu’une impression, mais
cette bonne Marjory la partage également. Aucun doute…


— Mais Charlie vous a-t-elle fait part elle-même d’un
tel revirement, Ned ? l’interrompit Kurtz assez sèchement.


— Je pense simplement que si une chance comme celle-ci
se présente… »


Kurtz l’ignora : « À Mrs. Quilley,
peut-être ?


— Eh bien, non, pas vraiment.


— Aurait-elle pu se confier à quelqu’un d’autre ?
Cet ami anarchiste par exemple ?


— Oh ! Il serait le dernier à l’apprendre.


Ned, à part vous, voyez-vous quelqu’un – réfléchissez
bien, s’il vous plaît, une amie, un ami, une personne plus âgée peut-être, une
relation de la famille – à qui Charlie aurait pu parler de ce changement
d’opinion ? Du fait qu’elle tourne le dos à l’extrémisme ?
Ned ?


— Non, pas que je sache. Non, je ne vois vraiment
personne. En fait, elle est assez secrète. Plus que vous ne pourriez le
croire. »


Il se produisit alors quelque chose de tout à fait
incroyable. Ned en fit par la suite l’exacte description à Marjory. Pour
échapper aux feux croisés inquiétants et, de l’avis de Ned, complètement
étudiés, de leurs regards sur lui, Quilley s’était mis à jouer avec son verre,
lui consacrant toute son attention et promenant le marc tout le long de la
paroi. Sentant que Kurtz avait en quelque sorte conclu son réquisitoire, il
leva la tête et surprit sur ses traits une expression de soulagement évident
que le vieil homme transmettait à Litvak : le véritable plaisir
d’apprendre qu’en fin de compte, Charlie n’avait pas modifié ses convictions
d’un iota. Ou, que si c’était le cas, elle n’en avait soufflé mot à personne.
Ned regarda de nouveau mais l’expression s’était évanouie. Pourtant, rien, et
pas même Marjory, ne put le convaincre qu’il avait rêvé.


Litvak, assistant du grand avocat, avait repris
l’interrogatoire : le débit s’était fait plus rapide pour clore l’affaire.


« Mr. Quilley, monsieur, conservez-vous à votre agence
des fiches individuelles concernant chacun de vos clients ? Des
dossiers ?


— Eh bien, je suis certain que Mrs. Ellis garde cela
quelque part, répondit Ned. Sûrement.


— Cela fait longtemps que Mrs. Ellis s’occupe de ces
choses, monsieur ?


— Oh ! Je pense bien. Elle était déjà là du temps
de mon père.


— Et quel type d’informations classe-t-elle
ainsi ? Les frais – les dépenses – les commissions perçues, ce
genre de détails ? Ne met-elle dans ces dossiers que des documents
d’affaires secs et impersonnels ?


— Mon Dieu non, elle y range n’importe quoi. Les
anniversaires, les fleurs qu’ils préfèrent, les restaurants. Une fois nous
avons même trouvé un chausson de danse dans l’un d’eux. Il y a aussi le nom de
leurs gosses, de leurs chiens. Des coupures de presse. Tout un tas de choses.


— Des lettres personnelles ?


— Oui, bien sûr.


— Des lettres de Charlie ? Écrites de sa propre
main et sur plusieurs années ? »


Kurtz semblait gêné. Ses sourcils slaves le trahissaient ils
s’amassaient en une ligne douloureuse au-dessus de l’arête du nez.


« Karman, je pense que Mr. Quilley nous a déjà accordé
beaucoup de son temps et de son expérience, fit-il sévèrement remarquer à
Litvak. Si nous avons besoin d’autres informations, Mr. Quilley nous les
fournira sans doute plus tard. Ou mieux encore, si Charlie accepte de discuter
de tout ceci avec nous, elle nous les fournira elle-même. Ned, nous garderons
de cette rencontre un souvenir inoubliable. Je vous remercie, monsieur. »


Mais Litvak ne se laissait pas si facilement écarter. Il
avait l’obstination des jeunes gens : « Nous n’avons rien caché à Mr.
Quilley, s’exclama-t-il. Enfin, Mr. Gold, je ne fais que lui demander ce que
tout le monde sait déjà et ce que nos services d’immigration mettraient moins
de cinq secondes à découvrir avec leurs ordinateurs. Le temps presse, vous le
savez aussi bien que moi. S’il existe des documents, ses propres lettres,
écrites de sa propre main, qui puissent atténuer les faits ou même prouver un
certain revirement, pourquoi ne pas demander à Mr. Quilley de nous les montrer ?
S’il est d’accord. S’il ne veut pas, évidemment, c’est une autre histoire,
ajouta-t-il d’un ton lourd de sous-entendus.


— Karman, bien sûr que Ned est d’accord », soupira
Kurtz, excédé et comme si là n’était pas la question. Puis il secoua la tête,
l’air de dire qu’il ne s’habituerait jamais à l’arrogance des jeunes gens
d’aujourd’hui.


 


La pluie s’était arrêtée. Le petit Quilley marchait entre
les deux hommes qui réglaient attentivement leur pas élastique sur son allure
vacillante. Il se sentait ivre, malheureux, affecté par les mauvais
pressentiments qu’engendre l’alcool et que les vapeurs épaisses de la
circulation ne faisaient rien pour dissiper. Mais que veulent-ils donc ?
Ne cessait-il de se demander. À offrir la lune à Charlie une minute, et à s’émouvoir
de ses engagements politiques la suivante ? Et voilà que maintenant, pour
des raisons qu’il ne se rappelait plus, ils s’offraient de consulter un dossier
qui n’était en réalité qu’une collection hétéroclite de souvenirs, chasse
gardée d’une employée trop âgée pour être mise à la retraite. Mrs. Longmore, la
réceptionniste, les regarda entrer et Ned sut aussitôt, au coup d’œil
désapprobateur qu’elle lui jeta, qu’il avait un peu forcé sur le déjeuner.
Qu’elle aille au diable ! Kurtz insista pour que Ned les précède dans
l’escalier. Une fois dans son bureau, et pratiquement sous la menace d’un
revolver, il téléphona à Mrs Ellis pour la prier de porter tout ce qui
concernait Charlie dans la salle d’attente et de laisser les documents là-bas.


« Devrons-nous frapper à votre porte lorsque ce sera
fini, Mr. Quilley ? » s’enquit Litvak, comme s’il était sur le point
d’accoucher.


Là dernière image qu’il conserva d’eux les montrait assis
devant la table ronde en bois de rose de la salle d’attente, entourés par une
demi-douzaine de boîtes brunes et crasseuses que Mrs. Ellis semblait avoir
sauvées des bombardements. On eût dit deux percepteurs penchés sur les mêmes
séries de chiffres suspects, du papier et un crayon tout prêts sous le
coude ; Gold, le plus trapu, avait ôté sa veste et posé sa vieille montre
sur la table, près de lui, comme s’il chronométrait le temps passé à ses
terribles calculs. Ensuite, Quilley avait dû s’assoupir. Il se réveilla en
sursautant à cinq heures pour trouver la salle d’attente déserte. Et lorsqu’il
appela Mrs. Longmore, elle lui fit remarquer d’un ton sarcastique que ses
invités n’avaient pas voulu le déranger.


 


Ned n’en parla pas à Marjory tout de suite. « Oh, eux,
fit-il quand elle l’interrogea le soir même. Rien que deux concepteurs assez
ennuyeux, j’en ai peur ; ils repartaient pour Munich. Rien de bien
intéressant.


— Des Juifs ?


— Oh ! Eh bien oui, des Juifs, je suppose. Aucun
doute, en fait. » Marjory acquiesça comme si elle le savait depuis le
début. « Oh ! Mais attention, ils étaient tout à fait
charmants », se reprit-il sans trop de conviction.


À ses heures perdues, Marjory visitait les prisonniers et
elle savait désormais tout de suite quand Ned travestissait la vérité. Bill Lochheim
était le correspondant de Ned à New York, et son seul ami américain. Ned lui
téléphona dès le lendemain après-midi. Le vieux Loch ne les connaissait
absolument pas, mais il le rappela pour lui apprendre ce que Ned savait
déjà : que la GK était une toute nouvelle boîte, et qu’elle avait des
commanditaires, mais de nos jours, les indépendants ne se rencontraient pas à
tous les coins de rues. Quilley n’aima pas beaucoup le ton de la voix du vieux
Loch. On aurait dit qu’il s’était fait avoir – pas par Quilley, qui de
toute sa vie n’avait jamais trompé personne, mais par un tiers qu’il aurait
consulté. Quilley sentait confusément que lui et le vieux Loch se trouvaient
peut-être embarqués sur la même galère. Faisant preuve d’une témérité
étonnante, il composa le numéro de la GK à New York sous un prétexte
quelconque. Mais l’endroit se révéla être une boîte aux lettres pour des
sociétés de province : on ne donnait aucune information sur les clients.
La pensée de ses deux visiteurs et du déjeuner ne cessait plus d’obséder Ned.
Il s’en voulait de ne pas leur avoir montré la porte. Il appela également
l’hôtel munichois dont ils avaient mentionné le nom, et tomba sur un gérant
grincheux. Herr Gold et Herr Karman y avaient séjourné une nuit mais étaient
repartis tôt le lendemain matin pour raison d’affaires imprévue, expliqua-t-il
d’un ton revêche – pourquoi donner tant de détails, alors ? Toujours
trop d’informations, songea Ned. Ou pas assez. Et à chaque fois, ce sentiment
que les gens agissaient à l’envers de ce que leur dictait leur bons sens. Un
producteur allemand, évoqué par Kurtz, affirma que c’étaient « des gens
très bien, très respectables, oh, vraiment très bien ». Mais lorsque Ned
lui demanda si les deux hommes s’étaient rendus à Munich récemment et sur quel
genre de projet ils travaillaient ensemble, l’Allemand se fit hostile et lui
raccrocha pratiquement au nez.


Il restait encore les confrères de Ned, les autres
imprésarios. Ned les interrogea à contrecœur et avec une extrême désinvolture,
évitant les points trop précis, créant des zones d’ombre partout.


« J’ai vu deux Américains terriblement
charmants, l’autre jour, finit-il par confier à Herb Nolan du Lomax Stars, en
s’arrêtant à la table de Herb au Garrick. Ils cherchent des contrats par ici
pour des séries de télé de haut vol qu’ils sont en train de monter : Gold
et machin. Tu vois qui je veux dire ? »


Nolan s’esclaffa. « C’est moi qui te les ai envoyés,
mon vieux. Ils m’ont d’abord posé quelques questions sur deux de mes monstres,
et puis ils m’ont demandé plein de trucs sur ta Charlie. Si je pensais qu’elle
pourrait tenir la distance. Je leur ai dit, Ned. Je leur ai dit !


— Qu’est-ce que tu leur as dit ?


— Que sûrement elle pouvait tous nous envoyer au ciel,
voilà ce que je lui ai dit ! Hein ? »


Navré par l’humour de bas étage de Herb, Ned n’insista pas.
Mais le soir même, après que Marjory lui eut extorqué son inévitable
confession, il lui fit part également de ses inquiétudes.


« Ils étaient tellement pressés, souligna-t-il. Ils
avaient trop d’énergie ; même pour des Américains. Ils m’ont travaillé
comme de vrais flics, se plaignit-il. D’abord l’un, puis l’autre. De vrais
terriers, ajouta Ned, changeant de métaphore. Je n’arrête pas de me demander si
je ne devrais pas alerter la police, conclut-il.


— Mais, mon chéri, répondit enfin Marjory, d’après ce
que tu viens de me raconter, je crains bien que la police, ce ne soit justement
eux.


— Je vais écrire à Charlie, déclara Ned avec une grande
fermeté. J’ai bien envie de lui écrire pour la prévenir, au cas où. Elle
pourrait avoir des ennuis. »


Mais, même s’il avait mis son idée à exécution, il s’y
serait pris trop tard. En effet, quarante-huit heures à peine plus tard,
Charlie s’embarquait pour Athènes, où elle devait retrouver Joseph.


 


Ainsi, une fois encore, mission accomplie ; une
amusette, comparée au coup de grâce que devait représenter l’opération dans son
ensemble ; mais une amusette des plus aléatoires, et Kurtz fut le premier
à le reconnaître quand, le soir même, il fit à Misha Gavron le compte rendu
modeste de sa victoire. Mais qu’aurions-nous pu faire d’autre, Misha… Tu peux
me le dire ? Où donc se procurer un tel stock de précieuse correspondance,
courant sur une période de temps aussi longue ? Ils avaient bien cherché
d’autres détenteurs de lettres de Charlie – des amis, filles et garçons,
sa vioque, une ancienne maîtresse d’école ; ils s’étaient présentés, en
deux ou trois endroits, comme les représentants d’une société commerciale
désireuse d’acquérir les manuscrits et les autographes des futurs grands. Et
puis Kurtz, après avoir arraché l’accord de Gavron, avait fait interrompre
toute l’opération. Mieux vaut un grand coup que plein de petits tout aussi
dangereux, avait-il déclaré.


En outre, Kurtz voulait l’intangible. Il fallait qu’il sente
la chaleur et la texture de sa proie. Qui mieux que Quilley, avec toute
l’innocence des relations qu’il entretenait avec elle depuis des années, aurait
donc pu le satisfaire ? Alors Kurtz fonça, et, à force de volonté, gagna.
Puis il s’envola, dès le lendemain matin pour Munich, comme il l’avait annoncé
à Quilley, bien que le type de production qui l’attendait là-bas ne
correspondît pas exactement à ce qu’il avait laissé entendre à l’imprésario. Il
fit un saut dans chacun de ses deux repaires ; insuffla un nouveau courage
à ses hommes. Kurtz parvint même à ménager une agréable rencontre avec ce bon
docteur Alexis : un autre long déjeuner durant lequel ils n’abordèrent
presque aucun sujet important – mais de vieux amis ont-ils besoin d’autre
chose que de leur présence mutuelle ?


De Munich, Kurtz prit l’avion pour Athènes, poursuivant
ainsi sa route vers le sud.
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Le bateau accosta au Pirée avec deux heures de retard et, si
Joseph n’avait pas empoché son billet d’avion, Charlie aurait volontiers fait
une croix sur leur rendez-vous. Quoique, en fait, cela ne fût pas aussi sûr,
car sous sa mauvaise tête apparente, Charlie était affligée d’un caractère très
dépendant que ne pouvaient épanouir les relations qu’elle entretenait
habituellement. D’une part, elle avait eu trop de temps pour réfléchir et, même
si elle avait réussi à se convaincre que son admirateur fantomatique de
Nottingham, de York et de Londres devait être quelqu’un d’autre, ou personne du
tout, il restait encore au fond d’elle-même une petite voix troublante et
récalcitrante. D’autre part, et contrairement aux prédictions de Joseph, il
avait été extrêmement pénible d’annoncer ses projets à la famille. Lucy avait
éclaté en sanglots et l’avait forcée à accepter de l’argent – « Mes
cinq cents derniers drachs, Chas, prends tout. » Willy et Pauly,
complètement ivres, s’étaient agenouillés sur le quai devant un public
d’environ mille personnes – « Chas, ô Chas, comment peux-tu nous
faire une chose pareille ? » – et la jeune femme dut pour
s’enfuir se frayer un chemin à travers une foule goguenarde, puis remonter la
rue en courant, maintenant son sac dont la bandoulière avait cassé sous un
bras, et sa guitare trop encombrante de l’autre tandis que de ridicules larmes
de remords lui inondaient le visage. Oh ! Surprise, son sauveur se
présenta sous les traits du hippy aux cheveux filasse de Mykonos : sans
doute avait-il fait la traversée avec eux sans qu’elle s’en aperçoive. La
dépassant à bord d’un taxi, il la fit monter avec tout son barda et la déposa à
moins de cinquante mètres de l’endroit indiqué par Joseph. Il lui apprit qu’il
était suédois et s’appelait Raoul. Son père se trouvait à Athènes en voyage
d’affaires ; Raoul espérait bien le taper un peu. Charlie fut légèrement
surprise de le découvrir si lucide et de ne pas l’entendre une seule fois
prononcer le nom du Christ. Un auvent bleu signalait le Diogène et un cuisinier
en contre-plaqué en indiquait l’entrée.


Désolée, Jose, ce n’est ni le lieu ni l’heure. Désolée,
Jose, c’était un beau rêve mais les vacances sont terminées et la place de Chas
est à Londres, alors je récupère ce billet et disparais dans les airs.


Ou peut-être choisirait-elle la facilité et dirait-elle
qu’on lui avait proposé un rôle.


Se sentant moche dans son jean usé et ses bottes élimées,
elle réussit à passer entre les tables de la terrasse pour arriver à l’entrée
de la salle. De toute façon, se dit-elle, il ne sera plus là – qui de nos
jours attendrait encore, après deux heures de retard ? – et le billet
doit se trouver à la réception de l’hôtel d’à côté. Ça m’apprendra à courir
après les play-boys de plage, à Athènes en pleine nuit, pensa-t-elle. Pour tout
arranger, Lucy l’avait obligée à prendre quelques-unes de ses satanées pilules
la veille au soir, et les premiers moments d’intense excitation passés, elle
s’était retrouvée plongée dans un grand trou noir dont elle s’efforçait encore
de sortir. Charlie préférait en général éviter ce genre de substances mais
cette hésitation entre deux amants, car c’était ainsi qu’elle voyait maintenant
la situation, l’avait mise en état de vulnérabilité.


Elle allait pénétrer à l’intérieur du restaurant quand deux
Grecs éclatèrent de rire en apercevant la courroie brisée de son sac. Elle se
précipita vers eux et, submergée par la colère, traita ces sales cochons
sexistes de tous les noms. Encore tremblante, elle poussa la porte du pied et
entra. Un air frais l’enveloppa, le brouhaha de la terrasse se tut et elle
découvrit une salle lambrissée assez obscure où, dans un petit coin d’ombre, se
tenait Saint Joseph de l’Île, auteur furtif et néanmoins connu de tous les maux
et émois de la jeune femme, une tasse de café grec posée près du coude et un
livre de poche ouvert devant lui.


Ne t’avise pas de me toucher, l’avertit-elle silencieusement
tandis qu’il venait vers elle. Ne t’imagine surtout pas que tu as des droits
sur un seul de mes doigts. Je suis fatiguée et affamée ; attention, je
mords et j’ai laissé tomber la bagatelle pour au moins deux cents ans.


Mais il ne lui prit rien de plus que sa guitare et son sac
endommagé. Et il ne lui donna rien de plus qu’une poignée de main rapide et
efficace, adressée depuis l’autre bout de l’Atlantique. La seule réflexion qui
lui vint à l’esprit fut donc : « Vous avez mis une chemise en
soie. » Ce qui était le cas, une chemise grège agrémentée de boutons de
manchette en or gros comme des cous de bouteille. « Bon sang, Jose, quelle
allure ! s’exclama-t-elle en détaillant le reste de sa tenue. Montre en
or, bracelet en or… je n’ai pas le dos tourné que vous vous trouvez déjà une
riche protectrice ! » Le tout débité sur un ton mi-agressif,
mi-hystérique, dans le but instinctif de le mettre aussi mal à l’aise dans ses
vêtements qu’elle se sentait ridicule dans les siens. Et à quoi aurais-je dû
m’attendre ? songea-t-elle, furieuse – à ce qu’il porte son austère
maillot de bain et une gourde ?


Mais Joseph ne releva pas la remarque.


« Charlie. Bonjour. Le bateau avait du retard. Pauvre
Charlie. Mais cela n’a plus d’importance. Vous êtes ici. » Là au moins il
n’avait pas changé – ni triomphe, ni surprise, un simple salut dépouillé
et un geste de la tête en direction du serveur. « Vous désirez un whisky
ou vous laver les mains d’abord ? Les toilettes sont là-bas.


— Un whisky », répondit-elle en s’affalant sur une
chaise en face de lui.


L’endroit était agréable, elle le sut immédiatement. Le
genre de lieu que les Grecs se gardaient pour eux.


« Oh ! Avant que j’oublie… » Il cherchait
quelque chose derrière lui.


Que tu oublies quoi ? se dit-elle, la tête dans la paume,
en train de l’observer. Allez, Jose. Tu n’as jamais rien oublié de toute ton
existence. Joseph avait fait apparaître de sous son banc un sac de laine tissée
grec aux couleurs très pâles, et le lui présentait en choisissant délibérément
d’éviter toute cérémonie.


« Puisque nous devons faire ensemble notre entrée dans
le monde, voici votre trousse de sauvetage. Vous y trouverez votre billet
d’avion Thessalonique-Londres, que vous pouvez faire changer à tout
moment ; également de quoi faire quelques courses, vous enfuir ou
simplement vous changer les idées. Avez-vous eu du mal à vous débarrasser de
vos amis ? Je suis sûr que oui. On a toujours horreur de tromper les gens,
mais surtout ceux que l’on aime. »


Il s’exprimait comme s’il avait trompé les gens toute sa
vie. Comme s’il pratiquait cet exercice tous les jours avec regret.


« Il n’y a pas de parachute, se lamenta-t-elle en
regardant dans le sac. Merci, Jose. » Elle répéta une deuxième fois.
« Il est très beau, merci beaucoup. » Mais elle avait l’impression de
ne pas croire à ce qu’elle disait. Ce devait être les cachets de Lucy,
pensa-t-elle. La fatigue du voyage.


« Que diriez-vous d’un homard, maintenant ? À
Mykonos, vous m’avez affirmé que le homard était votre plat préféré. C’est
vrai ? Le chef en garde un à votre intention et n’attend qu’un ordre de
vous pour l’exécuter. Qu’est-ce que vous risquez ? »


Le menton toujours appuyé sur la main, Charlie laissa son
humour reprendre le dessus. Avec un pauvre sourire, elle leva son poing libre
et abaissa le pouce, ordonnant ainsi, tel César, la mort du homard.


« Dites-leur de ne pas se montrer trop cruels »,
implora-t-elle.


La jeune femme se saisit d’une des mains de Joseph et la
pressa entre les siennes pour se faire pardonner sa mauvaise humeur. Il sourit,
lui abandonnant sa main en pâture. Il les avait très belles, pourvues de longs
doigts fermes et de muscles puissants.


« Et le vin que vous aimez, reprit Joseph. Du boutaris,
du blanc très frais. C’est bien ce que vous m’aviez dit, n’est-ce
pas ? »


Oui, songea-t-elle en regardant la main s’éloigner d’elle
par-dessus la table. C’est bien ce que je disais. Il y a dix ans, quand nous
nous sommes rencontrés sur cette drôle de petite île grecque.


« Et après dîner, je serai votre Méphistophélès attitré
et vous emmènerai tout en haut d’une colline pour y admirer le deuxième endroit
le plus beau du monde. Vous êtes d’accord ? Une randonnée
mystérieuse ?


— Je veux le plus beau, répondit-elle en buvant son
scotch.


— Mais je ne décerne jamais de premier prix »,
répliqua tranquillement Joseph.


Sors-moi de là ! cria-t-elle mentalement. Balance le
scénariste ! Trouve un nouveau script ! Elle tenta un coup
d’ouverture sorti tout droit de Rickmansworth.


« Alors, qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant ces
derniers jours, Jose ? À part languir de mon absence, bien sûr. »


Il ne répondit pas vraiment. Au lieu de cela, il lui posa
des questions sur son attente à elle, sur le voyage, sur la bande. Il sourit
lorsqu’elle mentionna l’apparition providentielle du taxi de ce jeune hippy qui
ne parlait pas de Jésus : il voulut savoir si elle avait eu des nouvelles
d’Alastair et manifesta un dépit poli en apprenant qu’il n’en était rien.
« Oh ! Il n’écrit jamais », déclara-t-elle avec un rire
insouciant. Il lui demanda pour quel rôle, à son avis, on l’avait fait
rentrer ; elle supposait qu’il s’agissait d’un western spaghetti et il
trouva cela amusant : il n’avait jamais entendu cette expression et
insista pour qu’elle la lui explique. Le temps de terminer son scotch et elle
commença à croire qu’elle lui plaisait peut-être, après tout. Lorsqu’elle lui
parla d’Al, la façon dont elle faisait place nette pour laisser entrer un
nouvel homme dans sa vie l’impressionna elle-même.


« Quoi qu’il en soit, je lui souhaite vraiment
d’avoir du succès, c’est tout », dit-elle en sous-entendant qu’un succès
le consolerait peut-être de certaines déceptions.


Mais tout en se rapprochant ainsi de Joseph, elle était
assaillie par le sentiment que quelque chose n’allait pas. Elle éprouvait
parfois semblable impression sur les planches, quand une scène ne fonctionnait
pas : que les événements se produisaient isolément les uns des autres, en
une succession trop figée ; que le texte était trop mince, trop pauvre.
Maintenant, décida-t-elle. Fouillant dans son sac, elle en extirpa une boîte en
bois d’olivier et la lui tendit de l’autre côté de la table. Il la prit parce
qu’on la lui donnait mais ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’un
cadeau et, avec une pointe d’amusement, elle décela une ombre d’inquiétude, de
suspicion même, sur son visage, comme si quelque facteur inattendu menaçait de
contrarier ses plans.


« Vous êtes censé l’ouvrir, expliqua-t-elle.


— Mais qu’est-ce que c’est ? » Lui jouant un
peu la comédie, il secoua l’objet, puis l’approcha de son oreille.
« Dois-je commander un seau d’eau ? » s’enquit-il. Il soupira
comme s’il n’y avait rien à en tirer et leva le couvercle, contemplant les
petits paquets de tissu ouaté qui tapissaient le fond. « Charlie.
Qu’est-ce que c’est ? Je suis tout à fait confus. Je voudrais que vous
rameniez tout cela où vous l’avez trouvé.


— Allez-y. Ouvrez-en un. »


Il leva une main en l’air ; Charlie la regarda
hésiter – s’imaginant un instant la voir au-dessus de son propre
corps – puis fondre sur le premier paquet qui renfermait en fait le gros
coquillage rose qu’elle avait ramassé sur la plage le jour où Joseph avait
quitté l’île. Il le posa solennellement sur la table puis s’empara du second
présent, un petit âne grec sculpté à Taïwan qu’elle avait acheté dans la
boutique de souvenirs et sur la croupe duquel elle avait peint elle-même le nom
de Joseph. Le tenant à deux mains, il le tourna et le retourna pour mieux
l’examiner.


« C’est un garçon », annonça-t-elle. Elle ne
parvint pourtant pas à chasser le sérieux du visage de Joseph. « Et ça,
c’est moi qui fais la tête », expliqua-t-elle tandis qu’il saisissait la
photo couleur encadrée prise sur le Polaroïd de Robert et qui montrait la jeune
femme de dos, portant un chapeau de paille et un cafetan. « J’étais furieuse
et ne voulais pas qu’on me prenne. J’ai pensé que cela vous ferait
plaisir. »


Ses remerciements étaient empreints d’une froide réflexion
qui la glaça. Merci mais pas maintenant, semblait-il, dire : merci mais ce
sera pour une autre fois. Ni Pauly, ni Lucy et ni vous non plus. Elle hésita,
puis finit par se décider – doucement, gentiment, en le regardant droit
dans les yeux. « Jose, nous ne sommes pas obligés de continuer, vous
savez. Je peux toujours me débrouiller pour prendre l’avion si vous préférez.
C’est que je ne voudrais pas que vous vous croyiez obligé de…


— De quoi ?


— De tenir une promesse en l’air, c’est tout.


— Ce n’était pas une promesse en l’air. J’étais
sérieux. »


À son tour, maintenant. Il produisit une liasse de brochures
touristiques. Charlie se déplaça spontanément pour venir s’asseoir près de lui
et lui passer négligemment le bras gauche par-dessus l’épaule de façon qu’ils
puissent examiner ensemble les dépliants. Il avait l’épaule aussi dure qu’un
roc et presque aussi avenante, mais elle y appuya quand même son bras. Delphes,
Jose : ouais, super. Elle laissa ses cheveux effleurer la joue de Joseph.
Elle se les était lavés la veille à son intention. Olympe : géant.
Météores : connais pas. Leurs fronts se touchaient. Thessalonique :
waouh. Les hôtels où ils dormiraient : tout était prévu, tout était
retenu. Elle déposa un baiser sur sa tempe, tout près de l’œil, un baiser
léger, enfantin. Il sourit et lui pressa la main, comme un oncle bienveillant,
si bien qu’elle cessa presque de se demander ce qui, en elle ou en lui, pouvait
bien donner à cet homme le droit de la vaincre sans la moindre lutte, sans même
de capitulation : ou bien d’où venait cette impression familière – le
« Charlie, oui, bonjour » – qui avait fait de leur première
rencontre des retrouvailles de vieux amis, et de cette nouvelle réunion une
conférence concernant leur lune de miel.


Ce n’est rien, pensa-t-elle. « Vous ne mettez jamais de
blazer rouge, n’est-ce pas, Jose ? demanda-t-elle avant même d’avoir envisagé
la question. Enfin, bordeaux, avec des boutons de cuivre et un vague air des
années vingt dans la coupe ? »


Il leva lentement la tête puis considéra avec attention son
regard. « C’est une plaisanterie ?


— Non, non. Une simple question.


— Un blazer rouge ? Mais pourquoi donc ? Vous
voulez que je soutienne votre équipe de football ou quoi ?


— Cela vous irait très bien. C’est tout. » Il
attendait toujours des explications. « Des fois, je m’imagine les gens
comme ça, fit-elle, essayant de s’en sortir. C’est du théâtre. Tout dans ma
tête. Vous ne connaissez pas les actrices, si ? Je maquille les
gens – je leur mets des barbes, toutes sortes de choses. Vous n’en
reviendriez pas. Et je les habille aussi. En costume de golf. En uniforme. Tout
sort de mon imagination. C’est une manie.


— Vous voudriez que je me laisse pousser la barbe,
c’est ça ?


— Si l’envie me prend, je vous le ferai savoir. »


Ils échangèrent un sourire – acteur et public à nouveau
réunis ; il cessa de la dévisager et elle en profita pour gagner les
toilettes où elle put s’en prendre à elle-même, dans le miroir, tout en
essayant de percer Joseph à jour. Pas étonnant qu’il soit couvert de
cicatrices, songea-t-elle. Les femmes lui ont tiré dessus.


 


Ils avaient dîné, avaient discuté avec le sérieux dont font
preuve les étrangers entre eux et il avait réglé l’addition en produisant un
portefeuille en peau de crocodile qui avait sans doute coûté la moitié de la
dette nationale que lui devait on ne savait quel pays.


« Vous me faites passer sur vos frais,
Jose ? » l’interrogea-t-elle en le voyant plier puis ranger la note.


La question resta sans réponse car soudain, et fort à
propos, l’habituel génie organisateur de Joseph reprit le dessus : ils
allaient être en retard.


« Voulez-vous regarder si vous voyez une vieille Opel
verte aux ailes cabossées et conduite par un garçon de dix ans tout au
plus ? lui demanda-t-il en la poussant dans un couloir de cuisine étroit
et en s’emparant de ses bagages.


— Elle est pile là », indiqua-t-elle.


La voiture attendait devant l’entrée de service, les ailes
bien bosselées, comme promis. Le chauffeur déchargea Joseph des bagages de
Charlie et les rangea rapidement dans le coffre. Il était blond, avait des
taches de rousseur, un air très sain, un grand sourire juvénile et,
effectivement, s’il n’avait plus tout à fait dix ans, il n’en paraissait pas
plus de quinze. Comme tous les soirs, la nuit chaude déversait une pluie
paresseuse.


« Charlie, je vous présente Dimitri, fit Joseph en la
faisant asseoir sur la banquette arrière. Sa mère lui a donné la permission de
se coucher tard, ce soir. Dimitri va nous conduire gentiment au deuxième
endroit le plus beau du monde. Il s’était glissé près de la jeune femme.
L’automobile démarra aussitôt, de même que le commentaire touristique facétieux
de Joseph. « Voilà, Charlie, ici, nous avons le sanctuaire de la
démocratie grecque moderne, la place de la Constitution ; vous remarquerez
les nombreux démocrates qui passent leurs heures de liberté dans les
restaurants. Maintenant, sur votre gauche, vous apercevez l’Olympéion et la
porte d’Hadrien. Je dois cependant vous dire, avant que vous ne vous imaginiez
des choses, qu’il ne s’agit pas du même Hadrien que celui de votre célèbre mur.
Le modèle athénien semble beaucoup plus imaginatif, non ? Plus artiste,
dirais-je.


— Ça, oui », lâcha-t-elle.


Réveille-toi, se dit-elle avec colère. Vis un peu. Une
promenade gratuite, un homme nouveau et superbe, la Grèce Antique, ça s’appelle
s’amuser. Ils ralentissaient. Elle entrevit des ruines sur sa droite,
mais les buissons les dissimulèrent à nouveau. L’Opel atteignit un rond-point,
gravit lentement une colline pavée puis s’immobilisa. Joseph jaillit hors de la
voiture, vint lui ouvrir sa portière, lui saisit la main et la mena d’un pas
rapide, presque furtif, à un étroit escalier de pierre qui s’enfonçait entre
deux rangées d’arbres.


« Nous devons chuchoter et, même tout bas, employer un
code des plus compliqués », la prévint-il en un murmure très théâtral, et
elle répliqua par une phrase tout aussi sibylline.


Son contact lui faisait comme une décharge électrique. Elle
sentait ses doigts la brûler lorsqu’il la touchait. Ils suivaient un sentier de
forêt, tantôt empierré, tantôt de terre sèche, mais toujours abrupt. La lune
s’était cachée et il faisait très sombre, mais Joseph fonçait devant elle sans
la moindre hésitation, aussi facilement qu’en plein jour. Une fois, ils
traversèrent un escalier de pierre, une autre un chemin plus large et
praticable, mais il repoussait la facilité. Les bois s’éclaircirent et elle
aperçut sur sa droite les lumières de la ville déjà très loin au-dessous
d’elle. Sur sa gauche, mais encore bien plus haut, se découpait en noir sur le
ciel orangé une sorte de rocher. Elle entendit derrière elle un bruit de pas et
des éclats de rire, mais il ne s’agissait que de deux gosses en train de
plaisanter.


« Cela ne vous ennuie pas de marcher ? s’enquit
Joseph sans ralentir l’allure.


— Si, énormément.


— Vous voulez que je vous porte ?


— Oui.


— Malheureusement, je me suis froissé un muscle dorsal.


— J’ai vu », dit-elle en s’accrochant plus fort à
sa main.


Elle se tourna à nouveau vers la droite et distingua ce qui
apparaissait au premier abord comme les vestiges d’une vieille usine anglaise,
tout en fenêtres cintrées, surplombant la ville illuminée. Elle jeta un coup
d’œil à gauche et le rocher se métamorphosa en une forme noire et
rectangulaire, un bâtiment d’où jaillissait à un bout ce qui aurait pu être un
conduit de cheminée. Puis ils s’enfoncèrent une fois encore dans les bois,
environnés par le chant assourdissant des cigales et une odeur de pin assez
forte pour lui piquer les yeux.


« C’est une tente, murmura-t-elle, l’obligeant à
s’arrêter un instant. Ah ! L’amour à la missionnaire ! Comment
avez-vous deviné mes désirs secrets ? »


Mais il s’était remis à avancer d’un pas vif devant elle.
Elle ne parvenait plus à respirer mais pouvait marcher toute la journée quand
elle se sentait dans cet état-là ; son essoufflement avait donc d’autres
causes. Ils avaient emprunté un large chemin empierré. Devant eux, deux
silhouettes grises en uniforme montaient la garde près d’une petite cabane en
pierre surmontée d’une ampoule électrique qui brillait à travers un grillage.
Joseph les rejoignit et Charlie perçut leur murmure de salut. La cabane se dressait
entre deux portails de fer. Derrière le premier s’étendait à nouveau la ville,
lointain halo de lumières vives et agitées ; mais le second ne dissimulait
qu’un noir d’encre, et c’était dans ces ténèbres qu’ils étaient sur le point
d’être admis car elle entendit le cliquetis des clefs et le grincement des
gonds au moment où la grille s’effaçait lentement. Elle fut un instant prise de
panique. Qu’est-ce que je fais ici ? Où suis-je ? File, crétine,
file. Les hommes étaient des militaires ou des policiers et elle supposa à leur
air embarrassé que Joseph avait dû les soudoyer. Puis tous regardèrent leur
montre et Charlie distingua, au moment où il levait le poignet, l’éclat de la
chemise de soie et des boutons de manchette de Joseph. Il lui fit signe d’avancer.
Elle jeta un coup d’œil en arrière et aperçut deux jeunes filles se tenant en
contrebas sur l’allée dallée, la tête tournée dans leur direction. Joseph
l’appelait. Elle se dirigea vers le portail ouvert, sentant le regard des
policiers la dévêtir, et elle se dit que jamais encore Joseph ne l’avait
examinée ainsi ; jamais, il n’avait manifesté directement le moindre désir
pour elle. Maintenant, assaillie par tant de doutes, elle espérait ardemment
qu’il allait le faire.


La grille se referma derrière elle. Il y avait d’abord des
marches puis un sentier de roche glissante. Elle l’entendit lui dire de faire
attention. Elle aurait aimé s’accrocher à lui mais il la fit passer devant,
expliquant qu’il ne voulait pas masquer la vue. Ainsi, c’est un point de vue,
songea-t-elle. La deuxième vue la plus belle du monde. La roche, sans doute du
marbre, luisait même dans l’obscurité et Charlie sentait ses semelles de cuir
déraper dangereusement. Une fois, elle faillit tomber mais une main la rattrapa
avec une rapidité et une force qui auraient rendu Al chétif à côté. À un autre
moment, elle serra le bras contre son flanc, entraînant la main de son guide
contre sa poitrine. Touche, hurla-t-elle en silence. C’est à moi et il y en a
deux ; le gauche a un côté beaucoup plus érogène que le droit, mais quelle
importance ? Le sentier sinuait, la nuit s’éclaircissait et devenait plus
douce, comme si elle avait retenu la chaleur du soleil. Charlie découvrit à ses
pieds la ville qui semblait tomber comme une planète en fuite ; au-dessus
de sa tête, elle ne discerna qu’une masse sombre et découpée de tours et
d’échafaudages. La rumeur de la circulation se tut, cédant la nuit aux cigales.


« Marchez doucement, maintenant, je vous prie. »


Elle comprit au son de sa voix que, quel qu’il fût, le but
approchait. Le sentier se remit à zigzaguer ; ils atteignirent un escalier
de bois. Des marches, une langue de terrain plat, puis à nouveau des marches.
Joseph avait pris un pas furtif à cet endroit et Charlie l’imita, la
clandestinité les unissant de nouveau. Côte à côte, ils franchirent une porte
monumentale dont l’échelle démesurée força la jeune femme à lever la tête. Elle
vit alors une demi-lune rougeoyante se frayer un chemin parmi les étoiles pour
venir se ficher entre les colonnes du Parthénon.


« Mon Dieu », murmura-t-elle. Charlie se sentit
dépassée et, pendant quelques secondes, très seule. Elle reprit lentement sa
progression, comme quelqu’un se dirigeant vers un mirage et attendant qu’il
disparaisse, mais la vision subsista. Elle longea ainsi le temple jusqu’au
bout, en quête d’un accès, mais les premières marches qu’elle rencontra étaient
barrées par un panneau sévère indiquant Interdit de monter. Et puis
soudain, sans raison définie, elle courait. Guidée miraculeusement, elle
évoluait entre les blocs de pierre en direction de la frontière obscure de
cette ville irréelle, à peine consciente de la présence de Joseph qui, en
chemise de soie grège, se maintenait sans effort à sa hauteur. Elle riait et parlait
en même temps ; elle prononçait les mots que, lui avait-on dit, elle
laissait échapper au lit – tout ce qui lui passait par la tête. Elle
éprouvait la sensation de pouvoir s’évader de son corps et s’élever dans le
ciel sans risque de tomber. Ralentissant l’allure, elle arriva au parapet,
s’écroula sur le rebord et plongea son regard vers l’îlot illuminé encerclé par
les océans noirs des plaines de l’Attique. Elle se retourna et le vit qui
l’observait, à quelques pas d’elle.


« Merci », dit-elle enfin.


Charlie le rejoignit, elle lui saisit la tête à deux mains
et l’embrassa sur la bouche, d’abord à la façon d’une petite fille, les lèvres
closes, puis avec la langue, imprimant au corps de l’homme le mouvement voulu
et scrutant son visage à chaque respiration, comme pour mesurer l’effet
produit, et cette fois-ci ils restèrent enlacés suffisamment longtemps pour
qu’elle sache ; aucun doute possible, l’effet était positif.


« Merci, Jose », répéta-t-elle, le sentant
aussitôt se soustraire à son étreinte. Il dégagea sa tête et lui mit les bras
pour les replacer sagement le long de ses flancs. C’était stupéfiant, mais il
l’avait abandonnée sans un mot, sans un geste.


Trompée, presque en colère, elle fixa du regard son visage
immobile de sentinelle éclairé par la lune. Elle croyait autrefois tous les
connaître. Les homos honteux qui faisaient semblant avant d’éclater en
sanglots. Les puceaux attardés perturbés par l’ombre imaginaire de
l’impuissance. Les soi-disant Don Juan et les super mâles d’opérette qui se dérobaient
au dernier moment sur un brusque accès de timidité ou de conscience. Et il
s’était toujours trouvé assez de véritable tendresse en elle pour qu’elle
devienne la mère, la sœur ou autre chose encore et établisse un lien avec
chacun d’entre eux. Mais en fouillant les deux trous sombres de ses yeux, elle
perçut chez Joseph une résistance qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant.
Il ne s’agissait ni d’une absence de désir ni d’une virilité défaillante.
Charlie avait trop d’expérience pour se méprendre sur la tension et l’assurance
de son étreinte. Il semblait plutôt qu’il concevait d’autres buts qui la
dépassaient et qu’en se soustrayant ainsi à elle, il essayait de le lui faire
comprendre.


« Faut-il que je vous remercie encore ? »
s’enquit-elle.


Il la contempla encore un instant en silence. Puis il leva
le poignet et regarda sa montre en or à la lueur de la lune.


« Il me semble que, comme nous sommes déjà en retard,
je devrais vous montrer un peu les temples. Me permettez-vous de vous
ennuyer ? »


Compte tenu de l’extraordinaire décalage qui s’était établi
entre eux, il attendait d’elle qu’elle l’aide à respecter son vœu d’abstinence.


« Je veux le grand jeu, Jose, déclara-t-elle, glissant
un bras sous le sien et l’entraînant avec la même fierté que s’il avait été un
trophée. Qui l’a construit, combien ça a coûté, à quels dieux ce temple était
consacré et si ça a servi à quelque chose. Vous pouvez m’ennuyer jusqu’à ce que
la vie nous sépare. »


Il ne lui vint pas même à l’idée qu’il pouvait ne pas
connaître les réponses et elle avait raison. Il lui fit un cours et elle
l’écouta ; il la conduisit lentement d’un temple à l’autre et elle le
suivit, lui tenant le bras et songeant : je serai ta sœur, ton élève, ta
ce que tu voudras. Je te relèverai et dirai n’y être pour rien, je te mettrai
par terre et dirai être seule responsable, et je te tirerai encore ce sourire,
même s’il doit m’en coûter la vie. « Non, Charlie, répondait-il d’un ton
sérieux, les Propylées ne sont pas des déesses, mais les portes d’un sanctuaire.
Le mot vient de propylon ; les Grecs utilisaient le pluriel pour honorer
leurs lieux sacrés.


— Vous avez tout appris exprès pour moi, Jose, c’est
ça ?


— Bien sûr. Tout pour vous. Pourquoi pas ?


— Je pourrais en faire autant. Je suis une vraie
éponge. Vous n’en reviendriez pas. Un coup d’œil dans les bouquins et je
deviens aussitôt votre spécialiste. »


Il s’immobilisa ; elle fit de même.


« Alors répétez-moi ce que j’ai dit »,
demanda-t-il.


Elle crut d’abord qu’il plaisantait, qu’il se moquait
d’elle. Puis, lui saisissant les bras, elle lui fit opérer un brusque demi-tour
et reprendre le chemin inverse tandis qu’elle lui débitait toutes ses phrases.


« Ça ira ? » Ils étaient revenus à leur point
de départ. « Ai-je droit au deuxième prix ? »


Elle attendit les fameuses trois minutes
d’avertissement : « Ce n’est pas le tombeau d’Agrippa, c’est
le monument d’Agrippa. Sinon, à part cette petite erreur, je dirais que
vous saviez votre leçon sur le bout des doigts. Félicitations. »


Au même instant, très loin en contrebas, retentit un
avertisseur de voiture, trois coups calculés, et Charlie comprit qu’ils leur
étaient destinés car Joseph leva aussitôt la tête et écouta comme un animal
humant le vent, avant de regarder de nouveau sa montre. Le carrosse s’est
transformé en citrouille, songea-t-elle ; c’est l’heure où les gentils
enfants se trouvent au lit et se racontent ce à quoi ils pensent tous.


Ils avaient déjà commencé à redescendre la colline quand
Joseph s’arrêta pour contempler le mélancolique théâtre de Dionysos, cirque
vide que seuls éclairaient la lune et les rayons diffus des lumières
lointaines. C’est un dernier regard, se dit Charlie, très troublée, en
examinant la forme sombre et immobile de son corps se découpant contre les feux
de la ville.


« J’ai lu quelque part que le vrai théâtre ne se
limitait jamais à l’expression d’un seul, déclara-t-il. Les romans, les poèmes,
oui. Mais pas le théâtre. Le théâtre doit trouver une application dans la
réalité. Le théâtre doit être utile. Vous croyez cela ?


— À l’Institut féminin de Burton sur le Trent ?
répliqua-t-elle en riant. À jouer Hélène de Troie le samedi après-midi devant
des retraités ?


— Je suis sérieux. Dites-moi ce que vous en pensez.


— Au sujet du théâtre ?


— Au sujet de son utilité. »


Sa gravité la déconcerta. Il semblait trop attendre de sa
réponse.


« Eh bien, je suis d’accord, répondit-elle
maladroitement. Le théâtre devrait être utile. Il devrait
permettre aux gens de sentir les choses et de les partager. Il devrait… eh
bien, il devrait réveiller la conscience des gens.


— Il devrait donc être vrai ? Vous en êtes
sûre ?


— Évidemment, j’en suis sûre.


— Très bien, alors, conclut-il comme si, en ce cas,
elle ne pouvait rien lui reprocher.


— Très bien, alors », répéta-t-elle gaiement.


Nous sommes complètement fous, décida-t-elle. Une vraie
paire de cinglés, tous les deux. Le policier les salua lorsqu’ils furent
redescendus sur terre.


 


Elle crut tout d’abord qu’il lui jouait un mauvais tour. La
route était déserte à l’exception d’une Mercedes, garée toute seule, en
évidence. Sur un banc, non loin de là, un couple s’embrassait ; autrement,
il n’y avait personne alentour. La Mercedes était sombre mais pas noire. Comme
elle était rangée très près du talus, l’herbe dissimulait la plaque d’immatriculation
avant. Charlie aimait les Mercedes depuis qu’elle roulait en voiture et elle
sut tout de suite, à sa solidité, que celle-ci sortait d’un atelier de
carrossier, son parfait état et les antennes dont elle était pourvue lui
indiquant qu’il s’agissait là d’une fantaisie très chère au cœur de son
propriétaire et équipée de tous les gadgets possibles. Joseph lui avait pris le
bras et ils avaient déjà presque atteint la portière du conducteur lorsqu’elle
se rendit compte qu’il s’apprêtait à l’ouvrir. Elle le vit introduire la clef
dans la serrure, entendit les quatre taquets se lever en même temps et
s’aperçut soudain qu’il la conduisait vers le côté passager pendant qu’elle lui
demandait ce que tout cela signifiait.


« Celle-ci ne vous plaît pas ? s’enquit-il avec
une légèreté qu’elle trouva aussitôt suspecte. Dois-je en commander une
autre ? Je croyais que vous aviez un faible pour les belles voitures.


— Vous voulez dire que vous l’avez louée ?


— Pas exactement. On nous l’a prêtée pour le
voyage. »


Il tenait la portière ouverte. Elle ne bougea pas.
« Prêtée par qui ?


— Un bon ami.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Charlie, ne soyez pas si ridicule. Herbert. Karl. Un
nom, qu’est-ce que cela change ? Vous préféreriez le manque de confort
démocratique d’une Fiat grecque ?


— Où sont mes affaires ?


— Dans le coffre. Dimitri les y a mises sur mes
instructions. Cela vous rassurerait-il de jeter un coup d’œil ?


— Je ne vais pas rentrer là-dedans, c’est complètement
dingue. »


Elle y pénétra cependant et il fut instantanément assis près
d’elle, mettant le contact. Joseph portait des gants de conduite. Des gants de
cuir noir, percés de petits trous sur le dessus. Il avait dû les garder dans sa
poche et les enfiler en montant dans l’auto. L’or qui habillait ses poignets rutilait
contre le cuir sombre. Il conduisait vite et avec adresse. Cela ne plut pas non
plus à Charlie – ce n’était pas ainsi que l’on pilotait la voiture d’un
ami. Sa portière était verrouillée. Il les avait toutes refermées depuis le
tableau de bord, grâce au système central de fermeture. Il avait également
allumé la radio d’où se déversait une musique grecque plaintive.


« Comment je fais pour ouvrir ces sacrées
fenêtres ? » dit-elle.


Il appuya sur un bouton et le vent tiède de la nuit balaya
le visage de la jeune femme, lui apportant des senteurs de résine. Mais Joseph
n’abaissa pas la vitre de plus de cinq centimètres.


« Vous faites ça souvent, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle en haussant le ton. C’est une de vos petites manies, hein ?
Conduire des dames vers des destinations inconnues à deux fois la vitesse du
son. »


Pas de réponse. Son regard fixait intensément la route
devant lui. Qui est-il ? Oh ! pauvre de moi – comme disait si
souvent sa vioque – qui est-il ? L’intérieur de la voiture
s’illumina. Charlie se retourna et aperçut des phares à une centaine de mètres
derrière eux, qui ne gagnaient ni ne perdaient de terrain.


« Ils sont des nôtres ou non ? »
interrogea-t-elle.


Elle était déjà en train de se carrer dans son siège
lorsqu’elle comprit ce qui avait aussi attiré son attention. Un blazer rouge
sombre, jeté sur la banquette arrière et agrémenté des mêmes boutons de cuivre
que ceux de Nottingham et de York : elle aurait parié que la coupe
évoquait un peu les années vingt.


Elle réclama une cigarette.


« Pourquoi ne regardez-vous pas dans le
vide-poches ? lui conseilla-t-il sans même tourner la tête. Elle ouvrit le
compartiment et découvrit un paquet de Marlboro. La boîte à gants
contenait également une écharpe de soie et une paire de coûteuses lunettes de
soleil Polaroïd. Elle saisit l’écharpe et la renifla : le tissu sentait
l’eau de toilette pour homme. Charlie prit une cigarette. De sa main gantée,
Joseph lui passa l’allume-cigares du tableau de bord.


« Votre copain s’habille plutôt chic, non ?


— Assez, oui. Pourquoi ?


— C’est à lui le blazer rouge sur la banquette, ou à
vous ? »


Il lui lança un rapide coup d’œil pour la féliciter, puis
reporta son regard sur la route.


« Disons que c’est à lui mais que je l’ai emprunté,
répondit-il d’un ton calme tandis que la voiture prenait de la vitesse.


— Vous lui avez aussi emprunté ses lunettes de soleil,
c’est ça ? Vous deviez en avoir sacrément besoin, assis aussi près de la
rampe que vous l’étiez. Pour un peu vous faisiez partie de la distribution.
Vous vous appelez Richthoven, c’est bien ça ?


— Exact.


— Prénom Peter, mais vous préférez Joseph.
Domicile : Vienne. Vous faites un peu de commerce et vous étudiez un
peu. » Elle s’interrompit mais il ne dit rien. « Dans une boîte,
reprit-elle. Boîte postale sept cent soixante-deux, poste centrale. Je me
trompe ? »


Elle le vit hocher légèrement la tête pour rendre hommage à
sa capacité de mémorisation. L’aiguille du compteur atteignait maintenant cent
trente kilomètres heure.


« Nationalité non divulguée, métis plutôt susceptible,
continua-t-elle avec désinvolture. Vous avez trois gosses et deux épouses. Le
tout dans une boîte postale.


— Ni femme ni enfant.


— Jamais ? Ou simplement pas au moment où nous
parlons ?


— Pas en ce moment.


— Ne vous imaginez pas que cela me gêne, Jose. Au
contraire. J’accueille avec plaisir tout ce qui peut m’aider à vous définir.
Absolument tout. Les filles sont comme ça – toutes des fouineuses. »


Elle s’aperçut qu’elle tenait toujours l’écharpe. Elle la
fourra dans le vide-poches qu’elle referma d’un coup sec. La route était droite
mais extrêmement étroite, l’aiguille indiquait maintenant cent quarante et
Charlie sentait la panique monter en elle, s’attaquer au calme qu’elle s’était
composé.


« Ça vous embêterait de m’annoncer quelque chose d’agréable ?
Quelque chose qui puisse mettre une personne normale à l’aise ?


— Je peux vous dire pour vous rassurer que je vous ai
menti aussi peu que possible et que vous allez comprendre, dans très peu de
temps maintenant, les excellentes raisons de votre présence parmi nous.


— Qui ça, nous ? » interrogea-t-elle
sèchement.


Jusqu’à présent, il avait semble agir seul. Charlie n’aimait
pas du tout ce changement. Ils arrivaient à une route nationale, mais Joseph ne
ralentissait pas. Elle distingua les phares de deux voitures venant à leur
rencontre, puis retint son souffle tandis qu’il rétrogradait et appuyait sur le
frein pour glisser la Mercedes sur la grande route juste devant les deux
véhicules, en faisant assez vite pour permettre à l’automobile qui les suivait
depuis un moment de s’intercaler à son tour.


« Il ne va pas y avoir de coups de feu, n’est-ce
pas ? s’enquit-elle en pensant soudain aux cicatrices de Joseph. Nous ne
serions pas en route pour aller faire une petite guerre quelque part,
par-dessus le marché ? Voyez-vous, je ne supporte pas les coups de feu.
J’ai les tympans tellement fragiles. » Le son de sa voix, chargé d’une
insouciance trop fabriquée, lui devenait très vite étranger.


« Non, Charlie, il n’est pas question de coups de feu.


— Non, Charlie, il n’est pas question de coups de
feu. La traite des blanches, alors ?


— Non, la traite des blanches non plus. »


Elle répéta cela aussi.


« Alors il ne reste plus que la drogue, c’est ça ?
Vous faites bien le commerce de quelque chose, non ? Mais la drogue,
ce n’est pas mon truc non plus, à vrai dire. Long Al me confie toujours son
hasch quand nous devons traverser une frontière et après, je suis bonne à
ramasser à la petite cuillère pendant des jours, juste à cause de la
nervosité. » Pas de réponse. « C’est plus fort que ça ? Plus
noble ? Je suis tombée complètement à côté ? » Elle tendit le
bras et éteignit la radio. « Et que penseriez-vous d’arrêter tout
simplement la voiture, en fin de compte ? Inutile de m’emmener où que ce
soit. Vous pouvez retourner à Mykonos, dès demain, si cela vous chante, vous
vous contenterez de ma doublure.


— Et je vous laisserais ici, en plein désert ? Ne
soyez pas si absurde.


— Faites-le tout de suite ! hurla-t-elle. Arrêtez
cette foutue bagnole ! »


Ils avaient grillé un feu rouge et tourné à gauche, si
brusquement que Charlie sentit sa ceinture de sécurité se bloquer et lui couper
la respiration. Elle voulut se saisir du volant mais il avait levé son
avant-bras avant qu’elle ait eu le temps d’esquisser le moindre geste. Il prit
encore à gauche, leur faisant franchir un portail blanc puis remonter une allée
bordée d’azalées et d’hibiscus. L’allée s’incurvait et la Mercedes s’engouffra
dans le virage pour s’immobiliser brutalement sur une aire de gravier cerclée
de cailloux peints en blanc. La seconde voiture s’arrêtait derrière eux,
bouchant ainsi la sortie. Charlie entendit des pas sur le gravier. La maison
était une vieille villa disparaissant sous les fleurs rouges. Sous le faisceau
des phares, les fleurs semblaient des taches de sang frais. Une faible lueur
émanait du porche. Joseph coupa le contact et fourra la clef dans sa poche. Se
penchant par-dessus la jeune femme, il lui ouvrit la portière. L’odeur rance
des hortensias et le chant familier des cigales les enveloppèrent. Il sortit de
l’auto, mais Charlie resta sur son siège. Il n’y avait pas un souffle d’air,
aucune sensation de fraîcheur et pas d’autre bruit que le léger frottement des
fines semelles des jeunes gens qui se rassemblaient autour de la voiture.
Dimitri, le chauffeur de dix ans au sourire enfantin. Raoul, le hippy aux
cheveux filasse qui prenait le taxi et avait un riche papa suédois. Deux filles
en jeans et sahariennes, celles-là mêmes qui les avaient suivis dans leur
ascension vers l’Acropole et – maintenant qu’elle les voyait plus
clairement – qu’elle avait déjà croisées une ou deux fois à Mykonos quand
elle faisait du lèche-vitrines. Percevant le choc provoqué par quelqu’un qui
ouvrait le coffre et en sortait ses bagages, Charlie jaillit furieusement hors
de la Mercedes. « Ma guitare ! Vociféra-t-elle. Laissez ça
tranquille, vous… »


Mais Raoul la tenait déjà sous son bras, Dimitri se
chargeant de son sac. Elle allait se précipiter sur eux quand les filles lui
saisirent chacune un poignet et un avant-bras puis la menèrent sans le moindre
effort vers le porche.


« Où est passé ce salaud de Joseph ? »
hurla-t-elle.


Mais ce salaud de Joseph, une fois sa mission accomplie,
avait déjà franchi la moitié des marches et ne regardait pas en arrière, comme
quelqu’un qui fuit un accident. En dépassant la Mercedes, Charlie distingua à
la lumière du porche les inscriptions portées sur la plaque d’immatriculation
arrière. Il ne s’agissait pas du tout d’une plaque grecque. Elle était arabe,
ornée de fioritures franchement hollywoodiennes autour des chiffres et, sur le
coffre, juste à gauche de l’emblème Mercedes, se trouvait collé un
« CD » plastifié pour corps diplomatique.
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Les deux filles lui avaient montré les toilettes et y
étaient entrées avec elle sans la moindre gêne. L’une blonde, l’autre brune,
toutes deux négligées et chargées de se montrer gentilles avec la nouvelle
venue. Elles portaient des chaussures de sport et la chemise flottant
par-dessus leurs jeans ; elles n’avaient eu aucun mal à maîtriser Charlie
lorsque celle-ci avait essayé de se jeter sur elles et n’avaient répondu à ses
injures que par un sourire évoquant la douceur absente des sourds.


« Moi, je suis Rachel, lui confia la brune en haletant
lors d’une courte trêve. Et elle, c’est Rose. Rachel… Rose, c’est
entendu ? Nous sommes les deux “R”. »


Rachel était la plus avenante. Elle s’exprimait avec
l’accent moqueur du nord et ses yeux brillaient d’un éclat joyeux ;
c’était le dos de Rachel qui avait séduit Yanuka, au bord de la frontière.
Coiffée de cheveux clairs et ondulés, Rose avait un corps long et ferme
d’athlète, mais quand elle ouvrait les mains, ses paumes semblaient de vrais
battoirs au bout de ses poignets minces.


« Tout ira bien, Charlie, ne t’en fais pas, lui affirma
Rose avec un accent saccadé qui aurait pu être sud-africain.


— Tout allait très bien avant », répliqua Charlie
en s’efforçant encore de les repousser.


Elles la conduisirent ensuite à une chambre, au
rez-de-chaussée, lui donnèrent un peigne, une brosse et un verre de thé sans
sucre ni lait, puis Charlie s’assit sur le lit à boire son thé et à blasphémer
d’une voix frémissante de colère tout en essayant de reprendre une respiration
normale. « Enlèvement d’une Actrice Désargentée, marmonna-t-elle.
Qu’est-ce qu’on réclame comme rançon, les filles ? Ce que je dois à la
banque ? » Mais elles se contentèrent de sourire plus patiemment
encore, encadrant, les bras le long du corps, leur prisonnière, en attendant de
pouvoir lui faire monter le grand escalier. Arrivée au premier palier, Charlie
se rua de nouveau sur elles, le poing fermé cette fois-ci, et projeta
violemment tout son bras en avant pour se retrouver aussitôt allongée sur le
sol, les yeux fixés sur la verrière qui couronnait la cage d’escalier et
renvoyait tel un prisme le clair de lune en une mosaïque d’or pâle et de rose.
« Mais je voulais seulement te casser la gueule », expliqua-t-elle à
Rachel dont l’unique réponse fut un regard rayonnant de compréhension.


C’était une vieille maison qui sentait le chat et lui
rappelait sa vioque. Elle était encombrée de vilains meubles grecs style
empire, de rideaux, de velours passé et de chandeliers de cuivre. Mais eût-elle
été aussi propre qu’un hôpital suisse ou aussi penchée qu’un pont de navire, la
folie serait apparue d’un autre ordre, ni meilleur, ni pire. Au second étage,
une jardinière lui fit encore penser à sa mère : Charlie se revit toute
petite, assise près d’elle et vêtue d’une salopette en velours côtelé, et train
d’écosser des petits pois dans une serre où abondaient les araucarias.
Pourtant, Charlie ne parvint absolument pas à se souvenir, ni sur le moment ni
après, de la moindre demeure possédant une serre, à moins qu’il ne s’agît de la
toute première maison que ses parents avaient habitée à Branksome, près de
Bournemouth, quand elle avait trois ans. Les trois filles s’approchèrent d’une
double porte. Rachel la poussa et se rangea sur le côté tandis que Charlie
découvrait une pièce immense et sombre ; au centre, deux silhouettes se
tenaient assises derrière une table, l’une grande et imposante, l’autre maigre
et courbée, toutes deux vêtues de bruns et de gris foncés et, vues du palier,
semblables à des fantômes. La jeune femme distingua des papiers éparpillés sur
la table, des documents auxquels le plafonnier donnait un relief
disproportionné, mais que Charlie reconnut de loin comme des coupures de
presse. Rose et Rachel s’étaient effacées, semblant désormais inutiles. Rachel
lui assena une petite tape sur les fesses et lui dit : « Allez,
vas-y », et Charlie s’aperçut qu’elle parcourait toute seule les derniers
mètres, avec l’impression d’être une vilaine souris mécanique qu’on a remontée
à fond. Fais-leur une attaque, se dit-elle. Prends-toi l’estomac, feins une
appendicite. Hurle. Son entrée marqua le signal pour les deux hommes de se
dresser instantanément sur leurs pieds. Le maigre resta debout derrière la
table, mais le grand s’avança fermement vers Charlie et sa main droite s’ouvrit
comme une pince de crabe pour saisir la sienne et la serrer avant qu’elle eût
pu l’en empêcher.


« Charlie, nous sommes très heureux de pouvoir vous
accueillir saine et sauve parmi nous ! s’exclama Kurtz d’un ton admiratif,
comme si elle avait bravé tous les périls pour venir les rejoindre. Charlie, mon
nom – il enfermait toujours sa main dans sa poigne puissante et le contact
de leurs deux épidermes ne correspondait pas du tout à ce que la jeune femme
s’était attendue à ressentir – mon nom est, faute de mieux, Marty,
et quand Dieu en a eu fini avec moi, il lui restait encore quelques
morceaux épars et il a fabriqué Mike, comme par scrupule, alors vous pouvez
dire bonjour à Mike. Là-bas, pour reprendre un pseudonyme commode, c’est
Mr. Richthoven – Joseph, comme vous l’appelez – enfin :
j’imagine que c’est plus ou moins vous qui l’avez baptisé ainsi,
non ? »


Il avait dû pénétrer dans la pièce après elle, sans qu’elle
le remarque. Le cherchant des yeux, Charlie le découvrit à l’écart des autres,
en train de disposer des documents sur une petite table pliante. On avait
installé sur celle-ci une lampe de chevet dont la lueur évoquant la flamme
d’une bougie lui caressa le visage au moment où il se pencha en avant.


« Je pourrais bien le baptiser maintenant, ce
salaud », répondit-elle.


Elle pensa à se précipiter sur lui de la même façon qu’elle
l’avait fait sur Rachel : trois rapides enjambées, et une bonne gifle
avant d’être ceinturée ; mais elle savait que c’était impossible et elle
se contenta de lui lancer une bordée d’injures que Joseph écouta d’un air de
profond recueillement. Il avait troqué, apparemment à tout jamais, sa chemise
en soie de chef de gang et ses boutons de manchette en or gros comme des cous
de bouteilles contre un pull fin de couleur brune.


« Je vous conseille de suspendre votre jugement et
votre grossièreté jusqu’à ce que vous ayez entendu ce que ces deux hommes ont à
vous dire, lui répliqua-t-il sans même lever la tête et tout en continuant de
classer ses papiers. Vous êtes ici en très bonne compagnie. Meilleure que celle
que vous fréquentez habituellement, dirais-je. Il vous reste beaucoup à
apprendre et, si vous avez de la chance, beaucoup à accomplir. Gardez donc
votre énergie », lui suggéra-t-il, semblant faire pour lui-même une
récapitulation distraite, sans cesser de brasser des piles de documents.


Il s’en fout, songea-t-elle amèrement. Il s’est déchargé de
son fardeau et son fardeau, c’était moi. Les deux hommes se tenaient toujours
debout près de leur table, attendant qu’elle s’asseye, ce qui déjà paraissait
de la folie pure. Folie que de se montrer polis envers une fille qu’on vient
juste d’enlever, folie que de lui faire un cours sur ce qui est bien ou mal,
folie que de venir participer à un débat avec ses ravisseurs après avoir pris
une bonne tasse de thé et réajusté son maquillage. Elle s’assit pourtant. Kurtz
et Litvak l’imitèrent.


« Qui distribue les cartes ? »
plaisanta-t-elle en écrasant du poing une larme égarée. Elle distingua une
mallette marron assez usée posée sur le sol entre les deux hommes ; elle
était ouverte, mais pas suffisamment pour révéler ce qu’elle contenait.
Effectivement, les papiers qui jonchaient le bureau étaient des coupures de
presse, et bien que Mike fût déjà en train de les ranger dans une chemise,
Charlie reconnut sans peine les articles qui la concernaient, elle et sa
carrière.


« Vous êtes bien sûrs que vous ne vous êtes pas trompés
de fille ? » interrogea-t-elle résolument. Elle s’adressait à Litvak,
le soupçonnant à tort d’être le plus influençable en raison de sa frêle
constitution. Mais elle se moquait en fait de savoir à qui elle parlait tant
qu’elle restait à flot. « Seulement, si vous cherchez les trois hommes
masqués qui ont braqué la banque de la 52e Rue, ils ont filé dans
l’autre sens. Je n’étais que la passante innocente qui a accouché
prématurément.


— Charlie, nous pouvons être sûrs que nous ne nous
sommes pas trompés ! » s’écria Kurtz, ravi, levant en même temps ses
deux bras épais de la table. Il regarda Litvak, puis jeta de l’autre côté de la
pièce un coup d’œil rapide mais empreint d’un froid calcul en direction de
Joseph ; le moment d’après, il était lancé, s’exprimant avec la fougue
animale qui avait tant subjugué Quilley et Alexis ainsi que d’innombrables
autres collaborateurs inespérés au cours de sa formidable carrière : les
mêmes riches accents euro-américains, les mêmes gestes amples des avant-bras.


Mais Charlie était actrice, et jamais ses instincts
professionnels n’avaient été plus aiguisés. Ni le torrent verbal de Kurtz ni la
confusion qu’avait suscitée en elle la trahison dont elle était victime
n’obscurcissaient la perception multiple qu’elle avait de la scène. Nous sommes
en représentation, se dit-elle ; il y a nous et eux. Tandis que les jeunes
gardes se répartissaient dans l’ombre tout autour de la chambre, Charlie
croyait presque entendre les retardataires marcher sur la pointe des pieds pour
gagner leurs sièges de l’autre côté du rideau. Le décor, en l’examinant plus
attentivement, ressemblait à la chambre à coucher d’un tyran destitué ;
ses kidnappeurs, aux combattants pour la liberté qui l’avaient déposé. Derrière
le front large et paternel de Kurtz qui s’était assis face à elle, la jeune
femme discerna, imprimé sur le mur décrépit, le contour poussiéreux de ce qui
avait dû être une tête de lit impériale. Derrière le maigre Litvak pendait un
miroir au cadre en volutes dorées placé en un endroit stratégique pour le
plaisir d’amants défunts. Le parquet nu renvoyait un écho sourd et
théâtral ; la lumière du plafonnier accentuait les creux sur le visage des
deux hommes et l’aspect terne de leurs costumes de partisans. Au lieu de son
luxueux complet de Madison Avenue – mais Charlie ne possédait pas cet
élément de comparaison – Kurtz arborait maintenant une veste militaire
informe tachée de sueur sous les aisselles et dont la poche à rabat laissait
dépasser toute une rangée de stylos métallisés ; Litvak, lui,
l’intellectuel du parti, préférait une chemisette kaki d’où ses bras blancs
jaillissaient telles de petites branches dépouillées de leurs feuilles.
Pourtant, Charlie avait compris au premier regard leur identité avec Joseph.
Ils sont entraînés dans les mêmes buts, songea-t-elle ; ils partagent les
mêmes idées, les mêmes pratiques. La montre de Kurtz reposait devant lui, sur
le bureau. La jeune femme pensa à la gourde de Joseph.


Deux portes-fenêtres s’ouvraient dans la façade de la
maison. Deux autres donnaient sur l’arrière. On avait fermé les doubles portes
qui menaient aux ailes du bâtiment, et si Charlie avait jamais conçu l’idée de
se ruer vers des issues, elle savait maintenant que c’était impossible car,
malgré leur apparente langueur de dilettantes, elle avait décelé chez les
gardes – à certains signes indubitables – la vigilance de
professionnels. Et puis au-delà encore des sentinelles, tout au fond du décor,
rougeoyaient quatre serpentins anti-moustiques évoquant des mèches d’explosif à
combustion lente et répandant un parfum musqué. Enfin, derrière Charlie, la
petite lampe de chevet de Joseph – malgré tout, ou peut-être justement à
cause de tout, la seule lumière réconfortante de la pièce.


 


Elle avait déjà englobé presque tout ceci du regard avant
même que la voix si riche de Kurtz n’eût empli la chambre de ses locutions
sournoisement mobilisatrices. Si Charlie n’avait pas déjà deviné qu’elle
s’acheminait vers une très longue nuit, cette voix martelée et inflexible le
lui annonçait maintenant.


« Charlie, ce que nous voulons d’abord, c’est essayer
de nous définir, essayer de nous présenter, et même si personne ici n’a
tellement l’habitude de s’excuser, nous voudrions aussi vous dire que nous
sommes désolés. Il est des choses qui doivent être faites. Nous en avons
accompli une ou deux, un point c’est tout. Alors, pardon, bonjour et encore une
fois bienvenue. Salut. »


Il s’interrompit assez longtemps pour permettre à la jeune
femme de lâcher une nouvelle bordée d’injures, fit un large sourire et reprit
son monologue.


« Charlie, je ne doute pas que vous mourez d’envie de
nous poser une multitude de questions, et soyez assurée que nous y répondrons
du mieux que nous pourrons en temps voulu. En attendant, nous allons au moins nous
efforcer de vous donner quelques informations de base. Vous nous demandez qui
nous sommes ? » Il ne fit cette fois-ci aucune pause, s’intéressant
en fait bien moins à l’effet produit par ses paroles qu’au pouvoir bienveillant
qu’elles lui permettaient d’exercer sur la discussion et sur Charlie.
« Charlie, tout d’abord, nous sommes des gens honnêtes, comme Joseph vous
l’a déjà dit, des gens bien. Et en ce sens, comme toutes les bonnes et honnêtes
gens du monde, je crois que l’on peut raisonnablement nous ranger parmi les
non-sectaires et les non-alignés qui se sentent comme vous profondément
concernés par les mauvaises directions que prend actuellement le monde. Si
j’ajoute à tout ceci que nous sommes également citoyens israéliens, j’espère
que l’écume ne va pas vous monter immédiatement à la bouche, que vous n’allez
ni vomir ni vous jeter par la fenêtre, à moins bien sûr que vous ne soyez
intimement convaincue qu’il faille balayer Israël de la carte, l’arroser de
napalm ou en faire un joli paquet cadeau pour l’une ou l’autre de ces
exigeantes organisations arabes qui se sont juré de nous éliminer. » La
sentant se contracter intérieurement, Kurtz se précipita sur l’occasion.
« C’est ce que vous pensez, Charlie ? s’enquit-il en baissant le ton.
Peut-être après tout. Pourquoi ne nous feriez-vous pas tout simplement part de
votre avis sur la question ? Vous voulez vous lever tout de suite ?
Rentrer chez vous ? Vous avez votre billet d’avion, il me semble. Nous
vous dédommagerons. Cela vous tente ? »


Masquant le chaos et la terreur momentanée qui l’agitaient,
Charlie se figea dans une attitude d’un calme glacé. Que Joseph fût juif, elle
n’en avait plus douté depuis l’interrogatoire avorté qu’elle lui avait fait
subir sur la plage. Mais Israël ne représentait pour elle qu’une abstraction
confuse qui déclenchait à la fois ses instincts protecteurs et hostiles. Elle
ne s’était jamais imaginé qu’elle devrait un jour affronter personnellement
cette question.


« De quoi s’agit-il exactement ? demanda-t-elle,
ignorant la proposition de Kurtz d’interrompre les transactions avant même
qu’elles ne soient commencées. D’un conseil de guerre ? D’une expédition
punitive ? Vous allez me mettre les électrodes ? C’est quoi, bon
sang, la grande idée ?


— Vous aviez déjà rencontré des Israéliens avant ?
demanda Kurtz.


— Pas que je sache.


— Avez-vous des préjugés raciaux contre les Juifs en
général ? Les Juifs en tant que Juifs, point ? Vous ne trouvez ni que
nous puons ni que nous nous conduisons mal à table ? Dites-le-nous. Nous
comprenons ce genre de choses.


— Ne dites pas de conneries. » Sa voix sonnait
faux, à moins que ce ne fût son ouïe qui la trompât.


« Vous vous sentez en milieu ennemi parmi nous ?


— Mon Dieu, qu’est-ce qui peut vous donner une idée
pareille ? Mes ravisseurs deviennent toujours pour moi des amis à
la vie à la mort », répliqua-t-elle, suscitant à sa grande surprise un
éclat de rire spontané. Seul Joseph ne s’y joignit pas, étant bien trop absorbé
par sa lecture, comme l’indiquait derrière Charlie le froissement des pages
qu’il tournait.


Kurtz insista un peu plus lourdement. « Alors dissipez
nos craintes, la pressa-t-il, toujours rayonnant de la même chaleur humaine.
Oublions que vous êtes en un certain sens retenue captive ici. Israël peut-il
survivre ou devons-nous, nous tous ici, rassembler nos affaires et retourner
dans nos anciens pays pour repartir à zéro ? Peut-être préféreriez-vous
que nous choisissions un morceau de Centrafrique ? D’Uruguay ?
D’Égypte, non merci, nous avons déjà essayé et ça s’est soldé par un échec. Ou
peut-être devrions-nous nous disperser à nouveau dans les ghettos d’Europe et
d’Asie en attendant les prochains pogroms ? Qu’en dites-vous,
Charlie ?


— Tout ce que je veux, c’est que vous laissiez ces
pauvres Arabes tranquilles, fit-elle, contournant encore la difficulté.


— Formidable. Et cela revient à quoi, au juste ?


— Arrêter de bombarder leurs camps. De les chasser de
leurs terres. De passer leurs villages au bulldozer. De les torturer.


— Vous avez déjà regardé une carte du
Moyen-Orient ?


— Évidemment.


— Et quand vous vous êtes penchée sur cette carte, il
ne vous est pas venu une seule fois à l’idée que les Arabes pourraient, eux,
nous laisser tranquilles ? » demanda Kurtz, toujours aussi
pernicieusement aimable.


À son trouble et sa peur s’ajouta un certain embarras, ce
qui était sans doute dans l’intention de Kurtz. Face à une réalité aussi
dépouillée, les reparties effrontées de Charlie semblaient tout juste dignes
d’une salle de classe. La jeune femme se sentait comme une sotte faisant la
morale aux sages.


« Je ne veux que la paix » ; déclara-t-elle
stupidement, même si en fait cela correspondait à la vérité. Elle voyait assez
bien, quand l’occasion s’en présentait, une Palestine rendue comme par magie à
ceux, qui en avaient été chassés pour faire place aux gardiens européens plus
puissants.


« En ce cas, pourquoi ne jetteriez-vous pas un nouveau
coup d’œil sur la carte en vous demandant ce que veut exactement
Israël ? » lui conseilla Kurtz avec une satisfaction évidente avant
d’observer une pause, semblant un silence à la mémoire de tous les êtres chers
qui ne pouvaient être avec eux ce soir.


Et, fait extraordinaire, ce silence se prolongea extrêmement
longtemps, car Charlie elle-même se garda de le briser. Charlie, qui cinq
minutes auparavant envoyait les pires insanités à la tête de Dieu et du monde,
n’avait soudain plus rien à ajouter. Ce fut donc Kurtz, et non pas elle, qui
rompit le charme en prononçant ce qui ressemblait fort à une déclaration écrite
à l’intention de la presse.


« Charlie, nous ne sommes pas ici pour critiquer vos
engagements politiques. Vous n’allez pas nous croire car il est encore trop
tôt – pourquoi donc nous croiriez-vous ? – mais en fait, vos
engagements nous plaisent. Sous tous leurs aspects. Chacun de leurs paradoxes
et de leurs bonnes intentions. Nous les respectons et nous en avons
besoin ; il n’est pas du tout dans notre idée de nous en moquer, et je
souhaite sérieusement que nous revenions sur ce sujet en temps voulu pour en
discuter de façon ouverte et fructueuse. Nous avons pour but de toucher la
bonté et l’humanité qui sont en vous, un point c’est tout. Nous voulons nous
adresser à votre cœur généreux, humain et compatissant. À vos sentiments. À
votre sens de la justice. Nous ne voulons rien vous demander qui puisse en
quelque façon s’opposer à vos fortes et respectables préoccupations éthiques.
Vos engagements politiques polémiques – ces noms que vous donnez à vos
convictions – eh bien, nous préférerions les laisser mijoter sur le feu.
Quant à vos convictions en elles-mêmes – aussi confuses, irrationnelles et
frustrées qu’elles puissent être – nous les respectons pleinement,
Charlie. Ceci posé, je suis certain que vous allez encore rester un peu en
notre compagnie et écouter ce que nous avons à vous dire. »


Une fois de plus, Charlie dissimula sa réponse sous une
nouvelle attaque : « Si Joseph est israélien, s’étonna-t-elle,
qu’est-ce qu’il fout dans une bagnole arabe aussi grande ?


Le sourire qui avait si brutalement trahi son âge auprès de
Quilley fissura soudain le visage de Kurtz en mille rides et sillons.
« Nous l’avons volée, Charlie, répondit-il joyeusement, et son aveu fut
suivi par un nouvel éclat de rire général auquel Charlie faillit se joindre. Et
ce que vous voulez savoir ensuite, Charlie, fit-il – annonçant donc
incidemment que la question palestinienne était, du moins pour le moment,
gardée au chaud sur le feu déjà mentionné précédemment – c’est ce que vous
faites là avec nous et pourquoi on vous a traînée ici en prenant tant de
précautions et de façon aussi cavalière. Je vais vous le dire. La raison,
Charlie, en est que nous voulons vous proposer un travail. Un travail d’actrice. »


 


Il avait atteint les eaux calmes et son sourire avenant
montrait qu’il le savait. Sa voix s’était faite plus lente et mesurée, comme
s’il s’apprêtait à annoncer la liste des heureux gagnants : « Le plus
grand rôle qu’on vous ait jamais offert, le plus exigeant, le plus difficile,
certainement le plus dangereux mais certainement aussi le plus important. Et ce
n’est pas d’argent que je parle. Vous pourrez avoir de l’argent en abondance,
aucun problème, dites votre chiffre. » Il balaya de son gros avant-bras
ces considérations financières. « Le rôle que nous vous réservons,
Charlie, combine tous vos talents, tant sur le plan humain que professionnel.
Votre esprit. Votre excellente mémoire. Votre intelligence. Votre courage. Mais
aussi cette qualité supérieure dont j’ai déjà parlé : votre chaleur
humaine. Nous vous avons, choisie, Charlie. Nous vous avons attribué le rôle. Il
y avait beaucoup de concurrents au départ, des candidats de nombreux pays. Nous
avons opté pour vous et c’est pour cette raison que vous êtes ici. Parmi vos
fans. Tous ceux qui sont présents dans cette pièce vous ont vue jouer, tous
vous admirent. Alors, mettons les choses au clair. De notre côté, il n’y a
aucune hostilité. Il y a de l’affection. Il y a de l’admiration. De l’espoir.
Écoutez-nous jusqu’au bout. Votre ami Joseph vous a dit la vérité, vous êtes en
bonne compagnie, comme nous le sommes avec vous. C’est vous que nous voulons.
Nous avons besoin de vous. Et il y a là-bas des gens qui vont avoir encore
beaucoup plus besoin de vous que nous. »


Sa voix laissa un vide. Charlie avait connu des acteurs,
très peu, dont la voix produisait cet effet. C’était une présence ; son
impitoyable bienveillance en faisait une drogue qui vous laissait, quand elle
se dissipait, tout désemparé. D’abord Al qui décroche son grand rôle,
songea-t-elle prise par un soudain élan d’exaltation, et maintenant c’est mon tour.
La folie de sa situation lui apparaissait toujours aussi nettement, et pourtant
elle parvenait à peine à refréner le sourire d’excitation qui lui démangeait
les lèvres.


« Alors c’est comme ça que vous faites la distribution,
oui ? dit-elle, réussissant une fois encore à prendre un ton sceptique. On
les assomme et on leur passe les menottes pour vous les amener ? Vous
procédez toujours ainsi, je suppose.


— Mais, Charlie, nous ne prétendons absolument pas
qu’il s’agit ici de dramaturgie classique, répondit Kurtz d’une voix égale, lui
abandonnant une fois de plus l’initiative.


— Un rôle dans quoi au juste ? s’enquit-elle
refoulant toujours son sourire.


— Appelez ça du théâtre. »


Elle se rappela Joseph et la gravité qui avait empreint son
visage lorsqu’il avait fait allusion au théâtre du réel. « Alors c’est une
pièce, conclut-elle. Mais pourquoi ne pas le dire clairement ?


— En un certain sens, c’est une pièce, concéda Kurtz.


— Elle est de qui ?


— Nous nous chargeons de l’intrigue et Joseph écrit les
dialogues. Grâce à votre collaboration.


— Qui sera le public ? » Elle esquissa un
geste en direction des ombres. « Ces charmants jeunes gens ? »


Le sérieux de Kurtz surprenait et impressionnait tout autant
que sa bienveillance. Ses mains calleuses se trouvèrent sur la table, sa tête
s’inclina au dessus d’elles et le plus incrédule n’aurait pu douter de la
sincérité de son attitude. « Charlie, il existe dans le monde des gens qui
ne verront jamais la pièce, qui ne sauront même pas qu’elle se joue et qui pourtant
vous devront tout pour le restant de leur vie. Des innocents. Ceux dont vous
vous êtes toujours préoccupée, pour lesquels vous avez essayé de parler, de
manifester, que vous avez tenté d’aider. Dans tout ce qui suivra cet entretien,
il vous faudra garder cette notion à l’esprit ou bien vous nous perdrez et vous
vous perdrez vous-même, cela ne fait aucun doute. »


Elle s’efforça de détourner son regard. Sa rhétorique volait
trop haut, cherchait trop à convaincre. Elle aurait préféré qu’il l’essayât sur
quelqu’un d’autre.


« Mais, bon sang, qui êtes-vous donc pour décider qui
est innocent ? lança-t-elle violemment, se révoltant à nouveau contre le
pouvoir de persuasion de son interlocuteur.


— Vous voulez dire nous en tant qu’Israéliens,
Charlie ?


— Je veux dire vous, rétorqua-t-elle en évitant
le terrain dangereux.


— Je choisirai de contourner légèrement votre question,
Charlie, et de dire que selon nous, il faut que quelqu’un soit véritablement
très coupable pour avoir mérité de mourir.


— Qui par exemple ? Qui a mérité de mourir ?
Les pauvres types que vous descendez en Cisjordanie ? Ou ceux que vous
bombardez au Liban ? » Comment avaient-ils pu en arriver à parler de
la mort, elle se le demandait, même en posant ces questions saugrenues.
Était-ce lui, elle ? Cela ne faisait aucune différence. Il pesait déjà sa
réponse.


« Ceux qui ont enfoncé les barrières humaines, Charlie,
déclara-t-il avec une force soutenue. Ceux-là, et seulement ceux-là
méritent la mort. »


Entêtée, Charlie ne capitulait toujours pas : « Y
a-t-il des Juifs parmi eux ?


— Oui, des Juifs, et des Israéliens aussi, sûrement,
mais nous n’en faisons pas partie et, heureusement, ils ne concernent pas le
problème qui nous occupe ce soir. »


Il possédait suffisamment d’autorité pour s’exprimer ainsi.
Il détenait les réponses que les enfants attendent. Il avait l’expérience
nécessaire et toutes les personnes présentes le savaient, y compris
Charlie : il était homme à ne parler que de ce qu’il connaissait. Quand il
posait des questions, on sentait qu’il avait lui-même répondu à d’innombrables.
Quand il lançait des ordres, on savait qu’il avait déjà obéi. Quand il parlait
de la mort, il était clair que la mort l’avait frôlé bien souvent et qu’elle
pouvait revenir à tout moment. Et quand il décidait de donner à la jeune femme
un avertissement, ce qui était précisément le cas, il évoquait des dangers qui
n’avaient rien pour lui d’immatériel : « Ne prenez pas notre pièce
pour un divertissement, Charlie, précisa-t-il gravement. Cela n’a rien à voir
avec une quelconque forêt enchantée. Quand les feux de la rampe s’éteindront,
il fera nuit noire dans la rue. Quand les comédiens riront, ils seront vraiment
joyeux, mais quand ils pleureront, il est à craindre qu’ils soient désespérés
et profondément malheureux. Et s’ils sont jamais blessés – et ils le
seront, Charlie, n’en doutez pas – ils ne seront pas en mesure de se
relever après le tomber du rideau et d’attraper le dernier bus qui les ramènera
chez eux. Il n’y aura pas de flou pudique sur les scènes les plus dures, pas de
congés maladie. C’est le grand jeu du début à la fin. Si c’est ce que vous
voulez, et si vous pouvez vous en tirer – nous le pensons – alors
écoutez-nous. Sinon, arrêtons là l’audition. »


De sa voix traînante aux accents de Boston et aussi distante
qu’un signal radio émis depuis l’autre côté de l’Atlantique, Shimon Litvak fit
une première remarque enrouée : « Charlie n’a jamais reculé devant un
combat, Marty, jamais, objecta-t-il du ton du disciple qui rassure son maître.
Ce n’est pas une intuition, c’est une certitude. Tout son dossier
l’indique. »


 


Ils avaient déjà parcouru la moitié du chemin, raconta par
la suite Kurtz à Misha Gavron lors d’un rare cessez-le-feu dans leurs
relations : une femme qui accepte d’écouter est une femme qui consent,
dit-il, arrachant presque un sourire à son chef.


La moitié, peut-être, et pourtant, si l’on tenait compte du
temps que devait encore durer la discussion, à peine le début. Bien que tenant
à exercer une certaine pression sur la jeune femme, Kurtz ne voulait surtout
pas agir trop vite. Il comptait beaucoup sur une tactique très élaborée, il
voulait alimenter ses frustrations, contraindre l’impatience de Charlie à
devenir l’aiguillon du débat. Personne mieux que Kurtz ne comprenait les affres
d’une nature trop vive dans ce monde si pesant, ni ne savait orienter mieux une
telle turbulence. En quelques minutes, après son arrivée, alors que la jeune
femme avait encore peur, il l’avait prise sous son aile : s’était montré
un père pour l’amie de Joseph. Quelques minutes supplémentaires et il lui
offrait les moyens de concilier toutes les composantes jusqu’ici désordonnées
de sa vie. Il avait fait appel à l’actrice qui était en elle, à la martyre, à
l’aventurière ; il avait cajolé la fille et excité la concurrente. Conscient
qu’au fond d’elle-même, comme la plupart des révoltés, elle n’aspirait qu’à un
conformisme plus solide, il lui avait laissé entrevoir une famille dans
laquelle il lui tiendrait à cœur d’entrer. Et surtout, en accumulant ainsi tant
de bénéfices au dessus de sa tête, il l’avait enrichie, ce qui – Charlie
elle-même l’avait longtemps proclamé à qui voulait l’entendre – marquait
le commencement de la subordination.


« Ainsi, Charlie, voici ce que nous proposons, commença
Kurtz d’une voix plus lente et moins solennelle. Nous proposons une audition
sans durée limitée, une série de questions à laquelle nous vous demanderons de
répondre très franchement, très ouvertement, même si, pour le moment, nous ne
pouvons encore vous en révéler le but. »


Il se tut mais elle ne répliqua pas et son silence exprimait
désormais une soumission tacite.


« Nous vous demandons de ne pas peser vos réponses, de
ne pas essayer de vous mettre à notre place, de ne chercher ni à nous plaire ni
à nous faire plaisir. De nombreux passages de votre existence qui peuvent vous
paraître négatifs auront sans doute pour nous une tout autre valeur. Ne tentez
pas de penser pour nous. » Un petit geste sec de l’avant-bras souligna cet
avertissement amical. « Question. Que se passerait-il si, maintenant ou
plus tard, l’un de nous décidait d’en rester là ? Charlie, laissez-moi
essayer de vous expliquer cela.


— Allez-y, Mart », l’encouragea-t-elle, puis elle
mit ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses mains en lui souriant
d’un air qui se voulait chargé d’une stupéfaction incrédule.


« Merci, Charlie, alors écoutez-moi attentivement, je
vous prie. Selon le moment précis où vous, ou bien nous, déciderions d’arrêter,
selon ce que vous saurez alors et le jugement que nous aurons porté sur vous,
nous aurons deux possibilités. Première solution, nous vous arrachons une
promesse solennelle, vous donnons de l’argent et vous renvoyons en Angleterre.
Une poignée de main, confiance réciproque, nous restons bons amis, et de notre
côté, nous gardons un œil sur vous pour nous assurer que vous respectez le
contrat. Vous me suivez ? »


À la fois pour échapper à son regard inquisiteur et pour
dissimuler son excitation grandissante, Charlie baissa le nez vers la table.
Kurtz comptait aussi sur cet élément-là, que la plupart des professionnels de
l’espionnage oublient trop souvent : leur monde clandestin paraît aux
profanes attirant en soi ; il lui suffit de tourner sur son axe pour
drainer les plus mal amarrés vers son sein.


« Deuxième solution, un peu plus sévère mais encore
supportable. Nous vous mettons en quarantaine. Nous vous aimons bien mais nous
craignons d’avoir atteint un point où vous pourriez compromettre notre projet,
où le rôle ne pourrait plus être tenu en toute sécurité par quelqu’un d’autre,
du fait que vous risqueriez d’en parler autour de vous. »


Elle savait, sans même le regarder, qu’il lui souriait d’un
air débonnaire, suggérant qu’une telle faiblesse de la part de Charlie serait
bien humaine et compréhensible.


« Dans ce cas, Charlie, ce que nous pourrions faire,
reprit-il, c’est louer une jolie petite maison quelque part, au bord de la mer,
par exemple, dans un endroit agréable. Nous vous trouvons de la compagnie, des
jeunes dans le genre de ceux qui sont ici. Des gens sympathiques mais qui connaissent
leur métier. Nous inventons une raison pour expliquer votre absence. Une idée à
la mode, qui puisse coller à votre réputation d’instabilité, un séjour mystique
en Orient par exemple. »


Les doigts épais de Kurtz avaient retrouvé sa vieille montre
sur la table. Ils la soulevèrent pour la reposer quinze centimètres plus près
de lui. Éprouvant elle aussi le besoin de s’occuper, Charlie saisit un stylo et
feignit de griffonner sur un bloc posé devant elle.


« Une fois la quarantaine terminée, on ne vous
abandonne pas comme ça, loin de là. Nous vous remettons sur les bons rails,
vous dotons d’une belle somme d’argent, gardons le contact avec vous et nous
assurons que vous ne commettez pas d’imprudences ; et, dès que tout danger
est écarté, nous vous aidons à reprendre votre carrière et à retrouver vos
amis. C’est là le pire qui pourrait vous arriver, Charlie, et si je vous
raconte tout cela, c’est pour que vous ne vous imaginiez pas qu’en disant
“non”, tout de suite ou plus tard, vous allez vous retrouver morte au fond
d’une rivière, une paire de bottes en béton aux pieds. Ce n’est pas dans nos
habitudes. Et encore moins quand il s’agit d’amis. »


Elle gribouillait toujours. Après avoir tracé un cercle,
elle le compléta d’une flèche en diagonale pour le rendre masculin. Elle avait
un jour feuilleté un ouvrage de psychologie populaire qui utilisait ce symbole.
Soudain, comme un homme qui en a assez d’être dérangé, Joseph prit la
parole ; malgré sa sévérité, sa voix ne manqua pas de troubler et de
réconforter la jeune femme.


« Charlie, il ne vous suffit pas de jouer les témoins
butés. C’est de votre avenir qu’ils sont en train de parler, et il pourrait
comporter de nombreux risques. Allez-vous rester ainsi et les laisser disposer
de votre vie sans vous consulter ou presque ? C’est un engagement, vous
comprenez ? Charlie, allons ! »


Elle dessina un autre cercle. Un autre garçon. Elle avait
entendu chacun des mots de Kurtz, chacune de ses insinuations. Elle aurait pu
les lui débiter tout comme elle l’avait fait pour Joseph sur l’Acropole. Elle
avait l’esprit parfaitement clair et se sentait aussi éveillée qu’elle l’avait
jamais été de toute sa vie, mais son instinct lui conseillait de le dissimuler,
de rester en retrait.


« Et combien de temps devra durer la pièce, Mart ? »
demanda-t-elle d’une voix morne, ignorant l’interpellation de Joseph.


Kurtz formula différemment la question : « Eh
bien, j’imagine que vous voulez savoir ce qui vous arrivera quand vous aurez
terminé votre mission, c’est bien cela ? »


Elle se montra merveilleuse. Une vraie mégère. Jetant son
stylo à terre, elle frappa la table de sa paume ouverte : « Non,
bordel, ça n’a rien à voir ! Je vous ai demandé combien de temps ça va
durer et ce que va devenir ma tournée de cet automne dans Comme il vous plaira ? »


Kurtz ne laissa rien paraître de sa satisfaction à constater
le pragmatisme de sa nouvelle recrue. « Charlie, répondit-il d’un ton
pénétré, il n’est pas question de modifier en quoi que ce soit vos projets.
Nous n’avons jamais douté que vous respecteriez cet engagement, en admettant
bien sûr que la subvention soit accordée. Quant à la durée de notre affaire,
votre mission pourrait prendre six semaines, ou deux ans mais nous espérons
bien que ce ne sera pas le cas. Nous aimerions maintenant vous entendre dire si
vous voulez passer cette audition ou bien si vous préférez souhaiter une bonne
nuit à tout le monde et retourner à une vie plus sûre, mais plus ennuyeuse.
Quel est votre verdict ? »


Il créait ici un faux suspense, mais il voulait lui donner l’impression
de conquérir en même temps que celle de se soumettre. L’impression d’avoir
choisi elle-même ses ravisseurs. Elle portait une veste en denim dont l’un des
boutons métalliques ne tenait plus très bien ; le matin, en enfilant la
veste, elle s’était promis de le recoudre pendant la traversée et puis avait
oublié, toute à l’excitation de retrouver Joseph.


Elle saisit le bouton et éprouva la solidité du fil. Elle
occupait le devant de la scène. Elle sentait tous les regards converger vers
elle, depuis la table, depuis l’ombre, de derrière son dos. Elle perçut le
raidissement de leurs corps, dont celui de Joseph, et entendit le craquement
que produit toujours la tension du public quand il est accroché. Elle devinait
toute la puissance de leur attente et de son propre pouvoir : allait-elle
dire oui ou non ?


« Jose ? appela-t-elle sans tourner la tête.


— Oui, Charlie. »


Elle ne le regardait toujours pas, mais savait pourtant que
de son îlot de lumière tamisée il guettait sa réponse avec plus d’intensité que
tous les autres réunis.


« Alors c’est ça, hein ? Notre vaste et romantique
tour de Grèce ? Delphes, tous les seconds endroits les plus beaux du
monde ?


— Il n’est pas question de modifier quoi que ce soit à
notre voyage vers le nord, répliqua Joseph, parodiant légèrement Kurtz.


— Il ne sera pas même remis ?


— Je dirais qu’il est tout à fait imminent. »


Le fil cassa et le bouton lui resta dans la main. Elle le
laissa tomber sur la table et le regarda tourner avant de s’immobiliser. Pile
ou face, songea-t-elle. Qu’ils transpirent un peu. Elle souffla une bouffée
d’air, comme pour écarter une mèche de cheveux.


« Alors je vais attendre de voir ce que donne cette
audition, pourquoi pas ? fit-elle à l’adresse de Kurtz d’un ton détaché,
sans quitter le bouton des yeux. J’ai rien à perdre », ajouta-t-elle, le
regrettant aussitôt. Elle avait une malheureuse tendance à en faire un peu trop
dans le but de trouver une bonne chute. « Rien que je n’aie déjà perdu, de
toute façon. »


Rideau, pensa-t-elle ; allez, Joseph, applaudis, et
j’attendrai les critiques demain. Mais aucun son ne retentit et elle ramassa
son stylo pour dessiner une fille cette fois-ci, tandis que Kurtz, peut-être
sans même s’en apercevoir, déplaçait sa montre vers un endroit plus commode
encore.


L’interrogatoire pouvait maintenant, avec l’aimable
autorisation de Charlie, commencer sérieusement.


 


La lenteur est une chose, la concentration en est une autre.
Kurtz ne se détendit pas une seule seconde ; il provoqua Charlie, la
cajola, l’endormit, la réveilla et utilisa toutes les cordes de son esprit
dynamique pour resserrer les liens de leur association théâtrale naissante sans
s’accorder, pas plus qu’à la jeune femme, le temps de respirer. Dieu seul et
peut-être quelques rares personnes à Jérusalem, disait-on dans son service,
savaient où Kurtz avait appris son répertoire – l’intensité magnétique, la
prose lourde mais efficace, le flair, les ruses d’avocat. Son visage marqué,
tantôt admiratif, tantôt tristement dubitatif, et qui exprimait maintenant
toute la tranquillité dont elle avait besoin, devint petit à petit un public à
lui tout seul, de sorte que Charlie ne joua plus que pour gagner à tout prix
son approbation et celle de personne d’autre. Joseph lui-même fut oublié :
relégué à une autre vie. Les premières questions de Kurtz se révélèrent à
dessein anodines et disparates. On eût dit, songea Charlie, qu’il avait un
formulaire de demande de passeport épinglé dans le crâne, et que la jeune femme
le remplissait sans le voir. Nom de jeune fille de votre mère, Charlie. Date et
lieu de naissance de votre père, si vous les connaissez, Charlie. Profession de
votre grand-père ; non, Charlie, de votre grand-père paternel. Suivi, sans
la moindre raison compréhensible, de la dernière adresse connue d’une tante maternelle,
puis de quelque détail mystérieux touchant à l’éducation de son père. Aucune de
ces questions préliminaires ne la concernait directement, Kurtz suivait une
tactique très étudiée. Charlie se présentait comme le sujet tabou qu’il devait
scrupuleusement éviter de mentionner. Cette salve d’ouverture rapide et bon
enfant n’était absolument pas destinée à lui soutirer une quelconque
information, mais à inculquer à la jeune femme l’obéissance automatique, le
oui-monsieur-non-monsieur de la salle de classe, dont dépendrait la suite de
l’échange ; Charlie, elle, sentait la sève de son art l’envahir, elle
jouait, répondait, réagissait avec une obligeance sans cesse croissante. N’en
avait-elle pas fait autant pour des dizaines de producteurs et de metteurs en
scène – n’avait-elle pas utilisé la matière de conversations
insignifiantes pour leur donner un échantillon de ses possibilités ?
Raison de plus pour prouver son talent maintenant, sous l’encouragement quasi
hypnotique de Kurtz.


« Heidi ? répéta Kurtz. Heidi ?
Curieux nom pour une sœur aînée anglaise, non ?


— Pas pour Heidi, non », répliqua-t-elle
allègrement, déclenchant un éclat de rire immédiat de la part des jeunes gens
assis dans l’ombre. Heidi parce que ses parents avaient passé leur lune de miel
en Suisse, expliqua-t-elle ; et sa sœur avait été conçue là-bas. « Au
milieu des edelweiss, ajouta-t-elle avec un soupir. Dans la position du
missionnaire.


— Alors pourquoi Charmian ? »
interrogea Marty lorsque les rires se furent enfin apaisés.


Charlie haussa le ton pour, reproduire les accents
roucoulants de sa vioque : « Le nom de Charmian est venu comme cela,
dans l’idée de plaire à une cousine éloignée, mais très riche, du
même nom.


— Et ça a rapporté ? demanda Kurtz en penchant la
tête pour saisir ce que Litvak essayait de lui dire.


— Pas encore, répondit-elle d’un ton espiègle, imitant
toujours le ton précieux de sa mère. Père, vous savez, s’en est allé, mais la
cousine Charmian, hélas ! ne l’a pas encore rejoint. »


Ce ne fut qu’en empruntant de semblables détours qu’ils se
rapprochèrent insensiblement du sujet qui les intéressait, soit Charlie
elle-même.


« Balance », murmura Kurtz avec satisfaction en
notant la date de naissance de Charlie.


Il lui fit retraverser, méticuleusement mais rapidement,
toute son enfance – les établissements scolaires, les maisons, les noms
des premiers amis et poneys – et Charlie lui répondait sur le même mode,
se servant de tout son registre, parfois avec humour, mais toujours pleine de
bonne volonté, son excellente mémoire sublimée par l’attention de son
interlocuteur et par le besoin grandissant de communiquer avec lui. De l’école
et de l’enfance, il semblait tout naturel – même si Kurtz ne procéda
qu’avec une extrême prudence – de passer au douloureux récit de la ruine
de son père, que Charlie relata tranquillement, de façon détaillée et
émouvante, décrivant la manière brutale dont la nouvelle avait éclaté, puis le
choc du procès, de la condamnation et de l’emprisonnement. De temps à autre, il
est vrai, sa voix dérapait un peu ; son regard se posait sur ses propres
mains qui s’animaient de façon si gracieuse et expressive à la lumière du
plafonnier ; une phrase courageuse et légèrement moqueuse venait alors
balayer la moindre tendance à l’apitoiement.


« Nous nous en serions mieux sortis si nous avions fait
partie de la classe ouvrière, déclara-t-elle avec un sourire sage et résigné.
On vous met à la porte, vous êtes de trop, les forces du capital se dirigent
contre vous – c’est la vie, c’est la triste réalité mais vous savez où
vous en êtes. Nous, nous n’étions pas des travailleurs. Nous étions nous, tout
simplement. Du côté des nantis. Et puis tout à coup, se retrouver dans le camp
des défavorisés.


— Dur », fit gravement Kurtz en secouant sa grosse
tête.


Il revint en arrière, cherchant des faits concrets : la
date et le lieu du procès, Charlie ; la durée exacte de la peine,
Charlie ; le nom des avocats, si elle s’en souvenait. Ce n’était pas le
cas, mais elle fit tout ce qu’elle put pour l’aider, et Litvak notait
consciencieusement chacune de ses réponses, permettant à Kurtz de se consacrer
entièrement à la jeune femme. Les rires s’étaient tus pour de bon maintenant.
C’était comme si l’on avait supprimé le bruitage, ne laissant entendre que leurs
deux voix : celle de Kurtz, et celle de Charlie. Aucun craquement, aucune
toux, aucun frottement ne retentissait d’où que ce fût. Jamais de toute sa vie
Charlie n’avait joué devant un public aussi attentif, aussi sensible à son
numéro. Ils comprennent, pensa-t-elle. Ils savent ce qu’est mener une existence
de nomades, n’avoir plus à compter que sur soi-même quand les cartes
s’accumulent contre vous. Une fois, sur un ordre tranquille de Joseph, ils
éteignirent les lumières et attendirent dans l’obscurité angoissante et le
silence le plus total, Charlie se montrant aussi tendue que les autres, le
grondement d’un quelconque raid aérien jusqu’à ce que Joseph donnât le feu vert
à Kurtz qui reprit son minutieux interrogatoire. Joseph avait-il réellement entendu
quelque chose ou s’agissait-il d’une façon de faire comprendre à la jeune femme
qu’elle était désormais l’une d’entre eux ? Pour elle, l’effet était le
même : durant ces quelques secondes, elle s’était sentie leur complice,
sans imaginer qu’on pût la secourir.


Il lui arrivait parfois de détacher son regard de Kurtz pour
contempler rapidement les ombres somnolant à leur poste : Raoul, le
Suédois, sa tête trop blonde penchée sur sa poitrine et la semelle d’une de ses
chaussures de sport appuyée contre le mur ; Rose, l’Afrikander, calée
contre la double porte, ses jambes de coureuse étendues devant elle et ses bras
croisés sous ses seins ; Rachel, la fille du nord, ses mèches de cheveux
noirs retombant sur son visage et ses yeux mi-clos, un doux sourire chargé de
sensualité enfuie flottant sur ses lèvres. Le moindre murmure inattendu ou
suspect aurait pourtant rendu à chacun d’eux toute sa vivacité.


« Quelle serait donc votre conclusion, Charlie ?
lui demanda gentiment Kurtz. Concernant cette toute première période de votre
vie, jusqu’à ce que nous pourrions appeler la Chute…


— L’âge de l’innocence, Mart ? suggéra-t-elle pour
lui venir en aide.


— Exactement. L’âge de l’innocence. Définissez moi le
vôtre.


— C’était l’enfer.


— Vous voulez m’expliquer un peu pourquoi ?


— La banlieue londonienne. Cela ne vous suffit
pas ?


— Non, pas vraiment.


— Oh ! Mart. Vous êtes tellement… » La voix
geignarde. Un accent de profond désespoir. Les mains exprimant la lassitude.
Comment pouvait-elle lui faire comprendre ? « Pour vous, ce n’est pas
pareil, vous êtes juif, vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez toutes
ces traditions merveilleuses, la sécurité. Même quand on vous persécute, vous
savez qui vous êtes, et pourquoi vous en êtes là. »


Kurtz reconnut tristement les faits.


« Mais pour nous – de riches petits banlieusards
venus de Nullepartville – pas question. Nous n’avons plus ni tradition, ni
foi, ni conscience de ce que nous sommes, ni plus rien du tout.


— Vous m’avez pourtant dit que votre mère était
catholique.


— Pâques et Noël. De la pure hypocrisie. Nous sommes
dans l’ère postchrétienne, Mart. On ne vous l’a pas encore dit ? La foi
laisse un grand vide derrière elle quand elle s’en va. C’est dans ce vide que
nous vivons. »


Elle croisa alors le regard ténébreux et ardent de Litvak
qui la toisait sans dissimuler sa colère rabbinique.


« Elle n’allait pas à confesse ?


— N’y pensez pas. Maman n’a jamais eu quoi que ce soit
à confesser ! C’est bien là le problème. Rien pour s’amuser, aucun péché,
rien. Rien que l’apathie et la peur. La peur de la vie, la peur de la mort, la peur des voisins… La peur.
Quelque part, ailleurs, des gens vrais étaient en train de vivre de vraies
vies. Mais pas nous, voilà. Pas à Rickmansworth. Impossible. Je veux dire,
mince… pour les gosses… Je veux dire que c’est une véritable castration !


— Et vous… vous n’aviez pas peur ?


— Seulement de devenir comme ma mère.


— Pourtant l’image que nous avons tous – cette
vieille Angleterre figée dans sa tradition ?


— C’est fini. »


Kurtz sourit puis secoua sa tête de sage comme pour dire
qu’on en apprenait toujours.


« Ainsi, vous êtes partie de chez vous dès que vous
avez pu et vous êtes réfugiée dans la comédie et l’extrémisme politique,
avança-t-il d’un air satisfait. Vous êtes devenue une exilée politique sur les
planches. J’ai lu cela quelque part, dans une de vos interviews. Cela m’a plu.
Reprenez à partir de là. »


Elle s’était remise à griffonner de nouveaux symboles
psychologiques.


« Oh ! Il y a eu d’autres moyens de s’évader avant
ça, corrigea-t-elle.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, le sexe, vous savez, expliqua-t-elle
avec désinvolture. Je veux dire que nous n’avons pas encore parlé du sexe en
tant que base essentielle de la révolte, non ? Ni de la drogue.


— Nous n’avons pas encore abordé la révolte, rectifia
Kurtz.


— Eh bien, écoutez-moi, Mart… »


Il se produisit une chose curieuse : preuve, peut-être,
qu’un public parfait peut tirer le meilleur d’une actrice et la contraindre à
se dépasser de façon spontanée et inattendue. Charlie avait été à deux doigts
de leur déclamer sa tirade sur les prisonniers de la société. De leur expliquer
comment la découverte du moi était un prélude essentiel à l’identification au
mouvement extrémiste ; comment, quand on en viendrait à écrire l’histoire
de la révolution nouvelle, il faudrait chercher ses vraies racines dans les
salons de la classe moyenne, là où la tolérance répressive trouvait son
milieu naturel. Au lieu de quoi elle s’entendit avec surprise énumérer à
l’intention de Kurtz – ou à celle de Joseph ? – ses innombrables
amants de jeunesse et la liste des motifs ridicules qu’elle s’était forgés pour
coucher avec eux. « Ça me dépasse complètement, Mart »,
insista-t-elle en ouvrant à nouveau les mains en signe d’impuissance. Ne se
servait-elle pas trop de ses mains ? Elle craignit que oui, et les posa
sur ses genoux. « Même aujourd’hui. Je n’avais pas envie d’eux, ils
ne me plaisaient pas, mais je les laissais tout simplement
faire. » Les hommes à qui elle s’était donnée par ennui, pour aérer un peu
l’atmosphère viciée de Rickmansworth, Mart. Par curiosité. Des hommes pour
montrer son pouvoir, pour se venger d’autres hommes, pour se venger d’autres
femmes, de sa sœur, de sa vioque. Des hommes à qui elle s’était donnée par
politesse, Mart, ou par lassitude devant leur persistance. Bon sang, un vrai
défilé, Mart, vous n’imaginez pas ! Des hommes pour soulager la tension,
des hommes pour la créer. Des hommes pour l’éclairer – ses initiateurs politiques,
invités dans son lit pour lui expliquer ce qu’elle ne parvenait pas toujours à
comprendre dans les livres. Les désirs éphémères qui s’effritaient entre ses
mains comme des porcelaines trop fragiles et la laissaient plus seule encore
qu’auparavant. Ratages, ratages – tous sans exception, Mart – ou du
moins voulait-elle qu’il le croie. « Mais ils m’ont libérée, vous
ne voyez pas ? Je me servais de mon propre corps comme je l’entendais !
Même si ce n’était pas la bonne façon de s’en servir. C’était mon numéro à
moi ! »


Kurtz hochait prudemment la tête, tandis que Litvak, assis
près de lui, écrivait furieusement. Mais c’était Joseph qu’elle imaginait en
secret installé derrière elle. Elle le voyait les yeux levés de sa lecture, son
index puissant barrant sa joue rasée pendant qu’il recevait le don qu’elle lui
faisait de son ahurissante franchise. Prends-moi tout entière, lui
disait-elle ; offre-moi ce que les autres n’ont jamais pu m’offrir.


Puis elle se tut et son propre silence la glaça. Pourquoi
avait-elle agi ainsi ? Jamais encore elle n’avait interprété ce rôle-là
pour personne, pas même pour elle-même. L’heure imprécise de la nuit l’avait
troublée. L’éclairage, la chambre, cette sensation de voyager, de parler à des
étrangers dans un train. Elle voulait dormir. Elle en avait assez fait. Ils
n’avaient qu’à lui donner le rôle ou la renvoyer chez elle, ou les deux à la
fois.


Mais Kurtz en décida autrement. Le moment n’était pas encore
venu. Il se contenta de décréter une courte pause, ramassa sa montre et la fixa
à son poignet au moyen du bracelet de grosse toile kaki. Puis il sortit
précipitamment de la pièce, emmenant Litvak avec lui. Charlie guetta un bruit
de pas derrière elle, s’attendant que Joseph les suive, mais en vain. Ce
silence s’éternisait. Elle mourait d’envie de tourner la tête, mais n’osait
pas. Rose lui apporta un verre de thé sucré, toujours sans lait. Rachel lui
présenta quelques biscuits recouverts de sucre et évoquant le shortbread
anglais. Charlie en accepta un.


« Tu t’en sors super bien, confia Rachel, le souffle
coupé. Tu y as mis le paquet quand tu as parlé de l’Angleterre. Je suis restée
là à boire tes paroles comme du petit-lait, ce n’est pas vrai, Rose ?


— Je peux le confirmer, assura Rose.


— C’est seulement ce que je ressentais, expliqua
Charlie.


— Tu veux aller aux toilettes, mon chou ?


— Non merci. Jamais entre deux actes.


— Très bien », fit Rachel avec un clin d’œil.


Tout en buvant son thé, Charlie posa le coude sur le dossier
de sa chaise de façon à pouvoir regarder naturellement derrière elle. Joseph
avait disparu, et tous ses papiers avec lui.


 


La chambre à coucher où ils s’étaient retirés semblait aussi
grande que la pièce qu’ils venaient de quitter et tout aussi nue. Deux lits de
camp et un téléscripteur en constituaient tout l’ameublement ; une porte à
deux battants s’ouvrait sur une salle de bain. Becker et Litvak s’étaient assis
l’un en face de l’autre, chacun sur un lit, et compulsaient leurs
dossiers ; un jeune homme se tenant très droit et répondant au nom de David
s’occupait du téléscripteur, accumulant soigneusement près de son coude les
feuilles de papier que l’appareil crachait à intervalles réguliers. Le seul
autre bruit perceptible était un éclaboussement d’eau en provenance de la salle
de bain où Kurtz, torse nu et tournant le dos à ses hommes, s’aspergeait devant
le lavabo comme un athlète entre deux épreuves.


« C’est une fille très bien, lança Kurtz au moment où
Litvak tournait une page et cochait un passage à l’aide d’un feutre. Elle est
exactement ce que nous espérions. Brillante, imaginative et sous-employée.


— Elle ment comme elle respire », grogna Litvak
sans quitter sa lecture. Mais l’inclinaison de son corps tout autant que
l’insolence provocatrice de sa voix indiquaient clairement qu’il ne s’adressait
pas à Kurtz.


« Qui s’en plaindrait ? interrogea Kurtz, se
mouillant de plus belle le visage. Cette nuit, elle ment pour elle-même,
demain, elle mentira pour nous. Aurions-nous tout à coup besoin d’un
ange ? »


Le téléscripteur émit brusquement une nouvelle mélopée. Becker
et Litvak se tournèrent aussitôt vers l’appareil, mais Kurtz ne paraissait pas
avoir entendu. Peut-être avait-il de l’eau dans les oreilles.


« Pour une femme, le mensonge est un moyen de
protection. En protégeant la vérité, elle défend sa pudeur. Chez une femme, le
mensonge est une preuve de vertu. »


Installé près du téléphone, David leva la main pour attirer
l’attention.


« C’est Athènes, l’ambassade, Marty, dit-il. Ils
veulent transmettre un message de Jérusalem. »


Kurtz hésita. « Dites-leur d’y aller, ordonna-t-il à
contrecœur.


— Vous seul devez le lire », fit David qui se leva
et traversa la pièce.


Le téléscripteur eut un sursaut. Kurtz se jeta une serviette
sur les épaules, gagna le siège de David puis inséra un disque dans l’appareil
avant de regarder défiler le message qui s’inscrivait désormais
intelligiblement sous ses yeux. Enfin, la transmission cessa ; Kurtz
déchiffra l’ensemble du message puis arracha la bande de papier et la relut. Il
laissa échapper un rire de colère. « Et voilà que Misha Gavron nous
demande de nous faire passer pour des Américains, maintenant, annonça-t-il.
N’est-ce pas charmant ? « Vous ne devez en aucun cas lui faire savoir
que vous êtes citoyens israéliens et que vous agissez de façon officielle ou
quasi officielle. » J’adore ça. C’est constructif, utile, ça tombe juste
au bon moment et c’est du grand Corbeau tout craché. Jamais, de toute ma vie je
n’ai travaillé pour quelqu’un à qui l’on peut autant se fier. Tu réponds “Oui
répète non ?”, commanda-t-il sèchement au pauvre garçon étonné en lui
tendant la feuille de papier. Les trois hommes se rassemblèrent pour retourner
sur scène.
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Kurtz avait choisi, pour reprendre sa conversation avec
Charlie, d’adopter un ton d’épilogue bienveillant, comme s’il ne lui restait plus
que quelques points de détail à vérifier avant de passer à autre chose.


« Charlie, pour en revenir à vos parents »,
disait-il. Litvak avait sorti un dossier de sa serviette et le tenait, hors du
champ de vision de la jeune femme.


« Oui, mes parents », répéta-t-elle, prenant
bravement une cigarette.


Kurtz garda un instant le silence tandis qu’il examinait un
document que Litvak venait de lui glisser. « Reprenons maintenant la
dernière phase de la vie de votre père, sa ruine, sa disgrâce financière, etc.
Pourrions-nous juste revoir le déroulement des événements ? Vous êtes en
pension. On vous apprend la terrible nouvelle. À partir de là, je vous prie.


Elle ne comprit pas très bien. « D’où ?


— On vous apprend la nouvelle. Que se passe-t-il
ensuite ? »


Elle haussa les épaules. « L’école m’a fichue dehors,
je suis rentrée à la maison qui était infestée d’huissiers. Mais nous avons
déjà vu tout ça, Mart. Que voulez-vous d’autre ?


— Vous nous racontiez que la directrice vous a fait
venir, lui rappela Kurtz après un silence. Très bien. Que vous a-t-elle dit
exactement, s’il vous plaît ?


— Désolée, mais j’ai demandé à l’intendante de faire
vos bagages. Au revoir et bonne chance. Pour autant que je me souvienne.


— Oh ! Vous vous rappelez sûrement ça, fit Kurtz
avec bonne humeur en s’inclinant pour jeter un nouveau coup d’œil sur les
papiers de Litvak. Pas de sermon sur le vilain monde qui vous attendait
dehors ? suggéra-t-il sans s’arrêter de lire. “Gardez toujours une
certaine retenue”, ce genre de conseil ? Non ? Aucune explication
concernant la raison pour laquelle vous deviez partir ?


— Cela faisait deux trimestres que la pension n’avait
pas été payée – ça ne vous suffit pas ? C’est une entreprise, Marty.
Il faut bien qu’ils pensent à leur compte en banque. Il s’agissait d’une école
privée, vous vous rappelez ? » Elle affecta une certaine lassitude.
« On ne pourrait pas remettre ça à un autre jour ? Je ne sais pas
pourquoi mais je me sens un peu vannée.


— Oh ! Je suis sûr du contraire. Vous vous êtes
reposée et vous avez des ressources. Ainsi vous êtes rentrée chez vous. Par le
train ?


— Oui, tout le trajet, et toute seule. Avec ma petite
valise. Le retour au pays. Elle s’étira et sourit à la ronde mais Joseph ne la
regardait pas. Il semblait écouter une autre musique.


« Et qu’y avez-vous retrouvé exactement ?


— Le chaos, je vous l’ai déjà dit.


— Mais pouvez-vous préciser un peu ?


— Un camion de déménagement dans l’allée. Des hommes en
blouse partout. Ma mère en larmes. Ma chambre déjà à moitié vide.


— Et Heidi ?


— Pas là. Absente. Ne figure pas au nombre des
présents.


— Personne n’avait été la chercher ? Votre sœur
aînée, la prunelle des yeux de votre père ? N’habitant qu’à une vingtaine
de kilomètres de là ? Avec un mariage sans problème ? Pourquoi Heidi
n’est-elle pas venue aider ?


— Sans doute enceinte, expliqua Charlie d’un ton léger
en contemplant ses mains. Elle l’est toujours. ».


Kurtz dévisageait Charlie et il prit tout son temps avant de
parler. « Qui était enceinte, je vous prie ? s’enquit-il, comme s’il
avait mal entendu.


— Heidi.


— Charlie, Heidi n’attendait pas d’enfant. Sa première
grossesse n’est intervenue que l’année suivante.


— D’accord, pour une fois, elle n’était pas enceinte.


— Alors pourquoi n’est-elle pas venue pour aider sa
famille ?


— Peut-être qu’elle ne voulait pas savoir. Elle est
restée en dehors, c’est tout ce dont je me souviens. Bon sang, Mart, ça fait
dix ans, j’étais une gosse, une autre personne.


— C’était la déchéance, hein ? Heidi ne pouvait accepter
ça. La faillite de votre père, j’entends.


— De quelle autre déchéance aurait-il pu s’agir ?
coupa-t-elle.


Kurtz considéra sa question d’un point de vue rhétorique. Il
s’était replongé dans ses documents, suivant le long doigt de Litvak qui lui
désignait certains passages. « Quoi qu’il en soit, Heidi s’est défilée et
c’est sur vos jeunes épaules qu’est retombée la responsabilité d’affronter la
crise familiale, c’est ça ? Charlie, seize ans à peine, arrive à la
rescousse. Une “dégringolade dans la précarité du système capitaliste”, comme
vous l’avez si bien dit vous-même. “Une leçon de choses que vous n’avez jamais
oubliée.” Vous avez vu de vos yeux se désagréger et disparaître toutes les
fantaisies de la société de consommation, tous les attributs de la
respectabilité bourgeoise – les jolies robes, les beaux meubles… Vous
restez toute seule. Vous prenez les choses en main. Personne ne vient vous
disputer l’emprise que vous devez assurer sur vos parents bourgeois et
pathétiques qui auraient dû naître travailleurs, mais qui négligemment sont
venus au monde autrement. Vous les consolez, adoucissez leur disgrâce, leur
donnez, me semble-t-il, une sorte d’absolution. Difficile, ajouta-t-il
tristement. Très, très difficile », puis il se tut, attendant sa réaction.


Elle ne dit rien, le regarda fixement. Elle ne pouvait s’en
empêcher. Les traits taillés à coups de serpe de Kurtz s’étaient
mystérieusement durcis, surtout autour des yeux. Mais elle continua tout de
même à le dévisager ; c’était une attitude qu’elle savait très bien
prendre depuis l’enfance : elle se composait une figure de marbre et se
mettait à penser à autre chose. Elle gagna la partie, et le sut tout de suite
car Kurtz brisa le silence le premier, ce qui constituait la preuve.


« Charlie, nous sommes conscients que tout ceci vous
est très douloureux, mais nous vous demandons de poursuivre vous-même le récit.
Nous voyons le camion, vos biens qui quittent la maison. Qu’avons-nous
ensuite ?


— Mon poney.


— Ils l’ont emmené aussi ?


— Je vous l’ai déjà dit.


— Avec les meubles ? Dans le même camion ?


— Non, dans un autre. Ne soyez pas stupide.


— Donc, il y avait deux camions. Les deux en même temps
ou bien l’un après l’autre ?


— Je ne sais plus.


— Où se trouvait votre père pendant tout ce
temps ? Dans son bureau ? Il regardait par la fenêtre, il regardait
ses meubles s’en aller ? Comment se comporte un homme comme lui dans une
telle épreuve ?


— Il était dans le jardin.


— Qu’y faisait-il ?


— Il examinait les roses. Il ne les quittait pas des
yeux. Il ne cessait de répéter qu’ils ne devaient pas emmener les roses. Quoi
qu’il arrive. Il n’arrêtait pas de le dire. “S’ils me prennent mes roses, je me
tuerai.”


— Et votre mère ?


— Maman s’occupait dans la cuisine. Elle préparait à
manger. Elle n’avait rien trouvé d’autre à faire.


— Gaz ou électricité ?


— Électricité.


— Aurais-je mal entendu ou m’avez-vous dit que le
courant avait été coupé ?


— On nous l’avait rebranché.


— Les huissiers vous laissaient la cuisinière ?


— C’est la loi. Ils doivent laisser la cuisinière, une
table, et une chaise par personne dans la maison.


— Des couteaux et des fourchettes ?


— Un couvert par personne.


— Pourquoi n’ont-ils pas tout simplement saisi la
maison ? Pourquoi ne vous ont-ils pas mis dehors ?


— Elle était au nom de ma mère. Elle avait insisté pour
qu’il en soit ainsi des années auparavant.


— Quelle femme avisée ! La maison était pourtant
au nom de votre père. Et où m’avez-vous dit que la directrice de la pension
avait appris la faillite de votre père ? »


Elle manqua perdre le fil. Pendant une fraction de seconde,
les images s’évanouirent dans sa tête, mais elle les retrouva bientôt, et avec
elles, les mots dont elle avait besoin : sa mère, en foulard mauve,
penchée au-dessus de la cuisinière à préparer frénétiquement le pudding préféré
de toute la famille. Son père, vêtu de son blazer bleu à double boutonnage,
contemplant les roses, le visage gris et hébété. La directrice, les mains
derrière le dos, réchauffant sa croupe recouverte de tweed devant l’âtre éteint
de son imposant salon.


« Dans la London Gazette, répondit-elle sans
sourciller. Là où l’on publie toutes les faillites.


— La directrice était abonnée à ce journal ?


— C’est possible. »


Kurtz hocha lentement la tête puis ramassa un crayon avec
lequel il écrivit « c’est possible » sur un bloc placé devant lui de
façon que Charlie pût lire. « Bon. Après sa faillite sont venues les
accusations d’escroquerie. Je me trompe ? Voulez-vous nous décrire le
procès ?


— Je vous l’ai déjà dit. Mon père ne nous a pas
laissées y assister. Au départ, il voulait assurer lui-même sa défense –
jouer les héros. Nous devions occuper les premières places et l’encourager.
Quand ils lui ont montré les preuves, il a changé d’avis.


— On l’accusait de quoi ?


— De détourner l’argent des clients.


— À combien a-t-il été condamné ?


— Dix-huit mois, sans la remise de peine. J’ai déjà
raconté tout ça, Mart. Je vous ai déjà tout dit. Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Vous avez été le voir en prison ?


— Il ne le permettait pas. Il ne voulait pas que nous
soyons témoins de sa honte.


— Sa honte, répéta pensivement Kurtz. Sa disgrâce. La
chute. Cela vous a vraiment marquée, n’est-ce pas ?


— Vous préféreriez que cela n’ait pas été le cas ?


— Non, Charlie, je ne crois pas. » Il observa de
nouveau une courte pause. « Bon, nous y sommes. Alors vous êtes restée
chez vous. Vous avez lâché l’école, renoncé à poursuivre l’instruction
qu’aurait méritée votre intelligence vive, veillé sur votre mère et attendu la
libération de votre père, c’est bien cela ?


— Oui.


— Vous n’êtes jamais allée du côté de la prison ?


— Bon sang, marmonna-t-elle, abattue. Que cherchez-vous
donc, à retourner le couteau dans la plaie comme ça ?


— Vous ne vous en êtes pas même approchée ?


— Non ! »


Elle retenait ses larmes avec un courage qu’ils ne
manquaient sûrement pas d’admirer. Que pouvait-elle ressentir en ce
moment ? Qu’avait-elle pu ressentir alors ? Ils devaient tous se le
demander. Pourquoi Marty s’acharnait-il à rouvrir ses blessures les plus
secrètes ? Le silence semblait une interruption entre deux cris. Seul se
faisait entendre le grattement du stylo à bille de Litvak, qui courait sur les
feuilles d’un bloc-notes.


« Ces informations peuvent-elles vous servir,
Mike ? » Kurtz s’adressait à Litvak sans quitter pourtant Charlie du
regard.


« C’est parfait, souffla Litvak tout en continuant
d’écrire avec frénésie. C’est culotté, ça se tient, ça peut nous servir.
J’aimerais simplement savoir si elle n’aurait pas une petite anecdote
accrocheuse à propos de toute cette histoire de prison. Ou plutôt un détail
frappant datant d’après la sortie – pendant les derniers mois – c’est
une idée, non ?


— Charlie ? » fit brièvement Kurtz
transmettant ainsi la requête de Litvak.


Charlie fit mine de réfléchir, cherchant l’inspiration.
« Eh bien, il y a eu le truc des portes, avança-t-elle, l’air dubitatif.


— Des portes ? s’étonna Litvak. Quelles
portes ?


— Racontez-nous cela », suggéra Kurtz.


La jeune femme leva la main et se pinça délicatement la base
du nez entre le pouce et l’index, signe d’un profond chagrin et d’une légère
migraine. Elle avait souvent raconté cette histoire, mais jamais aussi bien que
cette fois-ci. « Nous ne l’attendions pas avant un mois… il ne nous avait
pas téléphoné, comment l’aurait-il pu ? Nous avions déménagé. Nous vivions
du secours populaire. Il est arrivé comme ça. Il paraissait plus mince, plus
jeune. Les cheveux coupés court. “Salut, Chas, je suis sorti.” Il m’a
embrassée. Il a pleuré. Maman était en haut, trop effrayée pour oser descendre.
Il était toujours le même. Sauf pour les portes. Il n’arrivait plus à les
ouvrir. Il s’approchait d’elles, s’arrêtait, prenait une pose militaire, les
pieds joints, la tête baissée, et il attendait que le gardien vienne lui
ouvrir.


— Et le gardien, c’était elle, commenta doucement
Litvak en aparté, pour Kurtz. Sa propre fille. Fichtre !


— La première fois, je n’ai pas voulu le croire. Je lui
ai hurlé : “Mais ouvre donc cette foutue porte !” Sa main refusait
littéralement de le faire. »


Litvak écrivait comme un possédé. Kurtz, lui, se montrait
moins enthousiaste. Il s’était replongé dans le dossier et son expression
trahissait de sérieuses réserves. « Charlie, dans cette interview –
accordée à l’Ipswich Gazette, c’est bien ça ? – vous rapportez
que vous et votre mère aviez pris l’habitude de vous rendre sur une colline qui
dominait la prison et de faire de grands signes en direction de la cellule de
votre père qui pouvait vous voir par la fenêtre. Or, vous venez de nous
affirmer que vous ne vous êtes jamais approchée de cette prison. »


Charlie parvint à éclater de rire – un rire plein et
convaincant, même s’il ne fut pas repris par les ombres alentour. « Mart,
c’était une interview, déclara-t-elle, se moquant de la gravité de
Kurtz.


— Et alors ?


— On a toujours tendance à enjoliver un peu ses
souvenirs pour intéresser les journalistes.


— Vous êtes sûre de ne pas avoir fait la même chose
ici ?


— Évidemment que j’en suis sûre.


— Votre agent, Ned Quilley, a récemment raconté à l’un
de nos amis que votre père était mort en prison. Pas du tout à la maison.
Encore des fioritures ?


— C’est Ned qui vous a dit ça, pas moi.


— C’est vrai. Vous avez raison. Au temps pour
moi. »


Il referma son dossier, l’air toujours sceptique.


Elle ne put s’en empêcher. Se tournant brusquement sur sa
chaise, elle interpella Joseph pour le supplier indirectement de la tirer de ce
mauvais pas.


« Comment ça marche, Jose… Tout va bien ?


— C’est très impressionnant, dirais-je, répliqua-t-il,
toujours aussi absorbé par ses occupations.


— C’est mieux que Jeanne d’Arc ?


— Mais ma chère Charlie, votre texte est bien meilleur
que celui de Shaw !


Il ne me félicite pas, il me console, songea tristement la
jeune femme. Pourquoi prenait-il un ton si dur avec elle ? Si
cassant ? Pourquoi se montrait-il si distant depuis leur arrivée
ici ?


Rose, l’Afrikander, apportait un plateau chargé de
sandwiches. Rachel la suivait avec des gâteaux et un thermos de café sucré.


« On ne dort jamais par ici ? » se lamenta
Charlie en se servant. Personne n’entendit sa question. Ou plutôt, ils
l’avaient tous entendue mais personne ne répondit.


 


La période douce était maintenant terminée, relayée par le
moment périlleux tant attendu, l’heure incertaine de vigilance qui précède
l’aube, l’heure où elle se sentirait l’esprit extrêmement clair et où sa colère
atteindrait son paroxysme ; autrement dit l’heure de ramener les
engagements politiques de Charlie – dont Kurtz lui avait assuré que tous
ici les respectaient profondément – du petit feu où ils mijotaient, sur
une flamme plus violente. Une fois encore, sous la direction de Kurtz, chaque
chose s’inscrivait dans une chronologie et une arithmétique particulières. Les
premières influences, Charlie. Les dates, les lieux et les gens, Charlie :
citez-nous vos cinq principes directeurs, vos dix premiers contacts avec le
militantisme. Mais Charlie n’était plus d’humeur à se montrer objective. Son
envie de dormir avait fait place à un instinct de rébellion qui commençait à la
tenailler. Le ton de sa voix et ses regards tour à tour méfiants ou foudroyants
auraient dû les avertir. Elle en avait assez de les voir. Assez de se prêter à
cette alliance forcée, d’être traînée de pièce en pièce sans savoir ce que
faisaient toutes ces mains expertes et autoritaires sur son coude ni ce que ces
voix trop malignes lui susurraient à l’oreille. La victime en elle brûlait du
désir de se battre.


« Ma chère Charlie, rien de tout ceci ne sortira du
dossier, n’ayez crainte, assura Kurtz. Quand le dossier sera complet, nous nous
arrangerons pour que rien ne s’ébruite », certifia-t-il encore. Il insista
néanmoins pour lui faire examiner toute une liste fastidieuse de manifs, de
sit-in, de marches, d’occupations illégales de locaux divers et de révolutions
minables du samedi, en exigeant à chaque fois « les motifs » que
cachaient ces actions.


« Mais bon Dieu, quand arrêterez-vous donc d’essayer de
nous définir ? se défendit-elle. Nous ne sommes ni logiques, ni informés,
ni organisés…


— Qu’êtes-vous donc alors, ma chère Charlie ?
demanda Kurtz avec une patience angélique.


— Nous ne sommes pas chère non plus. Nous sommes
des personnes ! Des êtres humains adultes, compris ? Arrêtez
de vous ficher de moi !


— Charlie, mais nous ne nous fichons sûrement pas de
vous. Personne ici ne se fiche de vous.


— Oh ! Allez-vous faire foutre. »


Elle se haïssait quand elle réagissait ainsi. Elle haïssait
la dureté qui émanait d’elle lorsqu’elle se sentait acculée. Elle se voyait
cognant inutilement une énorme porte en bois de ses poings frêles de faible
femme tandis que sa voix stridente débitait des slogans dangereux et
irréfléchis. Mais en même temps, elle aimait les couleurs violentes que lui
procurait la colère, cette formidable libération, ce bruit de verre brisé.


« Pourquoi avez-vous besoin de croire avant de rejeter ?
questionna-t-elle, se rappelant une des grandes expressions dont Long Al –
ou était-ce quelqu’un d’autre ? – l’avait gavée. Peut-être que
rejeter, c’est aussi croire. Cela vous est-il jamais venu à
l’idée ? Nous ne disputons pas le même combat, Mart – le nôtre est
plus juste. Ce n’est plus le pouvoir contre le pouvoir, l’Est contre l’Ouest.
Ce sont les affamés contre les porcs. Les esclaves contre les oppresseurs. Vous
vous croyez libre, n’est-ce pas ? C’est parce que quelqu’un d’autre est
enchaîné. Quand vous mangez, un être humain meurt de faim. Quand vous courez,
un homme, ailleurs, ne peut pas bouger. Il faut que nous changions tout
ça. »


Elle l’avait cru autrefois ; sincèrement. Peut-être y croyait-elle
encore. Cette vision s’était imposée à elle. Elle avait fait du porte-à-porte
et avait vu le visage des inconnus s’éclairer, perdre de leur méfiance à mesure
qu’elle leur apportait la bonne parole. Elle avait éprouvé cette vérité et
avait manifesté en son nom : pour le droit de chacun à libérer l’esprit
des autres, de se dégager mutuellement du marécage que constitue le bourrage de
crâne raciste et capitaliste, et de se tourner vers ses semblables pour former
avec eux une communauté libre. Là-bas, dehors et au grand jour, cette vision
pouvait encore lui emplir le cœur et la pousser à accomplir des actes de
courage qu’elle n’aurait jamais osé tenter la tête froide. Mais, prisonnière de
ces murs et entourée par ces visages trop attentifs, elle manquait d’espace
pour déployer ses ailes.


Elle essaya de nouveau, la voix plus criarde encore :
« Vous savez, Mart, il y a une différence entre les gens de votre âge et
ceux du mien, c’est que nous commençons à faire les difficiles dès qu’il
s’agit de sacrifier notre vie. Nous n’avons plus tellement envie – on peut
se demander pourquoi – de nous faire zigouiller pour des boîtes
multinationales établies au Liechtenstein avec des comptes en banque aux
Antilles Néerlandaises. » Cette tirade-là lui venait d’Al, aucun doute.
Elle lui avait même emprunté son ton âpre pour la faire passer. « Nous
pensons qu’il y a mieux à faire que de laisser le monde se détruire par la
faute de gens que nous ne connaissons pas, que nous n’avons jamais vus et pour
lesquels nous n’avons jamais voté. Aussi curieux que cela puisse paraître, nous
n’aimons pas les dictatures que ce soit celle des personnes, des pays ou des
institutions, et nous n’aimons pas non plus la course aux armements, les armes
chimiques, le napalm, pas plus que n’importe quelle autre composante de tout ce
jeu de massacre. Nous ne croyons pas qu’Israël ne doive être qu’une garnison de
l’État impérialiste américain et nous ne considérons pas non plus les Arabes
comme des sauvages pouilleux ou des cheiks décadents du pétrole. Alors, nous
rejetons. Dans le but d’éviter certaines entraves… de nous protéger de certains
préjudices, de délimitations arbitraires. Le rejet peut donc être positif,
d’accord ? Parce que ne pas subir tout cela est positif,
compris ?


— Qu’entendez-vous exactement par “laisser le monde se
détruire”, Charlie, demanda Kurtz tandis que Litvak notait toujours.


— En l’empoisonnant. En le brûlant. En le pourrissant
avec des ordures, le colonialisme et le conditionnement total et calculé des
travailleurs et… – et la suite va me revenir dans une seconde,
songea-t-elle – alors ne venez pas me demander les noms et adresses de mes
cinq principaux gourous. O. K., Mart ? Parce que c’est là qu’ils
sont tous – elle se cogna la poitrine – et ne venez pas me rire au nez
si je ne suis pas capable de vous réciter Che Guevara toute la nuit ;
contentez-vous de me demander si je veux que le monde vive et que mes enfants…


— Vous pourriez réciter Che Guevara ?
l’interrompit Kurtz, intéressé.


— Un moment, souffla Litvak, levant une main pour
réclamer une pause et écrivant furieusement de l’autre. Formidable.
Attendez une seconde, Charlie, merci.


— Pourquoi ne plaquez-vous pas tout ça pour aller vous
acheter un magnétophone ? » répliqua sèchement Charlie. Elle avait
les joules en feu. Ou en voler un, puisque telle est votre habitude ?


— Parce que nous ne disposons pas d’une semaine pour
déchiffrer les transcriptions », expliqua Kurtz. Litvak ne s’était pas
arrêté. « L’oreille humaine sélectionne, vous comprenez ? Pas les
machines. Elles ne sont pas économiques. Vous pouvez réciter Che Guevara,
Charlie ? insista-t-il.


— Bien sûr que non, je ne peux pas. »


De derrière elle – à des kilomètres de là,
semblait-il – la voix désincarnée de Joseph rectifia la réponse.


« Mais elle pourrait si elle l’apprenait. Elle a
une excellente mémoire, assura-t-il, un brin de la fierté du créateur dans la
voix. Il lui suffit d’entendre quelque chose pour le retenir. Si elle s’y
mettait, elle pourrait apprendre tous les textes de Guevara en une
semaine. »


Pourquoi s’était-il immiscé dans la conversation ?
Essayait-il de calmer les esprits ? D’avertir quelqu’un ? De
s’interposer entre Charlie et sa destruction imminente ? Mais Charlie
n’était pas prête à sonder ces subtilités ; Kurtz et Litvak, eux, s’étaient
remis à discuter, cette fois-ci en hébreu.


« Ça vous gênerait de parler anglais quand je suis là,
vous deux ? s’indigna-t-elle.


— Un instant, très chère », fit aimablement Kurtz
avant de reprendre en hébreu.


Toujours avec la même froideur quasi clinique – ceci
n’est destiné qu’au dossier, Charlie – Kurtz lui fit passer méthodiquement
en revue les derniers articles disparates de sa foi vacillante. Charlie, tour à
tour désarçonnée et remontée, éprouvait de plus en plus le désespoir de ceux
qui n’en savent pas assez ; Kurtz, rarement critique, toujours courtois,
examinait le dossier, s’interrompait pour échanger une phrase avec Litvak, ou,
en fonction de ses propres desseins détournés, jetait quelques mots sur le bloc
en face de lui. Intérieurement, et tout en continuant à se débattre avec
férocité, elle se voyait dans un de ces sketches improvisés qu’on leur faisait
jouer au conservatoire, cherchant à se sortir d’un rôle qui perdait peu à peu
de sa signification à mesure qu’elle avançait. Elle suivait ses propres gestes
qui se dissociaient maintenant de ses paroles. Elle protestait, donc elle était
libre. Elle criait, donc elle protestait. La jeune femme écoutait sa voix qui
ne semblait plus lui appartenir. Tirée des confidences d’un amant oublié, elle
cita une phrase de Rousseau puis, d’elle ne se souvenait plus où, une formule
de Marcuse. Elle vit Kurtz se redresser sur sa chaise, puis baisser les yeux,
hocher pensivement la tête et reposer son crayon, ce qui lui laissa supposer
qu’elle avait terminé, à moins que ce ne fût lui. Elle décida qu’étant donné la
classe de son public et la pauvreté de son texte, elle s’était plutôt bien
débrouillée en fin de compte. Kurtz paraissait du même avis. Elle se sentit
aussitôt mieux et plus en sûreté. Kurtz aussi, apparemment.


« Charlie, je me dois de vous féliciter, déclara-t-il.
Vous nous avez tout décrit avec beaucoup d’honnêteté et de franchise. Nous vous
en remercions.


— Merci encore, murmura le scribe Litvak.


— Je vous en prie, rétorqua-t-elle, éprouvant le
sentiment d’être laide et trop rouge.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je
structure un peu tout ceci ? s’enquit Kurtz.


— Si, j’en vois.


— Pourquoi cela ? questionna Kurtz, sans surprise.


— Nous représentons l’autre solution, voilà pourquoi.
Nous ne formons pas un parti, nous ne sommes pas organisés et nous n’avons pas
de manifeste. Et nous sommes contre toutes vos saloperies de structures.


Elle aurait voulu contrôler un peu mieux son langage. Ou
bien que la grossièreté lui vienne plus facilement en cette docte compagnie.


Kurtz n’en commença pas moins sa récapitulation des faits,
employant pour cette tâche un style des plus pesants.


« D’un côté, Charlie, il semble que nous ayons le
principe de base de l’anarchisme classique tel qu’il a été prôné depuis le XVIIIe
siècle.


— Mais quelle connerie !


— À savoir une véritable répulsion pour tout
embrigadement. À savoir la conviction que le gouvernement est néfaste, et par
conséquent, que la notion même d’État est néfaste ; la conscience que
l’association des deux contrarie la croissance naturelle et la liberté de
l’individu. Vous y avez ajouté certaines positions résolument modernes. Par
exemple, la répulsion pour l’ennui, la prospérité, pour ce que l’on appelle je
crois la misère climatisée du capitalisme occidental. Vous n’oubliez pas non
plus la misère véritable qui accable les trois quarts de la population
mondiale. D’accord, Charlie ? Vous vous opposez à ces définitions ?
Ou devons-nous considérer votre “quelle connerie” comme une chose établie, cette
fois-ci ?


Elle l’ignora, préférant consacrer toute son attention à ses
ongles. Mais bon sang… que voulaient dire encore toutes ces
théories ? Les rats s’étaient emparés du navire, rien de plus
compliqué ; le reste n’est que foutaise narcissique. Sûrement.


« Je dirais que le monde d’aujourd’hui, poursuivit
Kurtz, imperturbable, que le monde d’aujourd’hui vous offre plus d’arguments
allant dans ce sens que n’en ont jamais eu vos pères, car jamais les États
n’ont été plus puissants qu’actuellement ; et il en va de même pour les
trusts. Quant aux possibilités d’embrigadement, elles n’ont jamais été plus
nombreuses. »


Elle prit conscience qu’il la manipulait, mais ne savait
plus comment s’y prendre pour résister. Il s’était tu, attendant son commentaire,
mais elle ne put que détourner la tête et dissimuler la crainte qui la gagnait
sous un masque de refus farouche.


« Vous vous opposez à la technologie à outrance,
reprit-il d’un ton égal. Huxley l’a déjà fait bien avant vous. Vous voulez
promouvoir des motivations humaines qui pour une fois laissent de côté l’esprit
de compétition et l’agressivité. Mais pour y parvenir, il vous faudra d’abord
supprimer l’exploitation. Comment ? »


Il s’interrompit de nouveau et ses silences devenaient pour
Charlie plus menaçants encore que son discours ; ils évoquaient les pauses
qui séparent chaque pas menant à l’échafaud.


« Vous allez arrêter avec vos airs condescendants,
Mart ? Ça suffit !


— D’après ce que je lis, Charlie, continua Kurtz avec
une bonne humeur inébranlable, c’est lorsque nous abordons cette question de
l’exploitation que nous passons de l’anarchisme, disons, passif, à un
anarchisme actif. » Il se tourna vers Litvak, le faisant lui aussi
monter sur le ring. « Vous aviez une remarque, Mike ?


— Je dirais que c’est à partir de cette question de
l’exploitation que tout se gâte, Marty, murmura Litvak. En effet, par
exploitation, il faut entendre propriété et tout s’éclaire. Primo,
l’exploiteur s’enrichit considérablement sur le dos des esclaves salariés ;
secundo, il les abrutit jusqu’à les persuader que l’argent est un motif valable
pour se tuer au travail. On peut dire ainsi qu’il les tient deux fois.


— Très bien, fit tranquillement Kurtz. Chercher à
s’enrichir est mal, donc l’argent lui-même est mauvais, donc ceux qui défendent
la propriété sont néfastes, donc – puisque vous avouez franchement ne pas
vouloir attendre l’évolution du processus démocratique – il faut détruire
la propriété et exterminer les riches. C’est bien votre avis, Charlie ?


— Dites pas de conneries ! Je ne marche pas
là-dedans ! »


Kurtz prit une expression déçue. « Vous voulez dire que
votre but n’est pas de faire rendre gorge à l’État voleur ? Que se
passe-t-il, Charlie ? Pusillanime tout à coup ? » Puis,
s’adressant à Litvak : « Oui, Mike ?


— L’État est tyrannique, cita Litvak pour se rendre
utile. Ce sont les mots mêmes de Charlie. Elle a également mentionné la violence
de l’État, le terrorisme de l’État, la dictature de l’État –
tout ce qu’un État peut présenter de pire, conclut Litvak d’un ton quelque peu
surpris.


— Ça ne veut pas dire que je vais assassiner des gens
et braquer des banques ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ça
signifie ? »


Kurtz ne fit pas attention à l’agitation de la jeune femme.


« Charlie, vous nous avez vous-même déclaré que les
forces de la loi et de l’ordre ne sont rien de plus que de petits despotes au
service d’une autorité usurpée. »


Litvak compléta heureusement la citation : « Et
aussi que les masses populaires ne peuvent avoir accès à une véritable justice
en passant par les tribunaux, rappela-t-il à Kurtz.


— Et c’est vrai ! C’est tout le système qui est de
la merde ! Il est borné, corrompu, paternaliste, il est…


— Alors pourquoi ne le détruisez-vous pas ?
s’étonna Kurtz le plus plaisamment du monde. Pourquoi ne le faites-vous pas
sauter et ne descendez-vous pas tous les policiers qui tenteraient de vous en
empêcher, et les autres aussi pendant que vous y serez ? Pourquoi ne
faites-vous pas sauter la cervelle de tous les colonialistes et de tous les
impérialistes qui vous tombent sous la main ? Où est donc passée votre
intégrité tant vantée ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne veux rien faire sauter du tout ! Je veux
la paix ! Je veux que les gens soient libres ! » Insista-t-elle
avec véhémence, se raccrochant désespérément à son seul principe sûr.


Mais Kurtz ne parut pas l’entendre : « Vous me
décevez, Charlie. Ce soudain manque de cohérence. Vous avez tout compris.
Pourquoi n’essayez-vous pas de mettre cette compréhension au service de quelque
chose ? Comment se fait-il que vous vous présentiez d’abord comme
l’intellectuelle capable de saisir ce qui dépasse les masses leurrées par le
pouvoir, pour ensuite n’avoir pas le courage de rendre un petit service –
comme par exemple de voler… de tuer… ou de faire sauter quelque
chose, un commissariat de police, pourquoi pas ? – à ces cœurs et
ces esprits esclaves des puissants capitalistes ? Allons, Charlie, que
devient l’action ? C’est vous, l’âme généreuse ici. Donnez-nous des actes,
pas des mots.


La gaieté communicative de Kurtz avait atteint de nouveaux
sommets. Ses yeux s’étaient tant plissés qu’ils ne semblaient plus que deux
fentes sombres ménagées dans sa peau malmenée. Mais Charlie elle aussi savait
se battre et elle lui parlait en le regardant bien en face, en imitant sa
manière d’employer les mots, en les lui envoyant à la tête, en essayant une
dernière fois de lui échapper pour recouvrer la liberté.


« Écoutez, je suis superficielle, compris, Mart ?
Je suis inculte, illettrée, incapable de calculer, de raisonner et encore plus
d’analyser, j’ai fréquenté des institutions scolaires très chères mais de
second ordre, et regrette sincèrement – plus que tout au monde en
fait – de ne pas avoir vu le jour dans un quartier pauvre des Midlands, et
que mon père n’ait pas travaillé de ses mains au lieu de détourner les
économies des vieilles dames ! J’en ai assez de subir des lavages de
cerveau, assez d’entendre tous les jours les mille et une raisons qui
m’interdisent d’aimer mon prochain comme un égal et j’ai envie d’aller me
pieuter !


— Vous voulez dire que vous revenez sur vos positions
déclarées, Charlie ?


— Je n’ai pas de position déclarée !


— Vous n’en avez pas ?


— Non !


— Pas de position déclarée, pas de participation active
aux mouvements extrémistes, vous vous contentez d’être non alignée.


— Oui !


— Pacifiquement non alignée, souligna Kurtz avec
bonhomie. Vous faites donc partie de l’extrême centre. »


Il déboutonna lentement le haut du pan gauche de sa tunique,
en palpa un instant l’intérieur de ses doigts épais pour en extirper, au milieu
d’un fouillis incroyable, une coupure de presse assez longue, pliée sur
elle-même et qui, vu l’endroit particulier où il l’avait rangée, différait sans
doute de celles contenues dans le dossier.


« Charlie, vous avez tout à l’heure mentionné en
passant un endroit dans le Dorset où Al et vous alliez assister à certaines
réunions, reprit Kurtz en dépliant laborieusement le morceau de papier. “Un
cours du week-end sur l’idéologie extrémiste”, vous l’avez défini ainsi, je
crois. Nous n’avons pas vraiment approfondi la question à ce moment-là ;
il me semble que pour une raison ou pour une autre, nous avons glissé très vite
sur cette partie de la discussion. Cela vous dérangerait-il que nous y
revenions ? »


Puis, comme pour se rafraîchir la mémoire, il entreprit de
parcourir sans mot dire l’article, secouant parfois la tête en un « bien,
bien » silencieux.


« Endroit intéressant, fit-il remarquer d’un ton
affable tout en lisant. Entraînement au tir avec des armes factices. Les
différentes techniques du sabotage – en utilisant bien sûr de la pâte à
modeler en fait de plastic. Comment vivre dans la clandestinité. La survie. La
philosophie de la guérilla urbaine. Et même comment prendre soin d’un invité
non consentant ; je lis : “séquestration d’éléments insoumis en
milieu domestique”. Cela me plaît. Quel bel euphémisme. » Il jeta un coup
d’œil par-dessus l’article. « Ce rapport est-il à peu près exact ou
avons-nous affaire à un exemple typique de l’exagération coutumière de la
presse occidentale capitalo-sioniste ? »


Elle ne croyait plus à sa bienveillance et tel était bien le
souhait de Kurtz. Il voulait en effet l’inquiéter en la confrontant à
l’extrémisme de ses opinions, et la forcer ainsi à se dégager des positions
qu’elle venait de prendre sans s’en rendre compte. Certains interrogatoires
sont menés dans le but de faire jaillir la vérité, d’autres pour susciter le
mensonge. Kurtz réclamait des mensonges. Sa voix rocailleuse s’était donc
nettement durcie tandis que son expression amusée se dissipait.


« Vous voulez peut-être nous dresser un tableau plus
objectif des choses, Charlie ? lui proposa Kurtz.


— Tout ça, c’était le cirque d’Al, pas le mien,
répliqua-t-elle d’un air de défi, mais battant en retraite pour la première
fois.


— Vous vous y rendiez pourtant ensemble.


— Ça faisait un week-end pas cher à la campagne à un
moment où nous étions complètement fauchés. C’est tout.


— C’est tout, souffla Kurtz, la laissant se débattre
dans un silence trop épais et chargé de trop de culpabilité pour qu’elle puisse
le briser toute seule.


— Nous n’étions pas que tous les deux, protesta-t-elle.
Ils étaient… bof… une vingtaine. Des jeunes, des comédiens. Certains n’avaient
pas fini le conservatoire. Ils louaient un car, emportaient un peu de hasch et
jouaient aux lits musicaux toute la nuit. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »


Kurtz n’avait pour le moment aucune opinion concernant ce
qui était bien ou mal.


« Ils, remarqua-t-il. Et vous, que
faisiez-vous ? Vous conduisiez le car ? Vous êtes très bonne
conductrice, nous a-t-on dit ?


— J’accompagnais Al. Je vous l’ai dit. C’était son plan
à lui, pas le mien. »


Elle avait perdu prise et sombrait. Elle ne savait pas très
bien comment cela s’était produit, qui lui avait écrasé les doigts pour qu’elle
lâche. Peut-être s’était elle simplement laissée aller par lassitude. Peut-être
n’avait-elle cherché que cela depuis le début.


« Vous rappelez-vous combien de fois vous vous êtes
adonnée à ces petites séances, Charlie ? À débiter des stupidités et fumer
du hasch ? À pratiquer innocemment l’amour libre pendant que les autres
suivaient leur entraînement de terroristes ? Vous en parlez comme s’il
s’agissait d’une habitude. C’est ça ? C’était habituel ?


— Non, ça n’avait rien d’habituel ! C’est
terminé et je ne m’y suis jamais adonnée !


— Pouvez-vous nous indiquer la fréquence de ces
réunions, alors ?


— Ce n’était pas fréquent non plus !


— Combien de fois ?


— Une ou deux. C’est tout. Et puis j’ai eu la
trouille. »


Tout s’écroulait, l’univers tournoyait et l’obscurité
devenait plus dense. La jeune femme se sentait perdue dans un tourbillon d’air
et avait pourtant l’impression d’en manquer.


Joseph, emmène-moi d’ici ! Mais c’était lui qui l’y
avait amenée. Elle guettait les sons qu’il pouvait produire, lui envoyait
mentalement des messages, mais ne recevait rien en retour.


Kurtz la dévisageait et elle soutenait son regard. Elle
aurait voulu le transpercer, le foudroyer de ses yeux étincelants de défi.


« Une ou deux fois, répéta Kurtz d’une voix pensive.
C’est cela, Mike ? »


Litvak leva le nez de ses notes. « Une ou deux fois,
confirma-t-il.


— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez eu la
trouille ? » demanda Kurtz.


Sans quitter son interlocutrice des yeux, il saisit le
classeur de Litvak.


« C’était trop dur à supporter, avoua-t-elle en
baissant le ton pour ménager son effet.


— Je n’en doute pas, repartit Kurtz en ouvrant le
classeur.


— Je ne parle pas de politique, mais de sexe. C’était
plus que je n’en voulais vraiment. Ne soyez pas si obtus. »


Kurtz se lécha le pouce et tourna une page ; il se
mouilla de nouveau le pouce et tourna une autre feuille avant de marmonner
quelques mots à l’adresse de Litvak, qui lui répondit tout aussi brièvement
mais pas en anglais. Kurtz referma le classeur jaune pâle et le glissa dans la
serviette. « “Une ou deux fois. C’est tout. Et puis j’ai eu la trouille”,
psalmodia-t-il, songeur. Voulez-vous corriger cette déclaration ?


— Pourquoi donc ?


— Une ou deux fois, vous en êtes sûre ?


— Pourquoi devrais-je dire autre chose ?


— Cela fait deux au maximum, d’accord ? »


Au-dessus d’elle, la lumière vacillait, à moins que ce ne
fût son esprit. La jeune femme se retourna délibérément sur sa chaise. Joseph
se tenait courbé sur son bureau, trop absorbé pour lever la tête. Charlie
reprit sa position normale, face à Kurtz qui attendait sa réponse.


« Deux ou trois fois, lâcha-t-elle. Et alors ?


— Quatre ? Une ou deux pourraient-elles tout aussi
bien donner quatre fois ?


— Oh ! Allez-vous faire voir !


— Je suppose que c’est une question de linguistique.
“Je suis allée voir ma tante une ou deux fois l’année dernière” pourrait
signifier trois fois, n’est-ce pas ? Quatre fois, même. Cinq. Mais il me
semble qu’on n’irait pas au-delà de cinq. Cinq devient déjà “une
demi-douzaine”. » Il ne cessait de fouiller lentement dans la paperasse
accumulée devant lui. « Voulez-vous remplacer ce “une ou deux” par “une
demi-douzaine”, Charlie ?


— J’ai dit deux maximum et je le maintiens.


— Deux ?


— Oui, deux !


— Bon, deux alors. “Oui, je ne me suis rendue à ces
réunions qu’en deux occasions seulement. Les autres participaient peut-être à
des activités paramilitaires, mais seul l’aspect sexuel, distrayant et social
m’attirait. Amen.” Signé Charlie. Pouvez-vous dater ces deux
visites ? »


Elle lui donna une date de l’année précédente, se situant
peu après qu’elle et Al eurent décidé de sortir ensemble.


« Et l’autre fois ?


— J’ai oublié. Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Elle a oublié. » Son débit s’était ralenti au
point de presque s’arrêter mais le timbre de sa voix avait conservé toute sa
puissance. Charlie eut la vision de cette voix s’approchant lourdement d’elle
comme un animal disgracieux. « La seconde visite a-t-elle eu lieu peu
après la première ou s’est-il écoulé un grand laps de temps entre les deux ?


— Je ne sais plus.


— Elle ne sait plus. Le premier week-end était un cours
d’initiation destiné aux novices, exact ?


— Oui.


— À quoi vous a-t-on initiée ?


— Je vous l’ai dit, à des partouzes.


— Pas de débats, de séminaires, de cours
magistraux ?


— Il y avait des débats, oui.


— Sur quels sujets, je vous prie ?


— Les principes de base.


— De quoi ?


— De quoi voulez-vous que ce soit ? De
l’extrémisme.


— Vous vous rappelez autour de qui s’organisaient ces
débats ?


— Il y a eu une lesbienne boutonneuse pour parler du
M. L. F., un Écossais, qui a parlé de Cuba. Al l’admirait beaucoup.


— Et la fois d’après – la seconde et la dernière,
celle dont la date est oubliée – qui a animé les discussions ?


Pas de réponse.


« Oublié, ça aussi ?


— Exactement !


— Plutôt curieux, non ? Vous vous souvenez
parfaitement du premier week-end – l’amour, les sujets de discussion, les
animateurs. Et il ne vous reste plus rien du second ?


— Après avoir passé toute la nuit à répondre à vos
questions de fous, non, ce n’est pas tellement curieux !


— Où allez-vous ? l’interrogea Kurtz. Vous avez
envie d’aller aux toilettes ? Rachel, accompagne Charlie. Rose. »


Charlie était debout. Elle perçut un léger bruit de pas en
provenance de l’ombre.


« Je m’en vais. J’ai le droit de choisir. Je veux
sortir. Maintenant.


— Vous exercerez votre droit de choisir au moment
opportun et seulement quand nous vous y inviterons. Si vous avez oublié quels
étaient vos interlocuteurs lors de ce second séminaire, peut-être nous
direz-vous tout de même de quelle nature étaient ces cours. »


Elle se tenait toujours debout et ne s’en sentait en fait
que plus petite. Elle regarda autour d’elle et aperçut Joseph, la tête dans la
main, le visage plongé dans la pénombre. Il lui apparut, dans sa frayeur, comme
flottant dans une sorte de monde intermédiaire, situé entre son univers à elle
et le sien. Mais, où qu’elle portât les yeux, la voix de Kurtz lui emplissait
le crâne, étouffant toutes les autres présences. Charlie posa les mains sur la
table et se pencha en avant ; elle se trouvait dans une église étrange
sans personne pour la conseiller, sans un ami pour lui indiquer s’il fallait se
redresser ou s’agenouiller. Mais la voix de Kurtz semblait omniprésente et elle
aurait pu s’allonger sur le sol ou s’enfuir par la fenêtre de verre teinté à
des kilomètres de là, cela n’y aurait rien changé ; impossible d’échapper
à ce viol auditif. La jeune femme leva les mains et les croisa derrière son
dos, très serrées car elle perdait le contrôle de ses gestes. Les mains jouent
un rôle, elles parlent. Elles agissent. Charlie les sentait se réconforter
mutuellement tels des enfants apeurés. Kurtz l’interrogeait au sujet d’une
résolution.


« Vous n’en avez pas signé, Charlie ?


— Je ne sais plus !


— Mais, Charlie, on adopte toujours une résolution à la
fin d’une session. Il y a d’abord une discussion. Et il y a une résolution.
Quelle était la motion cette fois-ci ? Essayez-vous sérieusement de me
dire que vous ne saviez pas ce que c’était, que vous ne savez
même pas si vous l’avez signée ou non ? Peut-être avez-vous refusé
de la signer ?


— Non.


— Charlie, montrez-vous raisonnable. Comment, avec
l’intelligence que nous vous connaissons, pouvez-vous prétendre avoir oublié
une résolution en bonne et due forme prise en clôture d’un séminaire de trois
jours ? Un document que vous avez préparé et repréparé… que vous avez
voté… adopté ou pas adopté… signé ou pas signé ? Une résolution, cela
représente toute une série de procédures compliquées, pour l’amour de Dieu,
Charlie. Pourquoi devenez-vous brusquement si évasive, alors que vous êtes
capable de donner tant de précisions sur d’autres matières ? »


Elle ne faisait plus attention. Elle se moquait tellement de
tout qu’elle ne prenait même plus la peine de le lui dire. Elle se sentait
fatiguée à mourir. Charlie avait envie de s’asseoir mais ne parvenait plus à
bouger. Elle avait besoin d’une pause, d’aller aux toilettes, de retoucher un
peu son maquillage et de dormir pendant au moins cinq ans. Seul, un reste de conscience
théâtrale lui ordonnait de tenir le coup jusqu’à la fin.


Assis devant elle, Kurtz avait sorti un nouveau document de
la serviette. Il l’examina d’un air préoccupé puis choisit de s’adresser à
Litvak. « Elle a bien dit deux fois ?


— Deux maximum, confirma Litvak. Vous lui avez laissé
toutes les chances de rehausser son évaluation, mais elle en est restée à deux.


— Et nous, nous trouvons combien ?


— Cinq fois.


— Mais d’où sort-elle ce chiffre deux, alors ?


— Elle minimise la réalité, expliqua Litvak en
s’efforçant de paraître plus déçu encore que son compagnon. Elle est à environ
deux cents pour cent au-dessous de la vérité.


— Alors elle ment, prononça lentement Kurtz, comme s’il
avait du mal à admettre cette conclusion.


— Cela ne fait aucun doute, répliqua Litvak.


— Je n’ai pas menti, j’ai oublié ! C’était
Al ! J’y suis allée pour faire plaisir à Al, rien de plus ! »


Parmi les stylos métallisés rangés dans la poche à rabat de
sa veste chamois, Kurtz conservait également un mouchoir kaki. Il s’en saisit
et s’en frotta machinalement le visage, terminant par la bouche. Il le remit
ensuite dans sa poche. Puis il déplaça de nouveau sa montre de la gauche vers
la droite, en une sorte de rituel très personnel.


« Vous voulez vous asseoir ?


— Non. »


Le refus l’attrista. « Charlie, je ne vous comprends
plus. Je perds toute ma confiance en vous.


— Eh bien, tant mieux. Trouvez quelqu’un d’autre à
emmerder ! Mais qu’est-ce que je fais ici à continuer ce petit jeu avec
des truands israéliens ? Allez donc piéger d’autres bagnoles arabes.
Lâchez-moi les baskets. Je vous déteste ! Tous autant que vous
êtes ! »


Charlie éprouva en prononçant ces mots une impression des
plus curieuses. Elle était certaine qu’ils n’écoutaient que distraitement ce
qu’elle disait, pour se concentrer surtout sur la technique de son jeu. Si
quelqu’un l’avait interpellée en lui demandant : « Reprends ça,
Charlie, mais un peu moins vite peut-être », elle n’aurait absolument pas
été surprise. Mais Kurtz avait d’abord un point à éclaircir, et rien en ce
monde créé par le Dieu des Juifs – Charlie le savait maintenant – ne
pourrait l’arrêter.


« Charlie, je ne comprends pas vos
faux-fuyants », insista-t-il. Sa voix avait retrouvé un rythme plus lent
mais n’avait rien perdu de sa puissance. « Je ne comprends pas ce qui
oppose la Charlie qui se trouve avec nous à celle que nous donne notre dossier.
Vous avez mis les pieds dans cette école révolutionnaire pour la première fois
le quinze juillet de l’année dernière, dans le but d’y suivre un cours de deux
jours destiné aux débutants. Les sujets portaient bien sur le colonialisme et
la révolution, et vous vous êtes effectivement rendue sur place en car, en
compagnie de tout un groupe de comédiens, dont Alastair. Vous y êtes retournée
un mois plus tard, toujours avec Alastair, et vous avez écouté cette fois-ci,
vous et vos camarades, un soi-disant exilé bolivien qui a préféré taire son
nom, ainsi qu’un autre monsieur, incognito lui aussi, et qui prétendait
s’exprimer au nom de l’aile provisoire de l’Armée Républicaine Irlandaise. Vous
avez généreusement fait un chèque de cinq livres à chacune de ces
organisations, chèques dont voici les photocopies.


— C’était pour Al ! Il était à sec !


— Vous y êtes retournée une troisième fois, encore un
mois plus tard, et vous avez pris part à une discussion tout à fait pathétique
concernant l’œuvre du philosophe américain Thoreau. Après le débat, le verdict
du groupe, et vous y avez souscrit, fut que dès qu’il s’agissait de
militantisme, Thoreau se révélait un idéaliste des plus creux n’ayant qu’une
compréhension pratique de l’activisme très restreinte – bref, un nullard.
Vous ne vous êtes pas contentée de soutenir ce verdict, vous avez réclamé une
résolution supplémentaire réclamant un plus grand extrémisme de la part de tous
les camarades.


— C’était pour Al ! Je voulais être acceptée par
les autres ! Je voulais plaire à Al ! Je ne m’en souvenais plus le
jour d’après !


— Cela nous amène à octobre. Vous et Alastair vous
retrouvez là-bas pour assister cette fois-ci à une séance particulièrement bien
venue sur le fascisme bourgeois dans les sociétés capitalistes occidentales.
Vous participez activement aux groupes de discussion, régalant vos camarades de
multiples anecdotes mythiques à propos de votre père escroc, de votre mère
inepte et de votre éducation répressive en général. »


Charlie ne protestait même plus. Elle ne pensait ni ne
voyait plus. Elle avait brouillé sa vision et saisi la chair de son pouce entre
ses dents, la mordant doucement comme pour se punir. Mais elle ne pouvait pas
s’empêcher d’entendre : la voix de Marty ne l’aurait pas permis.


« Enfin, comme nous l’a rappelé Mike, c’est en février
de cette année qu’a eu lieu la dernière visite. Vous et Alastair suivez alors
un débat dont vous avez obstinément chassé le sujet de votre mémoire, sauf tout
à l’heure, lorsque vous avez cru bon d’injurier l’État d’Israël. En effet,
cette fois-ci, la discussion portait exclusivement sur la déplorable extension
du sionisme mondial et sur les liens qu’il entretient avec l’impérialisme
américain. La personnalité reçue était un homme qui se présentait comme un
porte-parole de la révolution palestinienne, bien qu’il ait refusé d’avouer à
quelle branche de ce vaste mouvement il appartenait. Il refusa également, au
sens le plus littéral du terme, de se découvrir ; il avait en effet
dissimulé ses traits sous une cagoule, ce qui lui donnait une apparence
extrêmement menaçante. Vous souvenez-vous de cet homme,
maintenant ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre. « Il
vous a parlé de sa vie héroïque de grand combattant et de tueur de sionistes.
“L’arme à feu me sert de passeport pour ma patrie, vous a-t-il déclaré. Nous ne
sommes plus des réfugiés ! Nous sommes un peuple révolutionnaire !”
Il a alors suscité une certaine inquiétude dans l’assistance et une ou deux
voix, la vôtre n’en faisait pas partie, se sont élevées pour l’accuser d’aller
un peu trop loin. » Kurtz s’interrompit de nouveau mais Charlie resta
muette. Il rapprocha légèrement sa montre de lui et adressa à Charlie un petit
sourire triste. « Pourquoi nous avez-vous caché tout cela, Charlie ?
Pourquoi errer ainsi sans savoir quel nouveau mensonge inventer ? Ne vous
ai-je pas affirmé que nous avons besoin de votre passé tel qu’il est ?
Qu’il nous plaît beaucoup comme ça ? »


Il attendit patiemment sa réponse, une fois encore en vain.
« Nous savons que votre père n’est jamais allé en prison. Que les
huissiers ne vous ont jamais rien pris, et encore moins votre poney. Votre
pauvre homme de père n’a jamais rien essuyé d’autre qu’une petite faillite due
à un manque de compétence et qui n’a porté tort à personne d’autre qu’à deux
directeurs de banques locales. Il a été réhabilité avec tous les honneurs, si
c’est bien ainsi qu’il faut dire, longtemps avant sa mort ; quelques amis s’étaient
cotisés pour l’aider. Quant à votre mère, elle lui est restée une épouse fidèle
et dévouée jusqu’à la fin. Votre père n’a donc été pour rien dans votre abandon
scolaire prématuré, vous êtes seule responsable. Vous vous étiez montrée,
disons, un peu trop accessible à certains garçons du voisinage, et cela avait
fini par se savoir parmi la direction de l’école. On vous a aussitôt renvoyée
de l’établissement en vous accusant d’être un élément corrompu et susceptible
de provoquer des scandales. Vous êtes donc retournée chez des parents bien trop
indulgents à votre égard et qui, à votre grande frustration, vous ont comme
d’habitude pardonné vos écarts tout en faisant de leur mieux pour avaler vos
explications. Les années passant, vous avez tissé toute une histoire des plus
astucieuses autour de cet incident dans le but de le rendre acceptable, et vous
avez même fini par y croire, quoique au fond de vous-même, ce souvenir vous
tourmente toujours et vous contraigne à prendre des directions assez curieuses. »
Kurtz déplaça une fois de plus sa montre sur la table. « Nous sommes vos
amis, Charlie. Vous pensez sincèrement que nous pourrions vous reprocher un tel
comportement ? Croyez-vous vraiment que nous ne pouvons comprendre que vos
engagements politiques correspondent à l’extériorisation d’une quête restée
sans réponse au moment où vous en aviez le plus besoin ? Nous sommes vos amis,
Charlie. Nous ne sommes ni médiocres, ni las, ni apathiques, ni étriqués, ni
conformistes. Nous voulons partager avec vous, nous voulons vous rendre utile.
Pourquoi nous débiter mensonges sur mensonges quand nous attendons de vous, du
début à la fin, la vérité objective et sans fard ? Pourquoi dresser ainsi
un barrage entre vous et vos amis au lieu de nous faire pleinement confiance ? »


Charlie sentit la colère l’envahir comme une marée brûlante.
La fureur la remonta, la purifia ; à mesure que le sentiment s’emparait
d’elle, la jeune femme voyait en lui son meilleur allié. Avec tout le calcul dû
à son art, elle laissa cette colère la submerger totalement pour prendre la
direction des opérations tandis qu’elle-même, minuscule créature gyroscopique
parvenant à conserver son équilibre et à rester debout, se retirait avec
reconnaissance vers les coulisses sur la pointe des pieds pour ne plus être que
spectatrice. La rage effaçait sa stupéfaction, anesthésiait la douleur de se
voir découverte ; elle lui clarifiait l’esprit et lui donnait une vision
plus vive des choses. La jeune femme esquissa un pas en avant tout en levant le
poing pour en frapper son tortionnaire ; mais il était trop avisé, trop
difficile à intimider, on l’avait trop souvent frappé déjà. Et puis, elle avait
d’autres comptes à régler derrière elle.


C’était effectivement Kurtz qui, en manipulant Charlie de la
sorte, avait mis le feu aux poudres. Mais c’était la ruse de Joseph, la cour
qu’il lui avait faite, et ses mystérieux silences qui avaient provoqué la
véritable humiliation. Charlie fit volte-face et avança de deux grandes
enjambées dans sa direction, s’attendant à être aussitôt ceinturée. Il n’en fut
rien. Elle repoussa violemment la table d’un coup de pied et regarda la lampe
voltiger gracieusement dans les airs avant de retomber, brusquement arrêtée par
le fil, avec un fracas étonné. La jeune femme serra de nouveau le poing,
pensant que Joseph allait réagir. Il ne bougea pas et le coup, assené avec
toute la force dont elle était capable, l’atteignit à la tempe. Elle lui hurla
tous les mots orduriers dont elle gratifiait habituellement Long Al et la
vacuité oppressante d’une vie embrouillée mais tellement étriquée, tout en
espérant qu’il allait l’arrêter ou la frapper en retour. Elle cogna encore, de
l’autre main, aveuglée par le désir de lui faire mal et de laisser des traces.
Elle attendait toujours qu’il se défende, mais les yeux bruns et familiers
continuaient de l’observer, aussi immobiles que des balises côtières dans la
tempête. Elle lui porta un autre coup de son poing à demi fermé et sentit ses
jointures craquer tandis que, le sang coulait sur le menton de Joseph.
« Salaud, fasciste ! » criait-elle sans fin, consciente de
gaspiller son souffle et ses forces. Elle vit Raoul, le hippy aux cheveux
filasse, debout près de la porte, et l’une des filles – Rose,
l’Afrikander – barrer la porte-fenêtre au cas où Charlie essaierait de se
précipiter sur la véranda ; elle souhaita désespérément devenir folle et
que tout le monde la plaigne ; elle aurait voulu n’être qu’une pauvre
démente à qui l’on pardonnerait tout et non une imbécile de petite actrice extrémiste
qui s’inventait des personnages minables et avait renié père et mère pour
embrasser des convictions trop hâtives auxquelles elle n’avait pas te courage
de renoncer – de toute façon, que lui avait-on proposé jusque-là pour les
remplacer ? Elle entendit la voix de Kurtz ordonner à tout le monde en
anglais de ne pas bouger. Elle vit Joseph se détourner puis tirer un mouchoir
de sa poche pour se tamponner la lèvre, ne montrant pas plus de réaction à
l’égard de Charlie que s’il avait eu devant lui un enfant de cinq ans en train
de faire une colère. Elle le traita une fois encore de
« Salaud ! » et lui donna une claque retentissante sur le côté
de la tête, si forte qu’elle se tordit le poignet et en éprouva un
engourdissement passager. Puis elle se sentit épuisée et affreusement seule,
n’aspirant qu’à recevoir les coups de Joseph.


« Je vous en prie, Charlie, lui dit tranquillement
Kurtz, depuis sa chaise. Vous avez lu Frantz Fanon. La violence est une force
purificatrice, vous vous rappelez ? Elle nous libère de nos complexes
d’infériorité, dissipe notre peur et nous rend le respect de nous-mêmes. »


Il ne restait plus à la jeune femme qu’une seule issue et
elle n’hésita pas. Elle se voûta et enfouit son visage dans ses mains, éclatant
en sanglots. Sur un signe de Kurtz, Rachel quitta son poste et vint lui passer
le bras autour des épaules, geste que Charlie commença par refuser avant de se
laisser faire.


« Trois minutes, pas une de plus, indiqua Kurtz tandis
que les deux filles se dirigeaient vers la porte. Qu’elle ne change pas de
vêtements et n’ait pas le temps d’endosser une nouvelle identité, je veux
qu’elle revienne aussitôt. Le moteur ne doit pas ralentir. Charlie, arrêtez un
moment. Attendez. J’ai dit arrêtez-vous. »


Charlie obtempéra, mais sans se retourner. Elle se tint
immobile, s’efforçant d’exprimer sa douleur avec son dos et se demandant
misérablement si Joseph soignait bien son visage meurtri.


« Vous vous en êtes très bien sortie, Charlie, déclara
Kurtz sans complaisance. Je vous félicite. Vous avez perdu pied, mais vous vous
êtes reprise. Vous avez menti, vous vous êtes embrouillée, mais vous avez tenu
bon, et quand vos derniers supports ont lâché, vous avez piqué une vraie rage
et vous en êtes prise au monde entier. Nous sommes tous fiers de vous. Nous allons
maintenant vous imaginer une meilleure histoire à raconter. Dépêchez-vous,
d’accord ? Il ne nous reste que très, très peu de temps maintenant. »


 


Arrivée dans la salle de bain, Charlie s’appuya le front
contre le mur en sanglotant tandis que Rachel lui faisait couler de l’eau dans
le lavabo et que Rose attendait, par précaution, à l’extérieur.


« Je me demande comment tu peux supporter l’Angleterre
une seule minute, fit remarquer Rachel en préparant du savon et une serviette.
J’y suis restée quinze ans avant qu’on s’en aille. J’ai cru en mourir. Tu
connais Macclesfield ? C’est l’enfer. Enfin quand tu es juif en tout cas.
Toute cette bourgeoisie, cette froideur, cette hypocrisie. Je crois que c’est
l’endroit le plus triste du monde, Macclesfield, enfin pour un Juif. Je me
frottais la peau avec du citron quand je me lavais, parce qu’ils me disaient
que j’avais la peau grasse. Ne t’approche pas toute seule de cette porte, tu
seras gentille, sinon il faudra que je t’en empêche. »


 


L’aube se levait et il était donc temps de se coucher, mais
elle avait regagné sa place parmi eux et n’aurait pour rien au monde voulu être
ailleurs. Ils lui avaient brièvement raconté de quoi il était question, ils
avaient effleuré le sujet comme un projecteur balayant une entrée obscure, lui
laissant simplement entrevoir ce que ces ténèbres dissimulaient. Imaginez-vous,
lui dirent-ils… et ils lui décrivirent l’amant idéal qu’elle n’avait jamais
rencontré.


Ses réticences étaient vaincues. Ils voulaient bien d’elle.
Ils la connaissaient maintenant parfaitement ; ils étaient conscients de
ses faiblesses et de sa pluralité. Pourtant, ils la voulaient toujours. Ils
l’avaient enlevée pour mieux la secourir. Après toutes les errances de sa vie
passée, ils lui fournissaient une voie droite. Après toute la culpabilité et la
dissimulation qu’elle avait montrées venait leur approbation. Après tous les
mots qu’elle avait prononcés s’imposaient leurs actes, leur sobriété, la
ferveur que trahissaient leurs yeux limpides, leur authenticité, leur fidélité
inaltérable, de quoi combler la vacuité qui béait et hurlait en elle tel un
démon fatigué depuis qu’elle était assez vieille pour se souvenir. Elle se
sentait une plume prise dans un tourbillon quand soudain, à son soulagement
étonné, ce tourbillon devint le leur, et il la menait désormais quelque part.


Elle se détendit et les laissa la porter, la diriger, la
manipuler. Merci mon Dieu, songea-t-elle : une patrie, enfin. Vous
interpréterez votre propre rôle, mais plus encore, lui dirent-ils –
qu’avait-elle donc jamais fait d’autre ? Votre rôle qui nécessitera
absolument tous vos talents de comédienne… Cela peut vous donner une idée.
L’idée que vous voudrez, pensa-t-elle.


Oui, j’écoute. Oui, je comprends.


Ils avaient cédé la place d’honneur, au centre de la table,
à Joseph. Litvak et Kurtz l’encadraient, aussi figés que deux satellites. Là où
elle l’avait frappé, la chair de son visage était à vif et une série de petites
ecchymoses suivait l’ossature de sa joue gauche. Des rais de lumière matinale
filtraient à travers les volets fermés pour tomber sur le parquet et le plateau
de bois posé sur ses tréteaux. Les voix se turent.


« Je n’ai pas accepté encore ? »
demanda-t-elle à Joseph.


Il fit non de la tête. Une barbe naissante soulignait les creux
de son visage. Le plafonnier accusait une toile de lignes très fines autour de
ses yeux.


« Explique-moi encore à quoi cela va servir »,
suggéra-t-elle.


Elle perçut l’intensité de leur attention tendue à
l’extrême. Litvak, ses mains blanches croisées devant lui et une férocité
jusque-là insoupçonnée dans son regard humide ; Kurtz, sa figure de
prophète sans âge parsemée de poussières argentées. Et, toujours postés tout
autour de la pièce, les jeunes gens concentrés et impassibles comme des premiers
communiants.


« Ils t’ont dit que tu allais sauver des vies,
Charlie », répliqua Joseph d’un ton détaché dont tout effet théâtral avait
été rigoureusement banni. Malgré le tutoiement nouveau, n’avait-elle pas
entendu une certaine contrainte dans sa voix ? Si tel était le cas, cela
accentuait encore la gravité de ses paroles. « Que tu rendras des enfants
à leurs mères et que tu contribueras à redonner la paix à des gens pacifiques.
Ils t’ont dit que grâce à toi, des femmes et des hommes innocents continueront
à vivre. Grâce à toi, Charlie.


— Et toi, qu’est-ce que tu dis ? »


Il choisit une réponse des plus mornes.


« Pourquoi serais-je ici sinon ? S’il s’agissait
de l’un des nôtres, cette mission serait un sacrifice, une forme d’expiation.
Pour toi… peut-être n’est-ce pas tellement différent après tout.


— Et toi, où seras-tu ?


— Nous resterons toujours aussi près que possible.


— Je n’ai pas dit vous, mais toi, Joseph.


— Je ne serai pas loin, bien sûr. Ce sera mon
travail. »


Et seulement mon travail, laissait-il entendre ;
même Charlie n’aurait pu se méprendre sur le sens de sa phrase.


« Joseph vous accompagnera tout le temps, Charlie,
précisa doucement Kurtz. Joseph est un très bon, un excellent professionnel.
Joseph, parle-lui maintenant du facteur temps, je te prie.


— Nous avons extrêmement peu de temps devant nous, dit
Joseph. Chaque heure compte. »


Kurtz souriait toujours et semblait attendre que Joseph
continue, mais celui-ci en avait terminé.


Elle avait dit « oui ». Sûrement. Ou de moins,
elle avait dû accepter la phase suivante car elle perçut un léger mouvement de
soulagement dans la salle et, à sa grande déception, rien de plus. Son
imagination débridée lui avait donné la vision d’un auditoire applaudissant à
tout rompre : un Mike épuisé, enfouissant sa tête dans ses mains pour
pleurer sans honte ; un Marty qui, comme le vieil homme qu’il était
devenu, lui posait ses grandes mains sur les épaules et – ma fille, mon
enfant – pressait son visage rugueux sur sa joue de jeune fille. Des
jeunes, ses fans en chaussures de sport, qui se précipitaient pour la toucher.
Et un Joseph qui l’enlaçait. Mais il semblait que dans le théâtre du réel, les
gens n’agissaient pas ainsi. Kurtz et Litvak se dépêchaient de ranger des
papiers ; de refermer des attaché-cases. Joseph s’entretenait avec Dimitri
et Rose, l’Afrikander. Raoul débarrassait les vestiges du thé et des gâteaux
secs. Seule Rachel paraissait se préoccuper de ce qu’il advenait de leur
nouvelle recrue. Elle lui prit le bras et la conduisit vers le palier pour, lui
promit-elle, aller se reposer un peu. Elles n’avaient pas atteint la porte que
Joseph prononça doucement le nom de Charlie. Il la dévisageait ; le regard
empli d’une curiosité pensive.


« Alors, bonne nuit, répéta-t-il, comme si ces mots
eux-mêmes constituaient pour lui une énigme.


— Bonne nuit à toi aussi », rétorqua Charlie avec
un sourire las qui aurait dû marquer le signal du tomber de rideau. Il n’en fut
rien. Suivant Rachel dans le couloir, la jeune femme eut la stupéfaction de se
retrouver dans le club que fréquentait son père, à Londres, en train de gagner
l’annexe réservée aux femmes, pour le déjeuner. Elle s’immobilisa et regarda
autour d’elle pour tenter de repérer la source de l’hallucination. Et puis elle
comprit : il s’agissait du cliquetis incessant d’un téléscripteur
invisible qui crachait les derniers cours de la Bourse. Elle supposa que le
bruit venait de derrière une porte mal fermée. Mais Rachel lui fit presser le
pas avant qu’elle ait eu le temps de localiser l’endroit.


 


Les trois hommes, eux, étaient revenus dans la chambre à
coucher où le caquetage du décodeur avait, tel un clairon, battu le rappel.
Becker et Litvak observaient Kurtz, qui, voûté devant le bureau, déchiffrait
avec une expression de profonde incrédulité le dernier télégramme urgent,
inattendu et strictement personnel tout juste arrivé de Jérusalem. Postés
derrière lui, ses deux compagnons voyaient des taches sombres de transpiration
s’élargir sur le dos de sa chemise, évoquant une blessure qui s’épanche. Le
radio les avait laissés : Kurtz l’avait envoyé au lit dès que le texte
codé de Jérusalem avait commencé à s’imprimer. Il régnait sur le reste de la
maison un silence total. Si dehors des oiseaux chantaient ou des autos
circulaient, aucun des trois hommes ne les entendait. Ils ne percevaient que
les va-et-vient de l’imprimante.


« Je ne t’ai jamais vu aussi bon, Gadi », déclara
Kurtz, pour qui habituellement le travail fourni n’était jamais assez
satisfaisant. Il s’exprimait en anglais, langue dans laquelle était rédigé le
message de Gavron. « Impérieux, magnanime, incisif. » Il déchira une
feuille et attendit que la suivante soit imprimée. « Exactement ce qu’une
fille un peu paumée peut rechercher chez un homme. N’est-ce pas,
Shimon ? » L’appareil reprit sa course.


« Certaines personnes à Jérusalem – Mr. Gavron,
pour ne nommer que lui – ont renâclé quand j’ai donné ton nom. Litvak
aussi d’ailleurs. Mais moi, j’avais confiance. » Marmonnant un juron, il
déchira la feuille suivante. « Je leur ai dit que Gadi était le meilleur
homme que j’avais jamais eu, reprit-il. Un cœur de lion, une tête de poète, mot
pour mot. Je leur ai dit aussi qu’une vie passée dans la violence n’avait pas
suffi à te durcir. Comment réagit-elle, Gadi ? »


Il tourna la tête et l’inclina de côté, guettant la réponse
de Becker.


« Tu ne t’en es pas rendu compte ? » répliqua
celui-ci.


Si tel était le cas, Kurtz ne jugea pas utile de le
confirmer tout de suite. Le message terminé, il fit pivoter sa chaise en tenant
les pages verticalement devant lui de façon que la lumière du bureau puisse les
éclairer par-dessus son épaule. Mais, curieusement, ce fut Litvak qui brisa le
silence – Litvak qui laissa échapper un cri strident d’énervement et
d’impatience, prenant ses deux compagnons par surprise. « Ils ont fait
sauter une autre bombe ! cria-t-il. Dis-le-nous ! Où ? Combien
d’entre nous ont-ils tués cette fois-ci ? »


Kurtz secoua lentement la tête en signe de dénégation, et,
sourit, pour la première fois depuis qu’il avait reçu le texte.


« Une bombe, peut-être, Shimon. Mais personne n’en est
mort. Pas encore.


— Laisse-le lire, conseilla Becker. Il va te faire
marcher. »


Mais Kurtz préféra leur résumer les faits. « Misha
Gavron nous salue et nous envoie trois nouveaux messages, expliqua-t-il.
Message un : certaines installations seront bombardées au Liban, mais
aucun doute que les personnes vraiment visées ne se trouveront pas à
l’intérieur. Message deux » – il mit de côté ses feuilles de
papier – « le message deux est un ordre tout aussi fin et judicieux
que celui que nous avons reçu plus tôt dans la soirée. Nous aurions déjà dû
laisser tomber le charmant docteur Alexis. Plus de contact. Misha Gavron a
transmis son dossier à de grands psychologues très avisés qui l’ont déclaré fou
à lier. »


Litvak se remit à protester. Peut-être était-ce ainsi que se
manifestait son extrême fatigue. Ou peut-être était-ce la chaleur, la nuit
avait été absolument étouffante. Kurtz, toujours souriant, le ramena doucement
sur terre.


« Calme-toi, Shimon. Notre cher patron assure ses
arrières, c’est tout. Si Alexis saute le pas et qu’éclate un scandale remettant
en cause les relations que notre pays entretient avec un allié dont nous avons
grandement besoin, c’est Marty Kurtz qui se fera taper sur les doigts. Si
Alexis reste avec nous, sait tenir sa langue et fait ce qu’on lui dit, alors
Misha Gavron récolte gloire et honneur. Tu sais comment Misha me traite. Je
suis son Juif.


— Et le troisième message ? S’enquit Becker.


— Notre chef nous rappelle qu’il ne nous reste que très
peu de temps. La meute est à ses trousses, soi-disant. En fait, il veut dire à
nos trousses, évidemment. »


Suivant le conseil de Kurtz, Litvak sortit ranger sa brosse
à dents. Resté seul avec Becker, Kurtz laissa échapper un soupir de soulagement
et, l’allure beaucoup plus décontractée, se dirigea vers le lit de camp,
ramassa un passeport français, l’ouvrit, et en étudia tous les détails pour les
fixer dans sa mémoire. « Tu es le dépositaire de notre succès, Gadi,
déclara-t-il tout en lisant. Quelque chose à savoir, un besoin particulier, tu
me demandes. »


Becker acquiesça d’un hochement de tête.


« Les gosses m’ont dit que vous faisiez un beau couple
là-bas, sur l’Acropole. Ils ont même dit : de vraies stars de cinéma.


— Tu les remercieras pour moi. »


Saisissant une vieille brosse et un peigne, Kurtz s’approcha
du miroir et s’efforça de séparer ses cheveux suivant une raie régulière.


« Une affaire comme celle-ci, avec une fille, une idée,
je la laisse à la discrétion de celui qui s’en occupe, remarqua-t-il d’un ton
réfléchi sans cesser de se coiffer. Parfois, il vaut mieux garder une certaine
distance, parfois… » Il fourra brosse et peigne dans une valise ouverte.


« Garder ses propres distances », précisa Becker.


La porte s’ouvrit. Litvak, en costume de ville et un
porte-documents à la main, attendait impatiemment la compagnie de son chef.


« Nous sommes en retard », déclara-t-il avec un
coup d’œil venimeux en direction de Becker.


 


Malgré les pressions toujours plus fortes auxquelles Charlie
avait été soumise, la jeune femme était restée libre de choisir – c’était
du moins l’avis de Kurtz. Il avait insisté sur ce point depuis le début. Leur
plan devait absolument s’appuyer, assurait-il, sur une base saine de moralité.
Lors de la première phase de l’élaboration du plan, il avait bien été question
de manipulation, de domination et même d’un asservissement sexuel à un Apollon
beaucoup moins scrupuleux que Gadi Becker ; on avait parlé de soumettre la
jeune femme à des conditions extrêmement perturbantes pendant plusieurs nuits
avant de lui tendre une main secourable. Après avoir étudié son dossier, les
psychologues avisés de Gavron proposèrent toute une série de solutions plus
stupides les unes que les autres et dont certaines faisaient appel à la manière
forte. Mais ce fut en définitive le jugement pratique de Kurtz et son
expérience des opérations qui l’emportèrent sur le bataillon d’experts toujours
plus fourni qui sévissait à Jérusalem. Les volontaires se battent mieux et plus
longtemps, avait affirmé Kurtz. Ils trouvent en eux-mêmes des raisons de se
convaincre. En outre, quand vous demandez une dame en mariage, mieux vaut ne
pas l’avoir violée avant.


D’autres, et Litvak en faisait partie, s’étaient prononcés
pour une jeune Israélienne à qui l’on aurait forgé un passé similaire à celui
de Charlie. Litvak, comme les autres d’ailleurs, était viscéralement opposé à
l’idée que l’on pût compter sur la loyauté d’un gentil, à plus forte raison
quand il s’agissait d’un sujet anglais. Kurtz avait réagi avec la même
véhémence. Il aimait le naturel qu’il trouvait en Charlie et ne convoitait que
l’original, se méfiant d’une imitation. Les égarements idéologiques de la jeune
femme ne l’avaient pas découragé le moins du monde ; plus elle se
sentirait perdre pied, avait-il dit, plus elle serait heureuse d’être ramenée
sur la terre ferme.


Une autre école de pensée – l’équipe pouvait au moins
se targuer d’être démocratique, si l’on exceptait la tyrannie naturelle de
Kurtz – avait prôné une approche de la jeune femme beaucoup plus lente et
plus graduelle, commençant avant même l’enlèvement de Yanuka et se terminant
par une offre franche et directe dans la ligne classique du recrutement des
espions. Une fois encore, Kurtz étouffa la suggestion dans l’œuf. Une fille du
tempérament de Charlie ne se décidait pas après des heures de réflexion, leur
cria-t-il à la figure – tel n’était pas en fait le tempérament de Kurtz
non plus. Mieux valait concentrer les efforts ! Mieux valait tout préparer
jusqu’au moindre détail et emporter son adhésion en un assaut unique et
formidable ! Lorsqu’il eut lui-même observé la jeune femme, Becker lui
donna raison : une adhésion impulsive était préférable.


Mais bon sang, et si elle dit non ? Avaient-ils tous
demandé, Gavron le premier. Tant de préparatifs pour être plaqués devant
l’autel !


Dans ce cas, nous en serons pour un peu de temps, un peu
d’argent et quelques prières, répliquait Kurtz. Il n’en démordait pas, même si,
en compagnie plus intime c’est-à-dire avec sa femme et parfois Becker –,
il confessait qu’il jouait à quitte ou double. Mais peut-être ne fallait-il
voir là qu’une coquetterie. Kurtz avait repéré Charlie depuis l’apparition de
celle-ci au cours d’entraînement révolutionnaire. Il avait noté son nom, fait
faire une enquête et s’était bien pénétré de sa personnalité. On prend les
outils, on ne pense qu’à l’objectif à atteindre et on improvise, avait-il
coutume de dire. Il faut adapter les opérations aux ressources dont on dispose.


Mais pourquoi, la traîner jusqu’en Grèce, Marty ? Avec
tous les autres ? Sommes-nous une œuvre de bienfaisance maintenant, pour
prodiguer nos précieux fonds secrets à une bande d’acteurs anglais
déracinés ?


Mais Kurtz se montra intraitable. Il réclama dès le début
une certaine marge financière, sachant pertinemment qu’on la lui rognerait par
la suite. Puisque l’odyssée de Charlie devait commencer en Grèce,
souligna-t-il, pourquoi ne pas l’y conduire un peu à l’avance ? Le
dépaysement et la magie d’une telle situation faciliteraient la renonciation de
la jeune femme à certaines liaisons. Que le soleil la rende plus malléable. Et
comme Alastair ne la laisserait jamais partir seule, qu’il y aille aussi –
et disparaisse au moment psychologique, la privant ainsi de tout soutien moral.
Enfin, puisque les acteurs se rassemblent toujours en tribus – ne se
sentent en sécurité que sous la protection du troupeau – et comme aucun
autre moyen naturel ne se présentait pour attirer le couple à l’étranger… Les
préparatifs continuèrent donc, un argument en entraînant un autre, pour aboutir
à la seule démarche logique, la fiction, celle-ci devenant une toile qui
prenait au piège quiconque tentait de s’en débarrasser.


Quant au départ d’Alastair, il fournit le jour même, à
Londres, un amusant post-scriptum à tous leurs plans. La scène eut lieu dans l’antre
du pauvre Ned Quilley, à une heure où Charlie dormait encore et où Ned
s’autorisait un petit rafraîchissement dans l’intimité de son bureau de manière
à pouvoir affronter les rigueurs du déjeuner. Il était en train de déboucher la
carafe quand il fut interrompu par une bordée d’injures prononcée avec des
accents mâles et celtiques qui semblaient provenir de la loge de Mrs. Longmore.
La harangue s’achevait sur un violent « Allez me tirer cette vieille bique
de son trou avant que j’aille le sortir de là moi-même ». Se demandant qui
de ses clients les plus fantasques avait pu choisir de piquer une crise de
nerfs en écossais juste avant le déjeuner, Quilley se dirigea prudemment vers
la porte et colla son oreille contre le panneau. Il ne parvint pas à reconnaître
la voix. Un instant plus tard une cavalcade retentit dans les escaliers et la
porte s’ouvrit violemment sur la silhouette vacillante de Long Al. Ned le
reconnut pour l’avoir déjà aperçu dans la loge de Charlie, où le jeune homme
avait l’habitude d’attendre la fin des représentations, une bouteille à la
main, lors de ses longues périodes d’oisiveté. Il était sale, affichait une
barbe de trois jours, et était soûl comme un âne. Prenant son plus beau style
pickwickien, Quilley s’efforça de lui demander ce que signifiait un tel
outrage, mais ce fut peine perdue. En outre, l’imprésario avait déjà dû
affronter bien des scènes similaires, et l’expérience lui avait enseigné que
mieux valait parler le moins possible.


« Espèce de vieux pédé méprisable, commença aimablement
Alastair en agitant l’index juste sous le nez de Quilley. Alors, vieille
pédale, on joue les méchants comploteurs ? Je vais te casser ta sale
petite gueule.


— Mais cher ami, répliqua Quilley. Pour quelle
raison ?


— Je vais appeler la police, Mr. Ned ! cria d’en
bas Mrs. Longmore. Je fais tout de suite leur numéro !


— Asseyez-vous et racontez-moi votre histoire, fit
sévèrement Quilley, sinon Mrs. Longmore va appeler la police.


— Je fais le numéro ! » confirma Mrs.
Longmore qui s’était déjà prêtée en plusieurs occasions à cette petite mise en
scène.


Alastair s’assit.


« Alors, déclara Quilley, battant, le rappel de toute
sa férocité. Que diriez-vous d’une tasse de café noir pendant que vous
m’expliquez en quoi j’ai bien pu vous offenser ? »


La liste était longue : Quilley lui avait joué un tour
de cochon. Pour le bien de Charlie. Il s’était fait passer pour une
pseudo-compagnie de cinéma ; avait persuadé l’agent d’Alastair d’envoyer
un télégramme à Mykonos ; avait monté toute une machination avec l’aide
d’amis très malins qu’il connaissait à Hollywood ; payé des billets
d’avion et tout fait pour que Long Al passe pour un imbécile devant la bande.
Et tout ça pour que lui, Alastair, lâche les baskets à Charlie.


Petit à petit, Quilley finit par débrouiller l’histoire. Une
société de production cinématographique de Hollywood, se présentant sous le nom
de Pan Talent Celestial, avait appelé l’agent d’Al depuis la Californie, pour
lui expliquer que leur acteur principal était tombé malade et qu’ils voulaient
tout de suite faire tourner un bout d’essai à Alastair dans des studios
londoniens. Ils se chargeraient de tous les frais. Quand ils apprirent
qu’Alastair se trouvait en Grèce, ils convinrent d’envoyer un chèque certifié
d’un millier de dollars à son agent. Alastair rentra de vacances tout excité,
puis se croisa les pouces pendant une semaine à attendre son bout d’essai
fantôme. « TENEZ-VOUS PRÊT » lui disaient les télégrammes. Tout par
télégramme, remarquez bien. « ARRANGEMENTS IMMINENTS. » Ce fut le
neuvième jour que, dans un état frisant la démence, Alastair reçut une
convocation pour les studios Shepperton. Demandez un certain Pete Vyschinsky,
studio D.


Aucun Vyschinsky. Nulle part. Aucun Pete.


L’agent d’Alastair téléphona au numéro qu’on lui avait donné
à Hollywood. Une standardiste l’informa que la Pan Talent Celestial avait
résilié son abonnement. L’imprésario appela alors certains collègues. Aucun
d’entre eux n’avait jamais entendu parler de la Pan Talent Celestial.
Catastrophe. Alastair avait une tête pour réfléchir et, au terme des deux jours
de soûlerie qu’il avait déduits de ses mille dollars de dédommagement, il avait
abouti à la conclusion que la seule personne susceptible de lui jouer un tel
tour était Ned Quilley, surnommé « Quilley le terrible » dans la
profession, et qui n’avait jamais caché ni son animosité pour Alastair, ni sa
conviction que le jeune homme était à l’origine des ridicules engagements
politiques de Charlie. Al avait donc décidé de venir tordre de ses mains le cou
de Quilley. Cependant, après quelques tasses de café, il se mit à assurer son
hôte de son admiration éternelle, et Quilley pria Mrs. Longmore de lui appeler
un taxi.


Le soir même, installés dans le jardin pour jouir avant le
dîner du coucher de soleil – les Quilley avaient récemment fait l’achat
d’assez beaux meubles d’extérieur ; du fer forgé mais coulé dans des
moules victoriens originaux – Marjory écouta gravement le récit de son
mari puis, au grand trouble de celui-ci, éclata de rire.


« Quelle petite peste, s’exclama-t-elle. Elle a dû se
dénicher un homme très riche qui a écarté le gosse à coups de billets de
banque ! »


Puis elle remarqua l’expression de Quilley. Une société de
production américaine construite sur du vent. Des numéros de téléphone qui ne
répondent plus. Des metteurs en scène introuvables. Et tout ceci tournant
toujours autour de Charlie. Et de son Ned.


« Et il y a pire encore, geignit Ned.


— Quoi, mon chéri ?


— Ils ont dérobé toutes ses lettres.


— Ils ont dérobé quoi ? »


Toutes les lettres écrites de sa main, répondit Quilley. Sur
une période d’au moins cinq ans. Tous les petits billets-doux si bavards
et si personnels qu’elle gribouillait quand elle partait en tournée ou quand
elle se sentait seule. De vraies merveilles. Ses portraits au crayon de
producteurs et d’autres membres de la troupe. Les charmants petits dessins
qu’elle aimait bien faire quand elle était joyeuse. Disparus. Subtilisés de son
dossier. C’étaient ces deux affreux Américains qui ne buvaient pas –
Karman et son horrible acolyte. Mrs. Longmore ne s’en était pas remise. Mrs.
Ellis en était tombée malade.


« Écris-leur une lettre bien sentie », conseilla
Marjory.


Mais cela servirait à quoi ? s’interrogea misérablement
Quilley. Et à quelle adresse l’envoyer ?


« Parles-en à Brian », suggéra-t-elle.


Brian était certes son avoué, mais qu’était-il donc censé
faire dans une situation pareille ?


Quilley pénétra lentement dans la maison et alla se servir
un remontant avant d’allumer la télévision qui diffusait les nouvelles du
soir – des images d’un nouvel attentat sauvage. Des ambulances, des
policiers étrangers évacuant les blessés. Mais Quilley ne se sentait pas
d’humeur à regarder d’aussi frivoles distractions. On avait pillé le dossier de
Charlie, ne cessait-il de se répéter. Le dossier d’une cliente, bon sang. Dans
mon propre bureau. Et le fils du vieux Quilley qui fait la sieste à côté
pendant qu’ils accomplissent leur forfait ! Cela faisait des années qu’il
n’avait pas été aussi hors de lui.
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Elle n’eut pas conscience d’avoir rêvé lorsqu’elle
s’éveilla. Ou peut-être, tel Adam, s’éveilla-t-elle pour découvrir que le rêve
était réalité car la première chose qu’elle aperçut fut un verre de jus
d’orange posé près du lit, et la seconde Joseph qui arpentait la chambre d’un
air affairé, ouvrant les placards et tirant les rideaux pour laisser le soleil
inonder la pièce. Charlie fit semblant de dormir et l’observa à travers ses
yeux mi-clos, comme elle l’avait fait sur la plage, à Mykonos. La ligne de son
dos couturé. Les premiers grisonnements du temps sur ses tempes aux cheveux
noirs. Et puis de nouveau la chemise de soie et ses accessoires d’or massif.


« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


— Trois heures. » Il tira d’un coup sec sur le
rideau. « Assez dormi. Il est temps de nous mettre en route. »


Et une chaîne en or, songea-t-elle ; avec un médaillon
dissimulé à l’intérieur de la chemise.


« Et ta lèvre, comment ça va ? S’enquit Charlie.


— Hélas ! Trois fois hélas, il semble que je ne
pourrai plus jamais chanter. » Il se dirigea vers une vieille armoire
peinte et en sortit un cafetan bleu qu’il posa sur une chaise. Charlie ne
distingua aucune marque sur son visage si ce n’étaient des cernes de fatigue
sous les yeux. Il ne s’est pas couché, se dit-elle, songeant à la concentration
avec laquelle il avait étudié toute la nuit ses documents ; il a terminé
ses devoirs.


« Tu te souviens bien de notre conversation de ce
matin, avant que tu n’ailles te coucher, Charlie ? Quand tu te lèveras,
j’aimerais, s’il te plaît, que tu enfiles cette robe et que tu prennes les
sous-vêtements neufs qui sont dans cette boîte. Aujourd’hui, je te préfère en
bleu et les cheveux défaits. Pas de couettes.


— De tresses. »


Il ignora la correction. « Ces vêtements sont un cadeau
et j’adore te dire comment t’habiller, quel style tu dois prendre. Lève-toi,
s’il te plaît, et examine bien la chambre.


Elle était nue. Pressant le drap sur sa gorge, elle s’assit
précautionneusement. Une semaine auparavant, il avait pu se rassasier de la vue
de son corps. Mais c’était une semaine auparavant.


« Retiens bien tout ce qu’il y a dans cette chambre.
Nous sommes amants, nous nous cachons, et c’est ici que nous avons dormi cette
nuit. Cela s’est passé comme cela s’est passé. Nous nous sommes retrouvés à
Athènes, puis nous sommes venus ici, dans cette maison vide. Pas de Marty, pas
de Mike, rien que nous deux.


— Mais qui es-tu alors ?


— Nous avons garé la voiture là où nous l’avons garée.
Le porche était déjà allumé. J’ai ouvert la porte d’entrée avec une clef et
nous nous sommes aussitôt précipités, main dans la main, vers le grand
escalier.


— Et les bagages ?


— Juste ma serviette et ton sac. Je portais les deux.


— Comment faisais-tu pour me tenir la main, en ce
cas ?


Elle pensa qu’elle devançait ses propos, mais la précision
de la question parut le satisfaire.


« Comme la lanière du sac est cassée, je l’avais coincé
sous mon bras droit. Je tenais la serviette de la main droite. Je te donnais
donc la main gauche. Nous avons trouvé la chambre exactement comme tu la vois,
prête à nous accueillir. Nous avons commencé à nous embrasser avant même
d’atteindre la porte. Nous ne pouvions contenir plus longtemps notre
désir. »


En deux enjambées il était près du lit, fouillant parmi les
couvertures tombées sur le sol pour en extirper le chemisier de Charlie, qu’il
brandit sous ses yeux. Deux boutons avaient été arrachés et toutes les
boutonnières béaient, déchirées.


« La passion, commenta-t-il d’un ton aussi neutre que
s’il annonçait le jour de la semaine. C’est bien le terme ?


— Entre autres.


— La passion, alors. »


Il mit le chemisier de côté et s’autorisa un petit sourire
strict. « Une tasse de café ?


— Ce serait super !


— Du pain ? Un yaourt ? Des olives ?


— Du café, ce sera parfait. » Il allait sortir
quand elle lui lança d’une voix un peu plus forte : « Désolée de
t’avoir frappé, Jose. Tu aurais dû lâcher un de tes cerbères israéliens pour
qu’il me tombe dessus avant que l’idée me vienne seulement à l’esprit. »


La porte se referma et elle entendit ses pas s’éloigner dans
le couloir. Elle se demanda s’il reviendrait jamais. Avec l’impression
d’évoluer dans un univers irréel, Charlie quitta prudemment le lit. C’est de la
pantomime, se dit-elle – Boucles d’Or dans la maison de l’ours. Les
vestiges témoignant de leur orgie imaginaire l’entouraient : une bouteille
de vodka, aux deux tiers pleine, flottant dans un seau à glace. Deux verres
sales. Une coupe de fruits, deux assiettes contenant des pelures de pomme et
des pépins de raisin. Le blazer rouge accroché au dossier d’une chaise. La
belle serviette de cuir noir munie de poches extérieures, accessoire
indispensable à la virilité de tout jeune cadre dynamique. Pendu à la porte, un
kimono Hermès style karaté – pour lui encore, de la soie lourde et noire.
Dans la salle de bain, son propre sac d’écolière en éponge serré contre le
fourre-tout en veau retourné de Joseph. Elle trouva deux serviettes et utilisa
celle qui était sèche. Après examen, le cafetan bleu se révéla assez beau, en
coton épais, sagement échancré et portant encore l’étiquette de la boutique
cousue dans l’encolure : Zelide, Rome et Londres. Noirs et à sa taille,
les sous-vêtements étaient dignes d’une poule de luxe. Sur le sol, une sacoche
de cuir neuve et des sandales chic à talons plats. Elle en essaya une, qui lui
allait. Elle s’habilla et était en train de se brosser les cheveux quand Joseph
revint dans la chambre, un plateau à la main. Son pas pouvait être pesant mais
aussi tellement léger que le son semblait alors avoir été coupé. C’était un
homme qui savait varier à volonté ses approches.


« Tout cela me semble parfait, déclara-t-il en posant
le plateau sur la table.


— Parfait ?


— Tu es belle. Superbe. Radieuse. Tu as vu les
orchidées ? »


Non, pas encore, mais elle les voyait maintenant, et son
estomac se serra, exactement comme sur l’Acropole : un bouquet d’or et de
roux et, glissée contre le rebord du vase, une petite enveloppe blanche.
Charlie acheva ostensiblement de se coiffer puis alla déloger l’enveloppe de
son perchoir avant de s’installer dans une chaise longue. Joseph resta debout.
La jeune femme tira de l’enveloppe un carton blanc portant les mots :
« Je t’aime » tracés d’une écriture penchée n’ayant rien de
britannique, et la signature familière : « M ».


« Eh bien ? Cela ne te rappelle rien ?


— Tu sais très bien ce que ça me rappelle, fit-elle
sèchement alors que la mémoire lui revenait avec un temps de retard.


— Alors, dis-le-moi.


— Nottingham, le Barrie Theatre. York, le Phœnix.
Stratford, le Cockpit. Et toi, affalé au premier rang à me bouffer des yeux.


— La même écriture ?


— La même écriture, le même message et les mêmes
fleurs.


— Tu me connais sous le nom de Michel. “M” pour
Michel. »


Il ouvrit la belle serviette noire et entreprit d’y ranger
ses vêtements. « Je corresponds exactement à l’homme que tu attendais
depuis toujours, lâcha-t-il sans même la regarder. Il ne te suffit pas de te
souvenir de tout pour remplir ta mission, il faut que tu y croies, que tu le
sentes, que tu le rêves. Nous construisons une autre réalité, une réalité
meilleure. »


Charlie posa le carton puis se versa un peu de café,
opposant une lenteur voulue à la précipitation de Joseph.


« Meilleure d’après qui ? interrogea-t-elle.


— Tu as passé tes vacances à Mykonos, en compagnie
d’Alastair, mais en secret, tu brûlais de me retrouver, moi, Michel. » Il
s’engouffra dans la salle de bain et en ressortit avec sa trousse, de veau
retourné : « Pas Joseph, mais Michel. Dès que les vacances
s’achèvent, tu te précipites à Athènes. Sur le bateau, tu racontes à tes amis
que tu préfères passer quelques jours toute seule. Mensonge. Tu as rendez-vous
avec Michel. Pas Joseph, Michel. » Il fourra la trousse dans la serviette.
« Tu prends un taxi jusqu’au restaurant où tu dois me rejoindre. Moi, Michel.
En chemise de soie. Du homard au dîner. Le cadre reste le même. J’ai apporté
des dépliants pour te montrer ce que nous allons visiter ensemble. Nous
mangeons ce que nous avons mangé, tout en échangeant des propos tendres d’un
ton légèrement excité, bref une réunion secrète d’amoureux. » Il alla
décrocher le kimono de la porte. « Je laisse un pourboire généreux et
empoche l’addition, comme tu l’as remarqué. Puis je t’emmène sur l’Acropole
pour une visite fabuleuse et interdite. Un taxi spécial, le mien, nous attend
et j’appelle le chauffeur Dimitri…


— Ainsi donc c’était là le seul but de ta balade sur
l’Acropole, le coupa-t-elle d’une voix neutre.


— Ce n’est pas moi qui t’ai emmenée sur l’Acropole,
c’est Michel, rappelle-toi. Michel est fier de son don pour les langues, de ses
qualités d’organisateur. Il apprécie un certain romantisme, le lyrisme même,
les élans soudains. Il est ton magicien.


— Je n’aime pas les magiciens.


— Il s’intéresse aussi sincèrement, quoique
superficiellement, à l’archéologie, comme tu as pu le constater.


— Qui m’a embrassée, alors ? »


Il plia soigneusement le kimono avant de le ranger dans la
serviette. C’était la première fois que Charlie voyait un homme faire
convenablement ses bagages.


« Il a en fait une raison plus pragmatique de te conduire
sur l’Acropole : il veut prendre possession de la Mercedes de façon
discrète et préfère, pour des motifs personnels, ne pas l’amener en ville à une
heure de pointe. Tu ne t’étonnes pas de voir la Mercedes ; tu l’acceptes
comme faisant partie de la magie d’être avec moi, comme tu acceptes le parfum
de clandestinité qui accompagne chacun de nos gestes. Tu acceptes tout.
Dépêche-toi, s’il te plaît. Nous avons un long trajet devant nous et beaucoup
de choses à dire.


— Et toi ? Questionna-t-elle. Tu es amoureux de
moi ou c’est de la comédie ? »


Attendant sa réponse, elle eut l’impression de le voir
physiquement s’écarter pour laisser la flèche filer vers le visage obscur de
Michel.


« Tu aimes Michel et tu crois que Michel t’aime aussi.


— Je me trompe ?


— Il te dit qu’il t’aime et il te le prouve. Que te
faut-il de plus pour être convaincue ? Tu ne peux pas savoir ce qui se
passe à l’intérieur de la tête d’un homme. »


Il s’était remis à parcourir la chambre, vérifiant tous les
détails. Puis il s’arrêta devant le carton signé Michel.


« À qui appartient cette maison ? demanda Charlie.


— Je ne réponds jamais à ce genre de questions. Ma vie
reste un mystère pour toi. Il en est ainsi depuis notre première rencontre et
je n’ai pas l’intention de changer cette situation. » Il prit le carton et
le lui tendit. « Garde-le dans ton sac neuf. Il faut qu’à partir de
maintenant, tu te mettes à chérir ces petits souvenirs de moi. C’est clair dans
ton esprit ? »


Il avait à demi sorti la bouteille de vodka du seau à glace.


« Je suis un homme, il est donc naturel que je boive
plus que toi. Je ne supporte pas très bien l’alcool ; cela me donne des
maux de tête et me rend parfois nauséeux. Mais j’aime la vodka. » Il
replongea la bouteille dans le seau. « Toi, tu en prends un petit verre
parce que j’ai l’esprit large, mais en règle générale, je désapprouve les
femmes qui boivent. » Il saisit une assiette sale et la lui montra.
« Je suis gourmand de sucreries ; j’aime le chocolat, les gâteaux et
les fruits. Surtout les fruits. Le raisin, mais à condition qu’il soit blanc,
comme le raisin de mon village natal. Et toi, Charlie, qu’est-ce que tu as
mangé ?


— Rien du tout. Pas dans ce genre de situation. Je fume
juste mon clope d’après l’amour.


— Je crains ne pas accepter qu’on fume dans la chambre.
Je l’ai toléré dans le restaurant d’Athènes parce que je suis très libéral.
Dans la Mercedes, à la rigueur, je fais une exception pour toi. Mais jamais
dans la chambre à coucher. Si par hasard tu as eu soif pendant la nuit, tu as
bu de l’eau du robinet. » Il enfila le blazer rouge sombre. « Tu as
remarqué si le robinet faisait du bruit ?


— Non.


— Alors il n’en a pas fait. Ça dépend des fois.


— Il est Arabe, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle sans le quitter des yeux. « Il est ton archétype de l’Arabe
phallocrate. C’est sa voiture que vous, avez fauchée ? »


Il refermait la serviette. Se raidissant, il dévisagea un
instant la jeune femme d’un air à la fois évaluateur et, elle ne put s’empêcher
de le ressentir, trop distant.


« Ce n’est pas un Arabe ordinaire, ni un phallocrate
ordinaire. Il n’a en fait absolument rien d’ordinaire, et encore moins à
tes yeux. Approche-toi du lit, s’il te plaît. » Il attendit qu’elle
s’exécute tout en l’observant attentivement. « Cherche sous mon oreiller.
Doucement… fais attention ! Je dors toujours à droite. »


Prudemment, comme il le lui commandait, elle glissa la main
sous l’oreiller froid, imaginant le poids de la tête endormie de Joseph pesant
dessus.


— Tu l’as trouvé ? Je t’ai dit de faire
attention. »


Oui, Jose, elle l’avait trouvé.


« Prends-le doucement. Le cran de sécurité n’est pas
mis. Michel n’a pas l’habitude de prévenir avant de tirer. Cette arme est comme
notre enfant. Elle partage tous nos lits. Nous l’appelons “notre enfant”. Même
aux moments les plus passionnés, nous ne dérangeons jamais cet oreiller et nous
n’oublions jamais ce qu’il y a dessous. C’est notre façon de vivre. Tu
comprends bien maintenant que je n’ai rien d’ordinaire ? »


Elle contemplait l’arme, qui reposait si sagement au creux
de sa paume. Petite, brune et bien proportionnée.


« Tu as déjà manié ce genre de revolver ? S’enquit
Joseph.


— Souvent.


— Où ? Contre qui ?


— Sur scène. Pendant des soirs et des soirs. »


Elle le lui tendit et le regarda ranger le revolver dans la
poche intérieure de son blazer avec la même désinvolture que s’il s’était agi
d’un portefeuille. Elle le suivit en bas des escaliers. La maison était déserte
et curieusement fraîche. La Mercedes les attendait dans l’allée. Elle n’eut
d’abord qu’une envie : partir, aller n’importe où, prendre la route avec
lui. Le pistolet l’avait effrayée et elle éprouvait le besoin de bouger. Mais
tandis que Joseph faisait démarrer la voiture, Charlie se retourna et embrassa
du regard la façade jaune et décrépite, les fleurs rouges, les volets, les
vieilles tuiles rouges. Elle s’aperçut trop tard combien cette maison était
belle, combien elle lui apparaissait accueillante maintenant qu’ils partaient.
C’est la maison de mon enfance, décida-t-elle – d’une des multiples
enfances que je n’ai jamais vécues. C’est la demeure que je n’ai jamais quittée
que pour aller me marier ; Charlie non plus en bleu mais en blanc, ma
vioque en pleurs et adieu tout ceci.


« Et nous, nous existons aussi ? lui
demanda-t-elle alors qu’ils rejoignaient la circulation du soir. Ou bien n’y
a-t-il place que pour les deux autres ?


Les trois minutes d’avertissement précédèrent une fois de
plus la réponse. « Évidemment, nous existons. Pourquoi pas ? »
Puis vint le merveilleux sourire pour lequel Charlie se serait bien damnée.
Nous obéissons à la loi de Berkeley, tu comprends. Si nous n’existons pas,
comment le pourraient-ils ? »


Qu’est-ce que la loi de Berkeley ? s’interrogea-t-elle.
Mais elle était trop fière pour le lui demander.


Pendant les vingt premières minutes qu’indiqua la montre à
quartz du tableau de bord, Joseph parla à peine. Mais Charlie ne sentit aucune
détente dans ce silence ; il s’agissait plutôt d’une préparation
méthodique avant l’attaque.


« Alors, Charlie, déclara-t-il brusquement, tu es
prête ? »


Je suis prête, Jose.


« Le vendredi 26 juin, tu interprètes Jeanne d’Arc
au Barrie Theatre de Nottingham. Tu ne joues pas avec ta troupe
habituelle ; tu as été choisie à la dernière minute pour remplacer une
actrice qui ne pouvait remplir ses engagements. Les décors arrivent tard,
l’éclairage n’est pas encore là, tu as répété toute la journée et deux membres
du personnel ont la grippe. Tout ceci est clair dans ta mémoire ?


— C’est comme si j’y étais. »


La légèreté de la réponse lui tira un regard interrogateur
qui, apparemment, ne lui apprit rien de répréhensible. L’obscurité tombait
rapidement en cette fin d’après-midi, mais la concentration de Joseph semblait
procéder du même caractère immédiat que la lumière du soleil. Il est dans son
élément, songea-t-elle ; c’est ce qu’il sait le mieux faire dans la
vie ; cet élan impitoyable constitue l’explication qui manquait jusqu’à
présent.


« Quelques minutes avant le lever du rideau, on remet,
à l’entrée des artistes, un bouquet d’orchidées brun doré accompagné d’un
message adressé à Jeanne. “Jeanne, je vous aime infiniment.”


— Il n’y a pas d’entrée des artistes.


— Il existe une entrée prévue pour les livraisons à
remettre en coulisses. Ton admirateur, quel que soit son nom, sonne à la porte
et fourre les orchidées dans les bras du portier, un certain Mr. Lemon, avec un
billet de cinq livres. Mr. Lemon, assez impressionné par le généreux pourboire,
promet de te porter les fleurs aussitôt… l’a-t-il fait ?


— Se précipiter dans les loges des femmes sans prévenir
est la spécialité de Lemon.


— Bon. Dis-moi maintenant ce que tu as fait en recevant
le bouquet.


Elle hésita. « C’était signé “M” ?


— M, c’est ça. Qu’as-tu fait ?


— Rien du tout.


— Ridicule. »


Charlie se sentit piquée au vif : « Qu’est-ce que
tu voulais que je fasse ? Il me restait environ dix secondes avant
d’entrer en scène. »


Un camion chargé de terre et qui roulait du mauvais côté de
la chaussée leur fonçait droit dessus. Avec une aisance majestueuse, Joseph fit
monter la Mercedes sur le bas-côté puis accéléra pour lui faire regagner la
route.


« Ainsi tu as balancé pour trente livres d’orchidées
dans ta corbeille à papier, haussé les épaules, et puis tu es montée sur scène.
Parfait. Je te félicite.


— Je les ai mises dans de l’eau.


— Et dans quoi as-tu mis l’eau ?


Cette question inattendue donna plus d’acuité à ses
souvenirs. « Dans un pot d’argile peint. Le matin, le Barrie fait aussi
école des beaux-arts.


— Donc, tu as trouvé un pot, tu l’as rempli d’eau et tu
as mis les fleurs dedans. Bon. Et quels étaient tes sentiments pendant ce
temps ? Tu étais émue ? Excitée ? »


La question la prit en quelque sorte à contre-pied.
« J’ai simplement repris mon rôle, répondit-elle en gloussant sans raison.
J’ai attendu de voir qui allait se présenter. »


Ils s’étaient arrêtés à cause d’un feu rouge. L’immobilité
créait une nouvelle intimité.


« Et le “je vous aime” ? s’enquit-il.


— C’est du théâtre, non ? Tout le monde aime tout
le monde, à un certain moment. Pourtant, le “infiniment” m’a plu. Ça avait de
la gueule. »


Le feu passa au vert et ils redémarrèrent.


« Tu n’as pas pensé à regarder si tu reconnaissais
quelqu’un dans le public ?


— Je n’avais pas le temps.


— Et pendant l’entracte ?


— Là, j’ai cherché. Mais je n’ai vu personne que je
connaissais.


— Et après la pièce, qu’est-ce que tu as fait ?


— Je suis allée me changer et puis j’ai traîné un peu.
Alors je me suis dit qu’il valait mieux faire une croix dessus et je suis
rentrée chez moi.


— Chez toi, c’est-à-dire à l’Astral Commercial Hotel,
près de la gare. »


Plus rien désormais ne l’étonnait de la part de Joseph.
« L’Astral Commercial and Private Hotel, confirma-t-elle. Près de la gare.


— Et les orchidées ?


— Je les ai emportées avec moi.


— Pourtant, tu n’as pas demandé à Mr. Lemon à quoi
ressemblait celui qui les avait apportées ?


— Le lendemain. Pas le jour même, non.


— Et que t’a-t-il répondu ?


— Il m’a dit un homme à l’air étranger mais convenable.
Je lui ai demandé l’âge approximatif ; il m’a fait un clin d’œil en
soufflant “juste le bon”. J’ai essayé de retrouver un “M” étranger, mais sans
succès.


— Pas un seul “M” étranger dans toute ta petite
ménagerie personnelle ? Tu me déçois.


— Pas l’ombre d’un. »


Ils eurent tous deux un bref sourire, mais sans se regarder.


« Bien, passons maintenant au deuxième jour ; le
samedi, en matinée, et puis comme d’habitude en soirée…


— Et toi, tu étais là, c’est bien ça ? En plein
milieu du premier rang, avec ton beau blazer rouge et entouré d’une bande
d’écoliers qui n’arrêtaient pas de tousser et d’avoir envie de faire
pipi. »


Agacé par une telle désinvolture, il concentra un instant
toute son attention sur la route, puis, lorsqu’il reprit son interrogatoire, sa
voix s’était empreinte d’une gravité que trahissait également le froncement
sévère de ses sourcils. « Charlie, s’il te plaît, je voudrais que tu me
décrives exactement ce que tu ressentais. Nous sommes en milieu d’après-midi et
les rideaux trop minces laissent passer la lumière du jour, les spectateurs ont
davantage l’impression de se trouver dans une immense salle de classe que dans
un théâtre. Je suis assis au premier rang ; j’ai, à n’en pas douter, l’air
étranger, quelque chose d’étranger dans l’attitude, dans ma façon de
m’habiller ; le moins que l’on puisse dire, c’est que l’on me remarque
parmi tous les enfants. Tu as déjà la description que Lemon t’a faite de moi et
de plus, je ne te quitte pas des yeux. Tu ne te dis à aucun moment que je dois
être l’homme aux orchidées, celui qui signe mystérieusement “M” et qui prétend
t’aimer infiniment ?


— Bien sûr que si. Je l’ai su tout de suite.


— Comment ? Tu m’as montré à Lemon ?


— Je n’en ai pas eu besoin. Je savais, c’est tout.
Quand je t’ai vu là, qui ne me quittais pas des yeux, j’ai pensé, tiens, salut,
c’est toi. Toi, qui que tu sois. Et puis le rideau de fin de matinée est tombé,
mais tu es resté sur ton siège, montrant ton billet pour la séance suivante…


— Comment sais-tu ça ? Qui te l’a
dit ? »


Ça aussi, c’est bien ton genre, songea-t-elle en ajoutant ce
trait à l’album si difficile à compléter qu’elle réunissait sur lui : dès
que tu obtiens ce que tu veux, tu deviens soudain d’une méfiance typiquement
masculine.


« Tu l’as dit toi-même. C’est une petite compagnie dans
un théâtre minable. Ce n’est pas si souvent qu’on reçoit des orchidées –
un bouquet tous les dix ans, pas plus – ni qu’on voit des mecs friqués
rester deux séances de suite. » Elle ne put se retenir de lui
demander : « Ça t’a beaucoup ennuyé, Jose ? La pièce… vraiment ?
Deux fois de suite, comme ça ? Ou est-ce que tu as trouvé des trucs pas
mal ?


— Ça a été le jour le plus ennuyeux de ma vie »,
répliqua-t-il sans la moindre hésitation. Son expression figée s’évanouit
soudain pour laisser place à son merveilleux sourire, donnant réellement l’impression
qu’il venait d’échapper aux barreaux qui le retenaient prisonnier. « En
fait, je t’ai trouvée tout à fait parfaite », ajouta-t-il.


Elle ne contesta pas cette fois-ci son choix de l’adjectif.
« Tu veux bien foncer dans quelque chose, maintenant, Jose ?
L’endroit me convient parfaitement. Je mourrai ici. »


Et avant qu’il eût pu l’en empêcher, elle lui avait saisi la
main et déposait un baiser passionné sur la jointure de son pouce.


 


La route était droite mais défoncée ; de chaque côté,
les arbres et les collines disparaissaient sous une poussière lunaire provenant
d’une cimenterie avoisinante. Joseph et Charlie se trouvaient à l’intérieur
d’une capsule, et la proximité des autres véhicules ne faisait que renforcer
l’intimité de leur univers. Il lui réinventait leur rencontre et elle croyait
la vivre en imagination. Elle était un soldat, ou du moins apprenait à l’être.


« Alors raconte-moi, maintenant. Mis à part les
orchidées, as-tu reçu d’autres cadeaux pendant que tu te produisais au Barrie
Theatre ?


— La boîte, répondit-elle avec un haussement d’épaules,
sans même faire mine de réfléchir.


— Quelle boîte, je te prie ? »


Elle s’attendait à cette question et mimait déjà son
aversion pour Joseph, croyant que c’était l’attitude qu’il espérait d’elle.
« Oh ! Une blague fumeuse. Un crétin qui m’a envoyé une boîte au
théâtre. En recommandé.


— Quand était-ce ?


— Le samedi. Le jour où tu es resté aux deux
représentations.


— Et qu’y avait-il dans la boîte ?


— Rien. C’était un écrin vide. Une boîte vide en recommandé.


— Comme c’est curieux. Et l’adresse, l’adresse sur le
paquet ? Tu l’as examinée ?


— Écrite en grandes capitales, au stylo à bille.


— Mais si c’était en recommandé, il devait bien y avoir
le nom de l’expéditeur.


— Illisible. Ça ressemblait à Marden. Mais c’était
peut-être Hordern. Et l’adresse d’un hôtel du coin.


— Où l’as-tu ouvert ?


— Dans la loge, entre les deux représentations.


— Seule ?


— Oui.


— Et qu’en as-tu fait ?


— J’ai cru que c’était quelqu’un qui s’en prenait à moi
pour des raisons politiques. Cela s’était déjà produit. Des lettres d’injures,
du genre “vendue aux nègres” ou “sale coco pacifiste“. Une bombe puante jetée
par la fenêtre de ma loge. J’ai cru qu’il s’agissait des mêmes.


— Tu n’as pas établi la moindre relation entre les
orchidées et la boîte vide ?


— Jose, mais j’aimais les orchidées ! Et toi
aussi tu me plaisais. »


Il avait immobilisé la voiture. Une aire de stationnement en
plein milieu d’une zone industrielle. Des poids lourds les dépassaient dans un
bruit d’enfer. Elle crut un instant qu’il allait tout changer et la prendre
dans ses bras, tant la tension qui envahissait la jeune femme se montrait
fantasque et paradoxale. Il n’en fit rien. Au lieu de cela, il plongea la main
dans la poche de sa portière et en extirpa une enveloppe rembourrée postée en
recommandé, dont le rabat était maintenu par un cachet de cire et qui
renfermait une petite forme dure et carrée ; la copie exacte de celle
reçue au Barrie Theatre. Le cachet de la poste de Nottingham, le vingt-cinq
juin. Sur l’enveloppe, au stylo à bille bleu, le nom de Charlie et l’adresse du
théâtre. Au dos, le griffonnage de l’expéditeur.


« Et maintenant, la fiction commence, annonça
tranquillement Joseph tandis qu’elle retournait lentement l’enveloppe entre ses
mains. Nous allons superposer une nouvelle histoire sur l’ancienne
réalité. »


Trop proche de lui pour se sentir sûre d’elle, Charlie ne
répondit rien.


« La journée a été trépidante, cela c’est vrai. Tu es
dans ta loge, attendant le début de la deuxième représentation. Le paquet,
encore intact, t’attend. Tu as combien de temps avant de remonter sur
scène ?


— Une dizaine de minutes, à peine.


— Très bien. Ouvre le paquet maintenant. »


Elle lui jeta un coup d’œil mais il fixait l’horizon hostile
du regard. Charlie baissa la tête vers l’enveloppe, la tourna de nouveau vers
Joseph puis glissa un doigt sous le rabat qu’elle arracha enfin. Le même écrin
rouge, plus lourd cependant qu’à Nottingham. Une petite enveloppe blanche,
ouverte, et un carton blanc à l’intérieur. Pour Jeanne, le génie de ma
liberté, lut-elle. Vous êtes merveilleuse. Je vous aime ! L’écriture
était facilement reconnaissable, mais le « M » était remplacé par la
signature « Michel », tracée en lettres amples, le « l »
final revenant sur lui-même en une longue queue soulignant l’importance du nom.
Charlie saisit l’écrin et perçut un petit choc, étouffé mais excitant.


« Mes dents de lait, fit-elle d’un ton facétieux sans
pourtant parvenir à briser la tension qui les raidissait tous les deux. Je
l’ouvre ? Qu’est-ce que c’est ?


— Comment le saurais-je ? Fais ce que tu aurais
fait. »


Elle souleva le couvercle. Un lourd bracelet d’or incrusté
de pierres bleues reposait sur le coussinet de satin.


« Mince, souffla-t-elle en refermant vivement le couvercle.
Que faut-il que je fasse pour mériter ça ?


— Très bien, voilà donc ta première réaction, commenta
aussitôt Joseph. Tu regardes, tu marmonnes une exclamation et tu refermes la
boîte. Souviens-toi bien de cela. À partir de maintenant, telle a été ta réaction. »


Elle rouvrit l’écrin, prit le bracelet et le soupesa dans le
creux de sa main. Mais elle ne connaissait rien aux bijoux, mis à part la
pacotille qu’elle portait parfois sur scène.


« C’est du vrai ? demanda-t-elle.


— Tu n’as malheureusement pas d’experts sous la main
pour te conseiller. Décide toute seule.


— C’est ancien, finit-elle par déclarer.


— Très bien, tu décides que c’est ancien.


— Et lourd.


— Ancien et lourd. Cela ne sort pas d’une
pochette-surprise, ce n’est pas une babiole pour enfant mais un véritable
article de bijouterie. Qu’est-ce que tu fais ? »


L’impatience dont il faisait preuve les séparait l’un de
l’autre : elle, pensive et troublée, lui, si pragmatique. Elle examina la
sertissure, les poinçons, mais cela ne lui apprenait rien non plus. Elle gratta
légèrement le métal du bout de l’ongle. L’or était lisse, glissant.


« Tu as très peu de temps devant toi, Charlie. Tu dois
monter sur scène dans une minute trente secondes. Que fais-tu ? Tu le
laisses dans ta loge ?


— Mon Dieu, non.


— On t’appelle. Tu dois agir, Charlie. Tu dois décider.


— Arrête de me bousculer ! Je demande à Millie de
le garder pour moi. Millie est ma doublure. Elle est souffleuse, aussi. »


L’idée ne lui convint pas du tout.


« Tu ne lui fais pas assez confiance. »


Charlie se sentait au bord du désespoir. « Je le mets
dans les chiottes, proposa-t-elle. Derrière la chasse d’eau…


— Trop évident.


— Dans la corbeille à papier. En entassant des trucs
dessus.


— On pourrait venir la vider. Réfléchis un peu.


— Jose, fous-moi la… je le mets derrière les produits
de maquillage ! C’est ça. En haut, sur une étagère. Ça fait des années que
personne n’y a passé un coup de chiffon.


— Parfait. Tu le mets au fond de l’étagère, et tu te
dépêches d’aller prendre ta place. En retard. Charlie, Charlie, où étais-tu
passée ? Le rideau se lève. D’accord ?


— D’accord, concéda-t-elle en expirant au moins cinq
litres d’air.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu ressens ?
À propos du bracelet – de celui qui te l’a offert ?


— Eh bien, je suis… je suis épouvantée, non ?


— Pourquoi épouvantée ?


— Eh bien, je ne peux accepter un truc pareil… ça
représente de l’argent… C’est un objet de valeur.


— Mais tu l’as déjà accepté. Tu as signé pour
l’obtenir et tu viens de le cacher.


— Seulement, jusqu’à la fin de la représentation.


— Et ensuite ?


— Eh bien, je le rends, non ? »


Semblant se détendre un peu, il poussa un soupir de
soulagement, comme si Charlie confirmait enfin ses thèses. « Et
entre-temps, qu’est-ce que tu ressens ?


— Qu’est-ce que tu veux que je ressente ? Je n’en
reviens pas, je suis ébranlée.


— Il se trouve à quelques mètres de toi, Charlie. Ses
yeux ne te quittent pas. C’est la troisième fois qu’il voit la pièce. Il t’a
offert des orchidées, un bijou, et t’a déjà avoué deux fois qu’il t’aimait. Une
fois qu’il t’aimait tout court, et une fois infiniment. Il est beau. Beaucoup
plus séduisant que moi. »


Charlie se sentait trop irritée pour prêter attention à
l’autorité toujours plus intense qui émanait de Joseph lorsqu’il lui décrivait
son soupirant.


« Alors, je mets tout mon cœur dans mon jeu,
répondit-elle avec l’impression d’être à la fois stupide et prise au piège.
Mais ça ne veut pas dire qu’il a gagné le match, pas même un set »,
ajouta-t-elle sèchement.


 


Tout doucement, comme s’il ne voulait pas déranger Charlie,
Joseph remit le moteur en marche. Les derniers rayons du soleil avaient disparu
et sur la route ne traînaient plus que quelques retardataires. Ils longeaient
le golfe de Corinthe. De l’autre côté de l’eau plombée, une file de camions-citernes
roulaient vers l’ouest, semblant attirés magnétiquement par le halo rougeâtre
laissé par le soleil. Au-delà, la chaîne des montagnes dessinait une masse
sombre dans la lumière crépusculaire. La route bifurqua et ils entreprirent la
longue ascension des lacets interminables qui menaient à un ciel purifié.


« Tu te souviens comme je t’ai applaudie ?
s’enquit Joseph. Tu te souviens comme je t’ai attendue, rappel après
rappel ? »


Oui, Jose, je m’en souviens. Mais elle n’était pas sûre
d’avoir réellement prononcé les mots.


« Maintenant, tu dois te rappeler le bracelet
aussi. »


Elle obéit. Un effort d’imagination dédié à Joseph – un
cadeau destiné à son bienfaiteur, le bel inconnu. Le dernier acte terminé, elle
était donc retournée sur scène pour saluer le public, puis, à peine libre, elle
s’était précipitée dans sa loge, avait récupéré le bracelet sur l’étagère,
s’était démaquillée à une vitesse record et avait sauté dans ses vêtements de
ville pour le rejoindre au plus vite.


Si elle avait adhéré jusque-là à la version de Joseph,
Charlie fit brusquement marche arrière, tardivement secourue par un soudain
sens des convenances. « Attends un peu… Une seconde, là… pourquoi ne
serait-ce pas à lui de venir me rejoindre ? C’est lui qui
tient les rênes. Pourquoi ne me contenterais-je pas de rester tranquillement
dans ma loge à attendre qu’il se montre au lieu de courir après lui ?


— Peut-être que le courage lui manque. Il t’admire
trop, pourquoi pas ? Tu lui as fait perdre la tête.


— D’accord, mais pourquoi ne resterais-je pas sagement
dans ma loge, pour voir ? Rien qu’un peu.


— Charlie, qu’as-tu l’intention de faire ? Qu’est-ce
que tu lui dis dans ta tête ?


— Je lui dis : “Je ne peux accepter, reprenez
ceci”, répliqua-t-elle, vertueuse.


— Très bien. Alors prendras-tu sérieusement le risque
de le laisser filer – disparaître à tout jamais – en abandonnant un
cadeau si précieux que tu ne veux sincèrement pas accepter ? »


Elle se résigna donc de mauvaise grâce à sortir de sa loge.


« Mais comment, et où, le trouver ? Où cherches-tu
d’abord ? » interrogea Joseph.


La route était dégagée mais il conduisait lentement de façon
à ne pas laisser le présent trop pénétrer dans leur passé imaginaire.


« Je cours vers l’arrière du théâtre, répondit Charlie
sans réfléchir. Je prends la porte de service et fais le tour du théâtre pour
le retrouver sur le trottoir, en train de sortir.


— Pourquoi ne pas traverser la salle ?


— Parce qu’une foule compacte bouche toutes les issues,
tout simplement. Il serait déjà parti avant que j’arrive à passer. »


Il examina la réponse. « Si tu sors, alors tu dois
prendre un imperméable. »


Il avait encore raison. Charlie avait oublié la pluie qui
tombait cette nuit-là sur Nottingham ; une averse suivant l’autre pendant
toute la durée des représentations. Elle recommença son récit. Après s’être
changée à la vitesse de la lumière, elle avait donc enfilé son imperméable
neuf – un imper français acheté en solde chez Liberty –, serré la
ceinture, puis foncé sous une pluie battante dans la ruelle qui donnait sur la
rue de l’entrée principale…


« Tu arrives devant le théâtre pour t’apercevoir que le
public s’est massé sous la marquise en attendant que la pluie cesse,
l’interrompit Joseph. Pourquoi souris-tu ?


— Je dois avoir mon foulard jaune sur la tête. Tu sais
bien, le Jaeger que m’a rapporté mon spot publicitaire à la télé.


— Nous notons donc que malgré ta hâte de te débarrasser
du bracelet, tu n’oublies pas ton foulard jaune. Bon. Vêtue d’un imperméable et
d’un foulard jaune, Charlie se précipite sous la pluie à la recherche de son
trop ardent admirateur. Elle arrive devant l’entrée bondée du théâtre –
peut-être en criant Michel ! Michel ! “Oui ? Magnifique. Elle
s’égosille cependant en vain. Michel n’est pas là. Que fais-tu alors ?


— As-tu écrit toute cette histoire, Jose ?


— Ne t’occupe pas de cela.


— Je retourne dans ma loge ?


— Il ne te vient pas à l’idée de regarder dans la
salle ?


— Mince, d’accord… oui, je regarde.


— Par où entres-tu ?


— Par l’orchestre. C’est là que tu étais assis.


— Que Michel était assis. Tu pousses donc les battants
qui conduisent à l’orchestre. Hourra, ils cèdent. Mr. Lemon n’a pas fermé à
clef. Tu pénètres dans la salle, te diriges lentement vers les sièges.


— Et le voilà, souffla-t-elle. Qu’est-ce que c’est
ringard.


— Mais ça marche encore.


— D’accord, admettons.


— Il est toujours assis dans le même fauteuil, au
milieu du premier rang, regardant intensément le rideau comme s’il voulait
faire réapparaître sa Jeanne, génie de sa liberté, la Jeanne qu’il aime
infiniment.


— Je trouve ça épouvantable, murmura Charlie,
mais il l’ignora.


— Cela fait maintenant sept heures qu’il n’a pas bougé
de ce siège. »


Je veux rentrer chez moi, songea-t-elle. Je veux dormir seule
et tout mon soûl dans ma chambre de l’Astral Commercial and Private. Combien de
destins peut-on croiser en une seule journée ? Le surcroît d’assurance, le
charisme dont Joseph faisait preuve lorsqu’il parlait de l’inconnu avaient en
effet cessé d’échapper à Charlie.


« Tu hésites, et puis tu prononces son nom.
“Michel !” Le seul que tu connaisses. Il se tourne vers toi mais ne se
lève pas. Il ne sourit ni ne parle ni ne cherche en aucune façon à faire
étalage de son charme.


— Alors que fait-il, ce casse-pieds ?


— Rien. Il te fixe d’un regard passionné et insondable,
te laissant l’initiative. Il peut te paraître arrogant, romantique, mais en
tout cas, il n’est pas ordinaire et n’a absolument pas l’air de s’excuser ni
d’être timide. Il est venu te chercher. Il est jeune, cosmopolite, bien
habillé. Un homme riche, un homme d’action montrant tous les signes d’une
parfaite assurance. » Joseph passa à la première personne. « Tu
t’approches de moi, comprenant déjà que la scène ne se déroule pas comme tu
l’avais prévu. Ce n’est plus moi, mais toi qui dois apparemment donner des
explications. Tu tires le bracelet de ta poche. Tu me le tends. Je ne bouge
pas. Tu es bien entendu complètement trempée. »


La route se faisait sinueuse à l’assaut des montagnes. La
voix autoritaire de Joseph, associée au rythme hypnotique des courbes
régulières, contraignait la jeune femme à s’enfoncer plus avant dans le
labyrinthe de la fiction.


« Tu dis quelque chose, mais quoi ? »
N’obtenant aucune réponse, il lui dicta ses paroles. « “Je ne vous connais
pas. Je vous remercie, Michel, je suis extrêmement flattée. Mais je ne vous
connais pas et ne peux accepter un tel cadeau.” Tu dirais cela, n’est-ce
pas ? Oui, tu le dirais. Mieux peut-être. »


Elle l’entendait à peine. Elle se tenait devant lui, dans le
théâtre, lui tendant l’écrin tout en fouillant ses yeux sombres. Mes bottes
toutes neuves, pensa-t-elle ; les cavalières marron que je me suis
achetées à Noël. La pluie a dû abîmer le cuir, mais quelle importance ?


Joseph poursuivait son conte de fées. « Je ne dis
toujours rien. L’expérience théâtrale t’aura déjà appris que rien ne vaut le
silence pour établir la communication. Si le misérable ne veut pas parler, que
te reste-t-il à faire ? Tu n’as plus qu’à prendre toi-même la parole. Maintenant,
dis-moi ce que tu me dis. »


Une timidité insolite lutta soudain contre l’imagination
débordante de la jeune femme.


« Je lui demande qui il est.


— Je m’appelle Michel.


— Ça, je le sais déjà. Michel comment ?


— Pas de réponse.


— Je te demande ce que tu es venu faire à Nottingham.


— Tomber éperdument amoureux de vous. Continue.


— Bon Dieu… Jose…


— Continue !


— Il ne peut pas me dire une chose pareille !


— Alors dis-le-lui !


— Je lui fais entendre raison. J’essaie de lui faire
comprendre.


— Comment, Charlie ? Il t’attend. Parle-lui !


— Je dirais…


— Oui ?


— “Écoutez Michel… C’est très gentil… Je suis très
flattée. Mais, je suis désolée… C’est vraiment trop.” »


Joseph parut déçu : « Charlie, tu dois y mettre
plus de cœur, la réprimanda-t-il d’un ton sévère. Il est arabe – même si
tu ne le sais pas encore vraiment, tu t’en doutes un peu – et tu lui
refuses un cadeau. Recommence.


— Ce ne serait pas honnête, Michel. Les gens
s’éprennent souvent d’actrices… d’acteurs… cela se produit tous les jours. Ce
n’est franchement pas une raison pour que vous vous ruiniez… au nom d’une
simple illusion.


— Bien. Ensuite ? »


Les mots lui venaient plus facilement. Elle avait horreur de
cette façon qu’il avait de la rudoyer, comme elle avait horreur des metteurs en
scène en générai, mais elle ne pouvait en nier l’efficacité. « “L’illusion
est la substance même de notre art, Michel. Le public vient s’asseoir ici dans
l’espoir d’être ensorcelé. Les comédiens montent sur ces planches avec le désir
de vous envoûter. Cette fois-ci, nous avons réussi. Mais je ne peux accepter.
Il est magnifique.” » Elle regarda le bracelet. « “Bien trop beau. Je
ne peux rien accepter. Nous vous avons abusé. Il ne s’est rien produit d’autre.
Le théâtre est un leurre. Comprenez-vous ? Une escroquerie. On vous a
trompé !”


— Je ne parle toujours pas.


— Eh bien, mime-le !


— Pourquoi ? Es-tu déjà à court d’arguments ?
Ne te sens-tu pas un peu coupable ? Un si jeune garçon – si
séduisant – qui dilapide son argent en orchidées et bijoux coûteux ?


— Bien sûr que si ! Je te l’ai déjà dit !


— Alors sauve-moi, insista-t-il avec impatience.
Protège-moi de mes coups de foudre.


— Mais j’essaie !


— Ce bracelet m’a coûté des centaines de livres –
cela, tu es capable de le deviner. Des milliers même. J’ai pu le voler pour
toi. Tuer. Mettre mes biens au clou. Tout pour toi. Je n’ai pas l’esprit clair,
Charlie Sois bonne ! Exerce ton pouvoir ! »


Charlie s’était mentalement assise près de Michel. Les mains
crispées sur les genoux, elle s’était légèrement penchée en avant, le visage,
grave, pour tenter de le raisonner. Elle devenait son infirmière, sa mère. Son
amie.


« Je lui dis qu’il serait très déçu s’il me connaissait
réellement.


— Les mots exacts, s’il te plaît. »


Elle prit une longue inspiration et se lança « “Écoute,
Michel, je ne suis qu’une fille ordinaire. Mes collants sont filés, j’ai un
découvert à la banque et je n’ai vraiment rien d’une Jeanne d’Arc, crois-moi.
Je ne suis ni vierge ni guerrière, quant à Dieu, lui et moi on ne se parle plus
depuis qu’on m’a mise à la port du lycée avec pour motif” – mais cela, je
ne le dirais pas – “que je suis Charlie, une petite coureuse, une sale
capitaliste.”


— Parfait. Continue.


— “Michel, tu dois revenir sur terre. Tout ce que je
veux c’est t’aider, tu comprends ? Alors reprends ceci, garde ton argent
et tes illusions… et merci. Merci sincèrement. Merci. Point final et rideau.”


— Mais tu ne veux pas qu’il conserve ses illusions, la
reprit sèchement Joseph. Je me trompe ?


— D’accord. Qu’il les perde, ses satanées illusions !


— Comment se termine la scène ?


— Elle se termine, c’est tout. Je pose le bracelet sur
le fauteuil voisin du sien et je m’en vais. Si je me dépêche, j’aurai juste le
temps d’attraper l’autobus pour ne pas manquer le poulet trop sec de
l’Astral. »


Joseph semblait horrifié, ses traits trahissaient son
désarroi et sa main lâcha le volant en un rare mouvement de supplication.


« Mais, Charlie, comment peux-tu faire une chose
pareille ? Ne comprends-tu pas que tu me laisse peut-être aller au
suicide ? Errer toute la nuit dans les rues de Nottingham balayées par la
pluie ? Seul ? Alors que toi, tu pourras contempler mes orchidées et
mon message dans la chambre douillette de ton hôtel élégant ?


— Élégant ! Tu parles, c’est bourré de
puces !


— Tu n’as donc aucun sens des responsabilités ?
Toi qui es toujours la première à défendre les opprimés… tu te désintéresses
d’un pauvre garçon que ta beauté, ton talent, ta fougue révolutionnaire ont
ensorcelé ? »


Elle voulut protester mais n’en eut pas le temps.


« Tu as du cœur, Charlie. D’autres pourraient
considérer Michel comme une sorte de play-boy raffiné, mais pas toi. Tu fais
confiance aux gens. Et tu es compréhensive avec Michel cette nuit-là. Tu
oublies ta petite personne et tu t’inquiètes pour lui. »


Devant eux, un village délabré se découpa contre le ciel,
formant comme un palier sur la pente qu’ils gravissaient. Charlie distingua les
lumières d’une taverne au bord de la route.


« De toute façon, ta réponse compte peu à ce moment-là
car Michel choisit enfin de parler », reprit Joseph en jetant vers la
jeune femme un rapide coup d’œil inquisiteur. « D’une voix douce et pleine
de charme, avec un accent mi-français, mi-indéterminé, il s’exprime sans la
moindre timidité ni gêne. Il te déclare que peu lui importent les
raisonnements, tu es la femme qu’il attend depuis toujours, il veut devenir ton
amant, le soir même de préférence, et il ne cesse de t’appeler Jeanne quand tu
lui répètes que ton nom est Charlie. Si tu acceptes de dîner avec lui, et si tu
ne veux toujours pas de lui à la fin de la soirée, alors il envisagera
peut-être de reprendre le bracelet. Tu refuses, il doit le reprendre
maintenant ; tu as déjà quelqu’un et puis il faut être raisonnable, où
trouver un restaurant ouvert à dix heures et demie, un samedi soir de pluie
dans une ville comme Nottingham ?… Tu dirais bien cela, n’est-ce
pas ?


— Il n’y a que d’infâmes gargotes, admit-elle en
évitant de le regarder.


— Et ce dîner – dirais-tu littéralement que ce
dîner est un rêve impossible ?


— Il ne reste que les Chinois ou les “Fish and Chips.”


— Il n’en demeure pas moins que tu viens de lui faire
une concession dangereuse.


— Laquelle ? demanda-t-elle, vexée.


— Tu n’as fait qu’une objection d’ordre pratique. “Nous
ne pouvons dîner ensemble parce qu’il n’y a plus de restaurants.” Tu pourrais
tout aussi bien dire que nous ne pouvons coucher ensemble parce qu’il n’y a pas
de lit. Michel perçoit la nuance. Il balaie tes hésitations. Il connaît un
endroit et y a déjà réservé une table. Donc, rien ne nous empêche d’aller
dîner. Non ? »


Il fit déboîter la Mercedes pour la ranger dans l’allée de
gravier qui menait à la taverne. Émerveillée par l’aisance avec laquelle il
passait de la fiction d’hier à la réalité présente, envahie par une exaltation
perverse d’être ainsi harcelée par lui, et soulagée de savoir qu’en fin de
compte, Michel ne l’avait pas laissée partir, Charlie demeura immobile sur son
siège. Joseph ne bougea pas non plus. Elle se tourna vers lui et remarqua, à la
lueur irréelle des ampoules colorées de la taverne, qu’il avait baissé les yeux
sur les mains qu’elle tenait toujours serrées sur ses genoux, la droite sur le
dessus. Son visage, pour autant que la lumière un peu magique lui permettait
d’en déchiffrer les traits, parut à la jeune femme fixe et inexpressif. Il
tendit le bras et saisit le poignet droit de Charlie avec une assurance prompte
et quasi médicale, puis il le leva, révélant sous la manche le bracelet d’or
qui l’entourait, rutilant dans la pénombre.


« Bravo, je te félicite, dit-il d’un ton impassible.
Vous les Anglaises, vous ne perdez pas de temps ! »


Elle dégagea brutalement sa main. « Qu’y a-t-il
donc ? fit-elle avec sécheresse. On est jaloux, c’est ça ? »


Elle n’avait aucun moyen de le blesser. Son visage ne
marquait pas. Qui es-tu ? se demandait-elle en vain tout en le suivant
dans l’auberge. Lui ? Ou toi ? Ou personne ?
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Quoi que Charlie eût pu penser, elle ne constituait pas,
cette nuit-là, l’unique centre de l’univers de Joseph ; ni de Kurtz ;
et encore moins de Michel.


Bien avant que Charlie et son amant fictif n’aient fait
leurs adieux à la villa athénienne – soit à un moment où ils étaient
censés dormir dans les bras l’un de l’autre, épuisés par une nuit
d’amour – Kurtz et Litvak se trouvaient chastement installés sur des
sièges très éloignés l’un de l’autre à bord d’un avion de la Lufthansa à
destination de Munich. Kurtz voyageait sous passeport français et Litvak,
canadien. Après l’atterrissage, Kurtz se rendit aussitôt au Village Olympique,
où l’attendaient impatiemment ses prétendus photographes argentins, et Litvak à
l’hôtel Bayerischer Hof, où il fut accueilli par un expert en explosifs
répondant au nom de Jacob, curieux homme vêtu d’une veste de daim maculée et
qui, un éternel soupir aux lèvres, gardait avec lui un sac en plastique empli
de cartes et plans à grande échelle. Se prétendant géomètre, Jacob avait passé
les trois jours précédents à relever laborieusement des mesures le long de
l’autoroute Munich-Salzbourg. Il avait pour mission de calculer les effets
probables de l’explosion d’une charge très puissante sur le bord de la route,
de très bonne heure un jour de semaine, et dans des conditions météorologiques
et de circulation très variables. Les deux hommes discutèrent longuement les
suggestions de Jacob dans le salon de l’hôtel et devant une succession
impressionnante de tasses d’un excellent café, puis, à bord d’une voiture de
location, parcoururent la totalité des cent quarante kilomètres d’autoroute
concernés en gênant par leur lenteur la circulation pressée, et en s’arrêtant
dès que les aménagements l’autorisaient et même, parfois, quand rien n’était
prévu à cet effet.


De Salzbourg, Litvak continua seul jusqu’à Vienne où une
autre équipe l’attendait, avec de nouveaux visages et de nouveaux moyens de
transport. À l’intérieur d’une salle de conférence insonorisée de l’ambassade
israélienne, il la mit au courant des opérations ; puis, ayant survolé
tous les points importants, et lu les derniers bulletins en provenance de Munich,
Litvak et son équipe se mirent en route pour le sud en un convoi évoquant une
file hétéroclite d’excursionnistes. Arrivés près de la frontière yougoslave,
ils étudièrent les moindres parkings, gares et places de marché avec la franche
curiosité de touristes avant de se répartir dans plusieurs pensions modestes de
la région de Villach. Son filet ainsi tendu, Litvak se dépêcha de retourner à
Munich pour assister aux derniers préparatifs de l’appât.


 


Lorsque Kurtz arriva pour prendre les rênes, l’interrogatoire
de Yanuka durait déjà depuis plus de trois jours et s’était jusqu’alors déroulé
dans un calme éprouvant.


« Vous disposerez de six jours maximum avec lui, avait
déclaré Kurtz à ses deux spécialistes de l’interrogatoire. Au bout de six
jours, il sera trop tard pour rattraper vos erreurs, et les siennes. »


Il s’agissait d’une mission comme Kurtz les aimait. S’il
avait pu se trouver en trois endroits à la fois au lieu de deux, il s’en serait
volontiers chargé lui-même mais, cela étant impossible, il choisit de déléguer
ses pouvoirs à ce couple de vieux routiers de la manière douce, ces deux
armoires à glace célèbres pour leurs talents refoulés de comédiens et leur
sinistre bonhomie. D’après ce que l’on en savait, ils n’étaient ni parents ni
amants, mais travaillaient ensemble depuis si longtemps qu’un certain mimétisme
s’était produit entre les deux hommes, et, quand Kurtz les convoqua pour la
première fois dans la maison de la rue Disraeli, leurs quatre mains reposèrent
tout le temps sur le bord de la table comme les pattes de deux gros chiens.
Kurtz avait commencé par s’adresser à eux d’un ton rude, d’abord parce qu’il
les enviait, ensuite parce qu’il considérait encore cette délégation comme une
défaite. Il ne leur avait donné qu’un très vague aperçu des opérations, puis
leur avait ordonné d’étudier le dossier de Yanuka et de ne se représenter
devant lui que quand ils le connaîtraient par cœur. Lorsqu’ils étaient revenus,
trop rapidement à son goût, il les avait véritablement cuisinés, les bombardant
de questions concernant l’enfance de Yanuka, son train de vie, son
comportement, enfin tout ce qui aurait pu les désarçonner. Ils lui répondirent
impeccablement. Alors, de mauvaise grâce, Kurtz avait fait venir son Conseil
des Lettrés, soit Miss Bach, Leon l’écrivain et le vieux Schwili, qui, au cours
des dernières semaines, avaient rassemblé leurs originalités pour former une
équipe parfaitement soudée. Le compte rendu que leur fit alors Kurtz se posa en
véritable chef-d’œuvre de l’art abscons.


« Miss Bach, ici présente, supervise les opérations,
elle tire toutes les ficelles », avait-il annoncé en guise de
présentation. Malgré trente-cinq ans de pratique, son hébreu était toujours
aussi déplorable. « Miss Bach recueille la matière première qu’on lui
transmet. Elle rédige les communiqués qui sont envoyés aux équipes. Elle
fournit à Leon les textes dont il a besoin, vérifie ses compositions et
s’assure qu’elles s’insèrent bien dans le plan général de la
correspondance. » Si les deux nouveaux venus n’avaient pas saisi
grand-chose, auparavant, ils en comprenaient encore moins maintenant. Mais ils
étaient restés silencieux. « Une fois que Miss Bach a approuvé une
composition, elle convoque Leon et Mr. Schwili ensemble. » Cela faisait au
moins un siècle que personne n’avait donné du « Mister » à Schwili.
« Au cours de cette réunion, ils décident du papier, de l’encre, des
stylos, des conditions physiques et émotionnelles du rédacteur à l’intérieur
d’un contexte fictif donné. Est-il, ou est-elle en forme ou dans un état
dépressif ? Est-il ou est-elle en colère ? L’équipe considère pour
chaque détail imaginé l’ensemble de la fiction sous tous ses aspects. »
Petit à petit, et malgré l’intention de leur nouveau chef de sous-entendre ses
informations plutôt que de les communiquer, les deux enquêteurs avaient
commencé à entrevoir les contours du plan dans lequel ils s’inscrivaient
désormais. « Miss Bach peut également posséder dans ses dossiers un
échantillon original d’écriture – lettre, carte postale, calepin –
susceptible de servir de modèle. Mais elle peut ne pas en avoir. » Kurtz
avait souligné chacune de ces possibilités d’un mouvement du bras droit exécuté
par-dessus le bureau dans la direction de ses deux interlocuteurs. « Une
fois terminés ces préparatifs, et pas avant, Mr. Schwili se met au travail. Ses
faux sont magnifiques. Mr. Schwili n’est pas simplement un faussaire, c’est un
artiste, avait-il insisté et que cela soit bien clair. Dès qu’il a fini son
œuvre, Mr. Schwili la remet à Miss Bach qui vérifie tous les détails, s’occupe
des empreintes, du classement, de l’enregistrement. Des questions ? »


Leur humble sourire plaqué sur les lèvres, ils lui avaient
répondu qu’ils n’en avaient aucune à poser.


« Commencez par la fin, aboya Kurtz tandis qu’ils se
retiraient. Vous pourrez toujours revenir au début plus tard, s’il reste assez
de temps. »


Ils s’étaient ensuite retrouvés plusieurs fois pour résoudre
un problème délicat : comment convaincre Yanuka de coopérer en un délai
aussi court ? Une fois de plus, on fit appel aux chers psychologues de
Misha Gavron, on écouta jusqu’au bout leurs propositions puis on leur montra la
porte. Une conférence sur les drogues hallucinogènes et dysleptiques eut plus
de succès et il fallut courir après d’autres spécialistes de l’interrogatoire
qui avaient déjà efficacement utilisé ces substances. Comme toujours s’ajouta
donc aux projets à long terme cette atmosphère d’improvisation de dernière
minute qui plaisait tant à Kurtz et à toute son équipe. Lorsque leur mission
fut parfaitement mise au point, Kurtz envoya ses deux enquêteurs à Munich avec
un peu d’avance pour qu’ils puissent préparer les éclairages, le bruitage, et
apprendre leur rôle aux geôliers. Ils débarquèrent en Allemagne avec l’allure
de deux musiciens de jazz, vêtus à la Louis Armstrong et portant d’encombrantes
valises de métal bosselé. Le Conseil de Schwili suivit deux jours plus tard et
s’installa discrètement dans l’appartement du dessous ; ils se
présentèrent comme des marchands de timbres professionnels venus à Munich pour
une importante vente aux enchères. Les voisins n’y trouvèrent rien à redire.
Des Juifs, chuchotèrent-ils, mais quelle importance aujourd’hui ? Cela
faisait longtemps qu’ils ne choquaient plus. Et bien sûr, c’étaient des
marchands, que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? Pour leur tenir
compagnie, outre le petit ordinateur de Miss Bach, ils disposaient de
magnétophones, d’écouteurs, de caisses entières de boîtes de conserve et d’un
jeune homme mince surnommé « Samuel le pianiste » qui maniait le
petit téléscripteur relié au propre poste de commande de Kurtz. Samuel gardait
toujours sur lui, dans une poche spéciale de son gilet molletonné, un gros Colt
qui cognait contre la table lorsque le jeune homme transmettait des messages.
Il affichait la même tranquillité que le David de la maison d’Athènes ;
par le comportement, ils auraient pu être jumeaux.


Ce fut à Miss Bach qu’incomba la répartition des chambres.
Elle donna, en raison de sa bonne insonorisation, la chambre d’enfant à Leon.
Sur les murs, un cerf aux yeux mouillés broutait des marguerites géantes. À
Samuel revint la cuisine et ses accès à la cour intérieure dans laquelle il
monta son fil antenne, y suspendant des chaussettes d’enfant. Mais quand
Schwili aperçut la pièce qui lui était réservée – à la fois pour dormir et
travailler – il laissa échapper un gémissement d’horreur.


« Ma lumière ! Mon Dieu, mais regarde ma
lumière ! On ne pourrait pas même imiter l’écriture de sa propre
grand-mère là-dedans ! »


Leon, esprit fébrile et créatif, se sentit déboussolé face à
un orage aussi inattendu, mais la pratique Miss Bach situa aussitôt le
problème : Schwili avait besoin de la lumière du jour pour travailler,
mais aussi, après tant d’années d’emprisonnement, pour la paix de son âme. En
un tournemain, elle avait téléphoné à l’étage, fait descendre les deux
pseudo-Argentins et déplacer les meubles comme les pièces d’un jeu de
construction ; le bureau de Schwili trouva sa place devant la baie vitrée
de la salle de séjour qui donnait sur un coin de ciel et de verdure. Miss Bach
installa elle-même un léger rideau pour le protéger des regards indiscrets et
demanda à Leon de confectionner une rallonge pour sa superbe lampe italienne.
Enfin, sur un signe de tête de Miss Bach, ils laissèrent Schwili seul, quoique
Leon continuât secrètement de l’observer depuis sa porte.


Assis à son bureau, dans la lumière du couchant, Schwili
entreprit de disposer son papier, ses encres et ses stylos si précieux selon un
ordre très précis, comme s’il préparait un examen capital pour le lendemain.
Puis il ôta ses boutons de manchette et commença à se frotter les mains pour
les réchauffer. Il ne faisait pourtant pas froid dans la pièce, même pour un
vieux prisonnier. Il retira son chapeau. Il tira ensuite sur chacun de ses
doigts, un à un, faisant bruyamment craquer ses jointures. Alors, il se prépara
à attendre, comme il avait attendu toute sa vie d’adulte.


 


La vedette qu’ils s’apprêtaient tous à recevoir atterrit le
soir même à Munich, en provenance de Chypre. Aucune horde de journalistes
n’accueillit son arrivée ; en fait, il fut débarqué sur une civière et
accompagné par un médecin et un infirmier. Le médecin en était indubitablement
un, même si son passeport était faux ; quant à Yanuka, on le présentait
comme un homme d’affaires anglais de Nicosie transporté d’urgence à Munich pour
y subir une intervention cardiaque. Une liasse impressionnante de documents
médicaux confirmait le scénario mais les autorités allemandes ne lui
accordèrent pas un regard. Un simple coup d’œil sur le visage sans vie du
patient leur apprit visiblement tout ce qu’ils voulaient savoir. Une ambulance
les conduisit, toutes sirènes dehors, en direction de l’hôpital, puis bifurqua
au dernier moment dans une petite rue avant de s’engager, au cas où les choses
auraient tourné mal, dans la cour fermée d’un entrepreneur de pompes funèbres
dévoué à leur cause. Au Village Olympique, on vit les deux photographes
argentins et des amis à eux sortir un grand panier à linge en osier portant
l’indication « ATTENTION FRAGILE » de leur vieux minibus et le porter
jusqu’à l’ascenseur de service ; les voisins ne doutèrent pas qu’ils
ajoutaient encore une pièce à leur stock de plus en plus énorme de matériel.
Amusés, ils se demandèrent si les marchands de timbres du dessous allaient se
plaindre de leurs goûts musicaux : les Juifs se plaignent toujours de
tout. Pendant ce temps, chez les Argentins, on déballait le trophée, et le
médecin vérifiait que rien ne s’était cassé durant le voyage. Quelques minutes
plus tard, ils allongèrent le jeune homme sur le sol de la cellule capitonnée
où il devait normalement revenir à lui au bout d’une demi-heure, quoique en
fait la cagoule opaque dont ils lui avaient recouvert la tête risquât de
retarder le processus d’éveil. Le docteur partit peu après. C’était un homme
scrupuleux et, inquiet de ce qu’il allait advenir de Yanuka, il avait
expressément demandé à Kurtz qu’on n’exigeât rien de lui pouvant s’opposer à
son éthique médicale.


Quoi qu’il en soit, Yanuka commença moins de quarante
minutes plus tard à tirer sur ses chaînes, d’abord celles des poignets puis
celles des genoux, enfin sur les quatre à la fois, comme une chrysalide
s’efforçant de briser son enveloppe, jusqu’à ce qu’il se rende compte, sans
doute, qu’il était ligoté face contre terre ; à ce moment en effet, il
s’arrêta, parut analyser sa situation, puis laissa échapper un grognement
interrogateur. Enfin, sans le moindre avertissement, la tempête éclata :
Yanuka se mit à pousser des rugissements de rage et d’angoisse, il se tordit, se
cabra et se jeta dans tous les sens avec une vigueur qui fit doublement
apprécier la présence des chaînes à ses ravisseurs. Après quelques instants de
ce spectacle, les deux enquêteurs cédèrent leur place aux gardes pour qu’ils
puissent assister à la fin de l’orage. Yanuka avait probablement été gavé
d’histoires à faire dresser les cheveux sur la tête à propos de la brutalité
des méthodes israéliennes. Dans son affolement, il espérait certainement que
ces rumeurs s’avèrent, que son attente soit comblée. Mais ses geôliers se
firent un devoir de le décevoir. Ils avaient reçu l’ordre de jouer les gardes
sinistres, de se tenir à distance et de ne pas recourir à la violence, même
s’il leur en coûtait – surtout à Oded, le benjamin. Depuis l’arrivée
honteuse de Yanuka dans l’appartement, le regard du jeune Oded s’était assombri
de haine. Chaque jour qui s’écoulait le rendait plus malade et grisâtre ;
au sixième, ses épaules s’étaient complètement raidies à force de
tension : Yanuka était vivant sous le même toit que lui.


Yanuka sembla enfin s’assoupir et les deux enquêteurs
décidèrent qu’il était temps de commencer. Ils passèrent donc des
enregistrements de circulation matinale, allumèrent une multitude de
projecteurs très blancs et allèrent ensemble lui porter son petit déjeuner –
il n’était en fait pas encore minuit – en commandant aux gardiens de le
détacher pour qu’il puisse manger comme un être humain et non comme un chien.
Ensuite, pleins de sollicitude, ils le délivrèrent eux-mêmes de sa cagoule,
voulant que la première image perçue par le prisonnier soit celle de leurs deux
visages européens penchés sur lui avec une expression inquiète et paternelle.


« Qu’on ne lui remette jamais ces choses-là »,
ordonna doucement en anglais l’un des deux hommes aux gardiens avant de lancer
d’un geste courroucé et hautement symbolique les chaînes et la cagoule dans un
coin.


Les
geôliers se retirèrent – Oded en marquant un dégoût appuyé – et
Yanuka consentit à avaler quelques gorgées de café sous le regard de ses deux
nouveaux protecteurs. Ils le savaient dévoré par la soif car ils avaient, avant
son départ, demandé au médecin de faire en sorte qu’il en soit ainsi. Le café
devait donc sembler exquis au prisonnier, quelles que soient les substances qui
y étaient mêlées. Ils savaient également qu’il n’avait pas récupéré toute sa
conscience et que certaines zones importantes de son esprit restaient sans
défense – qu’il aurait par exemple du mal à repousser la compassion qu’on
lui offrait. Après plusieurs visites similaires, faites parfois à quelques
minutes seulement d’intervalle, les deux complices jugèrent que le moment était
venu de se jeter à l’eau, soit de se présenter. Dans ses grandes lignes, cette
partie du plan d’ensemble avait été la première conçue, mais elle avait subi
quelques modifications.


Ils étaient, annoncèrent-ils en anglais, observateurs de la
Croix-Rouge. Ils étaient ressortissants suisses mais attachés ici, à la prison.
Ils n’avaient pas le droit de lui révéler de quelle prison il s’agissait ni où elle
se trouvait, mais lui laissèrent entendre que c’était en Israël. Ils lui
montrèrent d’impressionnants laissez-passer protégés par des pochettes de
plastique fatiguées qui permettaient de voir leurs photographies tamponnées et
le sigle de la Croix-Rouge en filigrane, visant à éviter, comme pour les
billets de banque, les contrefaçons trop faciles. Ils lui expliquèrent qu’ils
étaient chargés de contrôler que les Israéliens respectaient bien les règles
établies par la convention de Genève concernant les prisonniers de
guerre – et Dieu savait combien cela était délicat – et de fournir à
Yanuka un lien avec l’extérieur, dans la mesure autorisée par la législation de
la prison. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour qu’on le transfère dans
le quartier des Arabes, mais avaient cru comprendre qu’un « interrogatoire
serré » devait bientôt commencer et que les Israéliens refusaient
obstinément de le sortir de son isolement avant. Parfois, soupirèrent-ils, les
Israéliens se laissaient aveugler par leurs obsessions et en oubliaient
totalement leur image de marque. Ils prononcèrent le mot
« interrogatoire » avec une certaine répugnance, comme s’ils
regrettaient de ne pas en connaître un meilleur. Comme convenu, Oded revint à
ce moment-là pour s’occuper des sanitaires et les deux hommes se turent
aussitôt jusqu’à son départ.


Ils lui présentèrent ensuite un grand formulaire imprimé et
l’aidèrent à le remplir lui-même : le nom ici, mon ami, adresse, date de
naissance, parents les plus proches, c’est comme ça, occupation – eh bien,
étudiant fera l’affaire, non ? – diplômes, religion, et désolés de
vous ennuyer avec tout cela mais c’est le règlement. Malgré une certaine
réticence au début, Yanuka s’exécuta d’assez bonne volonté, et ce premier signe
de coopération fut accueilli avec une tranquille satisfaction par le Conseil
des Lettrés qui attendait en bas – même si l’écriture, à cause des
drogues, apparaissait des plus puériles.


En prenant congé, les deux enquêteurs tendirent à Yanuka un
fascicule imprimé en anglais lui indiquant ses droits et, avec un clin d’œil et
une petite tape sur l’épaule, deux barres de chocolat suisse. Et ils
l’appelèrent par son prénom, Salim. Depuis la pièce voisine, ils l’observèrent
durant une heure, grâce à des lampes à infrarouge, en train de sangloter et de
secouer la tête, allongé dans une obscurité totale. Puis ils firent un peu de
lumière avant de pénétrer joyeusement dans sa cellule en clamant :
« Regarde ce que nous t’apportons, Salim ; allons, réveille-toi,
c’est le matin. » Ils lui tendirent une lettre adressée à son nom. Le
cachet était de Beyrouth, l’enveloppe confiée aux bons soins de la Croix-Rouge
et barrée d’un tampon indiquant l’accord de la censure de la prison. Au bas de
la lettre figurait la signature de sa sœur tant aimée Fatmeh, celle qui lui
avait offert le porte-bonheur doré qui pendait à son cou lors de son
enlèvement. Le don de caméléon de Leon avait fourni l’accent véridique de
l’affection sévère dont faisait preuve Fatmeh à l’égard de son frère, Miss Bach
en avait tiré un texte et Schwili avait contrefait l’écriture. Les lettres que
Yanuka avait reçues de sa sœur alors qu’il était surveillé leur avaient servi
de modèles. Fatmeh assurait Salim de tout son amour et souhaitait qu’il sache
faire preuve de courage quand le moment viendrait. Par « moment »,
elle semblait faire allusion à cet interrogatoire tant redouté. Elle avait
décidé de quitter son ami et son travail de bureau pour reprendre, lui
écrivait-elle, son service d’aide au dispensaire de Sidon ; elle ne
pouvait plus supporter de vivre si loin de la frontière de sa chère Palestine
en sachant Salim dans une telle situation. Elle l’admirait et l’admirerait
toujours, Leon lui en donnait sa parole. Jusque dans la tombe et au-delà
encore, Fatmeh continuerait d’aimer un frère si brave et héroïque, Leon y
veillait. Yanuka accepta la lettre avec une indifférence feinte, mais à peine
se retrouva-t-il seul qu’il se laissa tomber dévotement à terre, le visage levé
et légèrement tourné de côté, tel un martyr attendant l’épée, tout en
étreignant la lettre de Fatmeh sur sa joue.


« Je demande de quoi écrire », commanda-t-il
fièrement aux gardiens lorsque ceux-ci revinrent une heure plus tard pour
balayer sa cellule.


« Je demande du papier ! Je demande à voir les
représentants de la Croix-Rouge ! Je demande, en vertu de la Convention de
Genève, à écrire une lettre à ma sœur Fatmeh ! Oui ! »


Ces réclamations reçurent également un accueil favorable à
l’étage du dessous, elles constituaient en effet la preuve que la première
offre du Conseil des Lettrés avait été acceptée par Yanuka. On envoya aussitôt
une dépêche à Athènes. Les gardiens s’éclipsèrent, visiblement pour en référer
à leur supérieur, puis réapparurent porteurs d’un petit paquet de feuilles de
la Croix-Rouge. Ils donnèrent aussi à Yanuka un imprimé intitulé
« Conseils aux Prisonniers » lui indiquant que seules les lettres en
anglais seraient transmises, étant bien entendu qu’elles ne devraient receler
aucun message secret. Mais pas de stylo. Yanuka exigea un stylo, supplia qu’on
lui en donne un, cria, pleura, attitudes se succédant comme au ralenti, mais
les garçons lui répliquèrent fort distinctement qu’il n’était pas fait mention
de stylos dans la Convention de Genève. Une demi-heure plus tard, les deux
Suisses, submergés par une juste colère, firent irruption dans la
cellule ; ils lui apportaient un de leurs propres stylos où figuraient les
mots : « Pour l’Humanité. »


Scène après scène, la comédie se poursuivit encore quelques
heures tandis que Yanuka, dans un état de vulnérabilité totale, luttait en vain
pour tenter de repousser la main qu’on lui tendait. La lettre qu’il écrivit en
réponse à Fatmeh représentait un classique du genre : trois pages d’une
prose décousue où se mêlaient conseils, apitoiement sur soi-même et positions
courageuses, prose qui fournissait à Schwili son premier échantillon
« propre » de l’écriture de Yanuka dans des conditions de tension
affective, et à Leon un parfait avant-goût de son style en anglais.


« Ma chère sœur, dans moins d’une semaine maintenant,
j’affronterai l’épreuve fatidique de ma vie et je ne doute pas que ton âme
généreuse m’assistera », écrivait-il. Cela aussi fit l’objet d’un message
spécial. « Faites-moi tout parvenir, avait dit Kurtz à Miss Bach. Pas de
silences. Si rien ne se passe, alors il faut me signaler que rien ne se
passe. » Puis, d’un ton plus féroce à l’adresse de Leon : « Et
toi, surveille qu’elle me fasse bien un compte rendu au moins toutes les deux
heures. Ou encore mieux, toutes les heures. »


La lettre que Yanuka venait d’adresser à Fatmeh marqua le
début d’une véritable correspondance. Parfois, leurs lettres se
croisaient ; parfois, Fatmeh répondait à ses questions alors qu’il venait
à peine de les formuler et lui demandait en retour de satisfaire sa propre curiosité.


 


Commencez par la fin, leur avait ordonné Kurtz. La fin, en
l’occurrence, représentait des kilomètres de bavardages apparemment sans
importance. Des heures durant, les deux enquêteurs s’entretinrent avec Yanuka
sans jamais se départir de leur bienveillance, jouant, ou du moins devait-il le
penser, de leur inébranlable sincérité suisse pour lui redonner courage, pour
l’armer moralement en prévision du jour où les cerbères israéliens le
conduiraient à son interrogatoire. D’abord, ils sondèrent ses positions
concernant tous les sujets qu’il acceptait d’aborder, le flattant tant par leur
attitude à la fois intéressée et respectueuse que par la compréhension dont ils
faisaient preuve. Ils lui confessèrent que la politique n’avait jamais été leur
fort : ils avaient toujours eu une tendance naturelle à placer l’homme
au-dessus des idées. L’un d’eux cita même un vers de Robert Burns, qui se
révéla, par le plus grand des hasards, l’un des poètes préférés de Yanuka
aussi. Parfois, il semblait presque que les deux hommes attendissent de Yanuka
qu’il les convertît à sa façon de penser tant ils se montraient réceptifs à ses
arguments. Ils lui demandèrent comment il réagissait face au monde occidental
après y avoir passé plus d’un an, puis écoutèrent avec ravissement la liste des
généralités coutumières : l’individualisme des Français, la cupidité des
Allemands, la décadence des Italiens.


Et l’Angleterre ? S’enquirent-ils innocemment.


Oh ! L’Angleterre, c’était pire que tout !
répliqua-t-il d’un ton catégorique. L’Angleterre était en pleine décadence, en
pleine faillite et ne savait où elle allait ; l’Angleterre était l’agent
de l’impérialisme américain ; l’Angleterre représentait tout ce qu’il y
avait de négatif et son plus grand crime avait été de livrer la Palestine, sa
patrie, aux sionistes. Il se perdit dans de nouvelles récriminations contre
Israël et ils se gardèrent bien de l’interrompre. Ils ne voulaient surtout pas
qu’il puisse soupçonner trop tôt l’intérêt tout particulier qu’ils portaient à
ses séjours en Grande-Bretagne. Ils changèrent donc de sujet et le
questionnèrent sur son enfance – ses parents, son village en
Palestine – constatant avec une satisfaction muette que jamais il ne
mentionna son frère aîné, que même dans sa situation actuelle, Yanuka avait
définitivement rayé son grand frère de sa vie. Ils notèrent donc que malgré
toute la sympathie qu’il éprouvait pour eux, Yanuka n’abordait jamais que des
questions qu’il jugeait inoffensives pour sa cause.


Ils écoutèrent avec une compassion stoïque ses récits d’atrocités
sionistes et ses souvenirs de gardien de but de l’équipe de football
victorieuse de Sidon. « Raconte-nous ton meilleur match, le prièrent-ils.
Parle-nous de ton meilleur arrêt. Parle-nous de la coupe que tu as remportée et
de la cérémonie, quand le grand Abu Ammar lui-même te l’a mise entre les
mains ? » Yanuka s’exécuta, mais en hésitant et avec une certaine
timidité. Au-dessous, les magnétophones tournaient et Miss Bach confiait chaque
information à son petit appareil de mise en mémoire, ne s’interrompant que pour
donner ses communiqués à Samuel le pianiste qui s’empressait de les transmettre
à David, son homologue d’Athènes. Leon, lui, s’isolait dans son paradis
personnel. Les yeux mi-clos, il s’immergeait dans l’anglais parlé très
particulier de Yanuka : dans son débit pressé et impulsif ; dans ses
brusques images exagérément littéraires ; dans son rythme et son
vocabulaire ; dans sa façon de changer de sujet sans crier gare, en plein
milieu d’une phrase. De l’autre côté du couloir, Schwili traçait ses lettres,
tout en marmonnant et gloussant. Mais Leon remarqua que parfois, il s’arrêtait
et sombrait dans un soudain désespoir. Quelques instants plus tard, Leon
l’apercevait, arpentant doucement sa chambre, en faisant lentement le tour,
pris soudain d’une sympathie de vieux prisonnier pour le malheureux garçon
enfermé là-haut.


Pour aborder la question de l’agenda, ils avaient imaginé un
autre stratagème, mais extrêmement hasardeux. Ils avaient attendu le troisième
jour, c’est-à-dire le moment où ils avaient, comme ils savaient si bien le
faire, tiré le maximum de Yanuka en utilisant la seule conversation. Et même à
ce moment-là, alors qu’il était trop tard pour recourir à une autre solution,
ils craignaient tellement de briser la confiance fragile que leur accordait
Yanuka qu’ils durent, avant de poursuivre, se répéter que Kurtz le voulait
ainsi. Les guetteurs avaient découvert l’agenda le lendemain de l’enlèvement de
Yanuka. Trois d’entre eux, vêtus de combinaisons jaune canari et portant
l’insigne d’une société de nettoyage, avaient pénétré dans l’appartement du
jeune homme. Une clef de la maison et une lettre d’instructions quasi
authentique signée de la main du propriétaire de Yanuka leur donnaient tous les
droits. Ils sortirent de leur camionnette du même jaune un escabeau et tout un
attirail d’aspirateurs et de balais à franges. Puis, ils fermèrent la porte,
tirèrent les rideaux et fouillèrent chaque parcelle de l’appartement pendant
huit heures d’affilée ; pas un objet qui ne fût sondé ou photographié
avant d’être remis en place et recouvert d’une fine couche de poussière. Ils
découvrirent le petit agenda de cuir brun, cadeau de Middle East Airlines dont
Yanuka avait dû utiliser les services pour venir, fixé derrière la
bibliothèque, non loin du téléphone. Ils savaient qu’il en possédait un, mais
ne l’avaient pas trouvé parmi ses affaires lors de son enlèvement. Et voilà
qu’à leur plus grande joie, ils venaient de mettre la main dessus. Le carnet
contenait des informations en arabe, en français, en anglais. D’autres qui
semblaient indéchiffrables dans quelque langue que ce fût, d’autres encore dans
des codes relativement simples. La plupart des notes faisaient référence à des
rendez-vous à venir, mais certaines avaient été ajoutées après coup :
« Ai vu J., téléphoné à P. » Outre l’agenda, les trois guetteurs
dénichèrent des documents qu’ils cherchaient particulièrement : dans une
enveloppe rebondie en papier bulle contenant une liasse de reçus gardés en vue
du jour où Yanuka se mettrait à faire le compte de ce que lui avaient coûté les
opérations. Se conformant aux ordres, l’équipe subtilisa aussi l’enveloppe.


Mais comment interpréter les informations recueillies dans
l’agenda ? Comment les déchiffrer sans l’aide de Yanuka ?


Et par conséquent, comment obtenir la coopération de
Yanuka ?


Ils envisagèrent d’augmenter sa dose de drogues puis
repoussèrent l’idée. Ils craignaient de lui obscurcir totalement l’esprit.
Recourir à la violence serait revenu à briser définitivement l’image de
bienveillance qu’ils avaient eu tant de mal à imposer. Et cette éventualité
même révoltait véritablement leur conscience professionnelle. Ils préférèrent
construire sur les bases qu’ils avaient déjà jetées : sur la peur, la
dépendance et sur l’imminence du terrible interrogatoire israélien qu’il
attendait toujours. Ils commencèrent donc par apporter au jeune homme une
lettre urgente de Fatmeh, l’une des compositions les plus brèves et les
meilleures de Leon : « Je viens d’apprendre que le moment est très
proche maintenant. Je te supplie, je t’implore de faire preuve de
courage. » Ils allumèrent la lumière pour qu’il puisse la lire puis
l’éteignirent et le laissèrent seul plus longtemps qu’à l’accoutumée. Dans une
obscurité impénétrable, ils lui firent entendre des cris étouffés, le cliquetis
lointain de portes de cellules que l’on ouvre et le bruit sourd d’un corps
inerte et enchaîné traîné sur les dalles du couloir. Alors, ils passèrent un
enregistrement d’un air funèbre palestinien joué par des cornemuses
militaires ; Yanuka se crut peut-être mort. En tout cas, il ne bougea pas
beaucoup. Ils lui envoyèrent les geôliers qui le déshabillèrent, lui
enchaînèrent les mains derrière le dos et lui mirent des fers aux chevilles.
Puis ils le laissèrent à nouveau seul, semblant ne jamais devoir revenir. Ils
l’entendirent répéter « Oh ! Non, oh ! Non »,
inlassablement.


Ils revêtirent Samuel le pianiste d’une blouse blanche,
l’équipèrent d’un stéthoscope et l’envoyèrent écouter, sans y prêter d’ailleurs
le moindre intérêt, le rythme cardiaque de Yanuka. Le tout dans le noir, le
prisonnier ne distinguant peut-être que le reflet de la blouse blanche
s’affairant autour de son corps. Puis il se retrouva seul une fois, encore. À
la lueur des infrarouges, ils le regardèrent frissonner et transpirer ; il
sembla même envisager à un moment la possibilité de se tuer en se cognant la
tête contre le mur, seul mouvement que lui permettaient ses chaînes. Mais
eût-il frappé la paroi toute une année durant, l’épaisseur de kapok qui
tapissait sa cellule ne lui aurait pas permis d’en tirer la moindre
satisfaction. Ils lui firent entendre d’autres hurlements puis laissèrent
s’installer le silence le plus total. Ils tirèrent alors un coup de feu dans la
nuit. La détonation retentit si soudaine et si nette que Yanuka sursauta
violemment. Il se mit à crier, mais à voix basse, comme s’il ne parvenait pas à
augmenter le son.


C’est le moment qu’ils choisirent pour entrer en action.


Les gardiens pénétrèrent d’abord dans sa cellule ;
l’air décidé, ils le prirent chacun par un bras et le dressèrent sur ses pieds.
Ils s’étaient vêtus très légèrement, donnant l’impression de devoir affronter
un travail exténuant. À peine eurent-ils le temps de traîner le corps tremblant
de Yanuka jusqu’à la porte de la cellule qu’apparurent ses deux sauveurs
suisses, l’expression même de l’inquiétude et du courroux plaquée sur leurs
bons visages. Les deux nouveaux venus bloquèrent le passage, provoquant une
discussion longue et véhémente avec les gardiens. Les mots étant échangés en
hébreu, Yanuka n’en saisissait pas tout le sens, mais il ne pouvait manquer
d’en percevoir la nuance définitive, il s’agissait bien d’une dernière chance.
Il fallait encore l’accord du gouverneur pour que l’on puisse interroger
Yanuka, protestaient les deux Suisses : l’arrêté six, neuvième alinéa de
la Convention de Genève spécifiait clairement qu’il était interdit d’exercer
une coercition intensive sans l’autorisation du gouverneur et la présence d’un
médecin. Mais les gardiens se moquaient éperdument de la Convention et ne s’en
cachèrent pas. La Convention, elle finissait par leur sortir par les yeux,
dirent-ils en faisant la mimique appropriée. Ils en vinrent presque aux mains
et la bagarre ne fut évitée que grâce à l’infinie patience des deux Suisses.
Ils tombèrent enfin d’accord pour se rendre tous les quatre auprès du
gouverneur, qui devrait trancher sur-le-champ. Ils sortirent donc en coup de
vent, laissant une fois de plus Yanuka seul dans l’obscurité. Le jeune homme ne
tarda pas à se prosterner devant le mur pour prier, quoiqu’il ne disposât plus
d’aucun moyen tangible de savoir où se trouvait l’Orient.


Les deux Suisses revinrent enfin, seuls cette fois-ci, mais
l’air extrêmement préoccupé. Ils apportaient avec eux l’agenda de Yanuka,
agenda qui, si petit qu’il pût être, n’en semblait pas moins avoir retourné la
situation. Ils détenaient également ses deux passeports de rechange, l’un
français et l’autre chypriote, retrouvés dissimulés sous les lames du parquet
de son appartement, et le passeport libanais qu’il avait sur lui au moment de
son enlèvement.


Puis ils lui expliquèrent le problème. Laborieusement. Mais
avec un rien d’inquiétant dans l’attitude qui leur était nouveau – pas une
menace, plutôt un avertissement. Ils lui apprirent qu’à la demande des Israéliens,
les autorités ouest-allemandes avaient fouillé son appartement de Munich. Elles
y avaient découvert cet agenda, les deux passeports et une multitude d’indices
concernant ses déplacements des derniers mois, sur lesquels elles se
proposaient maintenant « d’enquêter sérieusement ». Les Suisses
avaient protesté auprès du gouverneur, prétextant qu’une telle procédure
n’était ni légale, ni utile. Qu’on les laisse montrer les documents au
prisonnier, avaient-ils suggéré, il saurait fournir les explications
nécessaires. Par décence, que l’on invite le prisonnier à faire une
déclaration – une déclaration écrite si tel était le désir du
gouverneur – au lieu de l’y forcer. Il mentionnerait ses déplacements des
six mois écoulés avec les dates, les lieux de rendez-vous, les noms des
personnes rencontrées, les lieux de séjour et les papiers sous lesquels il
avait voyagé. Si l’honneur militaire lui dictait la réserve, avaient-ils dit,
alors le prisonnier l’indiquerait aux endroits concernés. Les informations
divulguées, elles, feraient au moins gagner un peu de temps pendant qu’eux deux
continueraient à protester.


Arrivés là, ils s’aventurèrent jusqu’à lui donner un conseil
personnel. Par-dessus tout, il faudra être précis, le supplièrent-ils en
installant une table pliante, lui remettant une couverture et lui délivrant les
mains. Ne révèle pas ce que tu veux garder secret, mais assure-toi bien que tu
ne leur dis que la vérité. Rappelle-toi que nous avons une réputation à
défendre. Pense à ceux qui viendront après toi. Si tu ne veux pas faire de ton
mieux pour nous, alors fais-le pour eux. Ils prononcèrent ces dernières phrases
d’une façon qui laissait entendre que Yanuka se trouvait déjà à mi-chemin du
martyre. Pour quelle raison, cela importait peu ; il ne pouvait alors être
sûr que d’une chose : la terreur qui lui emplissait l’âme.


Le scénario était mince, ils le savaient depuis le début. Il
y eut même un moment, assez long, où ils craignirent d’avoir perdu la confiance
de Yanuka. Celui-ci fixa en effet chacun d’eux d’un regard direct et soutenu,
comme s’il cherchait à écarter le voile de tromperie qui lui masquait ses
tortionnaires. Mais leurs relations n’avaient jamais été fondées sur la clarté,
pourquoi l’ambiguïté se serait-elle levée maintenant ? Yanuka accepta le
stylo qu’ils lui tendaient et ils lurent dans ses yeux suppliants qu’il ne
désirait plus que d’être encore trompé.


 


Le lendemain – vers midi en temps réel – Kurtz
arriva directement d’Athènes pour examiner l’ouvrage de Schwili et donner son
feu vert afin que soient rendus à qui de droit l’agenda, les passeports et les
factures, agrémentées de quelques petits ajouts innocents.


C’était à Kurtz que revenait également la tâche de repartir
au début de l’histoire. Mais tout d’abord, confortablement installé dans
l’appartement du dessous, il convoqua toute son équipe à l’exception des
gardiens, pour que chacun lui résume, à son rythme et à sa manière, les progrès
accomplis. Sans quitter ses gants de coton blanc et sans accuser le moins du
monde la fatigue de toute une nuit passée à interroger Charlie, Kurtz étudia le
discours de chacun, écouta attentivement les enregistrements des moments
cruciaux, et regarda avec admiration le mini-ordinateur de Miss Bach afficher
l’emploi du temps détaillé de Yanuka durant ces dernières semaines :
dates, numéros de vol, heures d’arrivées, hôtels. Il continua ensuite
d’observer le petit écran tandis que Miss Bach faisait en sorte que sur la
réalité se superpose la fiction : « A écrit à Charlie, du City Hotel
de Zürich, lettre postée à l’arrivée aéroport Charles de Gaulle, à
18 h 20… A vu Charlie à l’Excelsior Hotel, Heathrow… a téléphoné à
Charlie depuis la gare de Munich… » À chaque insertion s’ajoutait une
série de détails additionnels : quelle facture et quelle note de l’agenda
faisaient référence à telle rencontre ; où figuraient délibérément des
trous et des passages obscurs, car dans une reconstruction rien ne devait
jamais paraître trop clair, trop évident.


Une fois ces opérations terminées – le soir tombait
déjà – Kurtz retira ses gants, troqua sa tenue contre un véritable
uniforme de l’armée israélienne orné d’un insigne de colonel et de quelques
décorations crasseuses au-dessus de la poche gauche, et parvint à comprimer sa
personnalité jusqu’à ne plus être que l’image même de l’officier de réserve
ayant sombré dans l’administration d’une prison militaire. Puis il monta à
l’étage, et se dirigea vivement, sur la pointe des pieds, vers la lucarne d’où
il examina longuement le prisonnier. Ensuite, il envoya Oded et son compagnon
en bas avec l’ordre de ne les déranger, lui et Yanuka, sous aucun prétexte.
S’exprimant en arabe, d’une voix morne et bureaucratique, Kurtz commença par
poser à Yanuka quelques questions simples et monotones, des points de
détail : la provenance de telle amorce, de tel explosif ou de telle
voiture, l’endroit exact où lui et la fille s’étaient retrouvés, avant qu’elle
place la bombe de Bad Godesberg. Les connaissances si précises de Kurtz,
révélées avec une quasi-indifférence, emplirent Yanuka d’effroi. Il se mit à
crier et à ordonner à Kurtz de se taire pour raisons de sécurité. Kurtz ne
cacha pas sa stupéfaction.


« Mais pourquoi devrais-je me taire ? »
protesta-t-il avec cette bêtise manifeste qui n’épargne personne demeuré trop longtemps
en prison, qu’il s’agisse des gardiens ou des détenus. « Si votre grand
frère ne veut pas se taire, que me reste-t-il donc à passer sous
silence ? »


Il formula la question sans effet, comme si elle ne
représentait que le résultat logique de ce que tout le monde savait. Tandis que
Yanuka le dévisageait d’un air affolé, Kurtz ajouta quelques informations le
concernant et que seul son frère pouvait connaître. Rien de magique à cela.
Après tant de semaines passées à fouiller la vie quotidienne du jeune homme, à
enregistrer ses coups de téléphone et intercepter sa correspondance – sans
parler du dossier constitué deux ans auparavant à Jérusalem –, il n’était
pas étonnant que Kurtz et son équipe fussent tout aussi bien renseignés que
Yanuka lui-même sur des éléments comme les adresses sûres où il déposait ses
lettres, le système naïf par lequel on lui transmettait ses ordres, le point
exact où Yanuka, ainsi qu’eux-mêmes, était coupé de ses propres organes de
commande. Mais ce qui distinguait Kurtz de ses prédécesseurs, c’était
l’indifférence avec laquelle il assenait ses informations, et avec laquelle il
accueillait les réactions de Yanuka.


« Où est-il ? se mit à hurler le jeune homme.
Qu’avez-vous fait de lui ? Mon frère ne parlera pas ! Il ne parlera
jamais ! Comment avez-vous fait pour le capturer ? »


Quelques instants suffirent pour établir les termes du
marché. En bas, l’équipe, qui s’était réunie autour du haut-parleur, fut saisie
d’une sorte d’admiration craintive en entendant comment, trois heures après son
arrivée, Kurtz avait balayé les dernières défenses de Yanuka. En tant que
gouverneur, mon devoir se limite aux tâches administratives, expliqua-t-il.
Votre frère se trouve actuellement dans une cellule de l’infirmerie, en bas, il
est un peu fatigué ; nous espérons bien sûr qu’il s’en sortira, mais il ne
pourra marcher avant plusieurs mois. Lorsque vous aurez répondu aux questions
suivantes, je vous signerai une autorisation vous permettant de partager sa
chambre et de le soigner. Si vous refusez, alors vous ne bougerez pas d’ici.
Puis, pour appuyer ses dires, Kurtz produisit la photo Polaroïd en couleurs
qu’ils avaient montée, montrant le visage à peine reconnaissable du frère de
Yanuka, qui émergeait d’une couverture de la prison maculée de sang tandis que
deux gardes l’emportaient de la salle d’interrogatoire.


Mais une fois encore, le génie de Kurtz ne s’arrêta pas là.
Lorsque Yanuka se mit véritablement à parler, Kurtz eut aussitôt à cœur de
susciter la passion du pauvre garçon ; le vieux geôlier éprouvait
brusquement le besoin d’entendre tout ce que le grand guerrier avait appris à
son élève. Quand Kurtz redescendit avec les autres, l’équipe avait à peu près
tiré tout ce qu’il était possible d’obtenir de Yanuka – ce qui, comme ne
tarda pas à le souligner Kurtz, ne leur apprenait strictement rien concernant
les déplacements de son frère aîné. Ces résultats permirent en outre de
confirmer l’adage du vieux spécialiste de l’interrogatoire, selon lequel la
violence physique est contraire à l’éthique et à l’esprit de la profession.
Kurtz insista tout particulièrement auprès d’Oded, lui faisant un véritable
cours de morale. Si l’on est absolument contraint de recourir à la violence, et
il ne reste parfois pas d’autre solution, alors il faut toujours s’attaquer à
l’esprit, jamais au corps, recommanda-t-il. Pour Kurtz, tout était matière à
tirer des leçons, si seulement les jeunes pouvaient faire un peu attention.


Il prêcha les mêmes idées auprès de Gavron, mais avec moins
d’effet.


Cependant, même après ce succès, Kurtz ne voulait, ou
peut-être ne pouvait pas se reposer. Tôt, le lendemain matin, la question de
Yanuka n’attendant plus que son règlement final, Kurtz se rendit dans le centre
de Munich pour remonter un peu son équipe de surveillance que la disparition du
jeune Palestinien avait fort abattue. Que lui est-il arrivé ? s’écria le
vieux Lenny – le garçon avait un si bel avenir devant lui, il était si
doué ! Sa mission charitable terminée, Kurtz fit route vers le nord où il
devait retrouver ce bon docteur Alexis, sans tenir compte du fait que Misha
Gavron le lui avait interdit, en raison de la nature notoirement fantasque de
l’Allemand.


« Je lui dirai que je suis américain », promit-il
à Litvak avec un large sourire en se rappelant le télégramme ridicule que
Gavron lui avait envoyé à Athènes.


Kurtz se sentait pourtant d’un optimisme mesuré. Nous
avançons, dit-il à Litvak ; et Misha ne me frappe que quand je me tiens
tranquille.







 


10


 


La taverne était moins accueillante que celles de Mykonos.
Un téléviseur noir et blanc palpitait comme un drapeau que personne ne saluait
devant une clientèle de vieux montagnards trop fiers pour prêter attention aux
touristes, même lorsqu’il s’agissait d’une belle Anglaise aux cheveux roux
portant cafetan bleu et bracelet d’or. Mais dans l’histoire que Joseph lui
contait, Charlie dînait avec Michel dans le grill-room désert d’une auberge
située à la sortie de Nottingham et dont Michel avait soudoyé le patron pour
qu’il accepte de leur ouvrir sa salle. La pauvre voiture de Charlie se
trouvait, comme d’habitude, en réparation dans le dernier garage fétiche de la
jeune femme, à Camden. Mais Michel possédait une conduite intérieure Mercedes,
sa marque préférée ; il l’avait laissée garée devant l’entrée des artistes
du théâtre et y avait sans traîner fait monter Charlie ; dix minutes
s’écoulèrent sous l’incessante pluie de Nottingham. Et ce n’était pas l’un des
accès de colère de Charlie ou un moment de doute qui, ici ou là-bas, allait
interrompre le flot narratif de Joseph.


« Il porte des gants, fit remarquer Joseph. C’est une
manie chez lui. Tu t’en aperçois mais tu ne dis rien. »


Avec le dos ajouré, songea-elle. « Comment
conduit-il ?


— Il n’est pas vraiment doué pour ça, mais tu ne lui en
tiens pas rigueur. Tu lui demandes où il habite et il te répond qu’il a fait
toute la route depuis Londres pour te voir. Tu lui demandes ce qu’il fait et il
te dit qu’il est “étudiant”. Alors, tu lui demandes où il étudie et il te
répond “en Europe” avec l’air de dire que le terme Europe ne convient pas
vraiment. Quand tu insistes un peu, pas trop, il t’explique qu’il change de
villes tous les semestres, au gré des cours et des conférences données. Il
ajoute que les Anglais ne comprennent pas ce système. Et il prononce le mot
“Anglais” avec une nuance hostile dans la voix, tu ne sais pas pourquoi, mais
tu le ressens nettement. Que demandes-tu ensuite ?


— Où il vit pour le moment ?


— Il se montre évasif, comme moi. Parfois à Rome,
d’autres fois à Munich, à Paris aussi, cela dépend. Vienne. Il ne te dit pas
qu’il n’a qu’une boîte postale pour adresse, mais ne te cache pas qu’il est
célibataire, ce que tu n’apprends pas sans une certaine satisfaction. » Il
sourit. « Tu, lui demandes quelle ville il préfère, il élude la
question : cela n’a pas d’importance ; tu voudrais savoir sur quoi
portent ses études, il te répond “la liberté” ; alors tu lui demandes d’où
il vient et il te déclare que sa patrie est actuellement occupée par l’ennemi.
Comment réagis-tu ?


— Je suis troublée.


— Cependant, avec l’entêtement qui te caractérise, tu
insistes encore et il finit par lâcher le nom de Palestine. Il ne le dit
pas, il le proclame. Dans sa bouche, Palestine devient un défi, un cri
de guerre. » Joseph la dévisageait avec une telle intensité qu’elle ne put
réprimer un sourire nerveux et détourna les yeux. « En outre, Charlie, je
te rappellerai que, si tu étais très liée à Alastair à l’époque, celui-ci se
trouvait en sûreté à Argyll où il tournait un spot publicitaire pour quelque
produit dénué d’intérêt, et tu avais appris qu’il sortait avec sa partenaire
féminine. Exact ?


— Exact, répondit-elle, se rendant compte avec surprise
qu’elle rougissait.


— Maintenant, tu dois donc me dire ce que tu éprouves
vraiment en entendant ce garçon passionné prononcer le nom Palestine dans une
auberge de Nottingham par une nuit pluvieuse. Disons qu’il te le demande
lui-même. Oui, il te pose la question. Pourquoi pas ? »


Oh ! Bon sang, songea-t-elle, quelle est la couleur du
cheval blanc d’Henri IV ?


« J’ai beaucoup d’admiration pour le peuple
palestinien.


— Je vous en prie, appelez-moi Michel.


— Je l’admire vraiment, Michel.


— Pourquoi ?


— Pour ce qu’il a enduré. » Elle se sentit un peu
bête. « Parce qu’il ne capitule pas.


— Ridicule. Nous, les Palestiniens, ne sommes qu’une
poignée de terroristes mal élevés, qui aurions dû nous faire depuis longtemps à
la perte de notre patrie. Nous ne sommes rien d’autre que d’anciens cireurs de
chaussures, de petits vendeurs des rues, de jeunes délinquants avec une
mitraillette dans les mains, des vieux qui refusent d’oublier. Ou alors,
trouvez une meilleure définition, je vous en prie. Dites-moi ce que vous
pensez. Je respecterai vos opinions. Je t’appelle toujours Jeanne, ne l’oublie
pas. »


Elle prit une longue inspiration. Ces week-ends d’éducation politique
n’auront pas été tout à fait inutiles, en fin de compte. « Bon, d’accord.
Voilà. Les Palestiniens – c’est-à-dire vous – forment un peuple de
fermiers aux traditions ancestrales, un peuple respectable qu’on a chassé
injustement de ses terres en 1948 pour calmer les sionistes… et permettre à
l’Occident d’avoir un pied en territoire arabe.


— Tes paroles ne sont pas pour me déplaire. Continue,
s’il te plaît. »


Tant de détails lui revenaient sous la pression insidieuse
de Joseph, Charlie n’en revenait pas. Des tirades entières de pamphlets
oubliés, les explications d’amants de passage, les harangues de combattants
pour la paix, des extraits d’ouvrages juste parcourus… tout se pressait dans sa
tête tels des alliés fidèles accourant à son aide. « Vous êtes le produit
d’un complexe de culpabilité des Européens envers les Juifs… on vous a fait
payer un holocauste dans lequel vous n’étiez pour rien… vous êtes victimes
d’une politique d’expropriation, et d’expatriation impérialiste, raciste et
anti-arabe…


— Et d’une politique meurtrière, compléta doucement
Joseph.


— Meurtrière. » Hésitant de nouveau, elle croisa
le regard si lointain de son interlocuteur qui la contemplait fixement, et,
comme à Mykonos, elle ne sut pas ce qu’elle devait y lire. « Quoi qu’il en
soit, voilà comment je vois les Palestiniens », conclut-elle d’un ton
badin. Puis, comme il ne disait rien : « C’est bien ce que tu me
demandais, non ? »


Elle le regardait toujours, attendant qu’on lui dise qui
elle devait être. Sous l’emprise de Joseph, la jeune femme avait rejeté ses
convictions comme autant de scories d’une existence révolue. Elle les reniait
toutes en bloc, à moins que Joseph ne lui ordonnât le contraire.


« Tu remarqueras qu’il ne parle pas pour ne rien dire,
dit enfin Joseph, avec une froideur qui faisait douter de son aptitude à
sourire. Il s’est tout de suite adressé à ce qu’il y a de plus sérieux en toi.
Il se montre pour certaines choses extrêmement méticuleux. Ainsi, cette nuit,
il a tout préparé à l’avance – le menu, le vin, les chandelles, même la
conversation. Nous pourrions dire qu’il a organisé, avec une efficacité à
l’israélienne, une véritable campagne pour essayer de prendre à lui tout seul
sa Jeanne tant convoitée.


— C’est infâme, commenta gravement Charlie en examinant
le bracelet.


— En tout cas, il te répète que tu es la meilleure
comédienne du monde, ce qui, j’en suis certain, ne t’est pas absolument
désagréable. Il persiste à t’appeler Jeanne d’Arc, mais tu commences à accepter
sa façon de mêler le théâtre et la vie. Il voue depuis toujours à Jeanne d’Arc
une profonde admiration. C’était une femme, et pourtant, elle est parvenue à
réveiller la conscience de la paysannerie française et à soulever le peuple de
France contre l’oppresseur impérialiste britannique. C’était une vraie
révolutionnaire et elle a allumé la flamme de la liberté pour éclairer tous les
opprimés du monde. Elle a mué les esclaves en héros. Voilà en résumé son
analyse critique. La voix divine que Jeanne entend n’est rien d’autre que sa
propre conscience révolutionnaire qui la presse de lutter contre le
colonialisme. Il ne peut en aucun cas s’agir de la voix de Dieu car Michel a
décidé une fois pour toutes que Dieu était mort. Peut-être ne t’étais-tu pas
rendu compte de la portée de ton rôle pendant que tu l’interprétais ? »


Charlie jouait toujours avec le bracelet. « Oh ! Certaines
implications avaient dû m’échapper », reconnut-elle avec insouciance, puis
elle leva la tête, ne rencontrant chez Joseph qu’une désapprobation implacable.
« Oh ! Assez, soupira-t-elle.


— Charlie, je te conseille du fond du cœur de ne jamais
jouer de ton esprit occidental avec Michel. Il a un sens de l’humour des plus
capricieux et n’apprécie pas beaucoup de faire l’objet de plaisanteries,
surtout de la part d’une femme. » Un silence pour laisser à Charlie le
temps de se pénétrer de la recommandation. « Très bien. La nourriture est
épouvantable, mais tu n’y prêtes pas attention. Il a demandé des steaks sans
savoir que tu traverses une de tes phases végétariennes. Tu en avales quelques
bouchées pour ne pas le vexer. Plus tard, dans une lettre, tu lui avoueras que
c’était le steak le plus mauvais de ta vie, mais aussi le meilleur. Pendant
qu’il te parle, tu n’arrives pas à te concentrer sur autre chose que sa voix
vibrante et passionnée et son beau visage arabe qui te contemple à la lueur des
chandelles. D’accord ? »


Elle hésita un instant puis sourit. « D’accord.


— Il t’aime, il aime ton talent, il aime Jeanne d’Arc.
Il te dit qu’aux yeux des colonialistes britanniques, Jeanne était une
criminelle. « Il en a toujours été ainsi pour ceux qui se battent au nom
de la liberté. George Washington, le Mahatma Gandhi, Robin des Bois. Les
soldats clandestins de la lutte irlandaise pour la liberté. » Les idées ne
sont pas neuves, tu t’en rends compte, mais sa voix si riche de ferveur
orientale, si pleine d’une, comment dirais-je – d’une spontanéité
animale ? Leur confère un effet hypnotique ; les vieux clichés
prennent une cure de jouvence et sont comme la redécouverte de l’amour. Il
reprend : « Pour les Anglais, celui qui s’élève contre la terreur du
colonialisme devient aussitôt un terroriste. Les Anglais sont tous mes ennemis,
tous sauf vous. Les Anglais ont livré mon pays aux sionistes, ils ont envoyé
des bateaux entiers de Juifs chez nous avec la mission de transformer l’Orient
en Occident. Allez domestiquer l’Orient pour nous, ont-ils dit aux
Juifs. Les Palestiniens ne valent rien, mais vous en ferez de bons larbins.
Les vieux colons britanniques étaient trop fatigués, trop las, alors ils ont laissé
la place aux nouveaux colons, suffisamment implacables et zélés pour couper
définitivement le cordon. Les Anglais leur ont dit : “Ne vous en faites
pas pour les Arabes. Nous vous promettons de regarder de l’autre côté pendant
que vous réglerez ce problème.” Écoute. Tu m’écoutes ?


— Jose, mais je n’arrête pas.


— Pour toi, Michel est un prophète, cette nuit-là.
Jusque-là, personne n’a jamais déployé une telle force de fanatisme pour toi
seule. Lorsqu’il parle, la conviction, l’engagement, la dévotion font rayonner
son visage. En théorie, bien sûr, il prêche une convertie, mais en réalité, il
donne un cœur au tas informe de tes vagues principes gauchisants. Cela aussi,
tu lui en feras part dans une lettre, même s’il ne semble pas très logique de
donner un cœur à un tas informe. Tu veux qu’il t’enseigne son savoir et c’est
ce qu’il fait. Tu attends de lui qu’il exploite ta culpabilité d’être Anglaise
et il répond à cette attente. Il balaie d’un seul coup le mur de cynisme
derrière lequel tu t’abrites. Tu te sens renaître. Comme il est loin des petits
préjugés bourgeois que tu n’es pas encore parvenue à gommer en toi ! Loin
de tes opinions occidentales conçues en dilettante ! Oui ? »
s’enquit-il doucement, comme si elle lui avait posé une question. Elle secoua
la tête et Joseph disparut à nouveau, submergé par la ferveur de son double
arabe.


« Il ignore que, déjà, tu te ranges théoriquement à son
côté ; il exige de toi que tu fasses corps avec sa cause, que tu te
convertisses. Il t’accable de chiffres comme si c’était toi qui en étais
responsable. Depuis 1948, plus de deux millions d’Arabes chrétiens et musulmans
chassés de leur patrie et privés de tous droits civiques. On a rasé leurs
maisons, leurs villages – il t’en donne le nombre exact – volé leurs
terres en vertu de lois qu’ils n’avaient pas élaborées – il énumère les
dunams, c’est-à-dire les milliers de mètres carrés perdus. Tu lui demandes des
précisions qu’il s’empresse de te fournir. Et puis, quand les Palestiniens sont
arrivés en terre d’exil, ils se sont fait massacrer par leurs frères arabes et
traiter comme la lie du monde. Les Israéliens ne cessent de bombarder leurs
camps pour la simple raison qu’ils refusent de capituler. Parce que ne pas se
laisser dépouiller sans rien dire, c’est être un terroriste, alors que la
colonisation, le bombardement des réfugiés et l’extermination d’un peuple ne
sont que de malheureux impératifs politiques. Parce que dix mille Arabes morts
valent moins cher que le cadavre d’un seul Juif. Écoute-moi. » Il se pencha
en avant et saisit les poignets de la jeune femme. « En Occident, il n’est
pas un seul esprit libéral qui hésiterait à condamner les injustices commises
au Chili, en Afrique du Sud, en Pologne, en Argentine, au Cambodge, en Iran, en
Irlande du Nord ou autre point du monde dont les problèmes sont à la
mode. » Son étreinte se resserra. « Mais qui fait aujourd’hui preuve
de suffisamment de courage pour parler tout haut de la plaisanterie la plus
cruelle de l’histoire, pour proclamer qu’en trente ans les Israéliens ont fait
des Palestiniens les nouveaux Juifs de la terre ? Sais-tu comment les
sionistes parlaient de mon pays avant de s’en emparer ? “Une terre sans
peuple pour un peuple sans terre.” Nous n’existions pas !
Mentalement, les sionistes avaient déjà commis un génocide, il ne leur restait
plus qu’à passer à l’acte. Quant à vous, les Anglais, vous avez été les
architectes de ce grand dessein. Tu sais comment est né Israël ? Une
puissance européenne n’a rien trouvé de mieux que de faire cadeau d’un territoire
arabe à un lobby juif, et cela sans consulter un seul habitant du pays
concerné. Cette puissance, c’était l’Angleterre. Veux-tu que je te décrive
comment est né Israël ?… Il est tard ? Tu es fatiguée
peut-être ? Faut-il que tu rentres à ton hôtel ? »


Tout en lui donnant les réponses qu’il attendait, Charlie
parvint encore à s’émerveiller intérieurement des paradoxes que présentait un
homme qui pouvait jongler ainsi avec tant d’ombres antagonistes sans en laisser
tomber une seule. La flamme d’une bougie brûlait entre eux deux. Le cylindre de
cire était enfoncé dans le col d’une bouteille noire et graisseuse autour de
laquelle ne cessait de virevolter un vieux papillon de nuit ivre, que Charlie
chassait parfois du revers de la main, faisant scintiller le bracelet. À la
lueur de la bougie, et tandis que Joseph tissait sa fiction autour de la jeune
femme, celle-ci-observait ses traits solides et disciplinés se superposer sur
ceux de Michel comme deux images imprimées sur une même plaque photographique.


« Écoute-moi. Tu m’écoutes bien ?


— Oui, Jose, j’écoute. Oui, Michel, j’écoute.


— Je suis né d’une famille patriarcale dans un village
situé non loin de la ville de Khalil, celle que les juifs appellent
Hébron. » Il s’interrompit, son regard sombre la contemplant intensément.
« Khalil, répéta-t-il. Souviens-toi de ce nom ; il représente
beaucoup pour moi pour diverses raisons. Tu t’en souviendras ?
Répète-le ! »


Elle s’exécuta. Khalil.


« Khalil est un grand centre de la pure foi islamique.
En arabe, le nom signifie l’ami de Dieu. Les gens de Khalil, ou Hébron,
constituent l’élite de la Palestine. Je vais te raconter une petite histoire
qui va te faire bien rire. On dit que le seul endroit dont les Juifs ne sont
jamais partis serait la montagne d’Hébron, située au sud de là ville. Il se
pourrait donc que du sang juif coule dans mes veines. Mais je n’en ai pas
honte. Je ne suis pas antisémite, seulement antisioniste. Tu me
crois ? »


Il n’attendit pas d’être rassuré ; il n’en avait pas
besoin. « Je suis le plus jeune d’une famille de quatre frères et deux
sœurs. Tous, nous travaillions, la terre et mon père était le mukhtar,
le chef, élu par les sages du village. Mon village était renommé pour ses
figues et son raisin, pour ses guerriers et pour ses femmes, belles et obéissantes
comme toi. La plupart des villages ne doivent leur célébrité qu’à une seule
chose. Le mien se distinguait par bien des côtés.


— Naturellement, murmura Charlie, mais il était bien
trop perdu dans son histoire pour entendre le sarcasme.


— Mais on le connaissait surtout pour les sages
conseils de mon père, qui préconisait une société où vivraient ensemble
chrétiens, juifs et musulmans, de la même façon exactement que leurs prophètes
cohabitent harmonieusement au paradis, sous l’autorité d’un Dieu unique. Je te
parlerai beaucoup de mon père, de ma famille et de mon village. Maintenant et
plus tard. Mon père admirait les Juifs. Il avait étudié le sionisme et aimait à
les inviter au village pour parler avec eux. Il avait forcé mes frères aînés à
apprendre l’hébreu. La nuit, quand j’étais enfant, j’écoutais les paysans
chanter le récit de guerres lointaines. Le jour, j’allais faire boire le cheval
de mon grand-père et écoutais les histoires des voyageurs et des colporteurs.
Lorsque je te décris ce paradis sur terre, tu as l’impression d’entendre un
poème. Je sais transmettre les sensations. J’ai un véritable don de conteur. Je
fais revivre pour toi la place du village où nous dansions le dabke et
écoutions le oud pendant que les vieux jouaient au jacquet en fumant
leur narghileh.


Elle ne comprenait pas tous les mots, mais fit preuve de
suffisamment de prudence pour ne pas l’interrompre.


« En réalité, et je l’admets sans peine, je me souviens
de très peu de choses. Je me contente de répéter les souvenirs de mes frères
aînés, car c’est ainsi que se perpétuent nos traditions dans les camps. De plus
en plus, à mesure que les générations s’éteignent, nous devons faire revivre
notre patrie à travers les réminiscences des plus vieux. Les sionistes te
diraient que nous ne possédions pas de culture, que nous n’existions pas. Ils
te diraient que nous étions des dégénérés, que nous vivions dans des taudis de
boue séchée et que nous nous vêtions de haillons malodorants. Ils te
répéteraient mot pour mot ce qu’on disait autrefois des Juifs en Europe. Mais,
qu’il s’agisse des Juifs ou des Palestiniens, la vérité est la même : nous
formons un peuple noble. »


Un mouvement de sa tête aux cheveux noirs suggéra que sur ce
point, ses deux identités étaient tombées d’accord.


« Je te décris notre existence paysanne et les
multiples systèmes extrêmement complexes qui assuraient la cohésion de notre
village. Les vendanges, la façon dont le village tout entier se rendait dans
les vignes sous le commandement du mukhtar, mon père. Je te raconte
comment mes grands frères ont commencé leur éducation dans une école fondée
sous le mandat, par vous, les Anglais. Tu vas rire, mais mon père avait
également foi en les Anglais. Je te laisse imaginer le café, maintenu au chaud
à toute heure de la journée dans l’auberge du village, pour que jamais personne
ne pût dire un jour de nous : “Ce village est trop pauvre et ses
habitants ne savent pas accueillir les étrangers.” Veux-tu savoir ce qu’il est
advenu du cheval de mon grand-père ? Il a dû le vendre contre un fusil
pour pouvoir se défendre contre les sionistes quand ceux-ci attaqueraient. Mais
en fait, ce sont les sionistes qui ont abattu mon grand-père, et ils ont obligé
mon père à assister à l’exécution. Mon père, qui avait cru en eux.


— Cela aussi c’est vrai ?


— Bien sûr. »


Elle n’aurait su dire qui de Joseph ou de Michel lui avait
répondu, mais elle ne doutait pas que c’était bien là l’effet recherché.


« Je parle toujours de la guerre de 1948 comme de “la
Catastrophe”. Je ne dis jamais la guerre, toujours la Catastrophe. Je
t’explique donc que la Catastrophe de 48 a révélé les faiblesses fatales d’une
société pacifique. Nous n’étions pas organisés pour nous battre et ne pouvions
nous défendre contre un agresseur armé. Notre économie, comme notre culture,
s’épanouissait surtout dans de petites communautés autonomes. Comme les Juifs
d’Europe avant l’holocauste, nous manquions d’unité politique et c’est ce qui
nous a perdus. De plus, nos communautés se battaient trop souvent entre elles,
fléau qui empoisonne le monde tout entier, et peut-être aussi le monde juif.
Sais-tu ce qu’ils ont fait de mon village, ces sionistes ? Et tout cela
parce que nous n’avons pas fui comme les autres ? »


Elle, le savait, elle ne le savait pas. Quelle importance, de
toute façon, il ne lui accordait pas la moindre attention.


« Ils ont rempli des tonneaux de pétrole et
d’explosifs, puis leur ont fait dévaler la montagne pour mettre le feu à nos
femmes et à nos enfants. Il me faudrait une semaine entière pour te décrire les
tortures infligées à mon peuple. Les mains tranchées. Les femmes violées puis
brûlées. Les enfants aveuglés. »


Une fois encore, elle tenta de le sonder, de découvrir s’il
croyait vraiment à ce qu’il disait ; mais il ne laissa percer aucun indice
derrière le masque de gravité intense qu’il avait adopté et qui pouvait
convenir à chacune de ses personnalités.


« Je te souffle les mots “Deir Yassine”. Les
connais-tu ? Sais-tu ce qu’ils signifient ? »


Non, Michel, c’est la première fois que je les entends.


Il parut satisfait. « Alors, maintenant,
demande-moi : « Qu’est-ce que Deir Yassine ? »


S’il te plaît, Michel, qu’est-ce que Deir Yassine ?


« Comme depuis le début, je te réponds comme si j’avais
assisté à ces événements. Le 9 avril 1948, dans le petit village arabe de
Deir Yassine, deux cent cinquante-quatre paysans – des femmes, des
vieillards et des enfants – sont massacrés par une troupe sioniste pendant
que les hommes sont aux champs. On tue les fœtus dans le ventre des femmes
enceintes. La plupart des corps sont jetés au fond d’un puits. En moins de
quelques jours, près de cinq cent mille Palestiniens auront fui leur pays. Le
village de mon père représente une exception. “Nous resterons, dit-il. Si nous
nous exilons, les sionistes ne nous laisseront jamais revenir.”» Il croyait
même que vous, les Anglais, alliez vous porter à notre secours. Il ne
comprenait pas qu’il vous fallait, pour satisfaire vos ambitions impérialistes,
un allié occidental servile installé au cœur du Moyen-Orient. »


Charlie sentit le poids de son regard sur elle et se demanda
si Joseph était conscient du retrait qui s’opérait en elle, ou s’il avait
choisi délibérément de l’ignorer. Elle ne comprit que plus tard qu’il cherchait
à l’éloigner de lui pour la faire se ranger aux côtés du camp opposé.


« Mon père a continué à s’accrocher à ce qui restait de
notre village pendant près de vingt ans après la Catastrophe. Certains le
traitaient de collaborateur. Ils ne savaient pas. Ils n’avaient jamais senti le
couperet sioniste suspendu au-dessus de leur tête. Partout, dans les régions
voisines, on chassait les gens, on les battait, on les emprisonnait. Les
sionistes confisquaient leurs terres, rasaient leurs maisons pour reconstruire
des camps interdits aux Arabes. Mais mon père était un homme sage et pacifique,
et il réussit pendant un certain temps à tenir tête aux sionistes. »


Charlie éprouva une fois encore l’envie de lui demander si
tout cela était vrai, mais elle n’en eut pas le temps.


« Mais, pendant la guerre de 67, quand les tanks ont
foncé sur notre village, nous aussi avons dû fuir de l’autre côte du Jourdain.
Les yeux embués de larmes, mon père nous a tous réunis en nous commandant de
rassembler nos biens. “Les pogroms vont commencer”, nous a-t-il dit. Alors moi,
le plus jeune, je lui ai demandé ce qu’était un pogrom. Et il m’a
répondu : “C’est ce que les Européens ont fait subir aux Juifs, et c’est
ce que les sionistes nous font subir maintenant. Ils ont remporté une grande
victoire et pourraient se permettre de se montrer magnanimes. Mais la vertu
n’entre pas dans leur programme politique.” Je me souviendrai jusqu’à ma mort
de mon père, si fier, pénétrant dans la cabane qui allait devenir notre foyer.
Il est resté longtemps immobile sur le seuil, réunissant tout son courage pour entrer.
Il ne pleurait pas, mais il s’est assis sur une caisse remplie de ses livres et
est demeuré ainsi des jours entiers sans rien manger. Ces quelques jours
l’avaient soudain vieilli de vingt ans. “Je suis entré dans ma tombe”, a-t-il
déclaré. “Ce taudis est mon cercueil.” Notre exil en Jordanie avait fait de
nous des apatrides, privés de papiers, de droits, d’avenir et de travail. Mon
école ? Un abri de tôle plein à craquer que se disputent des mouches bien
grasses et des enfants affamés. C’est le Fatah qui se charge de mon
enseignement. Il y a beaucoup à apprendre. Comment se servir d’un fusil.
Comment se battre contre l’agresseur sioniste. »


Il se tut et la jeune femme crut d’abord qu’il lui souriait,
mais son expression ne trahissait aucune gaieté.


« Je me bats, donc j’existe, énonça-t-il calmement.
Sais-tu de qui sont ces mots, Charlie ? D’un sioniste. D’un sioniste
idéaliste, patriote et amoureux de la paix, un sioniste qui, par des méthodes
terroristes, a causé la mort de nombreux Britanniques et de nombreux
Palestiniens ; mais, comme c’est un sioniste, ce n’est pas un terroriste,
non, c’est un héros, un patriote. Et sais-tu qui il était, ce sioniste
pacifiste et civilisé, quand il a dit ces mots ? Il était premier ministre
d’un pays qu’ils appellent Israël. Et sais-tu d’où il venait, ce sioniste
premier ministre et terroriste ? De Pologne. Pourrais-tu m’expliquer, je
te prie – toi, Anglaise éduquée, à un simple paysan apatride –
pourrais-tu m’expliquer comment il se fait qu’un Polonais soit devenu le chef
de mon pays, la Palestine ? Un Polonais qui n’existe que parce qu’il se
bat ? Pourrais-tu me démontrer par quels principes de la justice anglaise,
de l’impartialité et du fair-play britannique, cet homme dirige mon
pays ? Et nous traite de terroristes ? »


La question échappa à Charlie avant qu’elle eût pu la
retenir. Elle ne voulait pas lui lancer de défi. Mais il jaillit tout seul du
chaos que Joseph avait provoqué en elle : « Et toi, le
pourrais-tu ? »


Il ne répondit pas et, pourtant, n’éluda pas la question. Il
la reçut. Charlie eut un instant l’impression qu’il l’attendait. Puis il rit,
d’un rire un peu forcé, saisit son verre et le leva.


« Bois à ma santé, ordonna-t-il. Allez. Lève ton verre.
L’histoire appartient aux vainqueurs. Aurais-tu oublié cela ? Bois avec
moi ! »


D’un geste hésitant, elle obéit.


« À Israël, ce pays minuscule et généreux,
déclara-t-il. À son étonnante survie, bien aidée par les sept millions de
dollars quotidiens des subsides américains et par la toute-puissance du
Pentagone soumise à ses moindres caprices. » Il reposa son verre sans même
l’avoir porté à ses lèvres. Charlie l’imita. À son grand soulagement, il lui
sembla que ce geste marquait, du moins temporairement, la fin du psychodrame.
« Et toi, Charlie, tu écoutes. Intimidée. Stupéfiée. Par son romantisme,
sa beauté, son fanatisme. Il ne montre aucune réticence, ne semble pas sujet
aux inhibitions occidentales. Le scénario fonctionne-t-il ou bien ton
imagination rejette-t-elle cette greffe dérangeante ? »


Lui prenant la main, elle se mit à explorer sa paume du bout
du doigt. « Et il parle suffisamment bien l’anglais pour exprimer, tout
ça ? s’enquit-elle pour gagner du temps.


— Il possède un vocabulaire qui tient souvent du jargon
et un stock impressionnant d’expressions rhétoriques, de statistiques plutôt
douteuses, et de citations obscures. Malgré tout, il parvient à transmettre la
fougue de son esprit juvénile, passionné, et expansif.


— Et qu’est censée faire Charlie pendant tout ce
temps ? Je me contente de rester là, la gueule enfarinée, à boire chacune
de ses paroles ? Ou est-ce que je l’encourage ? Qu’est-ce que je
fais ?


— D’après le script, ton rôle se limite à une présence
passive. À la lueur de la bougie, Michel t’a quasi hypnotisée. C’est du moins
ce que tu lui affirmeras dans une de tes lettres. “Tant que je vivrai, je
n’oublierai jamais ton beau visage qui me regardait à la flamme de la
chandelle, lors de cette première nuit que nous avons passée ensemble.”
Trouves-tu cela trop chargé, trop mélo ? »


Elle lui lâcha la main. « Quelles lettres ? D’où
sors-tu toutes ces lettres sans arrêt ?


— Contentons-nous pour l’instant d’admettre que tu vas
lui écrire. Je te repose ma question, le scénario fonctionne-t-il ? Ou
bien ne nous reste-t-il plus qu’à liquider l’auteur et à rentrer chacun chez
soi ? »


Charlie prit une gorgée de vin. Puis une autre.


« Ça fonctionne. Jusque-là, ça fonctionne.


— Et la lettre, cela ne t’empêchera pas de
dormir ?


— Si tout cela n’apparaissait pas dans une lettre
d’amour, où donc ?


— Parfait. Donc, tu lui écris bien de cette façon et
c’est bien ainsi que se déroule la pièce jusqu’à présent. Il ne reste qu’une
correction à faire. Ce n’est pas la première fois que tu rencontres
Michel. »


Perdant tous ses réflexes d’actrice, elle reposa le verre
avec un claquement sec.


Une excitation nouvelle s’était emparée de Joseph.


« Écoute-moi bien, lui dit-il, en se penchant en avant,
la lueur de la bougie se reflétant sur ses tempes dorées comme un rayon de
soleil sur un heaume. Écoute-moi bien, répéta-t-il. Tu m’écoutes ? »


Il ne prit pas la peine d’attendre sa réponse.


« Une citation. D’un philosophe français. “Le plus
grand crime est de ne rien faire par crainte d’en faire trop peu.” Cela
t’évoque-t-il quelque chose ?


— Nom de Dieu, souffla Charlie, qui aussitôt croisa les
bras sur sa poitrine en un geste de défense.


— Puis-je continuer ? » La demande n’appelait
aucune autorisation. « Cela ne te rappelle pas quelqu’un ? “Il
n’existe qu’une seule lutte des classes, et c’est celle qui oppose les colonisés
aux colonialistes, les exploités aux capitalistes. Notre tâche est de porter la
guerre chez ceux qui l’ont déclenchée. Chez ces milliardaires racistes qui
considèrent le tiers-monde comme leur propriété privée. Chez ces émirs
corrompus et enrichis par le pétrole, qui ont vendu le patrimoine arabe.”
Il s’interrompit, observant Charlie, qui s’était caché la tête dans les mains.


« Arrête, Jose, murmura-t-elle. Ça suffit, va te faire
voir.


— “Chez ces fauteurs de guerre impérialistes qui
fournissent les armes à l’agresseur sioniste. Chez cette bourgeoisie
occidentale complètement inconsciente qui se pose à la fois en esclave et en
protecteur du système qu’elle a créé.” Il s’exprimait d’une voix à peine
audible, ce qui ne conférait que plus de force à ses propos. « Le monde
nous somme de ne plus nous attaquer à des femmes et à des enfants innocents.
Mais je peux vous certifier qu’il n’existe plus désormais d’innocence. Pour
chaque enfant qui meurt de faim dans le tiers monde, il y a un petit occidental
qui lui ôte le pain de la bouche… »


— Arrête, répéta la jeune femme à travers ses doigts,
ne comprenant que trop où il voulait en venir. J’en ai assez. Je me
rends. »


Il n’en poursuivit pas moins sa récitation. “J’avais six
ans quand on m’a chassé de mon pays. J’avais huit ans quand je suis entré dans
l’Ashbal. Pardon, qu’est-ce que l’Ashbal ?” Allez, Charlie. C’est toi
qui as posé cette question. Ne me dis pas le contraire. Tu as levé la main,
“Pardon, qu’est-ce que l’Ashbal ?” Et qu’ai-je répondu ?


— La milice des enfants, dit-elle, le visage toujours
enfoui dans ses mains. Je n’en peux plus, Jose. Je vais avoir un haut-le-cœur.


— “J’avais, dix ans, quand j’ai dû me cacher dans un
abri de fortune pour me protéger des bombardements syriens. J’en avais quinze
quand ma mère et ma sœur ont péri sous les bombes sionistes.” Vas-y,
Charlie, continue. Donne-moi donc la suite. »


Elle lui avait repris la main et la cognait doucement sur la
table pour le faire taire.


— “Si les enfants sont assez grands pour subir les
raids aériens, alors ils le sont assez pour se battre”, lui rappela-t-il.
Et s’ils deviennent des colonisateurs ? Alors ? Allez !


— Alors il faut les tuer, chuchota Charlie malgré elle.


— Et si ce sont leurs mères qui les nourrissent et leur
enseignent à nous prendre nos maisons, à bombarder notre peuple en exil dans
des camps ?


— Alors les mères deviennent l’ennemi au même titre que
leurs maris. Jose…


— Et-que devons-nous faire d’elles ?


— Il faut les tuer aussi. Mais je n’en ai pas cru un
mot quand il nous a dit ça, et je n’y crois toujours pas. »


Joseph passa outre ses protestations. Il lui faisait déjà sa
déclaration d’amour éternel. « Écoute-moi. Tout en te délivrant mon
message lors de ce débat dans le Dorset, par les ouvertures de ma cagoule
noire, j’observais ton visage extasié tourné vers moi. Ta chevelure rousse. Tes
traits vigoureux de révolutionnaire. N’est-il pas amusant qu’en cette première
rencontre j’aie tenu, moi, le devant de la scène, tandis que toi, tu faisais
partie des spectateurs ?


— Je n’étais pas extasiée du tout ! Je trouvais
que tu dépassais les bornes et, j’ai eu assez de bon sens pour ne pas te
l’envoyer dire ! »


Il ne pensa pas même à s’excuser. « Quoi que tu aies pu
penser à l’époque, ici, dans cette auberge de Nottingham, tu subis complètement
mon pouvoir hypnotique et tu corriges aussitôt tes souvenirs. Bien que tu
n’aies pu distinguer alors mon visage, tu m’assures que chacune de mes paroles
est restée gravée dans ta mémoire. Pourquoi pas ?… Allons, Charlie !
C’est dans ta lettre ! »


Elle ne voulait pas capituler. Pas encore. Pour la première
fois depuis le début du récit de Joseph, Michel lui apparaissait soudain comme
un être de chair, une personne à part entière. Elle se rendit compte qu’elle
s’était jusqu’alors servie des traits de Joseph pour tenter de se représenter
son amant imaginaire, de la voix de Joseph pour le faire parler. Et maintenant,
comme une cellule qui se divise, les deux hommes devenaient des êtres
indépendants et antagonistes ; Michel prenait corps. Elle revit la salle
de conférence poussiéreuse, les portraits cornés de Mao et les bancs d’écoliers
couverts de graffiti. Elle revit les rangées de têtes inégales allant de l’afro
à la « Jésus-Christ », de la « Jésus-Christ » à l’afro, et
Long Al, avachi près d’elle et plongé dans un ennui embrumé par l’alcool. Puis,
sur l’estrade, elle revit la silhouette isolée et mystérieuse de notre aimable
représentant de la Palestine. Plus petit que Joseph, il semblait peut-être un
peu plus trapu mais son masque noir, son ample chemise kaki et son keffieh noir
et blanc ne permettaient pas de s’en assurer. En tout cas, il était plus
jeune – cela, aucun doute – et plus fanatique. Elle se rappela sa
bouche évoquant celle d’un poisson et que la prison de tissu rendait inexpressive.
Elle se souvint du mouchoir rouge noué, comme par défi, autour du cou et des
mains gantées qui marquaient le rythme de ses phrases. Et surtout, elle
réentendit sa voix, non pas gutturale comme elle s’y était attendue, mais posée
et cultivée, formant un contraste macabre avec le message sanguinaire qu’elle
délivrait. Pourtant, cette voix ne ressemblait pas non plus à celle de Joseph.
Elle perçut de nouveau les silences que le Palestinien observait avant de
reformuler une phrase, obsédé, contrairement à Joseph, par la correction
grammaticale : « Pour nous, fusil et Retour ne font qu’un… celui
qui ne nous soutient pas dans notre révolution est un impérialiste… ne rien
faire, c’est souscrire à l’injustice… »


« Je t’ai aimée tout de suite, déclarait Joseph, du ton
rêveur du souvenir. Ou c’est du moins ce que je t’affirme maintenant. À peine
le débat terminé, je demande qui tu es, mais je ne veux pas t’aborder devant
tant de monde. Je n’oublie pas non plus que je n’ai pas pu te montrer mon
visage, qui est mon meilleur atout. Je décide donc d’aller te chercher au
théâtre. Je me renseigne et suis ta trace jusqu’à Nottingham. Et me voilà. Je
vous aime infiniment, signé Michel ! »


Comme pour se faire pardonner, Joseph fit mine de se
préoccuper du bien-être de Charlie, lui reversant du vin, commandant du
café – pas trop sucré, comme tu l’aimes. Voulait-elle se laver les
mains ? Non merci, ça va très bien comme ça. À la télévision, les
informations montraient des images d’un homme politique souriant qui descendait
la passerelle d’un avion. Il arriva à la dernière marche sans encombre.


Son moment de bonté terminé, Joseph parcourut lentement la
taverne du regard, puis s’arrêta sur Charlie. Sa voix résonnait maintenant
exempte de toute passion.


« Donc, Charlie, tu es sa Jeanne. Son unique amour. Son
obsession. Le personnel de l’auberge a quitté son service et nous sommes seuls
dans la salle. Ton amant démasqué et toi. Il est minuit passé et j’ai bien trop
parlé, même si je ne t’ai presque rien dit de mes sentiments, ni ne t’ai presque
rien demandé concernant ce que toi tu éprouves, toi que j’aime plus que tout,
toi qui suscites en moi des émotions jamais éprouvées, et cetera. Demain, c’est
dimanche et tu ne joues pas ; j’ai retenu une chambre à l’auberge. Je
n’essaie pas de te persuader de monter. Ce n’est pas mon genre. Peut-être aussi
que je respecte trop ta dignité. Ou peut-être suis-je trop fier pour songer que
tu as besoin d’être persuadée. Soit tu viendras à moi comme une sœur d’armes,
une amante libre et consentante, comme une égale prête à se battre… soit tu ne
viendras pas du tout. Comment réagis-tu ? Éprouves-tu la soudaine envie de
retourner près de la gare, à l’Astral Commercial and Private
Hotel ? »


Charlie le dévisagea puis détourna les yeux. Une
demi-douzaine de réponses moqueuses lui brûlaient la langue mais elle les
retint. Le visage masqué de la conférence n’était de nouveau plus qu’une
abstraction. C’était Joseph et non l’étranger qui lui posait cette question. Et
que restait-il à dire quand elle s’imaginait déjà couchée à son côté, la tête
brune de Joseph appuyée contre son épaule, le corps puissant et couturé de
Joseph allongé tout près du sien, quand elle ne désirait que de libérer la
véritable nature de Joseph ?


« Après tout, Charlie – comme tu nous l’as dit toi-même –,
tu as déjà couché avec un certain nombre d’hommes, me semble-t-il.


— Un certain nombre pour le moins, convint-elle,
soudain fascinée par la salière de plastique.


— Tu portes le somptueux bracelet qu’il t’a offert. Tu
te trouves seule dans une ville sinistre. Il pleut. Il t’a émerveillée –
il a flatté l’actrice, enflammé la révolutionnaire. Comment peux-tu lui refuser
ce qu’il désire ?


— Il m’a aussi payé à dîner, lui rappela Charlie. Même
si j’étais au régime végétarien.


— Il représente exactement ce à quoi peut rêver une
petite Occidentale qui s’ennuie, me semble-t-il.


— Jose, je t’en prie, murmura-t-elle sans même pouvoir
lever les yeux.


— Très bien, conclut-il sèchement avant de réclamer
l’addition. Félicitations. Tu as enfin rencontré l’âme sœur. »


Son attitude s’était empreinte d’une curieuse brusquerie.
Elle eut l’impression ridicule que sa soumission lui avait déplu. Elle le
regarda régler l’addition, puis empocher la fiche. Elle le suivit dans
l’obscurité du dehors. Je suis la fille aux deux fiancés, pensa-t-elle. Si tu
aimes Joseph, prends Michel. Il m’a livrée à son fantôme dans son théâtre du
réel.


Au lit, il t’apprend que son vrai nom est Salim, mais cela
doit rester absolument secret, reprit Joseph d’un ton détaché tandis qu’ils
pénétraient dans la voiture. Il préfère que tu l’appelles Michel. À la fois par
souci de sécurité et parce qu’il éprouve déjà une certaine attirance pour la
décadence européenne.


— Je préfère Salim.


— Mais tu l’appelles Michel. »


Tout ce que tu voudras, songea-t-elle. Mais sa passivité
n’était qu’une comédie, comédie qu’elle se jouait d’abord à elle-même. Tout au
fond, bien enfouie, elle sentait sa colère se réveiller, sensation très
lointaine mais qui montait, montait…


 


L’hôtel évoquait un atelier d’usine, bas et allongé. Il ne
restait apparemment plus de place où se garer, mais un minibus Volkswagen blanc
s’avança pour leur permettre de se ranger et Charlie reconnut la silhouette de
Dimitri au volant. Étreignant les orchidées comme Joseph le lui avait indiqué,
elle le suivit à travers le parking jusqu’à l’entrée de l’hôtel, mais à
contrecœur et en conservant une certaine distance. Joseph lui avait pris sa
sacoche et portait également son élégante serviette noire. Donne-moi ça, c’est
mon sac. Dans le hall, elle aperçut du coin de l’œil Raoul et Rachel qui se
tenaient sous le néon sinistre à déchiffrer les horaires des excursions du
lendemain. Elle les foudroya du regard. Joseph se dirigea vers la réception et
elle se rapprocha pour le voir signer le registre, bien qu’il lui eût
recommande de ne pas le faire. Un nom arabe, nationalité libanaise, l’adresse
d’un appartement à Beyrouth. Une attitude méprisante : un homme important,
toujours prêt à s’offusquer. Rien à redire, se dit-elle tristement tout en
s’efforçant de le haïr. Pas de gestes inutiles, de la classe, tu te mets dans
la peau du personnage. Le réceptionniste lança vers la jeune femme un coup
d’œil lubrique mais lui épargna les grossièretés auxquelles elle était
habituée. Le portier chargeait leurs bagages sur un énorme chariot d’hôpital.
Je porte un cafetan bleu, un bracelet d’or et des sous-vêtements sortis tout
droit de chez Perséphone, et j’arrache les yeux au premier péquenot qui me
traite de pute. Joseph lui prit le bras et elle ressentit une véritable brûlure
au contact de sa main. Charlie se libéra. De l’air. Aux accents d’un chant
grégorien, ils suivirent leurs bagages le long d’un couloir gris jalonné de
portes aux tons pastels. Leur chambre était extrêmement luxueuse, ce qui
signifiait un lit immense et une propreté aussi aseptique que celle d’une salle
d’opération.


« Bon Dieu ! » s’exclama-t-elle, examinant la
pièce d’un regard mauvais.


Le portier, surpris, se retourna, mais la jeune femme ne lui
prêta aucune attention. Elle nota la présence d’une coupe de fruits, d’un seau
à glace et d’une bouteille de vodka attendant près du lit. Celle d’un vase pour
les orchidées. Elle les y laissa tomber. Joseph donna un pourboire au portier,
le chariot s’éloigna dans un grincement et ils se retrouvèrent brusquement
seuls devant ce lit grand comme un terrain de football, deux fusains encadrés
représentant des taureaux minoens qui donnaient à la chambre une petite touche
érotique de bon ton, et un balcon avec vue imprenable sur le parking. Charlie
sortit la bouteille de vodka du seau à glace et s’en versa une bonne rasade
avant de s’écrouler sur le bord du lit.


« À la tienne, mon vieux » lança-t-elle.


Joseph se tenait toujours debout, la dévisageant d’un air
inexpressif. « À la tienne, Charlie, répliqua-t-il, bien qu’il n’eût pas
de verre.


— Alors, que fait-on, maintenant ? Un
Monopoly ? Ou est-ce enfin le moment de la grande scène tant
attendue ? » Elle ne put s’empêcher d’élever la voix. « Je
voudrais bien savoir qui on est maintenant, comme ça, histoire de se renseigner ?
Qui ? Tu piges ? Tout bêtement qui on est ?


— Tu sais très bien qui nous sommes, Charlie. Nous
sommes deux amants profitant agréablement de leur lune de miel en Grèce.


— Je croyais que nous nous trouvions dans une auberge
de Nottingham.


— Nous jouons tous les rôles en même temps. Je pensais
que tu l’avais compris. Nous mettons au point le passé et le présent.


— Parce qu’il ne nous reste que très peu de temps,
c’est ça ?


— Disons plutôt parce que des vies humaines sont en
jeu. »


Elle prit une nouvelle gorgée de vodka et sa main ne
tremblait pas le moins du monde. Une telle maîtrise de ses mouvements
trahissait toujours chez elle un accès de profonde colère. « Des vies
juives, corrigea-t-elle.


— Sont-elles différentes des autres ?


— J’ai bien l’impression que oui ! Merde
alors ! Kissinger peut foutre autant de bombes qu’il veut sur la gueule
des Cambodgiens, personne ne lève le petit doigt. Les Israéliens ont le droit
de réduire tous les Palestiniens qu’ils veulent en bouillie. Mais quand deux
malheureux rabbins sont descendus à Francfort ou ailleurs… ça c’est de la super
catastrophe, une immense perte au niveau international, je me
trompe ? »


Elle s’adressait à un ennemi invisible, un point situé bien
au-delà de Joseph, mais elle le vit cependant faire un pas dans sa direction et
s’imagina un bref instant qu’il allait d’un seul geste supprimer en elle toute
notion de doute ou de choix. Il se contenta pourtant d’aller jusqu’à la baie
vitrée pour ouvrir la porte. Peut-être éprouvait-il le besoin d’entendre le
bruit de la circulation pour couvrir les mots de Charlie.


« Toutes ces morts sont des catastrophes, déclara-t-il
d’un ton neutre en regardant par la fenêtre. Demande-moi plutôt ce qu’éprouvent
les habitants de Kiryat Shmonah quand les obus palestiniens leur tombent
dessus. Demande à ceux qui vivent dans les kibboutzim de te décrire la plainte
des fusées Katioucha qui foncent sur eux à plus de quarante à la fois pendant
qu’ils précipitent leurs enfants au fond des abris en leur disant que c’est un
jeu. » Joseph se tut et lui lança un regard las, semblant avouer qu’il
n’avait lui-même que trop entendu ses propres arguments. « Quoi qu’il en
soit, reprit-il d’un ton plus ferme, la prochaine fois que tu tiendras ce genre
de raisonnement, je te conseille de ne pas oublier que Kissinger est juif. Cela
tient également une place dans la rhétorique politique assez élémentaire de
Michel. »


Charlie porta son poing à sa bouche et s’aperçut qu’elle
pleurait. Il s’approcha du lit et prit place à côté d’elle ; la jeune
femme crut qu’il allait poser le bras sur son épaule, l’abreuver de nouvelles
paroles sages et morales, ou tout simplement la prendre, solution qu’elle
aurait de loin préférée, mais il ne fit rien de tel. Il la laissa sangloter et
Charlie finit par rêver qu’il pleurait aussi. Mieux que n’importe quels mots,
le silence de Joseph sembla adoucir leur situation. Ils restèrent ainsi
longtemps, très longtemps l’un près de l’autre, et les hoquets de Charlie se
muèrent bientôt en un profond soupir d’épuisement. Mais il n’esquissait
toujours aucun mouvement, ni pour se rapprocher d’elle, ni pour s’en éloigner.


« Jose, murmura-t-elle avec désespoir en lui reprenant
la main. Mais qui es-tu, bon sang ? Que ressens-tu vraiment
derrière toute ta cuirasse ? »


Levant la tête, elle se mit à écouter les bruits de la vie
qui emplissaient les chambres voisines. Les grognements maussades d’un enfant
rebelle au sommeil. Une violente scène de ménage. Elle perçut des pas sur le
balcon et se retourna pour voir pénétrer dans la chambre une Rachel en
survêtement portant un sac en éponge et un thermos.


 


Charlie était allongée, trop fatiguée pour parvenir à
dormir. Jamais Nottingham ne pourrait ressembler à cela. Elle entendit le son
étouffé d’une conversation téléphonique à travers le mur, et crut reconnaître
la voix de Joseph. Elle dormait dans les bras de Michel. Elle dormait dans les
bras de Joseph. Elle eut envie d’Al. Elle se trouvait à Nottingham avec l’homme
de ses rêves, bien au chaud dans son lit, à Camden, dans la chambre que sa
vioque continuait à appeler la chambre d’enfant. Elle restait couchée comme
lorsqu’elle était petite, après sa chute de cheval, regardant se dérouler le
film de sa vie et explorant son esprit comme elle avait autrefois exploré son corps,
palpant chaque centimètre carré pour estimer le dommage. Au bout du monde, de
l’autre côté du lit, Rachel lisait un poche de Thomas Hardy à la lueur d’une
lampe minuscule.


« Il a quelqu’un, Rache ? demanda Charlie. Qui lui
lave ses chaussettes et lui cure ses pipes ?


— Il vaudrait mieux que tu le lui demandes à lui, mon
chou.


— C’est pas toi ?


— Ça ne marcherait pas, non ? Pas à la longue en
tout cas. »


Charlie parut s’assoupir tout en s’efforçant de le
visualiser. « Il s’est battu, fit-elle remarquer.


— Mieux que tout le monde, répliqua Rachel avec une
certaine satisfaction. Et il continue.


— Comment a-t-il fait pour se bagarrer autant
alors ?


— Ce n’est pas vraiment lui qui choisissait, tu
sais », répondit Rachel, toujours plongée dans sa lecture.


Charlie essaya encore une fois : « Il a été marié.
Qu’est-il advenu de sa femme ?


— Désolée, mon chou.


— On se demande si elle a sauté toute seule ou si elle
a été poussée, plaisanta Charlie, ignorant la rebuffade. On peut vraiment se
poser la question. Pauvre petite, il lui fallait tenir le rôle d’au moins six
caméléons à la fois rien que pour prendre le bus avec ce mec-là. »


Elle demeura un moment immobile.


« Et toi, comment t’es-tu embarquée là-dedans,
Rache ? » s’enquit-elle, et, à sa grande surprise, Rachel posa son
livre ouvert sur son ventre et se mit à lui raconter son histoire. Ses parents
étaient des Juifs orthodoxes de Poméranie. Après la guerre, ils s’étaient
installés à Macclesfield et avaient fait fortune dans l’industrie textile. Des
succursales en Europe et un atelier à Jérusalem, énuméra-t-elle sans la moindre
fierté. Ils voulaient que Rachel fasse des études à Oxford avant d’entrer dans
l’entreprise familiale, mais la jeune fille avait préféré se pencher sur la
Bible et l’histoire juive à l’université hébraïque.


« Ça s’est passé comme ça », expliqua-t-elle quand
Charlie voulut connaître l’étape suivante.


Mais comment ? Charlie insista. Pourquoi ? Qui
s’est chargé de te recruter, Rache, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


Rachel ne répondit pas directement aux questions de Charlie,
elle lui donna plutôt la raison de son engagement. Elle connaissait l’Europe,
et elle savait ce qu’était l’antisémitisme, raconta-t-elle. Et elle avait voulu
montrer à tous ces sabras prétentieux, ces petits héros qui sévissaient à
l’université, qu’elle aussi pouvait se battre pour Israël, au même titre que
n’importe quel garçon.


« Et Rose ? » s’enquit Charlie, exploitant le
filon au maximum.


Le cas de Rose était plus compliqué, répliqua Rachel comme
si le sien était tout à fait naturel. Rose avait participé au mouvement des
Jeunesses Sionistes en Afrique du Sud, puis était venue en Israël en se
demandant si elle n’aurait pas mieux fait de rester en Afrique pour lutter
contre l’apartheid.


« Elle se donne vraiment à fond parce qu’en fait elle
ne sait pas exactement où elle en est », expliqua Rachel en se replongeant
dans Le Maire de Casterbridge avec une fermeté qui coupait court à la
discussion.


Pléthore d’idéaux, songea Charlie. Il y a deux jours, je
n’en avais aucun. En avait-elle davantage maintenant ? Nous verrons cela
demain matin. Dans un demi-sommeil, elle se plut à imaginer des gros titres.
« UNE STAR QUI REDESCEND SUR TERRE. » « JEANNE D’ARC CONDUIT
L’ACTIVISME PALESTINIEN AU BÛCHER. » Très bien, Charlie, c’est ça, dors
bien.


 


La chambre de Becker ne se trouvait qu’à quelques mètres de
celle de Charlie. Elle contenait des lits jumeaux, la direction de l’hôtel
semblant ignorer qu’on peut voyager seul. Becker s’était allongé sur l’un d’eux
et contemplait l’autre, dont il était séparé par une table de nuit surmontée
d’un téléphone. Dans dix minutes, il serait une heure trente et ce serait le
moment. Après pourboire, le portier de nuit avait promis de faire passer
l’appel. Gadi se sentait parfaitement réveillé, comme toujours à cette
heure-ci. À force de se concentrer trop intensément, de se détendre trop
lentement. De ramener ce qu’il fallait au premier plan pour refouler toutes les
autres pensées. La sonnerie retentit à l’heure dite et la voix de Kurtz l’accueillit
aussitôt. D’où appelle-t-il, s’interrogea intérieurement Becker. Il perçut un
fond musical et devina qu’il s’agissait d’un hôtel. L’Allemagne, se
rappela-t-il. Un hôtel allemand en liaison directe avec un autre hôtel à
Delphes. Kurtz s’exprimait en anglais pour ne pas attirer l’attention, et avec
une désinvolture apparente qui aurait trompé l’oreille la plus attentive. Oui,
tout se passait très bien, lui assura Becker ; l’affaire se déroulait sans
encombre et il n’y avait aucun problème en vue pour l’instant. Comment cela se
présente-t-il avec notre dernière acquisition ? demanda-t-il.


« Nous obtenons toute la coopération espérée, l’informa
Kurtz du ton chargé qu’il employait généralement pour rallier ses troupes
éparpillées. Tu peux revenir au magasin quand tu veux, tu ne seras pas déçu par
la marchandise. Entre autres. »


Becker terminait rarement ses conversations téléphoniques
avec Kurtz. C’était un vieux rite entre eux deux : chacun devait
s’efforcer de couper le premier la communication. Cette fois-ci, pourtant,
Kurtz écouta jusqu’au bout ce que Becker avait à lui dire et ce dernier en fit
autant. Lorsqu’il reposa le combiné, Becker aperçut son image séduisante se
refléter dans le miroir, et il la contempla avec un dégoût non dissimulé. Elle lui
fit un instant l’effet d’être un feu de naufrageur et il éprouva l’envie
morbide et violente de l’éteindre pour de bon : Mais qui es-tu, bon
sang ?… Que ressens-tu vraiment ? Il se rapprocha du miroir. J’ai
l’impression de contempler un ami défunt en espérant qu’il va revivre, voilà ce
que je ressens. J’ai l’impression de rechercher en quelqu’un d’autre des
espoirs morts depuis longtemps, mais en vain. J’ai l’impression d’être un
acteur, comme toi, de multiplier les personnalités parce que l’originale
manque, oubliée en route, quelque part. Mais en vérité, je ne ressens rien du
tout, parce que les sentiments sont subversifs et contraires à la discipline
militaire. Par conséquent, je ne ressens rien, mais je me bats, donc j’existe.


Une fois dans la rue, il marcha avec impatience, faisant de
grandes enjambées et regardant loin devant lui, comme si la marche l’ennuyait
et que les distances fussent toujours trop courtes. La ville semblait prête
pour l’attaque, atmosphère qu’en plus de vingt ans il avait connu trop souvent
dans de trop nombreuses villes. Les gens avaient déserté les rues, aucun cri
d’enfant ne venait troubler la nuit. Rasez les maisons. Tirez sur tout ce qui
bouge. Les cars et les voitures garés le long du trottoir avaient été
abandonnés par leurs propriétaires et Dieu seul savait quand ceux-ci
récupéreraient leurs biens. Le regard rapide de Becker se glissait parfois vers
une porte ouverte ou le portail d’une allée sombre, mais guetter ainsi lui
était habituel et ne ralentissait en rien son allure. Parvenu à une rue
latérale, il leva la tête pour déchiffrer la plaque, mais continua néanmoins
son chemin avant de tourner brusquement au niveau d’un chantier. Un minibus
criard était rangé près d’un gros tas de briques. Tout à côté, des piquets
d’étendage penchaient lamentablement, camouflant trente mètres de fil-antenne.
Une musique étouffée s’échappait du véhicule. La porte s’ouvrit, le canon d’un
pistolet fut braqué sur le visage de Becker tel un œil qui le scrutait, puis
disparut. « Shalom », fit une voix respectueuse. Becker monta dans la
camionnette et referma la portière derrière lui. La musique ne parvenait pas à
couvrir totalement le cliquetis irrégulier du petit téléscripteur. David, le
radio de la maison d’Athènes, se tenait courbé sur l’appareil ; deux des
hommes de Litvak lui tenaient compagnie. Sans autre salut qu’un hochement de
tête, Becker s’installa sur la banquette rembourrée et se mit à déchiffrer
l’épaisse liasse de feuilles qui l’attendait.


Les deux garçons le regardaient avec admiration. Il sentit
leurs esprits avides compter ses médailles ; sans doute connaissaient-ils
mieux que lui ses actes d’héroïsme.


« Elle a l’air très bien, Gadi », déclara le plus
téméraire des deux.


Becker ignora la remarque. Parfois, il cochait un
paragraphe, d’autres fois, il soulignait une date. Lorsqu’il eut terminé, il
tendit les feuillets aux garçons et leur demanda de lui faire réciter son rôle
jusqu’à ce qu’il s’estimât satisfait.


De retour à l’air libre, il ne put s’empêcher de s’arrêter
près de la fenêtre pour entendre leurs voix enthousiastes parler de lui.


« Le Corbeau l’a mis à la tête de toute une entreprise,
une grande usine textile, ultramoderne, près d’Haïfa, lançait le jeune
téméraire.


— Super, répliqua l’autre. Qu’on se mette à la retraite
et que Gavron fasse de nous des millionnaires. »
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Pour ses retrouvailles interdites, mais primordiales, avec
le bon docteur Alexis, Kurtz avait ce soir-là adopté une attitude complice
réservée aux confrères estimés, et à laquelle se mêlait un parfum de vieille
amitié. Sur la suggestion de Kurtz ils se rejoignirent non pas à Wiesbaden,
mais un peu plus au sud à Francfort, où la foule est plus dense et plus mobile,
dans un grand hôtel sans luxe, achalandé par les congrès et qui accueillait
cette semaine des disciples de l’industrie du jouet en peluche. Alexis avait
proposé d’organiser la rencontre chez lui, mais Kurtz avait refusé d’un ton
lourd de sens que le bon docteur ne manqua pas de remarquer. Ils s’étaient
donné rendez-vous à vingt-deux heures, et la plupart des clients de l’hôtel
étaient déjà sortis, en quête de jouets d’une nature bien différente. Le bar
était aux trois quarts vide et les deux hommes n’avaient l’air que de deux
industriels parmi les autres, qui refaisaient le monde au-dessus d’une coupe de
fleurs artificielles. Et, d’une certaine façon, c’était effectivement ce qu’ils
faisaient. Une musique sirupeuse emplissait la salle, mais le barman écoutait
un récital de Bach sur un petit transistor.


Depuis leur première rencontre, le démon qui animait
autrefois Alexis semblait s’être calmé. Les premières ombres de l’échec
planaient sur lui comme les signes avant-coureurs de la maladie, et son sourire
télévisuel s’était chargé d’une modestie nouvelle et peu seyante. Kurtz, qui
s’attendait à devoir assener le coup de grâce, s’en aperçut aussitôt avec
soulagement – Alexis, lui, s’en rendait compte avec nettement moins de
soulagement tous les matins lorsque, dans l’intimité de sa salle de bain, il
tendait la peau autour de ses yeux, essayant de sauver les derniers vestiges
d’une jeunesse qui s’enfuyait. Kurtz lui transmettait les amitiés de Jérusalem
et lui apportait, en témoignage de sympathie, une petite bouteille d’eau
trouble dont l’étiquette certifiait qu’il s’agissait de l’eau du Jourdain. Il
avait appris que la nouvelle Mme Alexis attendait un enfant et
assura que cette eau sacrée venait fort à propos. Alexis fut très touché par
l’attention, plus, à vrai dire, que par l’heureux événement qui l’avait
motivée.


« Ma parole, vous l’avez su avant moi, protesta-t-il
quand il eut examiné le flacon avec un émerveillement poli. Je n’en ai pas même
encore parlé au bureau. »


Il disait vrai : son silence avait constitué une sorte
d’ultime tentative pour nier, et donc empêcher la conception.


« Vous le leur annoncerez quand tout sera terminé et
vous vous excuserez », suggéra Kurtz, non sans avoir une idée derrière la
tête. Avec la tranquillité de ceux qui ne s’embarrassent pas de cérémonies, ils
burent à la santé et à l’avenir de l’enfant à naître du docteur Alexis.


« On m’a dit que vous étiez chargé d’un travail de
coordination, maintenant ? s’enquit Kurtz, une étincelle dans le regard.


— À la santé de tous les coordinateurs », répliqua
gravement Alexis, et tous deux reprirent donc une autre gorgée. Ils se mirent
d’accord pour s’appeler par leurs prénoms, mais Kurtz en resta néanmoins au
vouvoiement. Il ne voulait en rien diminuer son ascendant sur Alexis.


« Puis-je vous demander ce que vous coordonnez,
Paul ?


— Herr Schulmann, je me dois de vous informer que les
liaisons avec les services amis n’entrent plus désormais dans mes attributions
officielles », dit Alexis en parodiant délibérément la syntaxe de Bonn. Il
attendit que Kurtz l’interrogeât plus avant.


Mais Kurtz choisit de lui faire part de ses déductions, qui
en fait étaient plutôt des informations.


« Un coordinateur a des responsabilités administratives
dans des secteurs aussi importants que les transports, la formation, le
recrutement, et la comptabilité des services opérationnels. Il intervient
également dans les transferts entre agences fédérales et agences nationales.


— Vous avez oublié les congés, objecta Alexis une fois
encore tout autant amusé qu’horrifié par la précision des renseignements de
l’Israélien. Vous voulez une rallonge de congé ? Venez me voir à Wiesbaden
et je vous donnerai quelques jours. Nous sommes dotés d’une commission très
puissante qui ne s’occupe que de cela. »


Kurtz promit qu’il n’y manquerait pas – il était grand
temps qu’il prenne un peu de vacances, confessa-t-il. Cette allusion au
surmenage rappela à Alexis le temps où lui aussi travaillait sur le terrain, et
il entreprit de raconter une affaire durant laquelle il n’avait pas
dormi – littéralement pas dormi, Marty, pas même somnolé – pendant trois
nuits de suite. Kurtz l’écouta avec intérêt et sympathie. C’était une oreille
attentive, qualité qu’Alexis ne rencontrait que trop rarement à Wiesbaden.


« Vous savez, Paul, dit Kurtz lorsqu’ils eurent discuté
ainsi un moment, moi aussi j’ai rempli les fonctions de coordinateur, une fois.
Mon supérieur avait jugé que je ne m’étais pas bien conduit. » Kurtz émit
un petit sourire de tristesse complice. « Alors, il m’a nommé
coordinateur. Je me suis tellement emmerdé qu’au bout d’un mois, j’ai écrit au
général Gavron pour lui dire qu’il était une nullité. Général, « ceci est
officiel, Marty Schulmann vous traite de « nullité. » Il m’a convoqué
dans son bureau. Vous avez déjà, rencontré Gavron ? Non ? Il est tout
petit, tout ratatiné, avec une grosse tignasse de cheveux noirs. Toujours
excité. Toujours en mouvement. Il m’a hurlé : “Schulmann, qu’est-ce
que ça veut dire ? À peine un mois et vous me traitez de nullité ?
Comment m’avez-vous percé à jour ?” Tout ça d’une voix fêlée, comme si on
l’avait fait tomber quand il était petit. “Général”, je lui ai répondu, “s’il
vous restait une once d’amour-propre, vous me renverriez dans les rangs de mon
ancienne unité, là où je ne peux pas vous insulter en face.” Et vous savez ce
qu’a fait Misha ? Il m’a mis à la porte, et puis il m’a monté en grade.
Voilà comment j’ai récupéré mon unité. »


Alexis trouva l’histoire d’autant plus amusante qu’elle lui
rappelait l’époque révolue où il faisait figure d’indomptable, chéri des
médias, parmi les fonctionnaires infatués de la hiérarchie de Bonn. Puis la
conversation glissa le plus naturellement du monde sur l’attentat de Bad
Godesberg, qui, après tout, avait été à l’origine de leur première rencontre.


« J’ai entendu dire que l’affaire progressait enfin un
petit peu, fit remarquer Kurtz. Ils ont réussi à remonter la piste de la fille
jusqu’à Orly, ce n’est déjà pas mal, même s’ils ne connaissent pas encore son
identité. »


Alexis ne cacha pas son irritation d’entendre ainsi un homme
qu’il admirait et respectait tant faire un éloge aussi peu mesuré. « Vous
trouvez ça pas mal ? J’ai eu hier entre les mains les derniers résultats
de l’enquête. Une fille a pris le vol Orly-Cologne le jour de l’attentat,
croient-ils. Elle portait un jean, croient-ils. Un foulard, une jolie
silhouette, peut-être blonde, et puis ? Les Français ne retrouvent même
pas trace de son embarquement. Enfin, c’est ce qu’ils disent.


— Peut-être est-ce parce qu’elle n’a pas pris un vol
pour Cologne, Paul, suggéra Kurtz.


— Mais comment fait-elle pour atterrir à Cologne si
elle ne s’embarque pas pour Cologne ? s’étonna Alexis, sans comprendre
vraiment l’objection de Kurtz. Ces crétins n’arriveraient même pas à retrouver
la trace d’un éléphant dans un tas de cacao. »


Les tables voisines restaient inoccupées, et la musique de
Bach, passant sur la radio, ajoutée à Oklahoma, que déversaient les
haut-parleurs, suffisaient à couvrir certaines bêtises.


« Imaginez qu’elle prenne un billet pour une autre
destination, commença patiemment Kurtz. Madrid, par exemple. Elle embarque bien
à Orly, mais avec un billet pour Madrid. »


Alexis accepta l’hypothèse.


« Elle prend un billet Paris-Madrid et, arrivée à Orly,
elle se présente au contrôle. Elle passe ensuite dans la salle d’attente, munie
de sa carte d’embarquement, à destination de Madrid, puis va s’asseoir en un
endroit convenu à l’avance. Elle attend. Près d’une porte de départ, pourquoi
pas ? La porte dix-huit, peut-être. Disons qu’elle attend près de la porte
dix-huit. Quelqu’un s’approche d’elle, une jeune fille, et lui glisse quelque
formule de connivence. Elles se rendent aux toilettes et échangent leurs
billets. Belle organisation. Du travail bien propre. Elles échangent également
leurs passeports. Pour des filles, cela ne pose pas de problèmes particuliers.
Un peu de maquillage, une perruque. Vous savez, Paul, si vous réfléchissez,
toutes les jolies filles se ressemblent. »


L’aphorisme plut énormément à Alexis qui, déçu par son
second mariage, en était arrivé aux mêmes tristes conclusions. Mais il ne
s’attarda pas sur la question ; toute sa vigilance de policier s’était
réveillée et il sentait déjà l’imminence de la révélation d’informations
capitales. « Et quand elle atterrit à Bonn ? s’enquit-il en allumant
une cigarette.


— Elle atterrit sous passeport belge. Un assez joli
faux, exemplaire d’une série tirée en Allemagne de l’Est. Un garçon barbu
l’attend à l’aéroport avec une moto volée équipée de fausses plaques. Grand,
jeune et barbu : c’est tout ce que la fille sait, et personne n’en sait
plus d’ailleurs, car ces gens sont très forts en matière de sécurité. Une
barbe ? Qu’est-ce qu’une barbe ? Et puis il ne retire pas son casque.
Dès qu’il s’agit de sécurité, ces gens prévoient le moindre détail. Ils sont
vraiment hors pair. Oui, c’est cela, hors pair. »


Alexis dit qu’il s’en était déjà aperçu.


« Dans cette opération, le garçon ne joue qu’un rôle de
coupe-circuit, reprit Kurtz. Il n’a rien d’autre à faire. Il sert
d’interrupteur. Il vient chercher la fille, s’assure que personne ne la suit,
lui fait faire un petit tour avant de la conduire là où elle recevra des
instructions. » Il se tut. « Il y a une vieille ferme près de Mehlem.
On l’appelle Haus Sommer. Tout au bout de l’allée, au sud de la propriété, on
trouve une grange aménagée. L’allée donne sur une petite route qui conduit
directement à l’autoroute. Sous la chambre, il y a un garage et, dans le
garage, il y a une Opel immatriculée à Siegburg ; le chauffeur est déjà au
volant. »


Cette fois-ci, à la stupéfaction ravie de Kurtz, Alexis le
comprit à demi-mot. « Achmann, prononça-t-il dans un souffle. Achmann, le
célèbre Achmann de Düsseldorf ! On est tous malades, ma parole. Comment se
fait-il que personne n’ait pensé à cet homme ?


— Achmann, bien vu, fit Kurtz à son élève d’un ton approbateur.
Haus Sommer appartient bien au docteur Achmann de Düsseldorf, dont la famille
renommée possède une entreprise florissante de bois en gros, quelques magazines
et une chaîne de sex-shops. À côté de cela, il dirige également la publication
de calendriers représentant de romantiques paysages allemands. Mais la grange
aménagée appartient à la fille du docteur Achmann, Inge, et a constitué le
théâtre de bien des conférences marginales auxquelles participaient surtout de
riches explorateurs de l’âme humaine, déçus par la société. À l’époque en
question, Inge avait prêté la maison à un ami dans le besoin, un ami qui avait
lui-même une petite amie…


— Et ainsi de suite, compléta Alexis avec admiration.


— Écartez la fumée et vous en trouvez d’autre. Le feu
couve toujours. C’est ainsi que ces gens travaillent. C’est ainsi qu’ils ont
toujours opéré. »


Lorsqu’ils se terraient dans des grottes de la vallée du
Jourdain, songea Alexis, tout excité. Avec le surplus de fil électrique roulé
en écheveau. Avec des bombes bikinis qu’on peut fabriquer dans son
arrière-cour.


À mesure que Kurtz parlait, les traits et l’allure générale
d’Alexis semblaient se détendre mystérieusement, métamorphose qui n’échappait
pas à l’Israélien. Les rides d’inquiétude et la fatigue physique qui
déprimaient tant Alexis s’étaient évanouies. Il se tenait maintenant assis bien
droit, ses petits bras confortablement croisés sur sa poitrine, un sourire de
jeunesse retrouvée sur les lèvres et sa tête grisonnante légèrement penchée en
avant, pour se laisser totalement subjuguer par le superbe numéro de son
mentor.


« Puis-je vous demander à partir de quoi vous
échafaudez ces théories passionnantes ? » questionna Alexis en
tentant d’afficher un certain scepticisme.


Kurtz fit mine de réfléchir ; les révélations de Yanuka
lui apparaissaient pourtant aussi nettement que s’il se trouvait encore assis
près du jeune homme, dans la cellule capitonnée de Munich, en train de lui
maintenir la tête pendant qu’il toussait et sanglotait. « Eh bien, Paul,
nous sommes maintenant en possession des plaques d’immatriculation de l’Opel,
d’une photocopie du contrat de location de l’auto, et d’une déposition signée
par l’un des complices », avoua-t-il, puis – en espérant que ces
maigres indices suffiraient pour le moment à étayer ses théories – il
reprit son récit.


« Le barbu laisse la fille devant la grange et s’en va
pour ne plus reparaître. La fille, elle, met la robe bleue bien sage, une
perruque, et s’arrange de façon à plaire à l’attaché du travail crédule et un
peu trop affectueux. Elle monte dans l’Opel, et c’est un autre jeune homme qui
la conduit à la maison visée. Ils s’arrêtent en route pour amorcer la bombe.
Oui ?


— Le garçon, interrogea Alexis, avide d’en savoir plus.
Le connaît-elle ou bien ne sait-elle rien de lui ? »


Se refusant absolument à en dire davantage à propos du rôle
joué par Yanuka, Kurtz éluda la question et se contenta de sourire. Son silence
ne fut pas mal interprété, car Alexis voulait maintenant tous les détails, mais
comprenait que son attente ne pouvait être systématiquement comblée, ce qui
était tout à fait l’effet recherché.


« Sa mission accomplie, le chauffeur change les plaques
d’immatriculation, et les papiers de la voiture, puis emmène la jeune fille à
Bad Neuenahr, ravissante petite ville d’eaux au bord du Rhin, où il la laisse,
reprit Kurtz.


— Et après ? »


Kurtz adopta soudain un débit plus lent, comme si chaque mot
menaçait de faire échouer son plan si complexe ; ce qui était
effectivement le cas. « Après, je dirais – mais ce n’est qu’une
supposition – que la fille est présentée à quelqu’un qui l’admire en
secret, quelqu’un qui lui donne peut-être quelques leçons ce jour-là. Qui lui
apprend à armer une bombe. À régler la minuterie, à piéger un objet. Je dirais
aussi, mais il s’agit toujours d’une supposition, que cet admirateur a déjà
retenu une chambre d’hôtel quelque part et que, stimulé par leur réussite
commune, le couple commence une nuit d’amour des plus passionnées. Le lendemain
matin, alors qu’ils récupèrent de cette nuit de plaisir, la bombe
explose – avec un peu de retard, mais quelle importance ? »


Alexis se projeta en avant, l’excitation le rendant presque
accusateur.


« Et le frère, Marty ? Le grand héros qui a
déjà tué tant d’Israéliens ? Où se trouve-t-il pendant tout ce temps ?
À Bad Neuenahr, c’est ça, en train de se payer un peu de bon temps avec sa
petite poseuse de bombe, oui ? »


Mais le visage de Kurtz s’était figé en une expression
impassible que l’enthousiasme du bon docteur Alexis ne fit qu’intensifier.


« Où qu’il se trouve, il commande une opération
efficace, remarquablement fractionnée et répartie entre les participants, sans
rien laisser au hasard, répliqua Kurtz, l’air satisfait. Le barbu ne possède
que la description de la fille, rien de plus. Pas même le but de sa venue. La
fille ne connaît que le numéro de la moto. Le chauffeur de l’Opel est au
courant du but de l’opération, mais ne connaît pas le barbu. Tout cela est
vraiment pensé. »


Kurtz sembla ensuite frappé de soudaine surdité ; ses
questions n’obtenant plus pour toute réponse qu’un sourire angélique, Alexis
ressentit le besoin urgent de commander de nouveaux whiskies. En vérité, le bon
docteur se sentait en manque d’oxygène. Sa vie semblait s’être jusqu’alors
écoulée à un rythme très lent, et plus lent encore durant ces derniers mois. Et
puis soudain, voilà que le grand Schulmann l’entraînait dans une course folle
dont il n’aurait pas même osé rêver.


« Et vous n’êtes venu en Allemagne que pour transmettre
ces informations à vos confrères officiels allemands, je suppose », lança
Alexis d’un air provocant.


Kurtz laissa passer un long silence avant de répondre,
silence durant lequel il parut jauger Alexis des yeux comme de la pensée. Puis
il esquissa le geste qu’Alexis admirait tant, écartant sa manche tout en levant
le poignet pour regarder sa montre. Le bon docteur songea alors combien sa vie
se passait de façon morne et lente tandis que Kurtz semblait trouve la sienne
toujours trop courte.


« À Cologne, ils vous en seront très reconnaissants
soyez-en sûr, insista Alexis. Mon excellent successeur – vous vous
souvenez de lui, Marty ? – en tirera un immense succès personnel.
Avec le concours des médias, il deviendra le policier le plus brillant et le
plus populaire d’Allemagne. J’ai raison, n’est-ce pas ? Et tout cela grâce
à vous. »


Kurtz acquiesça d’un large sourire. Il avala une toute
petite gorgée de whisky et se tamponna les lèvres avec un vieux mouchoir kaki.
Puis il appuya son menton dans le creux de sa main et soupira, sous-entendant
qu’il aurait préféré ne pas parler de cela, mais que puisque Alexis mettait le
sujet sur le tapi, il allait le faire.


« Voilà, Paul, Jérusalem s’est longuement penché sur la
question, confessa-t-il, et nous ne sommes pas aussi certains que vous semblez
l’être que votre successeur corresponde au type d’homme dont nous cherchons
absolument à améliorer l’avenir. » Alors, que décider ? semblaient
s’interroger ses sourcils. « Il nous est cependant apparu qu’il nous
restait une autre solution, et que nous pouvions peut-être la creuser avec
vous, et considérer votre réaction. Peut-être, nous sommes-nous dit,
existerait-il un moyen par lequel notre bon docteur Alexis pourrait transmettre
ces informations à Cologne pour notre compte ? À titre privé. À la fois de
façon officielle et non officielle, si vous comprenez ce que je veux dire. En
se fondant sur son esprit d’initiative et sa sagesse de vue. Nous nous sommes
donc posé la question. Nous pourrions peut-être aller voir Paul et lui dire
ceci : “Paul, vous êtes un ami d’Israël. Acceptez ceci. Servez-vous-en.
Profitez-en. Prenez-le comme un cadeau et ne donner vos sources à personne.”
Pourquoi toujours pousser l’homme qui ne convient pas dans ces cas-là ?
nous sommes-nous demandé. Pourquoi ne pas choisir le bon, pour une fois ?
Pourquoi ne pas traiter avec des amis alors que tel est au départ notre
principe ? Pour leur faire gagner de l’avancement ; pour les
récompenser de leur loyauté envers nous. »


Alexis feignit de ne pas comprendre. Il était devenu
passablement écarlate et ses protestations trahissaient une certaine hystérie.
« Mais, Marty, écoutez-moi, je ne possède aucune source
d’informations ! Je ne suis pas opérationnel, je ne suis plus qu’un
bureaucrate ! Vous croyez qu’il me suffit de décrocher mon téléphone –
“Allô Cologne, ici Alexis, je vous conseille de vous rendre immédiatement à
Haus Sommer. Là-bas, vous arrêterez la fille d’Achmann et embarquerez tous ses
petits copains pour les interroger” ? Suis-je donc un
prestidigitateur – un alchimiste – pour tirer de si magnifiques
informations d’un simple courant d’air ? Mais à quoi pensent-ils, à
Jérusalem ? Qu’un vulgaire coordinateur peut en un tour de main devenir un
sorcier ? » Le ridicule de ses propos devenait gênant et lui donnait
une impression croissante d’irréalité. « Dois-je demander qu’on arrête
tous les motards barbus ayant l’air vaguement italien ? On va se foutre de
moi ! »


Il était à court d’arguments et Kurtz l’aida à s’en sortir
car c’était bien ce qu’Alexis attendait. Il se trouvait dans l’état d’esprit
d’un enfant qui critique l’autorité pour mieux s’assurer de son emprise.


« Personne ne parle d’arrestation, Paul. Pas encore.
Pas de notre côté en tout cas. Personne-ne cherche la moindre action publique,
et surtout pas à Jérusalem.


— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? questionna
Alexis d’un ton brusquement irrité.


— La justice », répondit doucement Kurtz. Mais son
sourire direct et inaltérable transmettait un tout autre message. « La
justice, un peu de patience, un peu de sang-froid, beaucoup d’inventivité, beaucoup
d’imagination de la part de ceux qui acceptent de jouer notre jeu.
Permettez-moi de vous demander quelque chose, Paul. » Sa grosse tête se
rapprocha brusquement ; sa main puissante se posa sur l’avant-bras du
docteur. « Imaginons, imaginons maintenant un informateur tout à fait
anonyme et dont l’existence doit rester top secret – j’entends par là un
Arabe haut placé, Paul, un Arabe du centre modéré, qui aime l’Allemagne, qui
l’admire, et qui détient certaines informations concernant des opérations terroristes
qu’il désapprouve – imaginons que cet homme ait vu le docteur Alexis à la
télévision, il y a de cela quelque temps. Imaginons par exemple, qu’installé
dans sa chambre d’hôtel, à Bonn – ou Düsseldorf, ou ailleurs – il ait
allumé son poste de télévision, pour se distraire, et que soit apparu sur
l’écran le beau docteur Alexis, un juriste, soit, un policier, mais aussi un
homme spirituel, un homme intelligent, pragmatique, un humaniste jusqu’au bout
des ongles – bref, un homme –, d’accord ?


— Imaginons, répondit Alexis, l’esprit à demi assourdi
par l’ampleur des mots de Kurtz.


— Et cet Arabe, Paul, il vient vous voir, reprit Kurtz.
Il ne veut parler à personne d’autre. Son instinct lui dicte qu’il peut vous
faire confiance et il refuse d’avoir affaire avec aucune autre personnalité
allemande. Il passe outre la police, les ministres, les services de
renseignements. Il repère votre numéro dans l’annuaire et vous téléphone,
disons, chez vous. Ou à votre bureau, comme vous préférez – à vous de décider.
Vous le rencontrez ici, dans cet hôtel. Ce soir même. Vous prenez ensemble deux
whiskies, qu’il vous laisse payer. Le grand Alexis – il ne veut personne
d’autre. Cette solution vous semble-t-elle présenter quelque avantage, pour un
homme que l’on a injustement privé du déroulement logique de sa carrière ?


Lorsqu’il revécut par la suite cette scène dans sa mémoire,
ce qui lui arriva fréquemment au fil d’humeurs contradictoires où se mêlaient
la stupéfaction, la fierté ainsi qu’une horreur totale et incontrôlée, Alexis
se mit à considérer les paroles qui suivirent comme la justification détournée
de ce que Kurtz gardait à l’esprit.


« Les terroristes s’en sortent de mieux en mieux, ces
derniers temps, se plaignit Kurtz d’un air sombre. “Introduisez un agent, Schulmann”,
m’a hurlé Misha Gavron, à moitié couché sur son bureau. “C’est ça, général”,
lui ai-je répondu. “Je vous trouve un agent. Je le forme, l’aide à se faire une
réputation, à attirer l’attention des gens qu’il faut, je le donne en pâture à
l’opposition. Je fais tout ce que vous demandez. Et vous savez ce que les
terroristes vont faire en premier ?” lui ai-je demandé. “Ils vont exiger
de lui qu’il prouve ses convictions. Qu’il descende un gardien de banque ou un
soldat américain. Ou qu’il fasse sauter un restaurant. Ou qu’il apporte une
jolie valise à une charmante personne, qu’il la réduise en pièces. C’est bien
ce que vous voulez ? C’est ce que vous aimeriez me voir faire,
général ? Introduire un agent dans la place et puis m’installer confortablement
pour le regarder tuer les nôtres pour le compte de l’ennemi ?” Il adressa
une fois encore à Alexis le triste sourire de celui qui est lui aussi à la
merci de supérieurs déraisonnables. « Les organisations terroristes ne
traînent pas de poids morts, Paul. Et je l’ai dit à Misha. Elles ne
s’embarrassent pas de secrétaires, de dactylos, de spécialistes du codage ou de
tous ceux qui pourraient tout naturellement devenir des agents sans avoir à
prendre place en première ligne. Ces milieux-là exigent de nouvelles formes
d’infiltration. “Aujourd’hui, si vous voulez détruire l’objectif terroriste”,
lui ai-je expliqué, “vous devez presque vous constituer votre propre formation
terroriste d’abord.” Vous croyez qu’il m’a écouté ? »


Alexis ne put refréner plus longtemps sa fascination. Il se
rapprocha de Kurtz, les yeux brillants d’excitation, en saisissant la nuance de
risque contenue dans la question. « Et vous l’avez fait, Marty ?
murmura-t-il. Ici, en Allemagne ? »


Kurtz, comme souvent, ne répondit pas directement, et son
regard slave semblait déjà considérer un point situé bien au-delà d’Alexis, un
nouveau jalon le long de sa route solitaire et tortueuse.


« Supposons que je doive vous faire part d’un accident,
Paul, suggéra-t-il du ton de celui qui choisit une option parmi la multitude
que lui propose son esprit fertile. Un accident qui se produirait dans, disons,
quatre jours environ. »


Le concert du barman était terminé et l’homme remettait
bruyamment de l’ordre, indiquant ainsi qu’il voulait partir. Sur la proposition
de Kurtz, ils gagnèrent le hall de l’hôtel et se tapirent dans un coin, tête
contre tête, tels deux passagers sur le pont d’un bateau balayé par les vents.
Deux fois au cours de leur entretien, Kurtz jeta un coup d’œil sur sa vieille
montre d’acier et s’excusa précipitamment pour aller donner un coup de
fil ; plus tard, quand Alexis se renseigna, simplement pour satisfaire sa
curiosité oisive, il apprit que le premier coup de téléphone avait été adressé
à un hôtel de Delphes, en Grèce, et avait duré douze minutes payées comptant,
tandis que l’autre renvoyait à un numéro impossible à identifier à Jérusalem. À
trois heures passées, un groupe de travailleurs immigrés en combinaisons usées
fit irruption dans la salle, muni d’un énorme aspirateur vert qui évoquait un
canon Krupp. Mais Kurtz et Alexis continuèrent de converser par-dessus le
ronflement. L’aube était déjà levée depuis longtemps lorsque les deux hommes
quittèrent l’hôtel et se serrèrent la main, concluant ainsi leur marché. Mais
Kurtz prit bien garde de ne pas trop remercier sa dernière recrue. Il savait
pertinemment qu’une gratitude excessive serait le meilleur moyen de perdre
Alexis.


 


Ce fut un Alexis rajeuni qui se précipita chez lui puis,
après s’être rasé, changé, et attardé suffisamment longtemps pour convaincre sa
jeune épouse du caractère extrêmement secret de sa mission, arriva à son bureau
de verre et de béton avec une expression de mystérieuse satisfaction qu’il
n’avait pas présentée depuis des mois. Le service remarqua qu’il plaisantait beaucoup
et se permettait même quelques commentaires audacieux concernant ses collègues.
Tout à fait l’Alexis d’avant, raconta le personnel ; il montra même un
certain sens de l’humour, quoique l’humour n’eût jamais été son point fort. Il
demanda du papier à lettres et, faisant sortir jusqu’à son secrétaire
personnel, entreprit d’écrire à ses supérieurs un rapport très long et
volontairement flou où il était question d’un contact avec « une source
orientale haut placée, rencontrée alors que j’occupais encore mes précédentes
fonctions », et d’une foule d’informations nouvelles portant sur
l’attentat de Bad Godesberg – aucune d’entre elles ne présentant encore
une importance suffisante pour avoir d’autre but que d’attester le sérieux de
l’informateur, et celui du bon docteur qui contrôlait ses dires. Alexis
réclamait certains pouvoirs et certains moyens, ainsi qu’un compte en banque
opérationnel ouvert en Suisse et débitable à sa seule et entière discrétion. Il
n’était pas particulièrement âpre au gain, même s’il fallait avouer que son
remariage lui avait coûté cher et que son divorce l’avait littéralement ruiné.
Mais il avait conscience qu’en cette époque matérialiste, les gens accordaient
la plus grande valeur à ce qui leur coûtait le plus.


Et pour finir, il fit une prédiction angoissante que Kurtz
lui avait dictée mot pour mot, et lui avait fait relire ensuite. Elle était
assez imprécise pour ne rien empêcher, mais donnait suffisamment de détails
pour faire de l’effet quand elle se serait réalisée. Des rapports non confirmés
faisaient état de livraisons importantes d’explosifs à Istanbul par
l’intermédiaire d’une organisation extrémiste islamique turque, dans le but
d’accomplir des actions antisionistes en Europe de l’Ouest. Il fallait
s’attendre à un nouvel attentat dans les jours qui suivaient. Des bruits
couraient sur une cible éventuelle dans le sud de l’Allemagne. Il fallait
alerter tous les postes frontières et polices locales. Pas d’autres détails.
L’après-midi même, Alexis était convoqué par ses supérieurs. Le soir, il eut un
long entretien téléphonique clandestin avec son grand ami Schulmann, pour
recevoir ses félicitations et encouragements, de même que de nouvelles
instructions.


« Ils mordent à l’hameçon, Marty ! s’écria-t-il en
anglais, tout excité. Ce sont de vrais moutons. Nous pouvons les manipuler
comme nous voulons ! »


Alexis a mordu à l’hameçon, déclara Kurtz à Litvak, de
retour à Munich, mais il va falloir faire sacrément attention qu’il ne s’égare
pas, « Mais qu’est-ce que fait Gadi avec cette fille ? »
marmonna-t-il en consultant sa montre.


— C’est parce qu’il ne supporte plus l’idée de
tuer ! répliqua Litvak avec une jubilation qu’il ne put dissimuler. Tu
crois que je ne m’en suis pas aperçu ? Tu t’imagines que toi non plus, tu
ne le vois pas ? »


Kurtz lui ordonna de se taire.
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La colline exhalait des senteurs de thym et semblait
représenter pour Joseph quelque chose d’important. Il l’avait cherchée sur la
carte et y avait conduit Charlie d’abord en voiture, puis à pied. L’air
pénétré, il gravissait maintenant la pente devant la jeune femme, dépassant des
rangées de ruches clayonnées, des bosquets de cyprès, traversant des champs
caillouteux couverts de fleurs jaunes. Le soleil n’avait pas encore atteint son
zénith et le pays n’apparaissait que comme une multitude de plis montagneux
brun sombre. À l’est, Charlie put embrasser du regard les immensités argentées
de la mer Égée avant que la brume ne les confonde avec le ciel. L’air embaumait
le miel et la résine, il résonnait du tintement des clochettes pendues au cou
des chèvres. Une brise légère cuisait le profil de Charlie et lui collait sa
robe au corps. La jeune femme s’accrochait au bras de Joseph, mais celui-ci,
trop concentré, semblait ne pas s’en apercevoir. Charlie crut à un moment distinguer
Dimitri, assis sur une barrière, mais comme elle laissait échapper une
exclamation, Joseph la pria sèchement de ne pas le saluer. Une autre fois, elle
aurait juré avoir vu la silhouette de Rose se découper sur l’horizon, mais
quelques secondes plus tard, la vision avait disparu.


Jusqu’à présent, leur journée s’était déroulée suivant une
chorégraphie propre, et la jeune femme avait laissé Joseph la diriger avec son
impatience habituelle. Elle s’était éveillée de bonne heure pour trouver Rachel
penchée au-dessus d’elle, lui disant qu’elle serait gentille de passer l’autre
robe bleue, celle à manches longues. Charlie prit une douche rapide puis
retourna, complètement nue, dans la chambre ; mais Rachel n’était plus là
et elle trouva Joseph installé devant un plateau de petit déjeuner pour deux et
en train d’écouter le bulletin d’informations en grec que déversait la radio,
image aux yeux du monde de son compagnon de nuit. Elle battit précipitamment en
retraite vers la salle de bain et il dut lui tendre les vêtements par la porte
entrouverte ; ils avalèrent très vite leur petit déjeuner sans échanger un
mot. En bas, dans le hall de l’hôtel, il paya en liquide et empocha la note.
Lorsqu’ils furent près de la Mercedes, Joseph rangeant les bagages, Charlie découvrit
Raoul, le hippy, couché à moins de deux mètres du pare-chocs arrière, occupé à
examiner le moteur d’une moto surchargée, et Rose qui se tenait allongée sur
l’herbe, la hanche provocante, en train de manger un petit pain. Charlie se
demanda depuis combien de temps ils étaient là et pourquoi ils devaient
surveiller ainsi la voiture. Joseph prit le volant pour parcourir les deux
kilomètres qui les séparaient des sites antiques, gara la Mercedes, puis, bien
avant que les autres mortels n’aient commencé à faire la queue sous un soleil
torride, il avait entraîné la jeune femme de l’autre côté des grilles, pour lui
faire faire une visite guidée et à nouveau strictement privée du centre du
monde. Il lui montra le temple d’Apollon, les vestiges d’un mur dorique et son
hymne gravé, la pierre symbolisant le nombril de l’univers. Il lui montra les
Trésors et la piste de course tout en la gratifiant d’un cours sur les
multiples guerres qui avaient été menées pour posséder l’Oracle. Mais son
attitude ne trahissait plus la même désinvolture que sur l’Acropole. Charlie
s’imagina son guide avec une liste imprimée dans la tête, liste dont il rayait
chaque ligne au fur et à mesure qu’il là promenait.


De retour près de la voiture, il lui tendit les clefs.


« Moi ? S’étonna-t-elle.


— Pourquoi pas ? Je croyais que tu avais un faible
pour les belles autos. »


Ils se dirigèrent vers le nord, empruntant des routes
désertes et sinueuses. Au début, Joseph évalua surtout la conduite de la jeune
femme, lui donnant l’impression qu’elle repassait son permis, mais il ne
réussit pas à la rendre nerveuse et elle ne parvint pas non plus à l’inquiéter,
car il ne tarda pas à déplier une carte routière sur ses genoux sans plus
prêter attention à la conductrice. La Mercedes réagissait merveilleusement ;
l’asphalte se mua bientôt en une piste de gravillons et, à chaque virage un peu
délicat, un nuage de poussière s’élevait dans la lumière matinale pour se
perdre dans un paysage splendide. Joseph replia brusquement sa carte et la
remit dans la pochette de sa portière.


« Alors, Charlie, te sens-tu prête ? »
s’enquit-il, aussi vivement que s’il répétait sa question après une longue
attente. Puis il reprit son récit.


Ils se trouvaient toujours à Nottingham, au paroxysme de
leur passion. Ils venaient de passer deux nuits et un jour dans l’auberge, le
registre pouvant en témoigner.


« Si on le questionne, le personnel se souviendra d’un
couple répondant à notre description. Notre chambre donnait à l’ouest du
bâtiment, sur un jardinet individuel. On te conduira là-bas en temps voulu pour
que tu puisses te rendre compte par toi-même. »


Ils avaient passé la plupart du temps au lit, rapporta-t-il,
à parler politique, à se raconter leur vie et faire l’amour. Il semble que les
seules interruptions aient été quelques promenades dans la campagne autour de
Nottingham, mais à chaque fois, le désir des deux amants devenait si impérieux
qu’il les ramenait bien vite à l’auberge.


« Pourquoi ne pas se contenter de la voiture ?
demanda-t-elle pour essayer de lui arracher un sourire. J’adore ce genre de
petits imprévus.


— Je respecte tes goûts, mais malheureusement, Michel
se montre assez timide en ce qui concerne ces questions, et il préfère
l’intimité d’une chambre à coucher. »


Charlie ne se laissa pas démonter : « Et ses
prouesses ? »


Joseph tenait déjà une réponse toute prête. « Selon nos
sources les mieux informées, il ne fait pas preuve de beaucoup d’imagination,
mais il est d’un enthousiasme illimité et sa virilité est tout à fait
impressionnante.


— Merci », fit gravement Charlie.


Tôt le lundi matin, reprit-il, Michel était reparti pour
Londres mais Charlie, qui n’avait pas de répétition de toute la matinée, dut
rester à l’auberge, abandonnée, le cœur brisé. Joseph résuma sèchement son
chagrin.


« Le jour est triste comme un deuil. Il pleut toujours.
Souviens-toi du temps. Tu commences par pleurer tellement que tu ne parviens
pas à te lever. Tu restes couchée dans ce lit encore imprégné de la chaleur de
son corps, à sangloter. Il t’a dit qu’il essaierait de te rejoindre à York la
semaine suivante, mais tu es persuadée que tu ne le reverras plus jamais. Que
fais-tu ensuite ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre.
« Tu t’assois devant la coiffeuse trop petite et tu contemples dans le
miroir l’empreinte de ses mains sur ton corps, tu regardes tes larmes couler.
Puis tu ouvres le tiroir et en sors une chemise portant le nom de l’auberge. À
l’intérieur de la chemise, tu trouves du papier à en-tête de l’auberge et un
stylo à bille publicitaire. Et tu te mets aussitôt à lui écrire. Cinq pages. Tu
lui décris ce que te révèle le miroir, tu lui décris tes pensées les plus
secrètes. Cette lettre sera la première de la multitude que tu lui enverras.
Cela correspond-il à ce que tu ferais ? En plein désespoir ? Après tout
tu écris toujours des lettres sous le coup de l’émotion.


— Si j’avais son adresse, oui, j’écrirais.


— Il t’a donné une adresse à Paris. » Joseph la
lui transmit. Aux bons soins d’un bureau de tabac de Montparnasse. Enveloppe
adressée à Michel, faire suivre, S.V.P., pas de nom de famille.


« Le soir même, tu lui écris à nouveau, dans la
tristesse de l’Astral Commercial and Private Hotel. Le lendemain matin, à peine
réveillée, tu recommences. Le moindre bout de papier à lettres qui traîne fait
l’affaire. Pendant les répétitions, les entractes, les moments les plus
inattendus, tu lui écris des lettres passionnées, spontanées, d’une sincérité
absolue. » Il lui jeta un coup d’œil. « Cela ne te paraît pas
bizarre, n’est-ce pas ? insista-t-il. Tu agirais vraiment comme ça ? »


Combien de fois un homme a-t-il besoin d’être rassuré ?
se demanda Charlie. Mais il s’était déjà replongé dans son récit. Et, ô joie
inespérée – malgré ses prévisions pessimistes – Michel vint la voir
non seulement à York, mais aussi à Bristol, et, mieux encore, à Londres, où il
passa toute une nuit de rêve dans l’appartement que Charlie louait à Camden.
Toute une nuit de passion. Et c’est là, expliqua Joseph, – avec la même
satisfaction que s’il exposait une prémisse mathématique compliquée – dans
ton propre lit, chez toi, entre deux promesses d’amour éternel, que nous avons
projeté ces vacances grecques dont nous sommes en train de jouir en ce moment
même ».


Un long silence suivit. Charlie conduisait tout en
réfléchissant. Enfin nous y voilà. De Nottingham à la Grèce en une heure de
route.


« Il était prévu que je retrouve Michel après
Mykonos ? demanda-t-elle d’un ton sceptique.


— Pourquoi pas ?


— Mykonos avec Al, toute la bande, je les plante sur le
bateau pour retrouver Michel au restaurant d’Athènes et nous partons tous les
deux ?


— C’est cela.


— Pas Al, déclara-t-elle enfin. Amoureuse de toi, je
n’aurais jamais emmené Al à Mykonos. Je l’aurais plaqué. Il n’était pas invité
par les sponsors, c’est lui qui s’est accroché. Jamais deux hommes à la fois, ce
n’est pas mon genre. »


Il balaya son objection d’un geste de la main. « Michel
n’exige pas de toi ce type de loyauté ; il ne la respecte pas lui-même et
ne te la demande pas. C’est un soldat, un ennemi de la société à laquelle tu
appartiens ; il peut être arrêté d’un moment à l’autre. Il peut se passer
six mois comme une semaine avant que vous puissiez vous revoir. Tu crois
vraiment qu’il voudrait soudain te voir vivre comme une nonne ? Que tu
languisses, piques des crises de nerfs ou confies ton secret à tes meilleures
amies ? Ridicule. Tu coucherais avec tout un bataillon s’il te le
demandait. » Ils dépassèrent une chapelle située au bord de la route.
« Ralentis », commanda-t-il, avant d’examiner à nouveau la carte.


Ralentis,
gare-toi. Marche…


 


Joseph avait accéléré le pas. Le sentier menait à un groupe
de cabanes abandonnées, puis débouchait sur une carrière désaffectée creusée
dans la pierre comme un cratère de volcan, au sommet de la colline. Au pied du
front de taille, Joseph découvrit un vieux bidon d’huile. Sans un mot, il le
remplit de petits cailloux pendant que Charlie l’observait avec stupéfaction.
Puis il ôta son blazer rouge, le plia et le posa délicatement sur le sol. Le
revolver pendait contre sa poitrine, glissé dans un étui de cuir qui rejoignait
la ceinture, la crosse légèrement inclinée vers l’avant sur une courroie qui
passait sous l’aisselle droite. Joseph portait un autre étui sur l’épaule
gauche, mais celui-ci était vide. Il saisit le poignet de Charlie pour la faire
accroupir près de lui, à l’arabe.


« Bon. Nottingham fait désormais partie du passé, de
même que York, Bristol et Londres. Aujourd’hui redevient aujourd’hui, soit le
troisième jour de notre grande lune de miel grecque ; nous sommes bien
censés nous trouver ici, après avoir passé toute la nuit à faire l’amour dans
notre hôtel de Delphes. Nous nous sommes levés tôt et Michel t’a une fois
encore fait entrevoir le berceau de notre civilisation. Tu as conduit la
Mercedes et j’ai pu constater que ce qu’on m’avait dit est tout à fait
vrai : tu aimes conduire, et, pour une femme, tu conduis très bien. Je
t’ai maintenant amenée ici, sur cette colline, mais tu ne sais pas pourquoi.
Comme tu l’as remarqué, je me montre assez renfermé. Je semble lutter contre le
doute, sur le point peut-être de prendre une grande décision. Les efforts que
tu fais pour me distraire ajoutent encore à mon agacement. Tu te demandes ce
qui se passe. Notre amour est-il en train d’évoluer ? Ou as-tu fait
quelque chose qui m’a déplu ? S’il s’agit d’évolution, dans quel
sens ? Je te fais asseoir ici… près de moi… voilà… et je sors mon
revolver. »


Fascinée, Charlie le regarda extirper prestement l’arme de
son étui pour en faire le prolongement naturel de sa main.


« Tu vas avoir l’immense privilège, partagé par nul
autre, d’apprendre l’histoire de ce revolver, et, pour la première
fois » – sa voix se ralentit pour accentuer l’importance de la
déclaration – « je vais te parler de mon grand frère, dont
l’existence même représente un secret militaire dont seuls quelques rares
camarades d’une fidélité absolue ont connaissance. Je vais te parler de lui
parce que je t’aime, et parce que… » Il hésita.


Parce que Michel adore dévoiler des secrets, songea-t-elle,
mais elle n’aurait pour rien au monde voulu gâcher sa pièce.


« Parce que j’ai décidé aujourd’hui que j’allais
commencer à t’initier au combat pour notre armée clandestine. Ne m’as-tu pas
sans cesse pressé – dans tes lettres, pendant nos étreintes – de te
donner une chance de prouver ta loyauté en agissant pour moi ? Nous allons
aujourd’hui entamer ce long apprentissage. »


Une fois encore, elle remarqua son apparente facilité à
endosser sa personnalité arabe. Comme la nuit précédente, dans la taverne où
elle avait eu parfois du mal à distinguer lequel de ces deux esprits
antagonistes s’adressait à elle, elle écoutait maintenant, subjuguée, le style
arabe assez orné qu’avait emprunté Joseph pour continuer son récit.


« Durant toute la vie nomade que j’ai dû mener jusqu’à
aujourd’hui en tant que victime de l’usurpateur sioniste, mon grand frère a
brillé au-dessus de moi telle une étoile. Que ce soit en Jordanie, dans notre
premier camp, là où mon école n’était qu’une masure de tôle envahie par les
mouches. Que ce soit en Syrie, où nous avons dû fuir lorsque les tanks
jordaniens nous ont chassés de notre camp. Que ce soit au Liban, où les
sionistes nous bombardaient depuis la mer et depuis les airs, aidés en cela par
les chi’ites. Que ce soit maintenant, accablé par tant de pertes, je ne manque
jamais de penser à mon frère, le grand héros absent, mon frère, dont les
exploits, que me raconte à voix basse ma sœur adorée Fatmeh, représentent ce
que je cherche plus que tout au monde à égaler. »


Il ne lui demandait plus si elle l’écoutait.


« Je ne le rencontre que très rarement et toujours dans
le plus grand secret. Parfois à Damas. D’autres fois à Amman. Un ordre de
lui : viens. Et je passe une nuit à son côté, à boire ses paroles, à me
réjouir de sa noblesse de cœur, de son intelligence aiguë de chef, de son
courage. Un soir, il m’a fait venir à Beyrouth. Il venait de rentrer d’une
mission extrêmement risquée dont je ne devais rien savoir si ce n’est qu’elle
avait constitué une victoire totale sur les fascistes. Il m’a emmené avec lui
pour écouter parler un grand homme politique, un Libyen, un orateur doué d’un
sens de la rhétorique et de la persuasion formidable. Ce fut le plus beau
discours qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Je pourrais te le réciter par
cœur. Tous les peuples opprimés de la terre auraient dû entendre les paroles
qu’a prononcées ce grand homme libyen ce soir-là. » Le pistolet reposait
bien à plat sur sa paume. Il le présentait à Charlie pour qu’elle le recouvre
de sa propre main. « Le cœur battant d’excitation, nous avons quitté le
lieu secret où s’était tenue la conférence et nous sommes rentrés à pied, dans
l’aube qui se levait sur Beyrouth. Nous marchions bras dessus, bras dessous, à
l’arabe. J’avais les yeux embués de larmes. Mû par une soudaine impulsion, mon
frère s’est arrêté et m’a embrassé, là, sur le trottoir. Je sens encore son
visage plein de sagesse pressé contre le mien. Il a sorti ce pistolet de sa
poche et me l’a glissé dans la main, comme ceci. » Saisissant la main de
Charlie, il y déposa l’arme, mais sans retirer sa propre paume, en orientant le
canon vers la paroi de la carrière. “C’est un cadeau”, m’a-t-il dit. “Pour
venger notre peuple, pour le libérer de ses chaînes. Le cadeau d’un combattant
à un autre. C’est avec ce pistolet que j’ai fait mon serment sur la tombe de
mon père.” Et moi, je n’ai rien trouvé à répondre. »


Sa main fraîche n’avait pas quitté celle de Charlie, la
forçant à étreindre le revolver, et la jeune femme avait l’impression que sa
paume et ses doigts tremblants ne faisaient plus partie d’elle-même.


« Charlie, pour moi, ce revolver est sacré. Je te le
dis parce que j’aime mon frère, que j’aimais mon père et que je t’aime, toi. Je
vais t’apprendre comment t’en servir, mais avant, je te demande de baiser ce
pistolet. »


Elle le regarda, puis baissa les yeux sur l’arme. Mais le
visage fanatique de Joseph ne lui offrit aucun répit. De sa main libre, il
s’empara du bras de la jeune femme et l’aida à se relever.


« Nous nous aimons, l’as-tu oublié ? Nous sommes
tous deux des camarades au service de la révolution. Nous nous accordons
parfaitement tant sur le plan intellectuel que physique. Je suis arabe, je suis
passionné et j’aime les mots comme les gestes. Embrasse ce revolver.


— Mais, Jose, je ne peux pas faire ça. »


Elle s’adressait alors à Joseph et ce fut Joseph qui lui
répondit.


« Qu’est-ce que tu crois, Charlie, que nous prenons le
thé dans un salon anglais ? Que le fait d’être beau garçon oblige Michel à
s’amuser ? Comment aurait-il pu apprendre à s’amuser, alors que ce
revolver représente la seule chose qui lui donne une valeur en tant
qu’homme ? » interrogea Joseph, tout à fait logique.


Charlie fit non de la tête tout en fixant l’arme du regard.
Mais cet entêtement ne sembla pas irriter son guide. « Écoute, Charlie. La
nuit dernière, pendant que nous faisions l’amour, tu m’as demandé :
“Michel, où est le champ de bataille ?” Et sais-tu ce que j’ai fait ?
J’ai posé ma main sur ton cœur et je t’ai dit : “Nous menons une jihad
et le champ de bataille se trouve ici.” Tu es mon disciple. Jamais ton sens de
la mission n’a été aussi exalté. Sais-tu ce que c’est – une jihad ? »


Charlie avoua son ignorance d’un signe de tête.


« La jihad est ce que tu attendais avant de me
rencontrer. La jihad, c’est la guerre sainte. Tu vas vraiment tirer le
premier coup de feu de notre guerre sainte. Embrasse ce pistolet. »


Elle hésita, puis pressa ses lèvres contre le métal bleuté
du canon.


« Bien, déclara-t-il en s’éloignant brusquement d’elle.
À partir de maintenant, cette arme fait partie de nous deux. Elle est à la fois
notre honneur et notre étendard. Tu le sens ? »


Oui, Jose, je le sens. Oui, Michel, je le sens. Ne me
redemande plus jamais une chose pareille. Elle frotta involontairement ses
lèvres contre son poignet, comme pour en enlever du sang. Elle se haïssait,
elle le haïssait et commençait à douter de sa propre raison.


« C’est un Walther PPK, était en train de lui expliquer
Joseph lorsqu’elle se remit à l’écouter. Il n’est pas très lourd mais
rappelle-toi qu’un automatique constitue toujours un compromis entre la
discrétion, la maniabilité et l’efficacité. C’est ainsi que Michel s’exprime
quand il te parle des armes, car c’est ainsi que son frère lui en a
parlé. »


Debout derrière elle, il guida sa hanche pour la placer à la
perpendiculaire de la cible, les jambes bien écartées. Puis il enferma la main
de Charlie dans son poing, mêlant ses doigts aux siens et lui maintenant le
bras complètement tendu, le canon du revolver, pointé sur le sol, exactement
entre les deux pieds de la jeune femme.


« Le bras gauche mou et détendu. Comme ça. » Il
l’aida à prendre la position désirée. « Les deux yeux bien ouverts, tu
lèves lentement le canon jusqu’à ce qu’il soit dans la ligne de mire de la
cible. En gardant toujours le bras bien tendu. Oui. Quand je dirai feu, tu
tireras deux fois, baisse le canon vers le sol, tiens-toi prête. »


Elle replaça docilement le revolver comme il le lui
indiquait. « Feu », commanda-t-il, et elle leva le bras d’un
mouvement raide, suivant ses instructions ; Charlie pressa la gâchette,
mais rien ne se produisit.


« Cette fois-ci », dit-il en ôtant le cran de
sécurité.


Elle recommença son geste, appuya de nouveau sur la gâchette
et le revolver fit un tel bond dans sa main qu’on l’eût pu croire lui-même
atteint par une balle. Charlie tira encore et sentit son cœur s’emplir de la
même excitation qu’elle avait éprouvée lorsque, pour la première fois, elle
avait fait sauter un cheval ou s’était baignée nue dans la mer. Elle abaissa le
canon. Joseph répéta son ordre, le revolver se redressa, beau coup plus vite
que précédemment ; deux détonations retentirent, très rapprochées l’une de
l’autre, puis une série de trois, à tout hasard. Puis le mouvement s’accéléra.
Charlie n’attendit plus le commandement de Joseph, elle se mit à tirer à
volonté, le claquement des balles emplissant l’air de toutes parts tandis que
le sifflement des ricochets allait se perdre dans la mer, au-delà de la vallée.
Charlie vida son chargeur puis laissa pendre son bras le long de son corps, le
cœur battant, les poumons pleins des senteurs du thym et de la poudre.


« Qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-elle en se
tournant vers lui.


— Va voir. »


Le laissant où il était, elle se précipita vers le bidon.
Elle eut du mal à admettre ce qu’elle découvrit : le bidon ne présentait
aucun impact de balle.


« Mais que s’est-il passé ? s’écria-t-elle,
indignée.


— Tu l’as raté, répliqua Joseph en lui prenant l’arme.


— C’était des balles à blanc !


— Absolument pas.


— J’ai fait exactement comme tu m’as dit !


— D’abord, tu ne devrais pas tirer d’une seule main.
Pour une fille d’une cinquantaine de kilos, qui a des poignets épais comme des
allumettes, c’est tout à fait ridicule.


— Alors pourquoi m’as-tu indiqué cette
façon-là ? »


Il se dirigeait vers la voiture, conduisant Charlie par le
bras. « Puisque c’est Michel qui t’apprend à tirer, tu dois tirer comme
lui. Il ne sait pas du tout tirer à deux mains. C’est son frère qui lui a
montré la position. Tu voudrais que je te mette partout l’étiquette made in
Israël ?


— Pourquoi fait-il comme ça ? insista-t-elle avec
colère en lui saisissant le bras. Pourquoi ne sait-il pas tenir un
revolver correctement ? Pourquoi ne le lui a-t-on pas appris ?


— Je te l’ai dit. C’est son frère qui l’a initié.


— Alors pourquoi son frère ne lui a-t-il pas appris
comme il faut ? »


Elle voulait réellement connaître la réponse. Elle se
sentait humiliée et prête à faire une scène. Il sembla s’en apercevoir
puisqu’il finit par sourire ce qui, d’une certaine façon, équivalait à une
capitulation.


« “Dieu a voulu que Khalil ne tire qu’avec une main”,
te répond-il.


— Pourquoi ? »


Il éluda la question d’un mouvement de tête. Ils arrivèrent
à la voiture.


« Son frère aîné s’appelle Khalil ?


— Oui.


— Tu as dit que c’était le nom arabe
d’Hébron ? »


Il parut satisfait, quoique étrangement distrait.
« C’est vrai aussi. » Il mit le contact. « Khalil, notre ville.
Khalil, mon frère. Khalil, l’ami de Dieu, le prophète hébreu Abraham que
l’Islam respecte et qui repose dans notre très ancienne mosquée.


— Khalil, alors, répéta Charlie.


— Khalil, conclut-il brièvement. Souviens-t’en. Et
aussi des circonstances au cours desquelles il a prononcé ce nom. Parce qu’il
t’aime. Parce qu’il aime son frère. Parce que tu as embrassé le pistolet de son
frère et que vous êtes désormais du même sang. »


La voiture amorça la descente de la colline, Joseph à son
volant. Charlie ne savait plus du tout qui elle était, en admettant qu’elle
l’eût jamais su. Le son de ses coups de feu lui résonnait encore aux oreilles.
Le goût du métal lui imprégnait encore les lèvres, et quand son guide lui désigna
l’Olympe, elle ne discerna qu’un amas de nuées blanches et noires évoquant un
nuage atomique. Joseph ne se montrait pas moins préoccupé qu’elle, mais une
fois encore, ses visées les dépassaient tous deux, et, tout en conduisant, il
ne cessait d’asséner des multitudes de petits détails, sans jamais perdre le
fil de son inlassable récit. Khalil à nouveau. Leur vie commune avant que
l’aîné ne parte combattre. Nottingham, le choc de deux âmes sœurs. Fatmeh et
l’amour immense qu’il lui porte. Ses autres frères, morts. Ils rejoignirent la
route côtière. La circulation beaucoup trop rapide y faisait un vacarme
assourdissant ; des vestiges de cabanes jonchaient les plages souillées et
les tours des usines semblaient à Charlie des prisons qui n’attendaient qu’elle.


La jeune femme s’efforça de rester éveillée pour l’écouter
mais la fatigue eut raison d’elle. Sa tête s’abandonna sur l’épaule de Joseph
et, pour un moment, Charlie s’évada.


 


À Thessalonique, leur hôtel était un vieil édifice de style édouardien
orné de dômes que la lumière de projecteurs mettait en valeur, et d’où se
dégageait un air de circonstance. Leur suite était située au dernier étage et
comprenait une alcôve pour les enfants, une salle de bain longue de plus de six
mètres et des meubles des années 20 complètement rayés qui créaient une
atmosphère familière. Charlie avait allumé la lumière, mais il lui ordonna de
l’éteindre. Joseph avait fait monter de quoi manger mais ni l’un ni l’autre n’y
avaient touché. Tournant le dos à la jeune femme, il se planta devant la baie
vitrée et contempla la place verdoyante qui précédait un front de mer baigné de
lune. Charlie s’assit sur le lit. Dans la chambre flottaient les accords égarés
d’une musique grecque venue de la rue.


« Alors, Charlie.


— Alors Charlie, répéta-t-elle doucement, attendant
l’explication qui lui était due.


— Tu t’es engagée dans mon combat. Mais quel
combat ? Comment sont livrées les batailles ? Je t’ai parlé de la
cause, je t’ai parlé de l’action : nous croyons, donc nous agissons. Je
t’ai dit que la terreur est un théâtre et qu’il faut parfois tirer les oreilles
du monde pour qu’il écoute la voix de la justice. »


Charlie remua nerveusement.


« Dans mes lettres, au cours de nos discussions, je
t’ai à plusieurs reprises promis de te faire entrer dans l’action. Mais j’ai
tergiversé. J’ai retardé le moment. Jusqu’à ce soir. Peut-être n’ai-je pas
suffisamment confiance en toi. Peut-être en suis-je venu à trop t’aimer pour te
voir ainsi jetée en première ligne. Tu ne sais pas vraiment laquelle de ces
deux explications est la bonne, mais tu t’es parfois sentie blessée par mon
mutisme touchant à ces questions, comme en témoignent tes lettres. »


Encore ces lettres, songea-t-elle. Toujours ces lettres.


« Comment donc deviendras-tu concrètement mon petit
soldat ? C’est ce dont nous allons parler ce soir. Ici. Dans le lit sur
lequel tu t’es assise. Lors de cette dernière nuit de notre lune de miel
grecque. Lors d’une nuit qui est peut-être notre dernière nuit ensemble, car tu
n’es jamais sûre de me revoir un jour. »


Il se tourna vers elle, sans précipitation. On eût dit
qu’une même retenue entravait son corps et sa voix. « Tu pleures
énormément, fit-il remarquer. Je pense que tu dois pleurer ce soir. Tout en
m’étreignant. Tout en me jurant fidélité éternelle. D’accord ? Tu pleures
et, entre tes sanglots, je te dis que le moment est venu. Que demain, tu auras
ta chance. Que demain matin, tu pourras accomplir la promesse que tu m’as faite
sur l’arme du grand Khalil. Je te commande… je te demande – très
lentement, presque majestueusement, il retourna près de la fenêtre – de
faire traverser la frontière yougoslave à la Mercedes, et de la conduire vers
le nord, jusqu’en Autriche. Quelqu’un prendra le relais là-bas. Te sens-tu
capable de faire cela ? Toi toute seule ? Que
réponds-tu ? »


En surface, elle ne sentait rien sinon la préoccupation de
présenter comme Joseph une apparente absence de tout sentiment. Ni peur, ni
conscience du danger, ni surprise : elle leur avait fermé à tous la porte
avec violence. Voilà, pensa-t-elle. Charlie, tu y es. Une mission de chauffeur.
Eh bien, allons-y. Elle le regardait fixement, la mâchoire serrée, dans cette
même attitude qu’elle prenait lorsqu’elle mentait.


« Alors… qu’est-ce que tu lui réponds ? la
pressa-t-il en se moquant un peu. Toute seule, lui rappela-t-il. Cela fait un
assez bon bout de chemin, tu sais. Mille trois cents kilomètres, toute la
Yougoslavie à traverser – c’est déjà beaucoup pour une première mission.
Qu’en dis-tu ?


— Pourquoi ce voyage ? » s’enquit-elle.


Elle n’aurait su dire s’il avait choisi volontairement de ne
pas comprendre sa question : « Pour de l’argent. Pour marquer ton
entrée dans le théâtre du réel. Pour que tu puisses mériter tout ce que Marty
t’a promis. » Son esprit semblait aussi fermé à Charlie qu’il le lui était
peut-être à lui-même. Il avait pris un ton cassant et désapprobateur.


« Je te demandais le véritable but de ce voyage. Que
contient la voiture ? »


Les trois minutes d’avertissement avant que sa voix ne
reprenne, plus autoritaire encore. « Quelle importance, ce que contient la
voiture ? Un message militaire. Des documents… Tu penses donc devoir
connaître tous les secrets de notre grand mouvement dès le premier jour de ton
engagement ? » Un silence suivit, mais Charlie ne répondit rien.
« Conduiras-tu la Mercedes, oui ou non ? C’est tout ce qui
importe. »


Elle ne voulait pas des réponses de Michel. Elle attendait
celles de Joseph.


« Pourquoi ne conduit-il pas cette voiture
lui-même ?


— Charlie, en tant que nouvelle recrue, il n’entre pas
dans tes attributions de discuter les ordres. Évidemment, si quelque chose te
choque » – qui était-il ? Charlie croyait voir son masque
glisser, mais sans savoir de quel masque il s’agissait. « Si tu soupçonnes
soudain – dans le cadre de la fiction – que cet homme t’a manipulée,
que toute l’adoration qu’il dit te porter, que son charme, ses promesses
d’amour éternel… » Il parut de nouveau perdre pied. N’était-ce que le
fruit de son imagination et de ses désirs, ou osait-elle supposer que, dans
cette demi-obscurité, il s’était laissé gagner par quelque sentiment qu’il
aurait préféré garder enfoui tout au fond de lui-même ?


« Je veux simplement dire qu’à ce stade – sa voix
retrouva toute sa force –, si tu as l’impression d’y voir enfin clair, ou
si tu sens le courage te manquer, alors, bien sûr, tu dois refuser.


— Je t’ai posé une question. Pourquoi ne prends-tu pas
toi-même le volant – toi, Michel ? »


Il se replongea vivement dans la contemplation de la rue, et
Charlie eut l’impression qu’il avait beaucoup de choses à étouffer avant de
répondre. « Voilà ce que te dit Michel, et rien de plus, commença-t-il
avec une patience tendue. Quoi que puisse contenir l’auto – il pouvait la
voir de la fenêtre, garée sur la place et surveillée par le minibus Volkswagen –,
c’est en tout cas vital pour notre grande lutte, et c’est aussi très dangereux.
Que l’on trouve dans cette voiture de la littérature subversive, des documents
ou autres genres de marchandises, des messages peut-être, il serait extrêmement
compromettant de se faire arrêter pendant ces treize cents kilomètres. Et
aucune influence – qu’il s’agisse de pressions diplomatiques ou d’avocats
habiles – ne pourrait empêcher le chauffeur de passer un très mauvais
quart d’heure. Si tu ne penses qu’à ta propre peau, prends ce que je viens de
te dire en considération. » Puis il ajouta, d’une voix fort différente de
celle de Michel : « Après tout, tu as ta vie. Tu n’es pas des
nôtres. »


Si légère qu’eût pu être la défaillance de Joseph, elle
avait donné à Charlie une assurance tout à fait nouvelle. « Je t’ai
demandé pourquoi il ne la conduisait pas lui-même. J’attends toujours la
réponse. »


Il se reprit une fois encore, mais avec un peu
d’exagération. « Charlie ! Je suis un activiste palestinien. On sait
que je me bats pour la cause. Je voyage sous un faux passeport, toujours à la
merci d’un contrôle. Mais pour toi, une jolie Anglaise inspirant confiance,
pour toi qui n’es pas fichée, qui a l’esprit vif et du charme, cela ne
constitue aucun danger. Cela devrait te suffire !


— Tu viens juste de me dire que c’était dangereux.


— Mais non. Michel t’assure que ça ne l’est pas. Pour
lui, à la rigueur, mais pour toi, sûrement pas. “Fais-le pour moi, te dit-il.
Fais-le et sois-en fière. Fais-le au nom de notre amour et de la révolution.
Fais-le au nom de tout ce que nous nous sommes juré. Fais-le pour mon frère.
Toutes tes promesses ne signifient-elles donc rien ? Te contentais-tu de
proférer des mensonges hypocrites de petite Occidentale quand tu te prétendais
révolutionnaire ?” Il s’interrompit. « Fais-le parce que si tu
refuses, ta vie sera plus vide encore que quand je t’ai trouvée sur cette
plage.


— Plutôt au théâtre », corrigea-t-elle.


Il négligea la remarque. Il lui tournait le dos, son regard
toujours posé sur la Mercedes. Il était redevenu Joseph, le Joseph qui appuyait
ses voyelles, qui soignait ses phrases et dont la mission était de sauver des
vies innocentes.


« Voilà où tu en es. Devant ton Rubicon. Tu sais ce que
c’est, le Rubicon ? Tu arrêtes maintenant, tu rentres chez toi, empoches
un peu d’argent, oublies la révolution, la Palestine, Michel, tu oublies tout.


— Ou ?


— Ou tu conduis la voiture. Ta première action d’éclat
pour la cause. Toute seule. Treize cents kilomètres. Alors ?


— Où seras-tu ?


Son calme ne présentait plus de faille et il s’était à
nouveau dissimulé derrière Michel. « Par l’esprit, je serai avec toi, mais
je ne pourrai pas t’aider. Personne ne le pourra. Tu seras seule à assumer une
action criminelle visant à soutenir ce que le monde appellerait un groupe
terroriste. » Il reprit la parole, mais cette fois en tant que Joseph.
« Certains des gosses t’escorteront, mais ils ne pourraient rien faire si
les choses tournaient mal, sinon nous en informer, Marty et moi. La Yougoslavie
ne soutient pas particulièrement Israël. »


Charlie ne s’avoua pas vaincue. Son instinct de conservation
le lui commandait. Elle s’aperçut qu’il s’était de nouveau tourné vers elle et
croisa son regard sombre, sachant qu’il voyait son visage tandis que le sien était
à contre-jour. Contre qui te bats-tu ? songea-t-elle ; contre toi ou
contre moi ? Pourquoi veux-tu toujours être l’ennemi ?


« La scène n’est pas terminée, lui rappela-t-elle. Je
t’ai demandé – je vous ai demandé – ce que contenait la voiture.
Tu – qui que tu sois – veux que je la conduise. Il faut que je sache
ce qu’il y a dedans. Maintenant. »


Elle crut qu’elle allait devoir patienter. Elle s’attendait
à trois nouvelles minutes d’avertissement tandis que l’esprit de Joseph
sélectionnait les options avant d’afficher ses réponses délibérément cassantes.
Elle se trompait.


« Des explosifs, répliqua-t-il de son ton le plus
détaché. Quatre-vingt-dix kilos de plastic russe divisés en petits pains de
deux cent cinquante grammes. Du très bon matériel, tout neuf, bien préparé,
capable de résister au froid comme au chaud et pouvant exploser par
pratiquement toutes les températures.


— Oh ! Contente d’apprendre qu’il a été
soigneusement préparé, fit Charlie d’une voix enjouée, en repoussant l’afflux
soudain de ses sentiments. Où est-il caché ?


— Sous le capitonnage, dans le châssis, le toit, les
sièges. C’est un vieux modèle, et il a l’avantage d’avoir des poutrelles
tubulaires.


— À quoi doit servir ce plastic ?


— À notre combat.


— Mais pourquoi s’emmerde-t-il à aller chercher son
truc en Grèce ? Pourquoi ne pas se le procurer en Europe ?


— Mon frère applique certaines lois du secret et il
m’oblige à les respecter scrupuleusement. Il ne fait confiance qu’à un petit
cercle de personnes extrêmement restreint, et ne veut pas l’élargir. En vérité,
il ne fait pas plus confiance aux Arabes qu’aux Européens. On est seul à
pouvoir trahir ce qu’on a fait tout seul.


— Et, en l’occurrence, quelle forme revêtira notre
combat ? D’après toi ? » s’enquit Charlie de cette même intonation
badine et trop dégagée.


Il n’hésita pas non plus. « Il s’agit de liquider les
Juifs de la Diaspora. Ils ont dispersé le peuple de Palestine et nous allons
les punir au sein même de leur Diaspora, clamant ainsi notre souffrance aux
yeux et aux oreilles du monde. Nous voulons par ce moyen réveiller aussi la
conscience du prolétariat endormi, ajouta-t-il avec un peu moins d’assurance.


— Eh bien, cela me paraît très raisonnable.


— Merci.


— Alors, toi et Marty… vous vous êtes dit que ce serait
une bonne idée de me faire aller jusqu’en Autriche pour les aider un
peu. » Elle inspira une goulée d’air, se leva et se dirigea, la mine
décidée, vers la fenêtre. « Tu ne voudrais pas me prendre dans tes bras,
s’il te plaît, Jose ? Ce n’est pas pour te draguer. Mais c’est juste que
je commençais à me sentir seule là-bas. »


Un bras se posa sur son épaule et elle frissonna violemment.
S’abandonnant contre sa poitrine, elle pivota légèrement de façon à pouvoir
l’enlacer, le presser contre elle, et elle sentit à son grand soulagement le
corps de Joseph se détendre et lui rendre son étreinte. Charlie ne savait plus
sur quoi se concentrer, son esprit lui semblait un œil ouvert sur un paysage
immense et inattendu. Pourtant, ce qui lui apparaissait maintenant le plus
clairement n’était pas le danger que constituait ce voyage en voiture, mais le
voyage tellement plus vertigineux qui l’attendait, cette longue route que
jalonnaient les camarades sans visage de l’armée qu’elle s’apprêtait à
rejoindre. M’envoie-t-il ou me retient-il ? s’interrogea-t-elle. Il ne le
sait pas. Il s’efforce en même temps de se réveiller et de dormir. Le bras de
Joseph toujours posé sur son épaule, Charlie sentit monter en elle un nouveau
courage. Sous l’influence de la chasteté volontaire de son guide, elle avait
fini par croire confusément que son corps androgyne ne lui plaisait pas. Et
brusquement, pour des raisons qu’il lui restait encore à comprendre, ce dégoût
d’elle-même l’avait quittée.


« Continue de me convaincre, lui dit-elle sans le
lâcher. Fais ton boulot.


— Cela ne te suffit-il pas de savoir que Michel
t’envoie en mission mais ne veut pourtant pas que tu y ailles ?


Elle ne répondit pas.


« Faut-il que je te cite Shelley – “La beauté
impétueuse de la terreur ?” Faut-il que je te rappelle nos multiples
serments – que nous sommes prêts à tuer parce que nous sommes prêts à
mourir ?


— Je ne pense pas que les mots puissent changer quoi
que ce soit maintenant. J’en ai une indigestion, je crois. » Elle avait
enfoui son visage dans la poitrine de Joseph. « Tu m’as promis de rester
avec moi », lui dit-elle, et elle sentit l’étreinte de l’homme se relâcher
tandis que sa voix se durcissait.


« Je t’attendrai en Autriche, répliqua-t-il d’un ton
qui cherchait plus à la rebuter qu’à la convaincre. C’est l’engagement de
Michel. C’est aussi le mien. »


Elle recula un peu et lui prit la tête entre ses mains,
comme elle l’avait fait sur l’Acropole, scrutant ses traits à la lumière du
dehors. Elle eut alors l’impression qu’il s’était fermé, telle une porte, et
qu’il ne la laisserait plus jamais ni entrer ni sortir. À la fois glacée et
excitée, elle retourna vers le lit où elle se rassit. Sa voix avait pris une
assurance nouvelle qui l’impressionna elle-même. Elle gardait les yeux fixés
sur le bracelet qu’elle tournait pensivement dans la pénombre.


« Donc, qu’est-ce que tu veux, toi ?
demanda-t-elle. Toi, Joseph ? Charlie reste-t-elle pour accomplir sa
mission, ou se tire-t-elle en empochant le fric ? Quel est ton scénario personnel ?


— Tu connais tous les risques. À toi de décider.


— Toi aussi tu les connais. Mieux que moi. Et depuis le
début.


— Marty et moi-même t’avons donné tous les
arguments. »


Elle dégrafa le bracelet et le laissa glisser dans le creux
de sa main. « Nous sauvons des vies innocentes. En admettant bien sûr que
je transporte ces explosifs. Mais il y a aussi ceux – des imbéciles –
qui pourraient croire que davantage de vies seraient épargnées si je ne
transportais pas ces explosifs. Si j’ai bien compris, ils se tromperaient
complètement ?


— À long terme, si tout se passe bien, ils auraient
tort. »


Il lui tournait de nouveau le dos et s’était apparemment
replongé dans l’étude du paysage.


« Si l’on considère que c’est Michel qui me parle,
alors c’est facile, reprit-elle non sans raison en fixant le bracelet à son
autre poignet. Tu m’as fait perdre la tête ; j’ai baisé le revolver et
n’ai qu’une hâte : monter sur les barricades. Si nous ne croyons pas à
cette version-là, tous tes efforts de ces derniers jours n’auront servi à rien.
Ce n’est pas le cas. C’est le rôle que tu m’as attribué et c’est celui que je
tiendrai. Je conduirai la voiture. »


Elle le vit acquiescer d’un léger signe de tête. « Et
si c’est Joseph qui parle, quelle différence cela fait-il ? Si je refuse,
je ne te reverrai plus jamais. Cela signifierait le retour à Nullepartville
après une poignée de main généreuse pour le dérangement. »


À sa stupéfaction, elle remarqua qu’il ne l’écoutait plus.
Il redressa les épaules et laissa échapper un profond soupir ; il
regardait toujours par la fenêtre, un point situé très loin vers l’horizon. Il
prit la parole et elle crut tout d’abord qu’il cherchait à esquiver le coup
qu’elle lui avait porté. Mais à mesure qu’elle écoutait, Charlie se rendit
compte qu’il lui expliquait pourquoi, selon lui, ils n’avaient jamais eu ni
l’un ni l’autre réellement le choix.


« Je pense que Michel apprécierait cette ville. Avant
l’occupation allemande, six mille juifs vivaient assez tranquillement ici, de
ce côté-ci de la colline. Des postiers, des marchands, des banquiers. Des
Sefardim. Ils étaient venus d’Espagne après avoir traversé les Balkans. Quand
les Allemands sont partis, il n’en restait plus un seul. Ceux qui n’avaient pas
été exterminés s’étaient réfugiés en Israël. »


Charlie s’allongea sur le lit. Joseph se tenait toujours
près de la baie vitrée, observant les feux de la rue, qui mouraient. Elle se
demanda s’il viendrait à elle, sachant qu’il n’en ferait rien. Elle perçut le
grincement du divan lorsque Joseph se coucha dessus, son corps parallèle au
sien et n’en étant séparé que par une distance longue comme la Yougoslavie. La
jeune femme le désirait plus qu’elle n’avait jamais désiré aucun homme, la peur
du lendemain intensifiant encore ce désir.


« Tu as des sœurs et des frères, Jose ?
demanda-t-elle.


— Un frère.


— Que fait-il ?


— Il est mort pendant la guerre des Six Jours.


— La guerre qui a chassé Michel de l’autre côté du
Jourdain », dit-elle. Elle ne s’était pas attendue à une réponse aussi
franche, mais elle sut qu’il ne lui mentait pas. « Et toi aussi tu t’es
battu dans cette guerre ?


— Je suppose.


— Et dans celle d’avant, celle dont je ne me rappelle
pas la date ?


— 56.


— Oui ?


— Oui.


— Et dans celle d’après ? Celle de 73 ?


— Sans doute.


— Pourquoi te battais-tu ? »


Nouveau silence.


« En 56, parce que je voulais être un héros. En 67,
pour la paix. Et en 73 – il semblait avoir du mal à se souvenir – en
73, pour Israël.


— Et maintenant ? Pourquoi te bats-tu
maintenant ? »


Parce que c’est comme ça, songea-t-elle. Pour sauver des
vies. Parce qu’on me l’a demandé. Pour que dans mon village, on puisse danser
le dabke et écouter les récits des voyageurs près du puits.


« Jose ?


— Oui, Charlie.


— Comment as-tu attrapé ces cicatrices ? »


Dans l’obscurité, ses silences exhalaient la même fièvre
qu’un feu de camp.


« Les brûlures, dirais-je, je me les suis faites en
restant dans un tank. Les balles, je les ai reçues en m’en échappant.


— Quel âge avais-tu ?


— Vingt ans. Vingt et un. »


J’avais huit ans quand je suis entré dans l’Ashbal,
rêva-t-elle. J’en avais quinze…


« Et ton père, qui c’était ? poursuivit-elle, bien
décidée à conserver son élan.


— Un pionnier. L’un des premiers colons.


— Il venait d’où ?


— De Pologne.


— Quand ?


— Dans les années 20. Pendant la troisième Aliyah,
si tu sais à quoi cela correspond. »


Elle ne le savait pas, mais cela importait peu pour
l’instant.


« Et qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il travaillait dans le bâtiment. De ses mains. Il a
fait une ville d’une simple dune de sable. Tel-Aviv. Un socialiste, mais un
socialiste pragmatiste. Il n’était pas très croyant. Il ne buvait pas et n’a
jamais eu plus de quelques dollars en poche.


— Et toi aussi, tu aurais aimé vivre comme
ça ? » s’enquit-elle.


Il ne va pas répondre, se dit-elle. Il dort déjà. Ne
l’ennuie pas.


« J’ai opté pour de plus hautes sphères »,
répliqua-t-il sèchement.


Où ce sont elles qui ont opté pour toi, songea-t-elle ;
c’est toujours ainsi que se présente la notion de choix quand on naît enfermé.
Puis, très vite, elle s’endormit.


 


Mais Gadi Becker, le guerrier endurci, gisait patient et
éveillé, contemplant l’obscurité et écoutant le souffle irrégulier de sa jeune
recrue. Pourquoi lui avait-il parlé ainsi ? Pourquoi s’ouvrir ainsi à elle
à l’heure même où il l’envoyait accomplir sa première mission ? Il n’avait
par moments plus confiance en lui-même. Il voulut faire jouer ses muscles mais
s’aperçut seulement que les cordes de la discipline ne les raidissaient plus
comme autrefois. Il voulut regarder devant lui, mais ne put que considérer le
passé et s’étonner de sa marge d’erreur. Quel est mon but, pensa-t-il, la lutte
ou la paix ? Il se sentait trop vieux pour l’une et pour l’autre. Trop
vieux, pour continuer, trop vieux pour s’arrêter. Trop vieux pour se donner,
mais pourtant incapable de refuser. Trop vieux pour ne pas reconnaître l’odeur
de la mort avant de tuer.


Il prêta de nouveau l’oreille à la respiration de Charlie,
qui se calmait avec le sommeil. Levant, un peu à la façon de Kurtz, son poignet
devant son visage, il déchiffra le cadran lumineux de sa montre. Puis, si
doucement que, même éveillée, Charlie aurait eu du mal à l’entendre, il enfila
le blazer rouge sombre et se glissa hors de la chambre.


Le réceptionniste de nuit avait l’esprit vif, et un simple
coup d’œil sur les vêtements coûteux de son visiteur lui fit sentir la
proximité d’un généreux pourboire.


« Avez-vous des formulaires de télégramme ? »
demanda Becker d’un ton autoritaire.


L’homme plongea littéralement sous son comptoir.


Becker se mit à écrire. De grandes lettres soignées à
l’encre noire. Il connaissait l’adresse par cœur – aux bons soins d’un
avocat de Genève ; Kurtz la lui avait communiquée depuis Munich, après
s’être assuré auprès de Yanuka qu’elle était toujours valable. Le texte aussi,
il le savait par cœur. Cela commençait par « Ayez la gentillesse
d’informer votre client » et faisait référence à des obligations arrivant
à échéance « d’après les normes stipulées dans notre contrat ». Le
message comprenait quarante-cinq mots, et lorsqu’il les eut relus, il y ajouta
la signature raide et appliquée que lui avait enseignée patiemment Schwili.
Puis il tendit le formulaire au réceptionniste, et adjoignit cinq cents
drachmes pour le remercier.


« Je voudrais que vous l’envoyiez deux fois, vous
comprenez ? Le même message, deux fois. La première maintenant, par
téléphone, et la seconde demain matin, à la poste. Ne le faites pas faire par
un chasseur, chargez-vous-en personnellement et faites-moi ensuite monter dans
ma chambre la confirmation du message. »


Le réceptionniste ferait tout ce que désirait le gentleman.
Il avait entendu parler des pourboires arabes et en avait longtemps rêvé. Et
cette nuit, voilà qu’il lui en tombait un du ciel. Il aurait été ravi de rendre
bien d’autres services au gentleman, mais hélas, celui-ci resta sourd à son
offre. Désespéré, le réceptionniste regarda sa proie sortir de l’hôtel, puis se
diriger tout droit vers le front de mer. Le minibus de transmission était garé
sur le parking. Il était l’heure pour le grand Gadi Becker de compléter son
rapport et de s’assurer que tout se présentait bien pour le jour J.
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Le monastère se dressait à deux kilomètres de la frontière,
dans une cuvette de galets et de joncs. C’était un édifice triste et
désacralisé dont les toits s’étaient affaissés et dont la cour ne présentait
plus que des cellules éventrées aux murs de pierre décorés de jeunes hulas
peintes dans un style psychédélique. Leur vocation chrétienne oubliée, les
bâtiments avaient été transformés en boîte de nuit, mais, imitant les moines,
le propriétaire avait fui. La Mercedes bordeaux trônait sur l’ancienne piste de
danse en ciment, tel un cheval de guerre qu’on parait avant la bataille ;
à côté, la championne qui allait le monter et Joseph, l’organisateur, qui
s’occupait des derniers préparatifs. C’est ici que Michel t’a conduite pour
changer les plaques d’immatriculation, et te dire au revoir, Charlie ;
c’est ici qu’il t’a donné les faux papiers et les clefs de l’auto. Rose, essuie
donc cette portière, ce n’est pas bien fait. Rachel, qu’est-ce que ce bout de
papier par terre ? Il était redevenu Joseph le perfectionniste, qui
prenait garde aux plus infimes détails. Le minibus était rangé près du mur
d’enceinte, son antenne se balançant doucement dans la brise tiède.


Les plaques munichoises étaient déjà mises en place, un
« D » allemand poussiéreux avait été substitué à l’autocollant
diplomatique. Tous les détritus indésirables avaient disparu. Becker entreprit
alors avec un soin méticuleux de les remplacer par des souvenirs
éloquents : un guide de l’Acropole tout corné et fourré dans la poche
d’une portière où on l’avait oublié ; des pépins de raisin dans le
cendrier et des fragments d’écorce d’orange sur le sol ; des bâtons
d’esquimaux grecs et des bouts d’emballage de chocolat. Et puis deux tickets
d’entrée validés pour les ruines de Delphes ainsi qu’une carte de Grèce Esso
dont la portion de route entre Delphes et Thessalonique était marquée au
feutre, et sur laquelle figuraient, près de l’endroit où Charlie avait tiré au
revolver et manqué sa cible, des annotations en arabe écrites de la main de
Michel. Un peigne dont les dents étaient maculées de la lotion capillaire
allemande de Michel et auquel s’accrochaient quelques cheveux noirs. Une paire
de gants de conduite en cuir imprégnés de la sueur de Michel. Un étui à
lunettes Frey, de Munich, qui avait abrité les verres teintés accidentellement
brisés lors de l’enlèvement de leur propriétaire.


Il soumit enfin Charlie au même examen minutieux, son regard
se posant sur ses chaussures, puis sur son visage en passant par le bracelet,
avant de parcourir de nouveau tout le corps habillé dans le sens inverse. Puis
il se tourna – à contrecœur, sembla-t-il à Charlie – vers une petite
table à tréteaux où s’étalait le contenu revu et corrigé du sac de la jeune
femme.


« Range tout cela dedans, maintenant, s’il te
plaît », ordonna-t-il enfin après une nouvelle vérification. Joseph la
regarda enfouir tous les objets à sa façon à elle : d’abord le mouchoir,
puis le rouge à lèvres, le permis de conduire, la monnaie, le portefeuille, les
petits souvenirs, les clefs et tout l’attirail soigneusement étudié qui, si on
l’examinait, pourrait attester la fiction compliquée de ses vies enchevêtrées.


« Et les lettres ? » s’enquit Charlie. Joseph
ne réagit pas. S’il m’a écrit toutes ces lettres passionnées, je les
trimbalerais partout avec moi, non ?


— Michel ne te le permet pas. Il t’a donné des
instructions très strictes : tu dois les conserver dans un endroit sûr de
ton appartement et surtout, tu ne dois jamais traverser une frontière avec ces
lettres en ta possession. Cependant… » Il tira de la poche de sa veste un
petit agenda recouvert d’une feuille de cellophane protectrice. Il s’agissait
d’un carnet toilé et garni d’un petit crayon fixé sur la tranche. « Comme
tu n’as pas d’agenda, nous en avons rempli un à ta place », expliqua
Joseph. Charlie le saisit avec précaution et ôta le papier cellophane. Elle
extirpa le crayon de sa languette ; l’extrémité présentait quelques
marques de dents : elle n’avait jamais pu s’empêcher de mordiller ses
crayons. La jeune femme parcourut une demi-douzaine de pages. Schwili n’y avait
pas noté grand-chose mais, grâce au flair de Leon et à l’ordinateur de Miss
Bach, Charlie aurait pu signer chacune des annotations. Rien concernant la
période de Nottingham : Michel avait surgi sans avertir. Pour York, un
grand « M » et un point d’interrogation, le tout entouré d’un cercle.
Sur la même page, dans un coin, un membre viril long et quelque peu pensif, de
ceux qu’elle traçait quand elle rêvassait. Sa voiture apparaissait : Fiat
chez Eustace à 9 heures. Sa mère aussi : Anniversaire de maman
dans une semaine. Chercher cadeau. Et même Alastair : Une pub pour
Kellogg’s dans l’île de Wight ? Elle se rappela qu’il n’y était pas
allé ; Kellogg’s s’était trouvé une vedette plus sobre et de plus
grande envergure. Au moment de ses règles, quelques traits ondulés et, une ou
deux fois, une pointe d’humour : hors service. Tournant les
feuillets du carnet pour arriver à ses vacances en Grèce, elle découvrit le nom
de Mykonos, tracé en grandes majuscules rêveuses, ainsi que les heures de
départ et d’arrivée du charter. Mais lorsqu’elle parvint au jour de son arrivée
à Athènes, une volée d’oiseaux bleu et rouge toutes ailes déployées
l’attendait, tracée au stylo à bille sur une double page et évoquant un peu un
tatouage de marin. Charlie laissa tomber l’agenda dans le sac qu’elle referma
avec un claquement sec. C’en était trop. Elle se sentait violée, salie. Elle
n’éprouvait qu’une envie : rencontrer des gens nouveaux qu’elle pourrait
encore surprendre, des gens incapables d’imiter ses sentiments et son écriture
avec une perfection qui la faisait douter d’elle-même. Peut-être Joseph
comprenait-il cela. Peut-être le devina-t-il à la soudaine brusquerie de la
jeune femme. Elle l’espérait. De sa main gantée, il lui tenait la portière
ouverte. Charlie s’installa rapidement derrière le volant.


« Vérifie encore une fois tes papiers, commanda-t-il.


— Pas la peine, lâcha-t-elle en regardant droit devant
elle.


— Numéro de la voiture ? »


Elle le lui donna.


« Date d’immatriculation ? »


Elle débita toutes les informations : histoire dans
l’histoire dans l’histoire. L’automobile appartenait à un médecin en vue de
Munich – elle en fournit le nom – avec qui elle sortait
habituellement. La Mercedes était assurée et enregistrée au nom du docteur,
voir les faux papiers.


« Et pourquoi ce médecin ne t’accompagne-t-il
pas ? C’est Michel qui te pose toutes ces questions, tu comprends
bien ? »


Elle comprenait. « Il a dû prendre l’avion à
Thessalonique ce matin, pour une urgence. J’ai accepté de me charger de la
voiture. Il était venu faire une conférence à Athènes et nous en avons profité
pour visiter un peu.


— Où as-tu fait sa connaissance ?


— En Angleterre. C’est un ami de mes parents – il
soigne leurs lendemains de cuite. Mes parents sont fabuleusement riches,
comprenez l’allusion.


— En dernier recours, tu peux utiliser les mille
dollars que Michel a mis dans ton sac pour la durée du voyage. On ne sait
jamais le temps que tu pourrais faire perdre à ces gens ou les ennuis que tu
pourrais leur causer : une petite pièce leur paraîtrait peut-être
souhaitable. Quel est le nom de sa femme ?


— Renate, et je ne peux pas l’encaisser.


— Les enfants ?


— Christoph et Dorothea. Et je serais pour eux une mère
merveilleuse si seulement Renate pouvait aller voir ailleurs si j’y suis. Je
voudrais partir maintenant. Rien d’autre ?


— Si. »


Que tu m’aimes, par exemple, lui suggéra-t-elle mentalement.
Que tu as un peu mauvaise conscience de m’envoyer comme ça traverser la moitié
de l’Europe avec un chargement de plastic russe de la meilleure qualité.


« Ne sois pas trop sûre de toi, lui conseilla-t-il,
sans plus de sentiment que s’il examinait son permis de conduire. Les douaniers
ne sont pas tous des imbéciles ou des maniaques sexuels. »


Charlie s’était promis de ne pas faire d’adieux, et
peut-être Joseph en avait-il décidé de même.


« Allez, Charlie », lança-t-elle en mettant le
contact.


Il ne lui fit aucun geste, aucun sourire. Il est possible
qu’il lui ait renvoyé son « Allez, Charlie », mais si ce fut le cas,
elle n’entendit pas. La jeune femme parvint à la route nationale ; le
monastère et ses occupants temporaires disparurent de son rétroviseur. Elle
parcourut assez vite environ deux kilomètres avant d’arriver à la hauteur d’une
vieille flèche peinte indiquant « Jugoslawien ». Puis elle
ralentit, prenant le rythme de la circulation. La chaussée s’élargit, devenant
une aire de stationnement. Charlie aperçut une file d’autocars, une autre de
voitures et une rangée de drapeaux de tous les pays, dont les couleurs, brûlées
par le soleil, avaient pris des tons pastel. Je suis anglaise, allemande,
israélienne et arabe. Elle se rangea derrière une décapotable. Deux garçons
occupaient les sièges avant, deux filles celui de l’arrière. Charlie se demanda
s’ils travaillaient pour Joseph. Ou pour Michel. Ou pour une police quelconque.
C’était ainsi qu’elle commençait à entrevoir le monde : il fallait que
chacun appartienne à quelqu’un d’autre. Un homme en uniforme gris lui fit
impatiemment le geste d’avancer. Tout était prêt. Les faux papiers, les fausses
explications. On ne lui demanda ni les uns ni les autres. Elle était de l’autre
côté.


 


Debout, tout en haut de la colline, bien au dessus du
monastère, Joseph abaissa ses jumelles et regagna le minibus qui attendait.


« Colis posté », dit-il brièvement à l’adresse de
David, qui s’empressa de taper les mots sur son clavier. Il aurait tapé n’importe
quoi pour Becker, risqué n’importe quoi, tué n’importe qui. Becker représentait
pour le jeune homme une véritable légende vivante, le summum de ce qu’on
pouvait atteindre, le héros qu’il n’aurait de cesse d’imiter.


« Marty vous répond “Félicitations” », annonça
respectueusement le garçon.


Mais le grand Becker ne parut pas entendre.


 


Elle conduisit éternellement. Elle conduisit, le bras
douloureux à force d’étreindre le volant, le cou l’élançant à force de tenir
ses jambes trop raides. Elle conduisit, l’estomac nauséeux après la peur. Puis
nauséeux à nouveau lorsque la peur revint. Puis plus mal encore quand le moteur
cala ; bravo, songea-t-elle, nous allons piquer une petite crise. Si
cela t’arrivait, lui avait dit Joseph, laisse tout tomber. Cours vers le
premier carrefour, fais-toi prendre en stop, débarrasse-toi des papiers, prends
le train. Et surtout éloigne-toi au maximum de tout ça. Mais maintenant que
les dés en étaient jetés, elle ne pouvait plus suivre ces conseils : c’eût
été comme de quitter un spectacle au milieu. Elle s’assourdit de musique ;
elle éteignit la radio, mais le vacarme des camions l’assourdit plus encore.
Elle se trouvait dans un sauna, elle crevait de froid, elle chantait à
tue-tête. Elle n’avançait pas, elle bougeait seulement. Elle bavarda gaiement
avec son défunt père et sa vioque : « Voilà, mère, j’ai fait la
connaissance de cet Arabe tout à fait charmant, merveilleusement
bien éduqué, extraordinairement riche et cultivé, et nous n’avons pas
arrête de baiser de l’aube au crépuscule, du crépuscule à l’aube… »


Elle conduisit en faisant le vide dans son esprit, en
prenant du recul par rapport à ses pensées. Elle se força à demeurer
spectatrice plutôt que sujet. Oh regarde, un village ; oh regarde, un lac,
se disait-elle, sans jamais se permettre la moindre incursion dans son chaos
intérieur. Je suis libre, détendue, et je m’amuse comme une petite folle. Elle
déjeuna de fruits et de pain achetés dans la boutique d’une station-service.
Ainsi que d’une glace – cela lui avait pris comme une envie de femme
enceinte. Une glace yougoslave jaunâtre et gorgée d’eau, sur l’emballage de
laquelle figurait une fille dotée d’une poitrine opulente. Elle croisa une fois
un auto-stoppeur et fut terriblement tentée de passer outre les ordres de Joseph
et de le prendre. Sa solitude lui parut tout à coup tellement insupportable
qu’elle aurait fait n’importe quoi pour garder l’inconnu près d’elle :
l’épouser dans l’une de ces petites chapelles disséminées sur les collines
pelées, le violer dans l’herbe jaunie des bas-côtés. Mais jamais, au cours de
ces centaines d’années et de kilomètres de route, jamais elle ne voulut
admettre qu’elle transportait quatre-vingt-dix kilos d’explosif soviétique de
première qualité divisé en petits pains de deux cent cinquante grammes répartis
dans toute la voiture. Ou que ce modèle assez ancien de Mercedes présentait
bien des avantages pour ce genre de transport. Ou qu’il s’agissait de très bon
matériel, tout neuf, bien préparé, capable de résister au froid comme au chaud
et pouvant exploser par pratiquement toutes les températures.


Fonce, ma fille ! ne cessait-elle de se répéter,
parfois même tout haut. Il fait beau et tu es une pute de luxe conduisant la
Mercedes de ton amant. Elle déclama des vers de Comme il vous plaira,
d’autres extraits de son tout premier rôle. D’autres encore tires de Jeanne
d’Arc. Mais elle chassa complètement Joseph de se pensées ; jamais de
sa vie elle n’avait rencontré cet Israélien, jamais elle ne l’avait désiré,
jamais elle n’avait changé d’idéaux ou de religion pour lui, et jamais elle
n’était devenue sa créature tout en prétendant être celle de son ennemi ;
jamais elle ne s’était préoccupée ni inquiétée des conflits intérieurs qui se
déroulaient en lui.


À six heures du soir, et malgré son envie de continuer à
rouler toute la nuit, elle aperçut l’enseigne peinte que personne ne lui avait
dit de guetter, et s’exclama : « Tiens, comme cet endroit a l’air
charmant ! Je vais l’essayer. » Comme ça, tout bêtement. Elle avait
prononcé les mots à voix haute, peut-être à l’adresse de sa vioque. Elle
parcourut encore un kilomètre dans ce paysage montagneux et l’hôtel annoncé
apparut, exactement tel que celui-qui-n’existait-pas l’avait décrit :
construit sur des ruines et agrémenté d’une piscine et d’un terrain de golf.
Lorsqu’elle pénétra dans le hall, devinez sur qui elle tomba ? Ses vieux
copains Rose et Dimitri, qu’elle avait rencontré à Mykonos et qui se trouvaient
ici par le plus grand des hasards. Eh, regarde, c’est Charlie, quelle
coïncidence, on dîne ensemble ? Ils mangèrent un méchoui près de la
piscine, nagèrent puis, quand il fallut rentrer et que Charlie assura ne pas
pouvoir dormir, ils jouèrent au Scrabble dans la chambre de la jeun femme,
comme un prisonnier et ses deux gardiens à la veille de l’exécution. Charlie
somnola quelques heures mais, dès six heures du matin, elle se trouvait déjà
sur la route. Ce fut en milieu d’après-midi qu’elle rejoignit la file d’attente
patientant à la frontière autrichienne et se soucia tout à coup terriblement de
son apparence.


Elle portait un chemisier sans manches extrait du trousseau
de Michel ; elle s’était soigneusement brossé les cheveux et ses trois
rétroviseurs lui renvoyaient une image très satisfaisante. La plupart des
véhicules passaient sans qu’on les arrêtât, mais elle ne voulait pas compter
sur ce genre de chance, pas une seconde fois. On demandait aux autres
automobilistes leurs papiers, et certains devaient se soumettre à une fouille
en règle. Charlie se demanda si on les choisissait au hasard, ou si les
douaniers étaient prévenus à l’avance, ou s’ils se laissaient guider par
quelques indications mystérieuses. Deux hommes en uniforme parcouraient
lentement la file s’immobilisant devant la vitre du conducteur de chaque
voiture. L’un était en vert, l’autre en bleu, ce dernier ayant incliné sa
casquette de façon à avoir l’air d’un as de l’aviation. Tous deux regardèrent
en direction de Charlie, puis firent sans se presser le tour de la Mercedes. La
jeune femme sentit un coup de pied donné dans un pneu arrière, et elle eut
envie de lancer un « Ouille, ça fait mal », mais se retint en
songeant à ce que Joseph, l’homme barré de sa mémoire, lui avait dit : ne
fais pas le premier pas, conserve tes distances, pense à ce qui te semble
nécessaire et n’en fais que la moitié. L’homme en vert lui demanda quelque
chose en allemand et elle lui répondit « Pardon ? » en anglais.
Elle lui tendait son passeport britannique, profession actrice. L’homme s’en
saisit, examina la photographie, et le tendit à son collègue. Ils avaient l’air
de deux bons garçons ; elle ne s’était pas rendu compte à quel point ils
étaient jeunes. Blonds pleins de sève, le regard franc, et le hâle permanent
des montagnards. Premier choix, voulut-elle leur certifier, prise d’une
terrible envie suicidaire ; c’est moi, Charlie, évaluez-moi.


Leurs quatre yeux ne la quittaient pas tandis qu’elle
répondait à leurs questions, chacun leur tour. Non, fit-elle, juste quelques
paquets de cigarettes grecques et une bouteille d’ouzo. Non, pas de cadeaux, je
vous assure. Elle regarda ailleurs, résistant à la tentation de faire un peu de
charme. Oh ! Il y avait bien une bricole pour sa mère, mais sans aucune
valeur. Pas plus de dix dollars. Banalités : ne les laisse pas cogiter.
Ils ouvrirent sa portière et demandèrent à voir sa bouteille d’ouzo, mais elle
soupçonna que s’étant rassasiés de ce que promettait son chemisier, ils étaient
curieux d’admirer ses jambes pour se faire une meilleure idée. La bouteille se
trouvait dans un panier placé près d’elle sur le plancher. Elle se penchait
au-dessus du siège passager pour l’en extirper quand, involontairement ou
presque, sa jupe s’ouvrit, révélant sa cuisse gauche jusqu’à la hanche. La
jeune femme leva la bouteille pour la leur montrer et sentit au même moment un
objet froid et humide heurter sa peau nue. Mais, c’est un coup de
couteau ! Elle poussa un petit cri, pressa aussitôt la main sur sa
cuisse et eut la surprise d’y découvrir, imprimé à l’encre bleue, le tampon
attestant son arrivée en République autrichienne. Elle éprouva une telle fureur
qu’elle faillit se précipiter sur eux ; elle éprouva une telle
reconnaissance qu’elle faillit éclater d’un rire incontrôlable. Sans les
recommandations de Joseph, elle les aurait embrassés pour leur incroyable, leur
adorable, leur innocente générosité. Elle avait réussi, elle était formidable.
Charlie jeta un coup d’œil dans son rétroviseur pour voir les deux chéris lui
faire de timides signes d’adieu pendant au moins trente-cinq minutes d’affilée,
sans se préoccuper des files de voitures en attente.


Jamais Charlie n’avait tant aimé les douaniers.


 


L’interminable guet de Shimon Litvak avait commencé très œuf
tôt le matin, huit heures avant que l’on ne signale Charlie saine et sauve de
l’autre côté de la frontière autrichienne, deux nuits et un jour après que
Joseph eut expédié ses deux télégrammes à l’avocat de Genève pour qu’il les
transmette à son client. L’après-midi était bien avancé et Litvak avait déjà
supervisé trois relèves de la garde. Personne pourtant ne semblait en avoir
assez, personne ne semblait subir la moindre baisse d’attention, et le problème
de Litvak n’était pas de maintenir son équipe éveillée, mais plutôt de
persuader ses hommes de se reposer quand il n’avait pas besoin d’eux.


De son poste de commandement – la fenêtre de la suite
nuptiale d’un vieil hôtel – Litvak embrassait du regard une ravissante
place de marché carinthienne dont les principaux points d’attraction étaient
deux tavernes traditionnelles avec des tables en terrasse, un petit parking, et
une jolie petite station de chemin de fer très ancienne, dont le bureau du chef
de gare était surmonté d’un dôme en oignon. La taverne la plus proche de Litvak
avait pour nom le Cygne Noir et s’enorgueillissait d’un accordéoniste,
un jeune homme pâle et renfermé qui jouait trop bien pour se sentir à l’aise et
s’empourprait dès qu’une voiture passait trop près, ce qui arrivait assez
souvent. La seconde s’appelait Aux Armes du Charpentier et arborait une
superbe enseigne dorée constituée à partir d’outils d’artisans. Aux Armes du
Charpentier avait une certaine classe : nappes blanches et truites,
que l’on pouvait choisir dans un aquarium placé dehors. Peu de piétons
s’aventuraient dehors à cette heure de la journée ; une chaleur lourde et
poussiéreuse plongeait le tableau dans une agréable somnolence. Devant le Cygne
Noir, deux jeunes filles buvaient du thé et s’amusaient à écrire ensemble
une lettre qui était en fait la liste exhaustive de tous les numéros des
véhicules qui entraient sur la place ou en sortaient. À la terrasse de l’autre
taverne, un jeune prêtre concentré lisait son bréviaire en sirotant un verre de
vin, et dans le sud de l’Autriche, il ne viendrait à personne l’idée de
demander à un prêtre de s’en aller. En vérité, le prêtre se prénommait Udi, diminutif
d’Ehud, l’assassin gaucher du roi Moab, et comme son illustre prédécesseur, il
était gaucher, armé jusqu’aux dents, et avait été posté là au cas où il y
aurait de la bagarre. Il était secondé par un couple d’Anglais d’âge moyen qui,
installés dans le parking à l’ombre de leur Rover, semblaient digérer un repas
copieux en faisant la sieste. Ils gardaient néanmoins, coincées entre leurs
pieds, quelques armes à feu, et, à portée de la main, toute une quincaillerie
du même ordre. Leur radio était réglée sur la fréquence du minibus garé à
quelque deux cents mètres de là, sur la route de Salzbourg.


Litvak avait en tout neuf hommes et quatre filles. Il aurait
préféré disposer de trois personnes de plus, mais ne se plaignait pas. Il
aimait le risque, et la tension le remplissait toujours d’une sensation de
bien-être. Je suis vraiment fait pour ça, songea-t-il ; il se le disait
toujours dans les moments d’attente précédant l’action. Il se sentait très
calme, le corps et l’esprit au repos pendant que son équipage restait allongé
sur le pont, à rêvasser d’un petit ami, d’une petite amie, ou encore de
promenades estivales en Galilée. Pourtant, au moindre souffle d’air, chacun
d’eux serait à son poste avant même que les voiles aient pu frémir.


Litvak murmura un mot de code dans son casque et reçut la
réponse convenue. Ils s’exprimaient en allemand pour ne pas attirer
l’attention. Leur couverture se trouvait être tantôt un radio-taxi d’une
société de Graz, tantôt un hélicoptère des services de secours d’Innsbruck. Ils
changeaient fréquemment de longueur d’ondes et utilisaient toute une série de
signaux d’appel très embrouillés.


Il était quatre heures lorsque Charlie et sa Mercedes
arrivèrent tranquillement sur la place, et l’une des sentinelles postées sur le
parking entonna facétieusement trois notes de fanfare dans son micro. Charlie
eut du mal à trouver où se garer, mais Litvak avait décidé que personne ne
devait l’aider. Qu’elle se débrouille, on ne va pas lui mâcher le travail. Un
espace finit par se libérer ; Charlie s’empressa d’y ranger la Mercedes,
descendit de voiture, s’étira, se massa le dos, puis alla récupérer son sac et
sa guitare dans le coffre. Elle est très bien, dut reconnaître Litvak en
l’observant à travers ses lunettes. Quel naturel. Ferme l’auto maintenant.
C’est ce qu’elle fit aussitôt. Allez, glisse la clef dans le pot d’échappement.
Le geste fut exécuté prestement, au moment où elle se baissait pour ramasser
ses bagages ; puis la jeune femme prit lentement la direction de la gare,
sans regarder ni à droite, ni à gauche. Litvak se remit à attendre. La chèvre
est attachée, se dit-il, citant une expression favorite de Kurtz. Il ne nous
manque plus que le lion. Il cracha un mot dans son micro et perçut la
confirmation de son ordre. Il se représenta Kurtz dans l’appartement de Munich,
penché au-dessus du petit téléscripteur tandis que le minibus lui transmettait
le message. Il imagina le mouvement inconscient et si évocateur de ses gros
doigts étirant nerveusement son sourire immuable ; le geste de l’avant-bras
épais tandis qu’il consultait sa montre. Enfin, nous pénétrons dans
l’obscurité, songea Litvak en contemplant le soleil qui déclinait. L’obscurité
que nous attendons depuis tant de mois.


Une heure s’écoula. Le bon prêtre Udi régla sa modeste addition
puis s’éloigna de son pas recueilli au long d’une ruelle où un appartement très
sûr lui permettrait de se reposer et de changer d’aspect. Les deux filles
avaient enfin terminé leur lettre et réclamaient un timbre. Lorsqu’elles
l’eurent obtenu, elles s’en allèrent rejoindre le faux prêtre. Litvak surveilla
avec satisfaction la relève : un travailleur immigré italien venant
prendre un café et acheter un journal milanais ; une vieille camionnette
de blanchisseur ; deux auto-stoppeurs affamés. Une voiture de police
s’engagea sur la place et exécuta trois tours d’honneur très lents, mais ni le
chauffeur ni son collègue ne prêtèrent la moindre attention à la Mercedes
bordeaux dont les clefs se trouvaient dans le pot d’échappement. À sept heures
quarante, provoquant un regain d’excitation parmi les guetteurs, une grosse
femme se dirigea tout droit vers la portière du conducteur, tenta d’enfoncer sa
clef dans la serrure, prit une expression de stupéfaction très comique, puis
s’éloigna à bord d’une Audi rouge. Elle s’était trompée de marque. À huit
heures, une moto puissante passa si rapidement que personne n’eut le temps de
relever son numéro, puis repartit en rugissant. Un passager, des cheveux longs,
peut-être une fille. Apparemment deux gosses en bordée.


« Les contacts ? » demanda Litvak dans son
micro.


Les avis étaient partagés. Trop inconscients, déclara une
voix. Allure trop rapide, fit une autre. Pourquoi courir le risque de se faire
arrêter par la police ? Litvak voyait les choses différemment. Il
s’agissait d’un premier tour de reconnaissance ; il en était certain, mais
préféra se taire pour ne pas les influencer. Il se remit à attendre. Le lion
est venu renifler, pensa-t-il. Reviendra-t-il ?


 


Il était dix heures. Les restaurants commençaient à se
vider. Un calme profond et campagnard recouvrait peu à peu la petite ville.
Mais la Mercedes n’avait pas bougé d’un millimètre et la moto n’avait pas
réapparu.


S’il ne vous est jamais arrivé de surveiller une voiture
inoccupée, sachez qu’il n’y a rien de plus stupide à surveiller, et Litvak n’en
était pas à sa première. Au bout d’un certain temps, le simple fait de garder
le véhicule en ligne de mire vous rappelle combien une automobile est une
machine idiote dès que l’homme n’est plus là pour lui donner un sens. Et
combien l’homme lui-même est une créature stupide d’avoir conçu une telle
machine. Au bout de deux heures, vous prenez véritablement l’automobile en
horreur et vous vous mettez à rêver d’un monde de chevaux et de piétons. D’un
monde où la vie serait à nouveau faite de chair, et non plus de ces sales
petits morceaux de métal. De votre kibboutz et de ses orangeraies. Du jour où
le monde entier connaîtra enfin le risque qu’il y a à répandre le sang juif.


Vous avez soudain envie de faire sauter toutes les voitures
ennemies de la terre et de libérer Israël une fois pour toutes.


Ou bien vous vous rendez compte que c’est le sabbat, et que
selon la Loi, mieux vaut sauver une âme en ne respectant pas le sabbat, que de
l’observer en ne sauvant pas cette âme.


Ou bien encore que vous vous apprêtez à épouser une jeune
fille sans charmes et très pieuse dont vous n’êtes pas particulièrement
amoureux, à vous installer à Herzliya avec un crédit sur les bras, et à tomber
dans le piège de la paternité sans un seul mot de protestation.


Ou bien vous vous mettez à réfléchir au Dieu des Juifs et à
établir des parallèles bibliques avec votre situation actuelle.


Mais quoi que vous pensiez ou ne pensiez pas, et quoi que
vous fassiez, si vous avez subi le même entraînement que Litvak, si vous êtes
responsable de l’opération, et si vous êtes de ceux pour qui la perspective de
lutter contre les tortionnaires des Juifs constitue une drogue ne laissant
aucun repos, alors vous ne quittez pas cette voiture des yeux, ne serait-ce
qu’une seconde.


 


La moto était revenue.


D’après la montre à cadran lumineux de Litvak, cela faisait
cinq minutes trente secondes, soit une éternité, qu’elle se trouvait sur la
place. De son poste, près de la fenêtre de la chambre obscure de l’hôtel, à une
vingtaine de mètres à vol d’oiseau, Litvak l’observait depuis son arrivée.
C’était une moto superbe, une grosse cylindrée japonaise immatriculée à Vienne
et dont le guidon, très haut, avait été commandé spécialement. L’engin avait
pénétré sur la place en roue libre, dans une sorte de clandestinité. Il était
monté par le pilote, vêtu de cuir, casqué et dont le sexe restait encore à
déterminer, et par son passager, un garçon large d’épaules aussitôt surnommé
Cheveulong, qui portait un jean, des tennis et un petit foulard de héros noué
autour du cou. La moto s’était garée non loin de la Mercedes, mais pas assez
près pour qu’on puisse suspecter quoi que ce soit. Litvak aurait agi de même.


« Groupe au complet », murmura-t-il dans son
casque, recevant immédiatement quatre réponses positives. Litvak se sentait
tellement sûr de son affaire que si le couple avait pris peur et choisi de
s’enfuir, il aurait sans hésitation donné l’ordre de tirer, même s’il en eût
alors résulté la fin de toute l’opération. De la cabine de sa camionnette de
blanchisseur, Aaron se serait redressé et les aurait réduits en pièces en plein
milieu de la place ; Litvak serait alors descendu vider un nouveau
chargeur sur toute cette boucherie pour plus de sûreté. Mais, et cela valait
bien, bien mieux, personne ne se mit à courir. Les deux inconnus restèrent
assis sur leur engin, se débattant avec leurs courroies et leurs boucles
pendant un temps interminable, comme le font souvent les motards, quoique en
fait cela ne durât pas plus de deux minutes. Ils continuaient à respirer un peu
l’atmosphère de la place, vérifiant les issues, les voitures garées là, et les
fenêtres, dont celles de Litvak – mais l’équipe s’était déjà assurée
depuis longtemps que rien ne se voyait de la rue.


Une fois la période de réflexion terminée, Cheveulong
descendit mollement de sa monture, et commença à marcher tranquillement,
tournant innocemment la tête vers la Mercedes lorsqu’il la dépassa, sans doute
pour s’assurer que la clef de contact dépassait bien du pot d’échappement.
Mais – Litvak apprécia le professionnalisme de l’homme – il
n’esquissa pas le moindre mouvement en direction de la voiture et continua
d’avancer vers la gare, où se trouvaient les toilettes publiques. Il
s’engouffra dans le hall pour en ressortir aussitôt, espérant ainsi prendre par
surprise quiconque aurait eu la mauvaise idée de le suivre. Personne ne s’y
était risqué. De toute façon, les filles ne le pouvaient pas, et les garçons
étaient beaucoup trop malins. Cheveulong repassa donc devant la Mercedes et
Litvak le supplia de se baisser pour s’emparer des clefs : il lui fallait
une preuve décisive. Mais Cheveulong lui refusa ce plaisir. Il retourna à la
moto, que chevauchait toujours son compagnon, visiblement au cas où un départ
précipité se serait révélé nécessaire. Cheveulong prononça quelques mots à
l’adresse de son complice, puis retira son casque, exposant, d’un petit
mouvement insouciant de la tête, son visage à la lumière.


« Luigi », souffla Litvak dans son casque,
donnant ainsi le nom de code.


Il éprouva en même temps un instant rare et fugitif
d’intense satisfaction. Alors, c’est toi, pensa-t-il calmement. Rossino,
l’apôtre de la solution pacifique. Litvak le connaissait parfaitement. Il
savait les noms et adresses de ses petites amies, de ses copains, de ses
parents de droite à Rome, et de son mentor de gauche, de l’académie de musique
de Milan. Il avait lu la feuille clandestine napolitaine qui continuait à
publier ses articles moralisateurs prônant la non-violence comme la seule voie
acceptable. Litvak était au courant des soupçons que Jérusalem portait depuis
longtemps sur lui et des efforts répétés mais vains des Israéliens pour prouver
la culpabilité du jeune homme. Il connaissait l’odeur de Rossino, la pointure
de ses chaussures, et il commençait à deviner le rôle que ce pacifiste avait
joué à Bad Godesberg et ailleurs ; en fait, comme tous les autres, il
savait très exactement quel était le meilleur traitement à lui faire subir.
Mais pas tout de suite. Loin de là. Ce compte-là ne serait réglé que lorsque le
long voyage qu’ils venaient d’entamer serait derrière eux.


Elle a fait du bon travail, se dit joyeusement Litvak. En
nous permettant de coincer ce type-là, elle justifie le chemin parcouru
jusqu’ici. C’était une fille bien, quoiqu’elle ne fût pas juive, ce qui, selon
le jeune Israélien, était exceptionnel.


C’était maintenant au tour du conducteur de descendre de la
moto. Il céda la place à Rossino derrière le guidon spécialement conçu, s’étira
et entreprit d’ôter son casque.


Il s’agissait en fait d’une fille.


Les verres légèrement grossissants de Litvak lui montrèrent
une jeune fille mince et blonde, aux traits délicats, et qui, malgré la
maîtrise avec laquelle elle pilotait la grosse cylindrée, avait une allure
presque éthérée. Parvenu à ce stade de son examen, Litvak refusa
catégoriquement de se demander si elle ne s’était pas par hasard embarquée à
Orly, soi-disant pour Madrid, et si elle n’avait pas l’habitude de livrer des
valises pleines de disques à de jeunes amies suédoises. Car s’il s’était laissé
aller à ce genre de considérations, la haine accumulée par toute l’équipe
aurait fini par déborder leur sens de la discipline. La plupart d’entre eux
avaient déjà tué, et lorsqu’un cas comme celui-ci se présentait, ce n’était pas
le remords qui les arrêtait. Litvak choisit donc de se taire ; il laissa
ses hommes faire eux-mêmes la corrélation entre les deux affaires, rien de
plus.


Comme son compagnon, la jeune fille se rendit aux toilettes.
Elle prit d’abord un petit sac sur le porte-bagages, confia son casque à
Rossino, et traversa, tête nue, la place vers la gare, pour pénétrer dans le
hall où, contrairement à son complice, elle demeura. Une fois encore, Litvak
attendit qu’elle se saisisse de la clef en passant, mais elle n’en fit rien. Comme
celle de Rossino, sa démarche était souple et déliée, dépourvue de la moindre
hésitation. C’était assurément une très belle fille – pas étonnant que ce
pauvre attaché du travail ait succombé. Litvak reporta son attention sur
l’Italien. Légèrement dressé sur sa selle, celui-ci penchait la tête, comme
s’il écoutait quelque chose. Bien sûr, devina Litvak en prêtant lui aussi
l’oreille au faible grondement : le train de vingt-deux heures
vingt-quatre en provenance de Klagenfurt. Dans un lent frémissement, le train
s’immobilisa le long du quai. Les premiers voyageurs aux yeux battus émergèrent
dans le hall. Deux taxis s’avancèrent pour se ranger devant la sortie. Deux ou
trois automobiles particulières s’éloignèrent. Un groupe de touristes fatigués
apparut, une vraie marée, chacun d’eux portant le même badge.


Allez, maintenant, supplia Litvak. Prends cette
voiture et file avec la circulation. Montre donc pourquoi tu es là.


Il ne s’attendait pourtant pas au plan qu’ils avaient
préparé. Un vieux couple faisait la queue pour obtenir un taxi, et, juste
derrière, une jeune fille très sage semblait les accompagner, comme une
garde-malade, ou une demoiselle de compagnie. Elle portait un tailleur brun à
veste croisée et un petit chapeau très strict assorti dont elle avait laissé
les bords baissés. Litvak la remarqua, comme il nota beaucoup d’autres
personnes dans le hall – d’un œil clair et entraîné, rendu plus aiguisé
encore par la tension. Une jolie fille, tenant à la main un petit sac de
voyage. Le vieux couple héla un taxi, la jeune fille restant juste derrière lui
pour regarder la voiture approcher. Les deux personnes âgées montèrent dans le
taxi ; la jeune fille les aida, leur passant tout leur bric-à-brac –
de toute évidence, leur fille. Litvak se concentra de nouveau sur la Mercedes,
puis sur la moto. S’il pensa à la fille en brun, il l’imagina dans le taxi
s’éloignant avec ses parents. Évidemment. Ce ne fut que lorsqu’il se remit à
examiner le groupe de touristes fatigués qui se dirigeaient vers deux cars
garés à proximité qu’il se rendit compte avec un sursaut de joie qu’il
s’agissait de sa fille, de notre fille, de la fille de la
moto : elle s’était rapidement changée dans les toilettes et l’avait
complètement abusé. Puis elle s’était collée à ce vieux couple pour pouvoir
traverser discrètement la place. Litvak se réjouissait toujours lorsqu’il la
vit déverrouiller la portière avec sa propre clef, jeter son sac dans l’auto et
s’installer sagement derrière le volant, aussi innocente que si elle se rendait
à l’église, puis s’éloigner, le bout de la clef brillant toujours à l’extrémité
du pot d’échappement. Ce dernier petit détail enchanta l’Israélien. Comme c’est
évident ! Et combien astucieux ! Deux télégrammes, deux clefs :
notre chef préfère multiplier ses chances par deux.


Il donna alors le mot de code et regarda sa troupe
s’arracher discrètement à son poste : les deux filles à bord de la
Porsche ; Udi au volant de sa grosse Opel ornée d’un drapeau européen à
l’arrière ; et puis l’acolyte d’Udi, sur une moto bien moins belle que
celle de Rossino. Litvak resta près de la fenêtre, à contempler la place qui se
vidait lentement comme une salle de spectacle après le tomber du rideau. Les
automobiles démarraient, les cars emmenaient leur chargement de passagers, les
piétons disparaissaient, les lumières s’éteignaient autour du hall de gare, et
il perçut le bruit d’une grille que l’on refermait pour la nuit. Seules les
deux tavernes tardaient encore.


Puis la réponse qu’il attendait retentit dans son casque.
« Ossian » ; la voiture se dirige vers le nord.


« Et Luigi ? demanda-t-il.


— En direction de Vienne.


— Attendez », ordonna Litvak, qui ôta son casque
pour pouvoir réfléchir plus clairement.


Il lui fallait opérer un choix immédiat, et toute sa
formation lui avait justement appris à le faire. Il était impossible de suivre
à la fois Rossino et la fille. Les hommes manquaient. En théorie, il devait
suivre les explosifs, donc la fille, mais il hésitait : Rossino était
insaisissable et constituait une prise importante, alors que la Mercedes était
facilement repérable et sa destination pratiquement certaine. Il atermoya
encore un instant. Les écouteurs crachotèrent. Il les ignora, tentant de se
représenter la logique de la fiction dans son esprit. L’idée de laisser
échapper Rossino lui était presque insupportable. Pourtant, le jeune Italien
constituait à coup sûr un maillon important de la chaîne ennemie et, comme le
répétait souvent Kurtz, comment Charlie pourrait-elle remonter cette chaîne si
on la brisait ? Rossino pourrait retourner à Vienne certain que tout
s’était bien déroulé : s’il était un maillon important, il représentait
également un témoin crucial. Quant à la fille, elle n’était qu’une
exécutante ; elle servait de chauffeur, posait des bombes, constituait la
chair à canon de leur grand mouvement. De plus, Kurtz avait déjà tout préparé
pour son avenir, alors que celui de Rossino pouvait attendre.


Litvak remit son casque. « Suivez la voiture. Que Luigi
s’en aille. »


Sa décision prise, Litvak se permit un sourire de satisfaction.
Il connaissait par cœur la disposition des véhicules. Venait d’abord le second
d’Udi sur sa moto, puis la blonde dans la Mercedes bordeaux, suivie de l’Opel.
Ensuite, très loin derrière, les deux filles dans la Porsche, se tenant prêtes
à remplacer l’un ou l’autre dès qu’on leur en donnerait l’ordre. Litvak passa
en revue tous les jalons postés le long de la route jusqu’à la frontière
allemande. Il s’imagina l’histoire tirée par les cheveux qu’Alexis aurait
inventée pour éviter que la Mercedes ne soit arrêtée à la douane.


« Vitesse ? » interrogea Litvak en jetant un
coup d’œil sur sa montre.


D’après Udi, elle roule très doucement, lui répondit-on.
Cette jeune dame ne veut pas avoir de problème avec la police, et sa cargaison
ne la met pas très à l’aise.


Elle n’a pas tort, songea Litvak en reposant son casque. Si
j’étais à sa place, cette voiture me ferait frémir de peur.


Il descendit dans le hall de l’hôtel, sa serviette à la
main. Il avait déjà réglé la note, mais il l’aurait payée une deuxième fois si
on le lui avait demandé : cette nuit, il aimait le monde entier. Sa
voiture radio l’attendait dans le parking de l’hôtel. Avec un calme qu’il
devait à sa longue expérience, il mit le contact et partit à la suite du
convoi. Que saura-t-elle exactement ? Combien de temps leur faudrait-il
pour le découvrir ? Pas trop vite, se dit-il ; il faut d’abord
attacher la chèvre. Il se remit à penser à Kurtz et imagina avec un plaisir
douloureux sa voix bourrue et infatigable qui le couvrait de louanges dans un
hébreu abominable. Litvak se sentait pleinement heureux de songer qu’il allait
remettre à Kurtz un si beau sacrifice.


 


Salzbourg attendait toujours de connaître l’été. Une brise
fraîche et printanière balayait les montagnes, et la Salzach répandait un
parfum de mer. Charlie avait tant dormi pendant le voyage, qu’elle ne
comprenait pas comment ils pouvaient se trouver là. De Graz, ils avaient pris
l’avion jusqu’à Vienne, mais le vol n’avait, semblait-il, duré que cinq
secondes, aussi avait-elle dû sombrer aussitôt dans le sommeil. À Vienne, une
voiture de location les attendait, une belle BMW. Charlie s’était rendormie,
et, lorsqu’ils pénétrèrent dans Salzbourg, elle se réveilla en sursaut, croyant
que la voiture avait pris feu, mais il ne s’agissait que du soleil couchant se
reflétant sur la carrosserie.


« Au fait, pourquoi Salzbourg ? » lui
avait-elle demandé.


Parce que c’est l’une des villes de Michel, avait répondu
Joseph. Parce que c’est sur le chemin.


« Sur le chemin de quoi ? » insista-t-elle,
mais elle ne rencontra encore que son silence.


Leur hôtel présentait un patio couvert, des balustres dorés
et des plantes grasses dans des urnes de marbre. Leur suite donnait directement
sur les eaux brunes et rapides puis, au-delà de la rivière, sur plus de dômes
encore que ne devait en contenir le Paradis. Plus loin, dans la montagne,
surgissait un château relié à la ville par un téléphérique.


« J’ai besoin de marcher un peu », déclara
Charlie.


Elle prit un bain et s’endormit dans l’eau. Joseph dut
cogner fort à la porte pour la réveiller. Elle s’habilla puis se laissa guider
par Joseph qui, comme toujours, savait quels endroits lui montrer et devinait
ce qui lui plairait le plus.


« C’est la dernière nuit que nous passons ensemble,
n’est-ce pas ? s’enquit-elle, et cette fois-ci, il ne se dissimula pas
derrière Michel pour lui répondre.


— Oui, c’est la dernière, Charlie. Demain, il nous
reste une visite à rendre, et puis tu retourneras à Londres. »


S’accrochant des deux mains à son bras, elle parcourut avec
lui les ruelles étroites et les places qui communiquaient entre elles comme des
enfilades de salons. Ils s’arrêtèrent devant la maison où Mozart était né, et
les touristes apparurent à Charlie comme le public inconscient et joyeux d’une
matinée.


« Je m’en suis bien sortie, hein, José ? Je m’en
suis bien tirée, dis-le.


— Tu t’en es tirée parfaitement »,
reconnut-il – mais, curieusement, sa réserve toucha plus encore la jeune
femme que le compliment.


La beauté des églises de poupées dépassait tout ce qu’elle
avait imaginé, avec leurs autels dorés à volutes, leurs anges sensuels et leurs
tombes où les morts semblaient encore rêver au plaisir. Un Juif se faisant
passer pour musulman me fait découvrir mon héritage chrétien, pensa-t-elle.
Mais lorsqu’elle lui demanda des informations plus précises, il se contenta
d’acheter un superbe guide de la ville et en enfouit le ticket dans son
portefeuille.


« Je crains que Michel n’ait pas eu encore le loisir de
se lancer dans l’époque baroque », donna-t-il pour toute explication,
pourtant Charlie devina à nouveau en lui l’ombre de quelque obstacle
inexpliqué.


« Tu veux rentrer maintenant ? »
proposa-t-il.


Charlie fit non de la tête. Que cela dure encore un peu. La
nuit s’épaissit, la foule se dispersa ; des portes les plus inattendues
s’échappaient des sons de chorales. Ils allèrent s’asseoir au bord de la
rivière et écoutèrent le concert assourdissant des vieilles cloches se
répondant inlassablement. Puis ils se remirent à marcher, et elle se sentit
soudain si faible qu’il dut la prendre par la taille pour l’empêcher de
s’écrouler.


« Manger, commanda-t-elle, tandis qu’il la guidait vers
l’ascenseur. Champagne, musique. »


Mais le temps qu’il appelle la réception, elle s’était déjà
profondément endormie sur le lit, et rien au monde, pas même Joseph, n’allait
la réveiller.


 


Elle était couchée comme sur le sable de Mykonos, son bras
replié sur le visage, et Becker la contemplait assis dans son fauteuil. Les
premières lueurs de l’aube traversaient les rideaux. Des senteurs de feuilles fraîches
et de bois lui montaient aux narines. Un orage avait éclaté pendant la nuit, si
violent et soudain qu’on eût dit un train express s’écrasant au fond de la
vallée. Becker s’était approché de la fenêtre et avait regardé la ville
vaciller sous les assauts d’éclairs immenses et prolongés, il avait regardé la
pluie danser sur les dômes miroitants. Mais Charlie n’avait pas bronché, et il
avait fini par aller se pencher au-dessus d’elle, tendant l’oreille vers la
bouche de la jeune femme pour s’assurer qu’elle respirait.


Il lança un coup d’œil sur sa montre. Fais des plans, se
dit-il. Bouge. Laisse l’action étouffer le doute. La table du dîner était
toujours mise dans le renfoncement vitré de la chambre, chargée de nourriture
intacte et d’un seau à glace dont la bouteille de champagne n’avait pas été
ouverte. Prenant chaque couvert à tour de rôle, il entreprit d’extirper la
chair du homard de sa carapace, de salir les assiettes, tourner la salade,
déranger les fraises, ajoutant ainsi une nouvelle fiction à toutes celles
qu’ils avaient déjà vécues ensemble : le dîner de gala de Salzbourg ;
Charlie fêtant, avec Michel, la réussite de sa première mission au service de
la révolution. Il emporta la bouteille de champagne dans la salle de bain et
referma la porte pour ne pas réveiller la jeune femme en tirant le bouchon.
Puis il versa le liquide dans le lavabo, faisant ensuite couler l’eau. Il vida
la chair de homard, les fraises et la salade dans la cuvette des toilettes et
dut tirer la chasse d’eau une deuxième fois, les aliments refusant de
disparaître du premier coup. Il laissa suffisamment de champagne au fond de la
bouteille pour pouvoir en verser un peu dans son verre et quelques gouttes dans
celui de Charlie, après l’avoir préalablement enduit de rouge à lèvres pris
dans son sac. Puis il retourna près de la fenêtre où il avait passé la majeure
partie de la nuit et regarda les montagnes bleutées trempées de pluie. Je suis
un alpiniste las de la montagne, songea-t-il.


Il se rasa, puis enfila le blazer rouge sombre. Becker se
dirigea ensuite vers le lit, tendit la main pour réveiller sa compagne, mais la
retira avant. Un refus, comme une sorte d’immense fatigue, s’était emparé de
lui. Il se rassit dans le fauteuil, les yeux fermés, et se contraignit à les
ouvrir ; il sursauta, sentant le poids de la rosée du désert s’accrocher à
sa tenue de combat, respirant l’odeur du sable humide avant que le soleil ne
l’ait complètement asséché.


« Charlie ? » Il tendit de nouveau le bras,
cette fois pour lui toucher la joue, mais il se rabattit sur le poignet.
Charlie, c’est un triomphe ; Marty assure que tu es une vedette, que tu
lui as fait découvrir toute une palette de nouveaux personnages. Il a appelé
son Gadi cette nuit, mais tu n’as rien entendu. Il t’a dite meilleure que
Garbo. Il a affirmé que rien ne pourrait nous arrêter. Charlie, réveille-toi.
Nous avons beaucoup à faire. Charlie.


Mais à voix haute, il se contenta de prononcer son nom, puis
il descendit payer la note et récupérer la dernière fiche du voyage. Il sortit
ensuite pour aller chercher la BMW derrière l’hôtel. L’aube lui apparut comme
la veille le coucher du soleil, fraîche et encore printanière.


« Tu dois me dire au revoir, puis partir comme pour une
promenade, lui indiqua-t-il. Dimitri te conduira séparément à Munich. »
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Charlie pénétra dans l’ascenseur sans mot dire. Il sentait
le désinfectant, et les graffiti s’incrustaient profondément dans le vinyle
gris. Elle avait concentré toute la dureté dont elle était capable sur ses
traits, comme lorsqu’elle participait à des manifs, des sit-in ou autres
parties de plaisir de ce type. Elle se sentait excitée, soupçonnant une
conclusion imminente. Dimitri enfonça le bouton de la sonnette et ce fut Kurtz
lui-même qui ouvrit la porte. Joseph apparut derrière lui et, derrière Joseph,
une vieille plaque de cuivre représentant saint Christophe en train de bercer
un enfant.


« Charlie, c’est formidable, vous êtes
formidable, déclara aussitôt Kurtz avec douceur et sincérité en prenant la
jeune femme dans ses bras pour la presser contre son cœur. Charlie, c’est
extraordinaire.


— Où est-il ? » demanda Charlie qui regardait
au-delà de Joseph vers la porte déjà refermée. Dimitri n’était pas même entré.
Une fois la jeune femme à bon port, il avait repris l’ascenseur en sens
inverse.


S’exprimant toujours comme s’ils se trouvaient dans une
église, Kurtz choisit de contourner la question. « Il va très bien,
Charlie, assura-t-il en la libérant de son étreinte. Un peu fatigué par les
déplacements, c’est bien naturel, mais il va très bien. Des verres fumés,
Joseph, ajouta-t-il. Donne-lui des lunettes. En avez-vous, mon enfant ?
Voici un foulard pour dissimuler ces beaux cheveux. Conservez-le. »
C’était un joli foulard de soie verte. Kurtz l’avait gardé tout prêt dans sa
poche. Debout, l’un à côté de l’autre, les deux hommes la regardèrent se
confectionner une coiffe d’infirmière devant un miroir.


« Une simple précaution, expliqua Kurtz. Nous ne serons
jamais assez prudents dans cette affaire. N’est-ce pas, Joseph ? »


Charlie avait tiré de son sac un poudrier tout neuf, et elle
rajusta son maquillage.


« Charlie, cette scène pourrait se révéler assez
pénible », l’avertit Kurtz.


Elle rangea le compact et sortit son rouge à lèvres.


« Si le mal au cœur vous prenait, rappelez-vous
simplement qu’il a tué de nombreux êtres humains innocents, lui conseilla-t-il.
Tout le monde a un visage humain, et ce garçon ne fait pas exception. Tant de
charme, de talent, de possibilités gâchées. Cela ne fait jamais plaisir à voir.
Lorsque nous serons entrés, je ne veux pas vous entendre prononcer un mot.
Souvenez-vous bien de cela. Laissez-moi parler. » Il ouvrit une porte.
« Vous le trouverez très calme. Nous avons dû faire en sorte qu’il soit
ainsi pendant le voyage et durant tout son séjour ici. Autrement il est en
parfaite santé. Aucun problème. Ne lui parlez pas, c’est tout. »


Joli duplex comme on les fait maintenant, mais pas très
entretenu, remarqua-t-elle automatiquement. Elle enregistra aussi l’élégante
échelle de meunier, la loggia rustique et la balustrade de fer forgé. La
cheminée de style anglais et les fausses braises peintes sur toile. Les
projecteurs placés bien en évidence et accompagnés par des appareils photos
montés sur des trépieds. Le gros magnétophone posé sur ses pieds et le gracieux
sofa incurvé Marbella en caoutchouc mousse, qui était en fait dur comme du
bois. Charlie s’y installa pourtant, et Joseph à son côté. Nous devrions nous
tenir la main, songea-t-elle. Kurtz s’était emparé d’un combiné téléphonique
gris et appuyait sur le bouton d’appel. Il prononça quelques mots en hébreu, en
levant la tête vers la loggia. Puis il reposa le combiné et sourit à Charlie
d’un air rassurant. Elle respirait des odeurs d’hommes, de poussière, de café
et de foie haché. L’odeur de milliers de cigarettes consumées. Elle repéra un
autre parfum, mais sans pouvoir l’identifier à cause des multiples possibilités
qui lui venaient à l’esprit, allant du crin de son premier poney à la
transpiration de son premier amant.


Puis ses pensées se ralentirent et elle faillit s’endormir.
Je suis malade, se dit-elle. J’attends les résultats de mes examens médicaux.
Docteur, docteur, dépêchez-vous de me les donner. Elle nota la présence d’une
pile de magazines et regretta de ne pas en avoir un sur les genoux pour
renforcer cette idée de salle d’attente. Joseph lui aussi avait levé la tête
vers la loggia. Charlie l’imita, mais après un petit moment seulement car elle
voulait se donner l’impression d’avoir déjà accompli ce geste un nombre incalculable
de fois, au point de connaître la vue par cœur ; l’impression d’être une
cliente dans une présentation de mode. La porte donnant sur la loggia s’ouvrit,
livrant passage à un garçon barbu qui avançait à reculons en se dandinant d’une
démarche déséquilibrée et qui parvenait à exprimer sa colère, même de dos.


Durant un instant, elle ne distingua rien d’autre, puis
apparut une sorte de ballot rouge sombre assez bas suivi par un jeune homme
rasé de frais et dont l’expression disait moins la colère qu’une profonde
piété.


Enfin, elle comprit. Ils étaient trois, et non deux, mais le
garçon du milieu, portant un blazer rouge, était soutenu par les deux
autres : son bel Arabe, son unique amour, sa marionnette échappée du
théâtre du réel.


 


Oui, songea-t-elle, très loin derrière ses verres fumés, et
avec un grand calme. Oui, c’est assez ressemblant, compte tenu de la différence
d’âge et de la maturité indéfinissable de Joseph. Parfois, dans ses
élucubrations, elle s’était servie des traits de Joseph pour deviner ceux de
l’amant de ses rêves. À d’autres moments, elle avait imaginé un visage tout
différent à partir du souvenir assez flou qu’elle gardait du Palestinien masqué
observé lors du débat, et elle se sentait maintenant frappée de constater
combien elle s’était peu trompée. Ne trouves-tu pas la bouche un millimètre
trop étirée aux commissures ? se demanda-t-elle. La sensualité n’est-elle
pas un tout petit brin trop chargée ? Les narines trop
épatées ? La taille trop marquée ? Charlie pensa se lever et courir
pour le protéger, mais sur scène, cela ne se fait pas, pas si cela ne figure
pas dans le script. Et puis elle n’aurait jamais pu se libérer de Joseph.


Mais pendant une seconde, elle manqua perdre tout contrôle
d’elle-même. Pendant cette seconde-là, elle fut tout ce que Joseph avait dit
qu’elle était – l’ange salvateur et libérateur de Michel, sa Jeanne d’Arc,
son esclave, son étoile. Elle avait joué de toute son âme pour lui, elle avait
dîné avec lui aux chandelles dans une auberge minable, partagé son lit, adhéré
à sa révolution, porté son bracelet, bu sa vodka, épuisé son corps et lui avait
laissé le sien en pâture. Pour lui, elle avait conduit la Mercedes, embrassé le
revolver et apporté du meilleur T.N.T. russe aux armées assiégées de la
libération. Elle avait avec lui célébré la victoire dans un hôtel du bord de
l’eau à Salzbourg. Elle avait dansé avec lui de nuit sur l’Acropole, et il
avait fait revivre pour elle l’histoire de l’humanité ; et elle sentait
une folle culpabilité la submerger en songeant qu’elle avait pu envisager
d’autres amours.


Il était tellement beau, aussi beau que Joseph l’avait
promis. Plus beau, même. Il émanait de lui ce charme absolu que Charlie et
celles de sa race savaient reconnaître immanquablement : il faisait partie
de cette élite et il le savait. Il avait un corps mince et parfait ; des
épaules bien dessinées et des hanches très étroites. Des sourcils de battant
barraient son visage de Pan enfant couronné d’une masse de cheveux noirs et raides.
Rien de ce qu’on lui avait administré pour le calmer n’avait suffi à atténuer
la passion de son caractère et la lueur rebelle qui animait ses yeux de braise.


Il paraissait tellement enfantin – un petit paysan
tombé d’un olivier avec une collection de phrases toutes faites et un œil de
pie pour les jouets brillants, les jolies filles et les voitures rutilantes.
Avec une indignation bien paysanne portée contre ceux qui l’ont chassé de sa
ferme. Viens, mon bébé, viens voir maman dans son lit, elle t’apprendra un peu
les mots compliqués de la vie.


Ils le portaient sous les bras et ses pieds chaussés de
Gucci ne parvenaient pas à attraper les marches qui dévalaient sous lui. Cela
semblait l’embarrasser car un sourire fugitif passa sur ses lèvres et il lança un
regard honteux vers ses jambes indisciplinées.


Ils le conduisaient vers elle, et elle ne fut pas certaine
de pouvoir le supporter. Elle se tourna vers Joseph pour le lui faire savoir,
mais croisa son regard qui la contemplait fixement. Elle l’entendit dire
quelque chose, mais au même instant, le gros magnétophone se mit à émettre des
sons puissants et elle fit volte-face pour découvrir ce cher Marty, penché
au-dessus de l’appareil et s’efforçant de baisser le ton.


La voix était douce et dotée d’un fort accent étranger,
exactement comme elle se la rappelait de ce fameux week-end. Elle débitait des
slogans provocateurs avec une verve incertaine.


« Nous sommes les colonisés ! Nous parlons au
nom des natifs et contre les colons !… Nous parlons pour les muets, nous
nourrissons les bouches aveugles, nous encourageons les oreilles
muettes !… Nous, les animaux aux sabots dociles, avons fini par perdre
patience !… Nous vivons par la loi que le feu fait naître chaque
jour !… Nous sommes les seuls dans le monde entier à n’avoir rien à
perdre !… Nous combattrons tous ceux qui prétendront prendre en main notre
terre ! »


Les deux garçons l’avaient installé sur le sofa, à l’autre
bout de la courbe, presque en face de Charlie. Il ne parvenait pas à conserver
son équilibre et semblait toujours entraîné en avant, contraint d’utiliser ses
avant-bras pour se redresser. Le jeune Palestinien gardait ses mains collées
l’une sur l’autre, comme enchaînées. Ses gardiens ne lui avaient pourtant passé
au poignet qu’une gourmette en or, pour compléter sa tenue de scène. Le barbu
se tenait, la mine boudeuse, debout derrière lui ; son camarade rasé avait
pris place à côté du prisonnier. Tandis qu’en fond sonore, la voix enregistrée
continuait à faire entendre ses accents triomphants, Charlie vit Michel remuer
les lèvres pour essayer de rattraper les mots. Mais le rythme était devenu trop
rapide pour celui qui avait prononcé ces phrases, les intonations trop
puissantes. Il abandonna donc peu à peu ses efforts et se contenta d’émettre un
sourire stupide et contrit qui rappela à la jeune femme son père après son
attaque.


« Un acte de violence n’est plus criminel… quand il
est perpétré pour lutter contre la force d’un État… jugé criminel par les
terroristes. » Bruit de froissement de papier au moment où il tournait
une autre page. La voix se fit plus embarrassée, légèrement hésitante :
« Je t’aime… Tu es ma liberté… Maintenant, tu es l’une des nôtres… Nos
corps et notre sang ne font plus qu’un… tu m’appartiens… mon petit soldat…
mais, s’il vous plaît, pourquoi dois-je dire cela ? » Silence
étonné. « S’il vous plaît, monsieur. Qu’est-ce que cela signifie ?
Je vous pose une question. »


« Montrez-lui ses mains », ordonna Kurtz lorsqu’il
eut éteint le magnétophone.


Saisissant l’une des mains de Michel, le garçon glabre
l’ouvrit vivement et la présenta à Charlie comme s’il s’agissait d’un
échantillon de marchandise.


« Tant qu’il vivait dans les camps, le travail manuel
lui faisait des mains calleuses, expliqua Kurtz en venant les rejoindre.
Maintenant, c’est un grand intellectuel. De l’argent, des filles, de bons
repas, la vie facile. Je me trompe, mon petit gars ? » Il s’était
rapproché par l’arrière du sofa, et il posa sa large paume sur la tête de
Michel pour la tourner vers lui. « Tu es un grand intellectuel, c’est bien
ça ? » Sa voix n’exprimait ni cruauté ni ironie. Il aurait tout aussi
bien pu s’adresser à un fils dévoyé – son visage trahissait la même
tendresse. « Mais tu fais faire le travail par les filles à ta place,
n’est-ce pas, mon petit gars ? En fait, il s’est même servi de l’une
d’elles comme d’une bombe, raconta-t-il à Charlie. Il l’a mise dans l’avion
avec une très belle valise. L’avion a explosé. Je suppose qu’elle n’était pas
au courant. Ce n’est pas très joli, n’est-ce pas, mon petit gars ? Cela ne
se fait pas avec une dame. »


Charlie reconnut soudain l’odeur qu’elle n’avait pu
identifier en entrant : il s’agissait de la lotion après-rasage que Joseph
laissait dans toutes les salles de bain qu’ils n’avaient jamais partagées. Ils
avaient dû en asperger le jeune Palestinien pour l’occasion.


« Tu ne veux rien dire à cette dame ? demandait
Kurtz. Ne veux-tu pas lui souhaiter la bienvenue dans notre villa ? Je
commence à me poser des questions : pourquoi refuses-tu de coopérer
maintenant ? » Peu à peu, cédant à l’insistance de Kurtz, Michel
ouvrit les yeux et raidit légèrement son corps. « Veux-tu dire bonjour
bien poliment à cette jeune dame ? Veux-tu la saluer ? Bonjour ?
Tu veux lui dire bonjour, mon petit gars ? »


Bien sûr qu’il le voulait : « Bonjour »,
articula Michel, dont la voix semblait la réplique apathique de celle
enregistrée.


« Ne dis rien », souffla doucement Joseph à
l’oreille de Charlie.


« Bonjour, madame », insista Kurtz,
sans le moindre sadisme cependant.


« Madame », concéda Michel.


« Qu’on lui fasse écrire quelque chose », ordonna
Kurtz, qui le laissa s’éloigner.


Les deux garçons le firent s’asseoir à une table et posèrent
devant lui de quoi écrire, mais ils ne purent en tirer grand-chose. Kurtz ne
sembla pas s’en formaliser. Regardez comment il tient son stylo, disait-il.
Observez la façon dont ses doigts se placent naturellement pour l’écriture
arabe.


« Peut-être une nuit vous êtes-vous réveillée et
l’avez-vous trouvé en train de faire des comptes ? Vous comprenez ?
C’est à cela qu’il ressemblait. »


La jeune femme s’adressait à Joseph, mais sans proférer un
son. Emmène-moi. Je crois que je vais mourir. Elle perçut le choc des
pieds de Michel lorsqu’ils lui firent remonter les escaliers, le transportant
hors de portée de voix. Mais Kurtz ne lui accorda aucun répit, pas plus qu’il
ne s’en accorda à lui-même. « Charlie, il nous reste encore une chose à
faire avant d’en terminer avec tout ceci. Je pense qu’il vaut mieux nous en
débarrasser dès maintenant, même s’il doit vous en coûter un peu. Il est des
choses que l’on ne peut éviter. »


Le salon était parfaitement calme, un salon d’appartement,
comme tant d’autres. S’accrochant au bras de Joseph, elle suivit Kurtz à
l’étage. Elle ne sut pas pourquoi, mais elle trouva rassurant de boiter un peu,
comme Michel.


 


La rampe de bois était encore humide de transpiration. On
avait collé sur les marches des bandes qui semblaient être de papier émeri,
mais quand Charlie posa le pied dessus, elle n’entendit pas le petit crissement
attendu. La jeune femme nota tous ces détails avec beaucoup de précision, car
il est des moments où les détails représentent le seul lien qui reste avec la
réalité. La porte des toilettes était grande ouverte, mais un second coup d’œil
montra à la nouvelle venue qu’en fait, il n’y avait pas de porte du tout, juste
une embrasure ; aucune chaîne non plus ne pendait à la chasse d’eau. Sans
doute que quand vous deviez garder un prisonnier des jours entiers, se
dit-elle, même si ce prisonnier était complètement drogué, il vous fallait
penser à ces choses, préparer votre maison en conséquence. Ce ne fut que
lorsqu’elle eut réfléchi sérieusement à toutes ces questions primordiales
qu’elle s’autorisa à admettre qu’elle venait de pénétrer dans une chambre
capitonnée, meublée d’un seul lit collé au mur du fond. Michel se trouvait
allongé sur le lit, nu à l’exception de son médaillon d’or, les mains crispées
sur son sexe, le ventre à peine marqué à la pliure de son corps. Sur ses
épaules, les muscles étaient pleins et ronds, sur sa poitrine, ils devenaient
plus plats et plus larges, soulignés d’ombres si nettes qu’elles paraissaient
tracées à l’encre de Chine. Sur l’ordre de Kurtz, les deux garçons le mirent
debout et lui écartèrent les bras, révélant un sexe circoncis, beau,
harmonieux. Sans prononcer une parole et avec une moue désapprobatrice, le
garçon barbu indiqua une tache de naissance blanche sur le flanc gauche, sorte
de tache de lait ; puis le contour incertain d’une cicatrice, un coup de
couteau, sur l’épaule droite ; puis le touchant filet de duvet noir qui
partait du nombril. Silencieusement, toujours, ils lui firent opérer un
demi-tour, et Charlie songea à Lucy et à son goût pour certain type de
dos : la colonne vertébrale enserrée dans deux blocs de muscles. Et cette
fois-ci, aucune cicatrice ne venait troubler la pureté d’une telle beauté.


Ils le firent tourner de nouveau sur lui-même, mais Joseph
semblait considérer qu’il ne fallait pas abuser des bonnes choses, car il
entraînait déjà Charlie au bas des escaliers, marchant très vite, un bras passé
autour de la taille de la jeune femme, l’autre main lui tenant le poignet si
fort qu’il lui faisait mal. Elle s’enferma suffisamment longtemps dans les
toilettes de l’entrée pour vomir, puis n’eut plus qu’un désir, sortir de cet
appartement. Partir loin d’eux, partir loin d’elle-même, de son esprit, de son
corps.


Elle courait. C’était jour d’éducation physique. Elle
courait aussi vite qu’elle pouvait ; les dents de béton qui se découpaient
contre le ciel semblait tomber à sa rencontre. Les jardins des terrasses lui
apparaissaient bordés de coquets petits chemins de brique, des signaux
miniatures lui indiquaient des lieux qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer, des
tubes aériens de plastique bleu et jaune faisaient des bandes de couleur
défilant au-dessus de sa tête. Elle courait de toutes ses forces, gravissait
puis dévalait des marches, prenant un intérêt tout particulier à la végétation
qu’elle croisait, aux élégants géraniums, aux buissons fleuris mais chétifs,
aux mégots de cigarettes et aux taches de terre nue qui semblaient autant de
tombes anonymes. Joseph ne la quittait pas et elle lui hurlait de s’en aller,
de la laisser ; un vieux couple assis sur un banc sourit avec nostalgie en
voyant cette querelle d’amoureux. Charlie parcourut ainsi deux grandes
terrasses, puis elle atteignit un parapet qui donnait, beaucoup plus bas, sur
un parking. Elle ne se suicida pourtant pas : elle avait déjà décidé que
ce n’était pas son genre et qu’elle préférait vivre avec Joseph plutôt que
mourir avec Michel. Elle s’immobilisa, à peine essoufflée. La course lui avait
fait du bien ; elle devrait courir plus souvent. Elle lui réclama une
cigarette, mais il n’en avait pas. Il l’attira vers un banc ; elle
s’assit, puis se releva aussitôt, par esprit de contradiction. La jeune femme
savait par expérience que les scènes affectives ne paraissent pas très
convaincantes quand les protagonistes marchent, aussi eut-elle soin de rester
plantée près du banc.


« Je te conseille de garder ta sympathie pour les
innocents, l’avertit Joseph, coupant court à ses invectives.


— Il était innocent avant que vous ne
l’inventiez ! »


Prenant son silence pour du désarroi, et son désarroi pour
de la faiblesse, Charlie s’interrompit et feignit de contempler l’horizon
monstrueux. « “C’est nécessaire,” fit-elle d’un ton mordant.
“Je ne serais pas ici si cela n’était pas nécessaire.” Je cite. “Aucun
tribunal honnête au monde ne nous condamnerait pour ce que nous te demandons de
faire.” Je cite toujours. C’est toi qui disais cela, je crois. Veux-tu retirer
tes paroles ?


— Non, je ne pense pas.


— Je ne pense pas ! Eh bien, tu ferais
mieux d’en être sacrément sûr, non ? Parce que s’il y a quelques doutes à
lever dans cette histoire, j’aimerais autant que ce soit les miens. »


Toujours debout, elle concentra toute son attention sur un
point situé juste devant elle, quelque part au centre de l’immeuble d’en face
qu’elle étudiait soudain avec l’intérêt d’un acheteur potentiel. Mais Joseph
était resté assis, ce qui déséquilibrait complètement la scène. Ils auraient dû
se trouver face à face, très près l’un de l’autre. Ou bien il aurait dû se
placer derrière elle, et examiner la même trace de craie.


« Ça t’embête si nous faisons un petit calcul ?
demanda-t-elle.


— Je t’en prie.


— Il a tué des Juifs.


— Il a tué des Juifs et il a tué des passants innocents
qui n’étaient pas juifs et n’avaient rien à voir avec toute cette affaire.


— Je te jure que j’aimerais bien écrire un livre sur la
culpabilité de tous les passants innocents que vous persécutez. Je commencerais
par parler de vos bombardements au Liban et à partir de là, je passerais à un
secteur plus large. »


Assis ou pas, il revint à la charge beaucoup plus vite
qu’elle ne l’avait escompté. « Le livre est déjà fait, Charlie. Il s’appelle
l’Holocauste. »


Elle esquissa du pouce et de l’index un petit judas par
lequel elle se mit à examiner un lointain balcon.


« D’un autre côté, toi aussi tu as tué des Arabes, je
suppose.


— Évidemment.


— Beaucoup ?


— Assez.


— Mais seulement pour te défendre. Quand un Israélien
tue, c’est toujours pour se défendre. » Aucune réponse. « “J’ai
tué assez d’Arabes”, signé Joseph. » Toujours pas de réaction.
« Un Israélien qui a tué assez d’Arabes. Ça c’est une trouvaille pour le
bouquin. »


Elle portait une jupe de tartan sortie du trousseau de
Michel, et elle avait tout récemment découvert qu’elle était pourvue de poches.
La jeune femme y fourra les mains et entreprit de faire voler les pans du
vêtement, prétendant étudier l’effet produit.


« Vous êtes de vrais salauds, hein ?
lança-t-elle avec insouciance. De véritables salopards. Tu dirais le
contraire ? » Elle n’avait cessé d’examiner sa jupe, tout à fait
passionnée par le mouvement ample du tissu. « Et toi, tu es vraiment le
plus salaud d’entre tous, non ? Parce que tu joues sur tous les tableaux.
Un coup, tu es Joseph au cœur sensible, l’autre, tu deviens Joseph le guerrier
héroïque. Alors qu’en réalité, tu n’es qu’un sale petit Juif pilleur de terres
et assoiffé de sang. »


Non seulement, il se leva, mais il la frappa. Deux fois. En
prenant d’abord la peine de lui retirer ses lunettes de soleil. Plus fort et
plus vite qu’elle n’avait jamais été frappée, les deux fois sur la même joue.
La première gifle fut assenée avec une telle puissance que Charlie en éprouva
un sentiment de triomphe pervers et projeta son visage dans la direction d’où
elle venait. Nous sommes quittes, songea la jeune femme en se souvenant de la
maison d’Athènes. Le second coup lui parut une nouvelle explosion dans le
cratère laissé par le précédent. Lorsque ce fut terminé, Joseph la poussa sur
le banc pour qu’elle puisse pleurer toutes les larmes de son corps, mais elle
était bien trop fière pour lui offrir ce plaisir. M’a-t-il giflée pour son bien
ou pour le mien ? se demanda-t-elle. Elle espérait de tout son cœur qu’il
l’avait fait pour lui-même ; qu’au bout de la douzième heure de leur
mariage de fous, elle avait enfin réussi à percer sa réserve. Mais un coup
d’œil sur son visage fermé et son regard léger, détaché, lui indiqua que si
l’un d’eux était malade, c’était elle et non lui. Il lui tendit un mouchoir
qu’elle refusa d’un geste vague.


« Ce n’est rien », marmonna-t-elle.


Elle lui prit le bras, et il la reconduisit lentement le
long de l’allée bétonnée. Le même vieux couple leur sourit quand ils le
croisèrent. Des enfants, se dirent les vieux époux – comme nous dans le
temps. À se battre comme des chiffonniers une minute pour se retrouver au lit
la suivante, et que ce soit meilleur encore qu’avant.


 


L’appartement du dessous ressemblait beaucoup à celui qu’ils
venaient de quitter, mais il n’offrait ni loggia ni prisonnier et, tout en
lisant ou tendant l’oreille, elle arrivait parfois à se convaincre qu’elle
n’était jamais montée plus haut – que l’appartement du dessus était une
chambre des horreurs sortie tout droit des profondeurs obscures de son
inconscient. Mais un coup sourd venant du plafond, et provoqué par les jeunes
gens qui remballaient leur matériel photographique et se préparaient à la fin
de leur séjour, la contraignait alors à admettre que le duplex était aussi réel
que l’endroit où elle se trouvait maintenant : plus réel même, puisque les
lettres étaient factices, alors que Michel était un être de chair.


Ils s’assirent en cercle, tous les trois, et Kurtz se lança dans
l’un de ses préambules coutumiers, mais dans un style plus incisif, moins
sinueux qu’à l’habitude. Peut-être jugeait-il que Charlie avait maintenant fait
ses preuves en tant que soldat, qu’elle était devenue un vétéran « ayant
déjà à son crédit des tas d’informations nouvelles et passionnantes »,
comme il le déclara lui-même. Sur la table trônait la mallette qui contenait
les lettres mais, avant de l’ouvrir, Kurtz jugea utile de rappeler à Charlie en
quoi consistait la « fiction », terme qu’il avait en commun avec
Joseph. D’après la fiction, loin d’être seulement une amoureuse passionnée, la
jeune femme se présentait également comme une épistolière infatigable à qui il
ne restait plus, durant les longues absences de Michel, que ce moyen
d’expression. Tout en lui expliquant cela, Kurtz enfila une paire de gants de
coton bon marché. Ces lettres ne constituaient donc pas une simple facette des
relations qui unissaient Charlie à Michel ; elles représentaient « le
seul endroit où vous pouviez vivre à découvert, dire vos vrais sentiments,
Charlie ». Ces lettres témoignaient de l’amour de plus en plus
obsessionnel que Charlie portait à Michel – et cela souvent avec une
franchise désarmante – mais aussi du réveil de sa conscience politique et
de son glissement vers un « activisme global » qui reconnaissait tout
naturellement la « relation » entre l’ensemble des luttes contre
l’oppresseur dans le monde. Une fois rassemblées, elles formaient le journal
d’une « personne excitée tant sur un plan émotionnel que sexuel » à
mesure qu’elle passait d’une vague position de protestation à un activisme à
part entière impliquant le recours à la violence.


« Et comme nous ne pouvions, en la circonstance,
compter sur vous, pour nous fournir un éventail complet de votre style littéraire,
conclut-il en ouvrant la mallette, nous avons décidé de les rédiger à votre
place. »


Évidemment, se dit-elle. Elle se tourna vers Joseph qui
était assis le dos bien droit et l’air particulièrement innocent, les paumes
coincées entre ses genoux, comme un homme qui de sa vie n’avait jamais frappé
personne.


Elles se trouvaient dans deux paquets bruns, l’un beaucoup
plus gros que l’autre. Kurtz choisit le plus petit d’abord et le défit
maladroitement de ses doigts gantés avant d’étaler les documents bien à plat.
Charlie reconnut l’écriture d’écolier de Michel. Puis il ouvrit le second et, à
la façon dont un rêve se matérialise, la jeune femme sut aussitôt que ces
lettres avaient été écrites de sa main. « Les lettres de Michel sont des
photocopies, lui disait Kurtz ; les originales vous attendent en
Angleterre. Vos lettres à vous, mon enfant, sont originales et appartiennent
donc à Michel, vous êtes bien d’accord ?


— Évidemment », répliqua-t-elle, tout haut cette
fois-ci, en regardant instinctivement dans la direction de Joseph, et plus
particulièrement de ses mains enfermées qui s’efforçaient tant de nier toute
responsabilité.


Elle lut d’abord les lettres de Michel parce qu’elle sentait
qu’elle lui devait son attention. Il y en avait une douzaine, allant des
franchement érotiques et passionnées aux très brèves et autoritaires. « Je
t’en prie, n’oublie pas de numéroter tes lettres. Si tu ne les numérotes pas,
alors n’écris pas. Je ne peux apprécier tes lettres si je ne suis pas certain
de les recevoir toutes. Ma sécurité est en jeu. » Les passages d’éloges
extasiés concernant la façon de jouer de la jeune femme s’entrecoupaient
d’exhortations très sèches à n’interpréter que « des rôles ayant une
portée sociale pour réveiller les consciences ». Charlie devait aussi
« éviter d’accomplir en public des actes susceptibles de révéler tes vrais
engagements ». Finis désormais les cours de formation extrémiste, les
manifestations et les rassemblements. Elle devait se comporter « de
manière bourgeoise » et feindre de se reconnaître dans les normes
capitalistes. Il lui fallait laisser entendre qu’elle avait « renoncé à la
révolution », tout en continuant en secret « et par tous les moyens,
à lire les grands auteurs révolutionnaires ». Ces lettres contenaient
beaucoup d’erreurs de logique, de fautes de syntaxe et d’orthographe. Il y
était fait mention de « notre prochaine réunion », référence sans
doute à la Grèce ; on y parlait à plusieurs reprises de raisin blanc, de
vodka, et de « prendre des réserves de sommeil avant de nous retrouver
enfin ».


À mesure qu’elle lisait, Charlie commençait à se forger une
image nouvelle et plus humble de Michel, une image soudain beaucoup plus proche
du prisonnier qu’ils retenaient là-haut. « C’est un enfant, murmura-t-elle
en jetant un coup d’œil accusateur à Joseph. Tu l’as tellement gonflé. Ce n’est
qu’un gosse. »


Ne recevant aucune réponse, elle se tourna vers ses propres
lettres et les ramassa délicatement, comme s’il s’agissait de la solution d’un
grand mystère. « Les livres d’école », fit-elle à voix haute avec un
sourire niais en les examinant rapidement. En effet, grâce aux archives de ce
pauvre Ned Quilley, le vieux Géorgien avait su reproduire, non seulement le
goût très éclectique de Charlie en matière de papier à lettres – des dos
de menus, des additions de restaurant, des feuilles aux en-têtes des hôtels,
des théâtres et des pensions qui jalonnaient sa route – mais aussi les
variations spontanées qu’affectait son écriture, allant des gribouillis puérils
de la tristesse naissante aux caractères passionnés et pourtant fermes de la
femme amoureuse, en passant par l’écriture lasse de l’actrice enterrée dans un
bled mais qui espérait une petite amélioration, et par le style de l’apprentie
révolutionnaire érudite qui se donnait le mal de citer des passages entiers de
Trotski, mais oubliait un « r » à arrivé.


Grâce à Léon, sa prose n’était pas rendue avec moins de
précision ; Charlie ne put s’empêcher de rougir en s’apercevant à quel
point ils avaient imité ses hyperboles colorées, ses brusques glissements vers
un style philosophique maladroit et creux, ses déchaînements de fureur contre
la politique du gouvernement conservateur. Contrairement à celles de Michel,
ses allusions à leurs retrouvailles charnelles prenaient un tour graphique et parfaitement
explicite ; ses allusions à ses parents étaient grossières et ses
souvenirs d’enfance se chargeaient de colère et de rancœur. Charlie retrouva
Charlie la romancière, Charlie la pénitente, Charlie la salope. Elle rencontra
ce que Joseph appelait l’Arabe en elle – la Charlie qui aimait sa propre
rhétorique, celle dont les notions de vérité s’inspiraient moins de ce qu’il
était advenu réellement que de ce qu’il aurait dû advenir. Lorsqu’elle eut
parcouru toutes les lettres, la jeune femme rassembla les deux piles puis, la
tête posée dans les mains, les relut toutes, mais comme une véritable
correspondance, ses cinq lettres pour une seule de Michel, les réponses aux
questions qu’il lui posait, les faux-fuyants de Michel aux questions qu’elle
lui posait.


« Je te remercie, José, déclara-t-elle enfin sans lever
la tête. Non, vraiment, merci du fond du cœur. Si tu voulais juste me prêter
ton flingue un petit moment, j’irais faire un tour et me faire sauter la
cervelle. »


Kurtz riait déjà, mais personne ne se joignit à sa bonne
humeur. « Mais, Charlie, je ne pense pas que cela soit très juste pour
notre ami Joseph. Il s’agissait là d’un travail d’équipe. Nous nous y sommes
mis à beaucoup pour obtenir un tel résultat. »


Kurtz avait encore une dernière requête : les
enveloppes qui contiennent vos lettres, mon enfant. Il les tenait toutes prêtes
sur lui, voyez, elles n’étaient ni affranchies ni oblitérées et il n’y avait
pas encore glissé les lettres, dans le but de les faire réouvrir par Michel.
Charlie serait-elle assez aimable ? C’était surtout pour les empreintes,
expliqua-t-il. D’abord, les vôtres, ensuite celles des postiers, et enfin
celles de Michel. Cependant, il restait encore un petit détail : il
fallait que les timbres et les rabats soient fixés par la salive de
Charlie ; il voulait aussi connaître son groupe sanguin, au cas où un
petit malin aurait l’idée de vérifier : surtout, n’oubliez jamais qu’ils
ont avec eux des hommes vraiment très forts, comme nous l’a encore démontré
hier soir votre excellent travail.


 


Elle se rappela la longue étreinte paternelle de Kurtz parce
qu’elle lui sembla sur le moment aussi inévitable et nécessaire qu’un lien
parental. Pourtant, elle ne parvint plus par la suite à se souvenir des adieux
de Joseph, les derniers de la série : ni de la façon dont ils s’étaient
déroulés ni du lieu. Les instructions, oui ; le retour à Salzbourg,
oui : une heure et demie dissimulée à l’arrière du fourgon de Dimitri, et
pas de bavardages après l’extinction des feux. Elle se souvint également de
l’atterrissage à Londres, de son impression d’être plus seule qu’elle l’avait
jamais été de sa vie ; du parfum de la tristesse britannique qui l’avait
accueillie à peine l’avion posé, et lui avait rappelé quelles étaient les
origines de ses engagements extrémistes : l’indolence insidieuse du
pouvoir, le désespoir muselé des déshérités. Les bagagistes de l’aéroport
observaient une grève du zèle et il y avait des arrêts de travail dans les
chemins de fer ; les toilettes pour dames lui donnèrent un avant-goût de
prison. Charlie se plia aux formalités habituelles et, comme toujours, le
douanier désœuvré l’arrêta pour lui poser quelques questions, à la différence
que, cette fois-ci, la jeune femme se demanda s’il n’avait pas une bonne raison
de l’interroger ainsi.


Rentrer à la maison, c’est un peu comme partir à l’étranger,
songea-t-elle en rejoignant la foule découragée qui faisait la queue pour le
bus. On va faire sauter tout ça et repartir à zéro.
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L’enseigne Romanz annonçait un motel installé au milieu des
sapins, sur une petite butte en bordure d’autoroute. Les bâtiments, vieux d’un
an à peine, avaient été tout spécialement conçus pour les amoureux nostalgiques
du roman courtois, avec ses cloîtres crépis au béton, ses mousquets de
plastique et ses éclairages au néon de couleur. Kurtz occupait le dernier
chalet de la rangée et jouissait d’une fenêtre à jalousie gris plomb donnant
sur la voie en direction de Munich. Il était deux heures du matin, moment de la
nuit que Kurtz affectionnait. Il s’était douché, rasé, avait préparé du café à
l’aide d’un appareil très astucieux, bu du Coca-Cola pris dans le réfrigérateur
aux contours de teck et passé le reste du temps à faire ce qu’il faisait
actuellement : assis dans l’ombre, en manches de chemise devant le petit
secrétaire, une paire de jumelles près du coude, il regardait les phares des
autos balayer le tronc des arbres avant de poursuivre leur route vers l’ouest.
À cette heure-ci, la circulation n’était pas très dense, environ cinq véhicules
à la minute, et avec la pluie, ils avaient tendance à se regrouper.


La journée avait été très longue et, s’il fallait compter
les nuits, la nuit aussi, mais Kurtz considérait que la lassitude obscurcissait
le cerveau. Cinq heures de sommeil devaient suffire à n’importe qui et
représentaient déjà trop pour lui. Quoi qu’il en soit, la journée avait été
longue ; elle n’avait en fait commencé que lorsque Charlie les avait
quittés. Il avait fallu vider les appartements du Village Olympique et Kurtz
avait lui-même supervisé l’opération ; il savait que sa détermination à
tout prendre en main donnait toujours à ses gosses un peu plus de nerf. Il
avait fallu aussi ranger les lettres de Charlie dans le logement de Yanuka,
entreprise que Kurtz avait une fois encore dirigée. De son poste d’observation,
de l’autre côté de la rue, il avait pu regarder les guetteurs se glisser dans
l’appartement, et il avait attendu leur retour pour les féliciter et leur
promettre que leur veille longue et héroïque ne tarderait pas à être récompensée.


« Que lui est-il arrivé ? avait demandé Lenny d’un
ton geignard. Ce garçon a tout son avenir devant lui, Marty. Ne l’oublie
pas. »


Kurtz avait répondu de façon assez sibylline :
« Oui, Lenny, ce garçon a un avenir devant lui, mais pas avec nous, c’est
tout. »


Shimon Litvak s’installa derrière Kurtz, au bout du grand
lit. Il avait ôté son imperméable dégoulinant d’eau pour le laisser tomber par
terre, à ses pieds. Il semblait avoir été dupé et ne cachait pas son
énervement. Becker s’était assis à l’écart des deux autres, sur une coquette
chaise capitonnée, et, entouré par un petit halo de lumière, il avait le même
aspect solitaire que dans la maison d’Athènes, tout en entretenant cependant
l’atmosphère de vigilance qui régnait avant la bataille.


« La fille ne sait rien, fit Litvak avec indignation à
l’adresse du dos impassible de Kurtz. Elle n’a pas toute sa tête. » Sa
voix avait monté d’un ton et laissait percer un léger tremblement. « Elle
est hollandaise, elle s’appelle Larsen et croit que Yanuka l’a recrutée alors
qu’elle faisait partie d’une communauté de squatters à Francfort. Mais elle
n’en est pas très sûre parce qu’elle a couché avec tellement d’hommes qu’elle a
un peu oublié. Yanuka l’a emmenée plusieurs fois avec lui en voyage, il lui a appris
à tirer n’importe comment et l’a prêtée à son grand frère pour qu’il puisse se
délasser et se divertir. De ça, elle s’en souvient. Même quand il s’agissait de
la vie amoureuse de Khalil, ils utilisaient des coupe-circuits et changeaient
d’endroits à chaque fois. Elle trouvait cela plutôt lassant. Entretemps, elle a
piloté des voitures, posé une ou deux bombes pour eux et volé quelques
passeports. Par amitié. Parce qu’elle est anarchiste. Parce que c’est une
faible d’esprit.


— Une fille bien commode, dit pensivement Kurtz,
s’adressant moins à Litvak qu’à son propre reflet dans la vitre.


— Elle avoue Godesberg et elle reconnaît Zurich à
moitié. Avec un peu de temps, elle finirait par l’avouer complètement. Mais pas
Anvers.


— Et Leyde ? » interrogea Kurtz.


Sa voix faisait maintenant entendre le même enrouement que
celle de Litvak et, de l’endroit où était assis Becker, il devait sembler que
les deux hommes souffraient de la même affection de la gorge, de la même
contraction des cordes vocales.


« Pour Leyde, un non catégorique, répliqua Litvak. Non,
non, et encore non. Elle passait des vacances avec ses parents à ce moment-là.
À Sylt. Où cela se trouve-t-il ?


— C’est une île, tout au nord de la côte allemande,
répondit Becker, et Litvak le regarda comme s’il soupçonnait une insulte.


— Elle nous retarde tellement, se lamenta Litvak en se
tournant de nouveau vers Kurtz. Elle s’est mise à parler vers midi, et trois
heures à peine plus tard, elle revenait sur tout ce qu’elle avait dit. “Non, je
n’ai jamais dit ça. Vous mentez.” Nous avons dû retrouver les endroits sur les
bandes, les lui faire écouter, mais elle n’arrêtait pas de crier que c’était du
trucage, et elle a commencé à nous cracher dessus. C’est une tête de mule
hollandaise complètement cinglée.


— Je comprends », commenta Kurtz.


Mais Litvak réclamait plus que de la compréhension :
« Si on la tape, elle se fout en colère et devient plus butée encore. Si
on arrête de la taper, elle reprend du poil de la bête et il n’y a plus rien à
en tirer, à part des insultes. »


Kurtz se tourna à demi, de manière que s’il avait voulu
regarder quelqu’un, il n’aurait pu s’agir que de Becker.


« Elle marchande, poursuivit Litvak du même ton aigu et
pleurnichard… Nous sommes juifs, alors elle marchande. Je vous dis ça et vous me
laissez la vie sauve, d’accord ? Je vous raconte ceci et vous me
laissez partir, d’accord ? » Il fit brusquement volte-face en
direction de Becker. « Alors, que dit notre héros ? interrogea-t-il.
Peut-être devrais-je la faire succomber à mon charme ? Faire en sorte
qu’elle tombe amoureuse de moi ? »


Kurtz regardait sa montre, et au-delà. « Quoi qu’elle
puisse savoir, c’est déjà du passé, fit-il remarquer. Tout ce qui compte
maintenant, c’est de décider ce que nous allons faire d’elle. Et quand. »
Sa manière de s’exprimer montrait bien que la réponse finale devrait venir de
lui. « Comment fonctionne la fiction, Gadi ? demanda-t-il à Becker.


— Ça marche », répondit celui-ci. Il les laissa
patienter un moment. « Rossino s’est servi d’elle à Vienne pendant deux
jours, puis il l’a conduite dans le sud pour prendre livraison de la voiture.
Jusque-là, tout est vrai. Ensuite, elle se rend à Munich avec la Mercedes et y
retrouve Yanuka. Là, la fiction commence, mais ils seront les seuls à le
savoir. »


Litvak s’empressa de reprendre l’histoire : « Ils
se retrouvent à Ottobrunn. C’est un village situé au sud-est de la ville. De
là, ils vont quelque part et font l’amour. L’endroit exact, quelle
importance ? Personne ne viendra vérifier tous les détails. Ils peuvent
faire ça dans la voiture. De toute façon, elle aime ça, elle le dit elle-même.
Mais ce qu’elle préfère, c’est faire l’amour avec des guerriers, comme elle les
appelle. Ils peuvent aussi prendre une chambre quelque part, et le propriétaire
aurait tellement peur qu’il ne se ferait jamais connaître. Ce genre de trous
est tout à fait normal. Ceux d’en face s’attendent à en rencontrer.


— Et cette nuit ? s’enquit Kurtz en jetant un coup
d’œil vers la fenêtre. Maintenant ? »


Litvak n’aimait pas les questions directes. « Eh bien,
ils sont dans la Mercedes et filent vers Munich. Pour y faire l’amour. Pour
faire un coup et dissimuler le reste du plastic. Qui le saura jamais ?
Pourquoi faudrait-il fournir une explication pour tout ?


— Et où est-elle en ce moment ? insista Kurtz qui
réunissait ses informations tout en continuant de réfléchir. Vraiment ?


— Dans le fourgon, répondit Litvak.


— Où est le fourgon ?


— Près de la Mercedes. Dans l’allée. Tu as donné
l’ordre, alors nous l’avons transportée là.


— Et Yanuka ?


— Lui aussi dans la camionnette. C’est leur dernière
nuit ensemble. Nous les avons drogués tous les deux, comme convenu. »


Kurtz reprit ses jumelles, mais ne les porta pas
complètement à ses yeux avant de les reposer. Puis il croisa ses mains et les
contempla d’un air soucieux.


« Suggère-moi une autre méthode, proposa-t-il, parlant
visiblement à Becker. Nous la faisons venir chez nous, la planquons au fin fond
du Néguev et l’enfermons là-bas, dans le désert. Et après ? Ils vont se
demander ce qu’elle est devenue. À peine aura-t-elle disparu qu’ils imagineront
le pire. Ils penseront qu’elle a déserté. Ou qu’Alexis a mis la main dessus. Ou
les sionistes. De toute façon, ils se diront que leurs plans sont menacés, et
leur réaction sera à coup sûr de dissoudre l’équipe et de renvoyer chacun chez
soi. » Il résuma : « Il faut qu’ils aient la preuve que personne
ne l’a touchée à part Dieu et Yanuka. Il faut qu’ils sachent qu’elle est aussi
morte que Yanuka. Tu n’es pas d’accord, Gadi ? Ou dois-je lire sur ton
visage que tu as une meilleure idée ? »


Kurtz attendit tranquillement, mais le regard de Litvak,
rivé sur Gadi Becker, restait hostile et accusateur. Peut-être Litvak
craignait-il de ne rencontrer qu’innocence au moment où il avait tant besoin
que l’on partageât avec lui la culpabilité.


« Non », lâcha Becker après une éternité. Mais
Kurtz ne se méprit pas sur l’expression de soumission volontaire qui lui
durcissait les traits.


Et puis, soudain, Litvak fut sur lui – la voix si
tendue, si nerveuse, que les mots semblaient jaillir de l’endroit qu’il venait
de quitter. « Non ? répéta-t-il. Non quoi ? Non à
l’opération ? Qu’est-ce que ça veut dire, non ?


— Non signifie qu’il ne nous reste pas d’autre
solution, expliqua Becker, toujours au même rythme. Si nous épargnons la Hollandaise,
ils n’accepteront jamais Charlie. Vivante, Miss Larsen est aussi dangereuse que
Yanuka. Si nous voulons continuer, c’est maintenant qu’il faut décider.


— Si », souligna Litvak avec mépris.


Kurtz rétablit l’ordre avec une nouvelle question.


« Elle ne connaît vraiment aucun nom qui pourrait nous
être utile ? demanda-t-il à Litvak, visiblement désireux d’être contredit.
Rien qui nous donne une raison de continuer l’interrogatoire ? Un motif
pour la garder ? »


Litvak haussa les épaules en signe d’impuissance.
« Elle connaît une grosse Allemande du Nord répondant au nom de Edda. Mais
elle ne l’a vue qu’une fois. À part ça, il y a une autre fille dont elle a
entendu la voix au téléphone, un coup de fil de Paris. Et puis sinon, il y a
Khalil, mais Khalil ne laisse pas de cartes de visite. Elle est cinglée,
rappela-t-il. Elle est tellement droguée qu’il suffit de rester près d’elle
pour se sentir partir.


— Alors, c’est une impasse », conclut Kurtz.


Litvak finissait déjà de boutonner son imperméable sombre.
« Une impasse, c’est bien le mot », acquiesça-t-il avec un sourire
sans joie. Il ne bougeait toujours pas vers la porte, attendant l’ordre précis.


Kurtz avait encore une dernière question. « Quel âge
a-t-elle ?


— Elle aura vingt et un ans la semaine prochaine.
Qu’est-ce que ça change ? »


Très lentement, en étudiant ses gestes, Kurtz se leva lui
aussi et fixa Litvak d’un regard autoritaire depuis l’autre bout de la chambre
étroite, encombrée de meubles sculptés évoquant ceux d’un pavillon de chasse,
et d’ornements en fer forgé.


« Demande à chaque gosse individuellement, Shimon,
ordonna-t-il. Demande-leur s’ils veulent se désister. Pas besoin de donner des
explications et ils ne seront pas marqués pour autant. Un vote libre et qui ne
lésera personne.


— Je leur ai déjà posé la question, dit Litvak.


— Alors recommence. » Kurtz leva le poignet pour
vérifier l’heure. « Appelle-moi dans une heure exactement. Pas avant. Ne
fais rien avant de m’avoir parlé. »


Avant que la circulation ne soit au plus faible, sous-entendait-il.
Avant que j’aie pris mes dispositions.


Litvak sortit. Becker n’avait pas bougé.


Kurtz téléphona tout d’abord à sa femme, Elli, en P.C.V.,
car il se montrait toujours extrêmement pointilleux dès qu’il s’agissait des
dépenses.


« Reste où tu es, s’il te plaît, Gadi », dit-il
doucement au moment où Becker se levait pour partir. Kurtz se flattait en effet
de n’avoir rien à cacher de sa vie privée. Becker dut ainsi écouter durant une
dizaine de minutes des informations aussi essentielles que la façon dont Elli
s’en sortait avec son groupe d’études bibliques, ou dont elle arrivait à faire
ses courses malgré la voiture en panne. Il n’eut pas besoin de demander à Kurtz
pourquoi il avait choisi un tel moment pour s’entretenir de ces problèmes avec
son épouse. Lui-même s’était comporté pareillement il n’y avait pas si
longtemps. Kurtz voulait éprouver ses racines avant l’assassinat. Il voulait
entendre Israël lui parler de vive voix.


« Elli va parfaitement bien, déclara-t-il gaiement à
Becker en raccrochant. Elle t’embrasse et te fait dire de rentrer au plus vite.
Elle est tombée sur Frankie voilà deux jours de cela. Ta femme avait l’air en
forme. Tu lui manques un peu mais elle va bien. »


Kurtz réserva son deuxième coup de téléphone à Alexis, et,
si Becker n’avait pas connu son ami depuis longtemps, il aurait pu penser au
début que ce coup de fil était du même ordre que le précédent : un appel à
un intime. Kurtz écouta d’abord les nouvelles familiales de son agent ; il
s’enquit de l’enfant à naître – oui la mère et le futur bébé se trouvaient
en parfaite santé. Mais une fois ces préliminaires terminés, Kurtz s’arma de
courage et fonça tout droit au but. Il avait en effet senti, au cours de ses
dernières conversations avec Alexis, que le dévouement de celui-ci semblait
s’étioler.


« Paul, il paraîtrait que l’accident dont nous avons
parlé récemment devrait se produire d’un instant à l’autre, et que ni vous ni
moi ne puissions rien faire pour l’empêcher, alors prenez donc de quoi
écrire », annonça-t-il d’un ton enjoué. Puis, passant à un allemand sec et
efficace, il lui déversa un flot d’instructions : « Pendant les
vingt-quatre heures qui suivront l’ordre officiel, vous limiterez vos
investigations aux cités universitaires de Francfort et de Munich. Vous ferez
alors savoir que les principaux suspects font partie d’un groupe d’activistes
gauchistes connu pour entretenir des relations avec une cellule parisienne.
Vous avez noté ? » Il s’interrompit pour permettre à Alexis de tout
écrire.


« Le deuxième jour, après midi, vous vous présenterez à
la poste centrale de Munich et y prendrez une lettre adressée poste restante à
votre nom, reprit Kurtz lorsque son interlocuteur lui eut apparemment indiqué
de continuer. Vous y trouverez l’identité de votre première coupable, une jeune
Hollandaise, ainsi que certaines dates et informations concernant sa
participation à plusieurs incidents antérieurs. »


Kurtz assenait maintenant ses ordres au rythme de la dictée
et d’une voix impérieuse : l’enquête ne devrait pas commencer dans le
centre-ville de Munich avant le quatorzième jour ; tous les résultats des
expertises médico-légales devraient être remis en priorité à Alexis et ne
seraient dévoilés qu’une fois triés par Kurtz ; des rapprochements avec
d’autres incidents ne pourraient être faits en public qu’après l’accord de
Kurtz. Entendant son agent renâcler, Kurtz éloigna un peu le récepteur de façon
que Becker puisse saisir lui aussi. « Mais, Marty, écoutez… mon ami… il
faut quand même que je vous pose une question…


— Allez-y.


— De quoi sommes-nous en train de parler,
Marty ? Un accident, ça n’a rien à voir avec un pique-nique. Nous vivons
dans un pays démocratique et civilisé, vous comprenez ce que je veux
dire ? »


Si Kurtz comprenait, il n’en fit rien savoir.


« Écoutez, Marty, je dois vous demander quelque chose.
Quelque chose à quoi je tiens et sur quoi j’insiste particulièrement. Pas de
dégâts ni de pertes de vies humaines. C’est la condition. Nous sommes amis.
Vous me suivez ? »


Kurtz suivait très bien, comme en témoignèrent ses réponses
concises. « Paul, soyez assuré qu’aucun bien allemand ne sera endommagé.
Un peu de tôle froissée, rien de plus. Pas de casse.


— Et les vies humaines. Bon sang, Marty, nous ne sommes
pas des sauvages ! » s’écria Alexis avec une soudaine
inquiétude.


La voix de Kurtz exprimait désormais un calme inaltérable.
« Aucun sang innocent ne sera répandu, Paul. Vous avez ma parole. Aucun
citoyen allemand ne risquera la moindre égratignure.


— Puis-je en être sûr ?


— Vous n’avez pas le choix », conclut Kurtz avant
de raccrocher sans laisser son numéro.


Habituellement, Kurtz ne se servait pas du téléphone avec la
même légèreté, mais comme c’était maintenant Alexis qui supervisait les écoutes
téléphoniques, il se sentait en droit de prendre le risque.


Litvak appela dix minutes plus tard. Allez-y, commanda
Kurtz ; feu vert ; exécution.


Ils attendirent, Kurtz toujours posté près de la fenêtre et
Becker installé sur sa chaise, les yeux tournés vers le ciel nocturne et
tourmenté. Kurtz saisit la poignée et ouvrit la croisée, écartant au maximum
les deux battants pour laisser entrer dans la chambre le vacarme de la
circulation en provenance de l’autoroute.


« Pourquoi ces risques inutiles », murmura-t-il
comme s’il se prenait en flagrant délit de négligence.


Becker commença de compter à la cadence du soldat. Tant pour
mettre en scène les deux corps. Tant pour la dernière vérification. Tant pour
s’éloigner. Tant pour que l’on signale de chaque côté qu’il n’y avait plus de
véhicule en vue. Tant pour évaluer une fois encore le prix de la vie humaine,
même quand les êtres concernés semblent à peine mériter d’appartenir au genre
humain. Même quand ils n’en font pas partie du tout.


Ce fut comme toujours l’explosion la plus terrible jamais
entendue. Pire que Godesberg, pire qu’Hiroshima, pire que toutes les batailles
où Becker s’était battu. Sans bouger de sa chaise, le regard porté très loin,
au-delà de la silhouette de Kurtz, il vit une boule de feu orangée s’élever du
sol puis disparaître, emportant avec elle les étoiles tardives et les premières
lueurs du jour. Une poussée de fumée noire et graisseuse suivit aussitôt pour
combler le vide créé par les gaz en expansion. Becker discerna des débris qui
volaient dans les airs et un jet de fragments noirâtres qui s’échappait en
tournoyant de l’arrière – une roue, un peu de goudron, de la chair
calcinée, qui aurait su le dire ? Il vit le rideau se frotter
affectueusement contre le bras nu de Kurtz et sentit le souffle chaud d’un
sèche-cheveux sur son visage. Il perçut, semblable à celui que produiraient des
insectes, le bourdonnement des objets durs frémissant les uns contre les autres
et, bien avant que ce son ne se soit calmé, les premiers cris d’indignation,
les aboiements des chiens et les frottements de pas effrayés tandis que les
gens se rassemblaient en pantoufles sous l’allée couverte qui reliait les
chalets entre eux. Des phrases absurdes retentissaient, dignes de ces films
catastrophes où l’on voit des navires sombrer : « Maman ! Où est
maman ! Je ne trouve plus mes bijoux. » Il entendit une femme crier
de façon hystérique que les Russes arrivaient, et une autre voix tout aussi
apeurée lui assurer qu’il ne devait s’agir que d’un réservoir de pétrole qui
avait sauté. Quelqu’un déclara que c’était sûrement à cause des
militaires – tout ce qu’ils déplacent, la nuit, c’en est une honte !
Il y avait une radio près du lit. Kurtz resta devant la fenêtre, mais Becker
préféra allumer le poste, tombant sur un bavardage local pour insomniaques. Il
le laissa cependant en marche pour guetter un éventuel bulletin d’informations.
Toutes sirènes hurlantes et lumières bleues clignotantes, une voiture de police
arriva en trombe. Puis plus rien. Puis les pompiers, bientôt suivis par une
ambulance. La musique s’interrompit, laissant la place au premier flash :
une explosion inexpliquée à l’ouest de Munich, cause inconnue, pas d’autres
détails. Autoroute fermée des deux côtés, prière aux automobilistes de suivre
la déviation.


Becker éteignit la radio et alluma la lumière. Kurtz ferma la
fenêtre, tira les rideaux puis s’assit sur le lit avant d’ôter ses chaussures,
sans même les délacer.


« J’ai, ah ! J’ai eu des nouvelles de l’ambassade
de Bonn, l’autre jour, Gadi, dit Kurtz comme si cela lui revenait tout juste en
mémoire. Je leur ai demandé de se renseigner un peu sur ces Polonais avec
lesquels tu travailles, à Berlin. De vérifier leurs comptes. » Becker
resta muet.


« Et il semble que cela ne se présente pas très bien.
On dirait qu’il va nous falloir te trouver d’autre argent, ou d’autres
Polonais. »


Ne recevant toujours pas de réponse, Kurtz leva lentement la
tête pour voir Becker qui le contemplait depuis l’embrasure de la porte, et
quelque chose dans l’attitude de son ami embrasa d’un coup sa colère.


« Tu as quelque chose à me dire, Mr. Becker ?
Veux-tu faire une petite mise au point morale qui puisse te mettre de meilleure
humeur ? »


Ce n’était visiblement pas le cas et Becker disparut en
refermant doucement la porte derrière lui.


Kurtz avait encore un dernier coup de fil à donner : il
devait appeler Gavron, directement chez lui. Il tendit la main vers le combiné,
hésita, puis renonça. Que le petit Corbeau attende, songea-t-il, sentant la
colère se ranimer en lui. Il lui téléphona quand même. La conversation commença
doucement, chaque phrase étant contrôlée, raisonnable. Ils se saluaient
toujours ainsi. Les deux hommes s’exprimaient en anglais et se servaient des
noms de code décidés pour la semaine.


« Nathan ? C’est Harry. Salut. Comment va ta
femme ? Formidable, remercie-la et transmets-lui mes amitiés. Nathan, tu
sais, nos deux petites chèvres ? Elles viennent d’attraper un mauvais
rhume. Cela fera sûrement plaisir à tous ces gens qui n’arrêtent pas de
réclamer. »


En écoutant les réponses neutres que lui croassait Gavron,
Kurtz sentit son corps se mettre à trembler. Mais il se contraignit encore à
maîtriser sa voix. « Je crois, Nathan, que ton grand jeu commence,
maintenant. Tu me dois bien de faire en sorte que soient relâchées certaines
pressions pour laisser notre affaire mûrir. Je t’ai fait des promesses, elles
sont été tenues, un certain degré de confiance est donc établi, un peu de
patience. » De tous les hommes et femmes qu’il connaissait, Gavron était
le seul à lui faire prononcer des paroles qu’il regrettait par la suite. Mais
Kurtz se contrôlait toujours. « Personne ne s’attend à gagner une partie
d’échecs avant le petit déjeuner, Nathan. J’ai besoin d’air, tu
m’entends ? D’air, de liberté, d’un peu de terrain devant moi. » La
colère le submergea soudain : « Alors tu vas me faire tenir tous ces
cinglés tranquilles, compris. Va donc faire le tour du marché pour me trouver
un peu d’appui, ça changera ! »


La communication fut coupée. Kurtz ne sut jamais si
l’interruption était due à l’explosion ou bien à Misha Gavron : il ne
rappela pas pour le savoir.
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Pendant trois semaines interminables, et tandis que Londres
subissait sa mue automnale, Charlie vécut en état de semi-réalité, oscillant
entre l’incrédulité et l’impatience, entre l’attente excitée et la terreur
convulsive.


Tôt ou tard, ils prendront contact avec toi, ne cessait-il
de lui répéter. C’est obligatoire. Et il entreprit de la préparer
psychologiquement à cette rencontre.


Pourquoi devaient-ils se manifester ? Charlie ne le
savait pas et il ne lui dit rien, préférant se murer dans sa réserve. Mike et
Marty essaieraient-ils de faire de Michel leur agent, comme ils en avaient fait
un d’elle ? La jeune femme passait des jours à s’imaginer Michel prenant
en route la fiction qu’ils avaient bâtie pour lui, et apparaissant devant elle,
brûlant de lui donner son dû d’amour. Joseph encourageait insensiblement sa
schizophrénie, poussait Charlie toujours plus près des bras de son double
absent. Michel, mon amour ; viens à moi. Aime Joseph mais rêve à Michel.
Au début, elle osait à peine se regarder dans un miroir, tant elle était
convaincue que ses traits devaient trahir son secret. Son visage lui paraissait
tiré par l’information honteuse qu’il dissimulait ; sa voix et ses gestes
lui semblaient alourdis par une masse d’eau qui la coupait du reste de
l’humanité : je tiens mon spectacle solo vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ; il y a d’un côté le monde, et moi de l’autre.


Puis, lentement, à mesure que le temps s’écoulait, sa
crainte de dévoiler le secret fut remplacée par un petit dédain affectueux pour
ces innocents qui n’arrivaient pas à voir ce qu’on leur agitait tous les jours
sous le nez. J’étais comme eux, pensa-t-elle. Ils sont tels que j’étais avant
de passer de l’autre côté du miroir.


Envers Joseph, elle reprenait la technique qu’elle avait
mise au point lors de sa traversée de la Yougoslavie. Il était l’ami à qui elle
rendait compte de chacun de ses actes et décisions ; il était l’homme aimé
pour lequel elle prenait un ton badin et se maquillait. Il était son ancre, son
confident, le prince qu’elle inventait. Il était le génie qui surgissait aux
endroits les plus inattendus, qui devinait toujours avec une sûreté
extraordinaire le lieu où elle se rendrait – tantôt un arrêt d’autobus,
tantôt une bibliothèque, ou une laverie automatique où elle restait assise
parmi les mères fatiguées, à contempler son linge qui tourbillonnait sous la
lumière crue des néons. Mais jamais elle n’admettait son existence. Il
demeurait totalement en dehors de sa vie, hors de portée, hors du temps –
mis à part leurs rendez-vous furtifs, qui la soutenaient. Mis à part Michel,
son double.


Pour les répétitions de Comme il vous plaira, la
compagnie avait loué une vieille salle d’exercice de l’Armée Territoriale
située près de Victoria Station, et Charlie s’y rendait tous les matins,
contrainte tous les soirs de se laver les cheveux pour en faire disparaître
l’odeur de bière militaire.


Elle se laissa inviter par Quilley chez Bianchi et le trouva
bizarre. Il avait l’air de vouloir la prévenir de quelque chose, mais quand
elle lui demanda franchement de quoi il s’agissait, il battit en retraite en
prétendant que la politique était l’affaire de chacun et que c’était pour
défendre cette liberté qu’il s’était engagé pendant la guerre. Mais il but
affreusement.


Après l’avoir aidé à régler l’addition, Charlie partit se
fondre dans la foule londonienne et ressentit l’impression de marcher devant
elle-même ; de suivre sa silhouette intangible qui s’échappait de son propre
corps pour fendre la cohue. Je ne fais plus partie intégrante de la vie. Je
suis perdue à tout jamais. Mais à peine eut-elle le temps de formuler ses
sensations qu’elle perçut le frôlement d’une main contre son coude :
Joseph fit quelques pas à son côté avant de disparaître dans les entrailles
d’un Marks & Sparks. L’effet de ces apparitions sur la jeune femme n’avait
pas tardé à se manifester. Elles la maintenaient dans un état constant de
vigilance, et, si elle se montrait honnête avec elle-même, de désir. Un jour
sans lui n’était plus un jour ; un simple regard de lui et son cœur, son
corps tout entier, se troublait comme celui d’une gamine.


Elle lisait les très respectables journaux du dimanche et se
penchait sur les toutes dernières révélations concernant Sackville-West –
à moins que ce ne fût Sitwell – pour s’émerveiller de l’inconséquence
hautaine de l’esprit anglais dominant. Elle observait le Londres qu’elle avait
oublié et y trouvait partout des motifs expliquant sa révolte par la voie de la
violence. La société telle qu’elle la voyait était une plante morte ; sa
tâche était de l’arracher pour utiliser le sol à de meilleures fins. Les
visages résignés des vendeurs se traînant comme des esclaves enchaînés le lui
disaient ; le vieux désespéré et le flic aux yeux venimeux aussi. De même
que les petits Noirs qui erraient en regardant passer les Rolls-Royce, et les
banques coquettes qui affichaient une dignité séculaire et de vertueux
gardes-chiourme en guise de directeurs. Les sociétés immobilières qui
attiraient les naïfs dans leurs pièges ; les marchands de bière, les
bureaux de paris, les flaques de vomissure… Charlie n’avait pas beaucoup
d’efforts à fournir pour que Londres devienne une poubelle remplie d’espoirs
avortés et d’âmes déçues. Grâce à l’influence de Michel, la jeune femme
construisait des ponts imaginaires entre l’exploitation capitaliste dans les
pays du tiers monde et le pas de sa porte, à Camden Town.


À être vécue si intensément, la vie lui envoya même la
vision d’un homme à la dérive, un symbole à n’en pas douter. Très tôt, un
dimanche matin, alors qu’elle se promenait le long du canal de Regent’s
Park – en fait pour se rendre à l’un de ses rendez-vous avec Joseph –
elle entendit le son d’un instrument à cordes assez grave qui égrenait un
negro-spiritual. Le canal s’ouvrit soudain, découvrant, au milieu d’une
décharge de meubles boiteux, un vieux Noir sorti tout droit de La Case de
l’Oncle Tom, assis sur un radeau amarré, et jouant du violoncelle pour une
bande d’enfants fascinés. La scène semblait tirée d’un film de Fellini ;
c’était trop kitsch ; c’était un mirage, une vision inspirée surgie de son
inconscient.


Quoi qu’il en soit, la vision devint pendant plusieurs jours
le point de référence intime de tout ce qui l’entourait, trop intime même pour
qu’elle en parlât à Joseph : il se moquerait d’elle ou pire encore, il lui
donnerait une explication rationnelle.


Elle coucha à plusieurs reprises avec Al, à la fois parce
qu’elle voulait éviter une scène, et parce que, après sa longue traversée du
désert avec Joseph, son corps l’exigeait ; et puis Michel le lui avait
commandé. Elle ne laissa cependant pas Alastair pénétrer dans son appartement,
car il était de nouveau sans toit et elle craignait qu’il n’essaie de s’y
installer ; il l’avait déjà fait autrefois et elle avait dû jeter ses
vêtements et son rasoir à la rue pour se débarrasser de lui. De toute façon,
son appartement contenait maintenant des secrets qu’elle n’aurait pour rien au
monde voulu partager avec Al : son lit était désormais celui de Michel, le
revolver de celui-ci avait reposé sous l’oreiller, et ni Al ni personne d’autre
ne pourrait la forcer à le désacraliser. Joseph avait également averti la jeune
femme que le grand rôle d’Al était tombé à l’eau et, sachant combien son petit
ami supportait mal que l’on blessât sa fierté, elle prit soin de se montrer
très prudente.


Leurs premières retrouvailles passionnées eurent lieu dans
le pub qu’il fréquentait habituellement, et Charlie découvrit le grand
philosophe entouré de deux ferventes disciples. Tout en se dirigeant vers lui,
elle songea : il va sentir Michel ; Michel imprègne mes vêtements, ma
peau, mon sourire. Mais Al se montra bien trop occupé à faire preuve
d’indifférence pour sentir quoi que ce fût. De la pointe du pied, il lui tira
une chaise et, tout en s’asseyant, la jeune femme pensa : mon Dieu, dire
qu’il y a un mois c’était ce minus qui m’apprenait ce qui fait tourner le
monde. Quand le pub ferma, ils se rendirent chez un ami pour y réquisitionner
une chambre, et Charlie fut effrayée de constater qu’elle s’imaginait Michel
entrant en elle, le visage de Michel penché sur le sien, le corps brun de
Michel pesant sur le sien dans la pénombre – Michel, son petit terroriste
à elle, Michel, la conduisant au vertige. Mais au-delà de Michel se dissimulait
encore une autre silhouette, Joseph se livrant enfin ; Joseph, dont la
sexualité ardente et réprimée se libérait, dont le corps couturé et l’esprit
blessé s’abandonnaient à elle.


 


Outre les journaux du dimanche, Charlie lisait parfois les
quotidiens capitalistes et écoutait les informations prédigérées des radios de
grande consommation, mais elle ne découvrit pas la moindre allusion à une jeune
Anglaise rousse qui aurait fait passer du plastic russe de très haute qualité
en Autriche. J’ai rêvé. C’était une autre fille, encore une de mes petites
lubies. Sinon, les événements du monde avaient pratiquement cessé de
l’intéresser. Elle parcourut un article sur le bombardement par les
Palestiniens de la ville d’Aachen, puis un autre concernant les représailles
israéliennes sur un camp du Liban, raid tuant un nombre important de civils.
Elle apprit la fureur populaire qui montait en Israël et éprouva un juste
frisson en lisant une interview d’un général israélien qui promettait de résoudre
le problème palestinien « en le prenant à la racine ». Mais après sa
brutale initiation aux rouages du complot, Charlie ne croyait plus désormais
aux versions officielles des faits. Les seules nouvelles qu’elle suivait sans
arrière-pensées concernaient le panda femelle du zoo de Londres, dont la
froideur amoureuse défrayait la chronique – les féministes assuraient que
toute la faute en incombait au mâle. Et puis le zoo constituait l’un des lieux
de prédilection de Joseph. Ils se retrouvaient là-bas, sur un banc, parfois
simplement pour se prendre la main comme des amoureux avant de reprendre chacun
leur chemin.


Bientôt, lui disait-il. Bientôt.


À se maintenir ainsi à la surface, à jouer en permanence
pour un public invisible, à surveiller chacun de ses mots, chacun de ses
gestes, craignant le moindre moment d’oubli, Charlie se rendit compte qu’elle
s’appuyait énormément sur le rite. Les week-ends, elle se rendait généralement
à Peckham pour animer un groupe théâtral d’enfants. Cela se passait dans une grande
salle voûtée, assez vaste pour y jouer Brecht, et Charlie prenait beaucoup de
plaisir à mettre ainsi les gosses en action. Ils projetaient de monter une
pantomime rock pour Noël, de l’anarchie pure.


Le vendredi, elle allait parfois rejoindre Al au pub, et le
mercredi, elle portait deux canettes de bière brune à Miss Dubber, qui était
une ancienne girl et habitait tout à côté. Miss Dubber souffrait d’arthrite, de
rachitisme, de nécrose et de bien d’autres maux plus graves encore, et elle
maudissait son corps avec une véhémence qu’elle réservait autrefois à des
amants trop pingres. Charlie, elle, lui emplissait la tête de merveilleux
potins imaginaires concernant les derniers scandales du monde du show-business,
et toutes deux éclataient d’un rire tellement perçant que les voisins montaient
le son du téléviseur pour couvrir le vacarme.


Sinon, Charlie ne supportait aucune compagnie, quoique son
métier d’actrice lui eût déjà fourni une bonne demi-douzaine de familles
qu’elle aurait pu appeler à tout moment si l’envie l’en avait prise.


Elle bavarda un jour avec Lucy au téléphone ; elles se
promirent de se revoir, mais sans fixer de date. Elle retrouva Robert à
Battersea, mais le petit peuple de Mykonos lui apparaissait comme des amis de
lycée perdus de vue depuis dix ans ; la jeune femme avait l’impression que
sa vie ne lui appartenait plus assez pour la partager avec eux. Elle dîna chez
un Indien avec Willy et Pauly, mais les deux garçons songeaient à rompre et la
soirée fut loupée. Elle essaya quelques amis intimes d’existences précédentes,
mais sans plus de succès ; alors, elle se résigna à la vie de vieille
fille. Elle se mit à arroser les arbustes de sa rue quand le temps devenait
sec, et à déposer des poignées de noix dans des coupes métalliques sur le rebord
de sa fenêtre, pour les moineaux bien sûr, mais aussi parce que cela
constituait un signe de connivence avec Joseph, de même que l’autocollant pour
le Désarmement Mondial sur sa voiture et l’étiquette de cuir frappée d’un
« C » de cuivre qu’elle avait attachée à sa sacoche. Il les appelait
ses signaux de sécurité et lui rappelait régulièrement leur usage. La
disparition de n’importe lequel d’entre eux signifierait un appel au secours.
Une écharpe de soie blanche ne quittait jamais le sac de la jeune femme ;
la porter n’aurait pas été un signe de reddition mais aurait indiqué « Ils
sont venus », si jamais ils se décidaient. Elle tenait maintenant son
agenda, le reprenant là où le Conseil des Lettrés l’avait laissé ; elle
termina un canevas qu’elle avait acheté avant les vacances : Lotte à
Weimar, pleurant à en mourir sur la tombe de Werther. Toujours moi, version
classique. Elle écrivit d’interminables missives à son amant absent mais finit
peu à peu par ne plus les poster.


Michel, mon amour, ô Michel, je t’en prie, viens.


Mais elle évitait soigneusement les appartements squattés et
les librairies parallèles d’Islington où elle avait l’habitude de débarquer
pour y prendre un café dans une ambiance léthargique ; et plus
soigneusement encore les révoltés de St Paneras pour qui elle distribuait
auparavant des pamphlets prônant la cocaïne, parce que personne d’autre ne se
dévouait pour le faire. Elle récupéra enfin sa voiture, une Fiat gonflée
qu’Alastair avait bousillée, chez Eustace, son garagiste préféré, et décida
d’aller pour son anniversaire jusqu’à Rickmansworth où elle pourrait porter à
sa vioque la nappe qu’elle lui avait achetée à Mykonos. En règle générale,
Charlie craignait ces visites comme la peste : le piège du repas dominical
avec ses trois légumes et son pie à la rhubarbe suivi par la liste
détaillée de tous les maux que le monde avait réservés à sa mère depuis leur
dernière rencontre. Mais cette fois-ci, à sa grande surprise, tout se passa
parfaitement bien. Elle dormit là-bas et, le lendemain matin, mit un foulard
sombre, surtout pas le blanc, et conduisit sa mère à la messe en prenant bien
garde de ne pas penser à la dernière fois où elle s’était coiffée d’un foulard.
Une fois à genoux, elle sentit renaître en elle un reste inattendu de piété et
mit avec ferveur ses diverses identités au service de Dieu. La musique de
l’orgue lui tira des larmes, ce qui lui fit douter en fin de compte du contrôle
qu’elle croyait exercer sur elle-même.


C’est parce que je ne veux pas m’avouer qu’il faut rentrer à
la maison, se dit-elle.


 


Elle se sentait déconcertée par la façon surnaturelle dont
son appartement s’était modifié pour accueillir la nouvelle personnalité
qu’elle s’efforçait si précautionneusement d’endosser : un changement de
décor dont l’ampleur ne se manifesta que peu à peu. De toute sa vie nouvelle,
la métamorphose insidieuse de son appartement durant son absence était ce qui
la troublait le plus. Jusqu’à présent, ce studio lui était apparu comme
l’endroit le plus sûr du monde, une sorte de Ned Quilley architectural. Elle
l’avait hérité d’un acteur au chômage, qui, après avoir trempé dans des
histoires de cambriolage, s’était retiré en Espagne avec son petit ami. Le lieu
en question se situait tout au nord de Camden Town et au-dessus d’un café tenu
par un Indien de Goa, qui s’animait vers deux heures du matin et restait ouvert
jusqu’à sept heures pour servir des samosas et des petits déjeuners de
friture. Afin d’atteindre son escalier, Charlie devait se faufiler entre la
cuisine et les toilettes puis traverser une cour, ce qui lui laissait le temps
d’être suivie des yeux par le patron, le cuisinier et le petit ami rondouillard
de celui-ci, sans parler de l’occupant éventuel des waters. Lorsqu’elle
parvenait au haut de l’escalier, il lui fallait encore franchir une autre porte
avant de pénétrer dans le domaine sacré, constitué d’un grenier pourvu du
meilleur lit de la terre, d’une salle de bain et d’une cuisine dûment
comptabilisés dans le loyer.


Et voilà qu’elle perdait brusquement ce havre de paix et de
consolation. Ils le lui avaient volé. Elle avait l’impression d’avoir sous-loué
l’appartement à quelqu’un d’autre pendant son absence, quelqu’un qui y aurait
apporté tout un tas de modifications pour la remercier. Mais comment
avaient-ils pu entrer sans se faire remarquer ? Lorsqu’elle se renseigna
au café, ils ne savaient rien. Elle découvrit par exemple dans le tiroir de son
bureau les lettres de Michel, entassées dans le fond – tous les originaux
dont elle avait lu les photocopies à Munich. Elle trouva aussi, dissimulés
derrière une planche brisée de la salle de bain, là où elle conservait son
herbe à l’époque où elle fumait, ses fonds de lutte : trois cents livres
en vieux billets de cinq. Elle les déplaça pour les cacher sous une lame du
parquet, puis les remit dans la salle de bain, puis de nouveau sous le parquet.
Il y avait aussi les petits souvenirs, les témoignages de son histoire d’amour
glanés depuis le premier jour, à Nottingham : les pochettes d’allumettes
au nom de l’auberge ; le stylo à bille avec lequel elle lui avait écrit
ses premières lettres à Paris ; les toutes premières orchidées rousses
séchées et pressées entre les pages de la Cuisine de Mrs. Beeton ; la
première robe qu’il lui avait offerte à York, et ils s’étaient rendus ensemble
dans la boutique ; les affreuses boucles d’oreilles qu’il lui avait
données à Londres, si laides qu’elle ne pouvait les porter que pour lui faire
plaisir. En fait, elle s’était attendue à ces ajouts, Joseph l’avait plus ou
moins prévenue de leur présence. Ce qui la troublait véritablement, c’était
qu’à force de vivre avec ces petits détails, ils semblaient lui appartenir plus
qu’elle-même : dans la bibliothèque, prudemment dédicacés par Michel et
trop souvent feuilletés, des dépliants sur la Palestine ; sur le mur,
l’affiche pro-palestinienne représentant le visage de crapaud du premier
ministre israélien étalé de manière peu flatteuse au-dessus de silhouettes de
réfugiés arabes ; punaisées à côté, toute une série de cartes en couleurs
indiquant les nouvelles frontières de l’expansion israélienne depuis 1967, Tyr
et Sidon étant marqués par un point d’interrogation tracé évidemment de la main
de Charlie après qu’elle eut appris les prétentions de Ben Gourion sur ces deux
villes ; la pile de périodiques mal imprimés de propagande
anti-israélienne en langue anglaise.


C’est tout à fait moi, constata-t-elle en passant lentement
en revue les nouveautés ; dès que quelque chose me branche, il faut que
j’achète la boutique.


Mais cette fois-ci, ce n’est pas moi. Ils ont tout fait.


La réflexion ne lui fut pas d’un grand secours, et avec le
temps, la distinction entre eux et elle commença de se brouiller dans son
esprit. Michel, pour l’amour de Dieu, t’ont-ils attrapé ?


 


Peu après son retour à Londres, elle se rendit comme prévu à
la poste de Maida Vale, présenta ses papiers d’identité et ne reçut qu’une
seule lettre en échange, postée à Istanbul et arrivée visiblement juste après
son départ pour Mykonos. Mon amour. Athènes est pour très bientôt
maintenant. Je t’aime. Signé « M ». Une simple note griffonnée
pour lui donner du courage. Mais la vue de ce signe concret de communication la
perturba profondément. Des hordes d’images enfouies se libérèrent pour la
hanter. Les pieds de Michel, chaussés de Gucci et dérapant sur les marches. Son
beau corps sans force soutenu par ses deux geôliers. Son visage hâlé, trop
jeune pour la conscription. Sa voix trop riche, trop innocente. Le médaillon
d’or battant doucement la peau brune de sa poitrine dénudée. Joseph, je t’aime.


Elle alla ensuite tous les jours à la poste, parfois deux
fois par jour, et devint très vite l’attraction de l’endroit, ne fût-ce que
parce qu’elle repartait toujours les mains vides et la mine plus
déprimée ; un morceau de bravoure tout en finesse qu’elle travaillait avec
beaucoup de soin et auquel Joseph, dans son rôle de professeur clandestin,
assista plus d’une fois en achetant des timbres au guichet voisin.


Durant le même temps, et dans l’espoir de lui tirer un
souffle de vie, Charlie envoya à Michel trois lettres adressées à Paris, le
suppliant de lui écrire, lui criant son amour, et lui pardonnant à l’avance son
silence. Ces trois lettres constituaient en fait les premières qu’elle
composait et écrivait elle-même. Elle éprouva mystérieusement un certain
soulagement dans le fait de les poster ; elles authentifiaient en quelque
sorte les précédentes, ainsi que les sentiments artificiellement inspirés à la
jeune femme. À chaque nouvelle lettre qu’elle rédigeait, on lui indiquait une
boîte aux lettres différente, et Charlie supposait que quelqu’un passait
derrière elle pour couvrir l’enveloppe, mais elle avait appris à ne jamais se
retourner ni même y penser. Elle repéra un jour Rachel dans la vitre d’un
Wimpy, mal fagotée et l’air tellement anglais. Un autre jour, ce furent Raoul
et Dimitri qui la dépassèrent à moto. Elle envoya son dernier message à Michel
en exprès, du même bureau postal où elle réclamait en vain du courrier, et
griffonna en hâte un « mon amour je t’en prie je t’en prie oh ! Je
t’en prie écris » au dos de l’enveloppe affranchie tandis que Joseph
attendait patiemment derrière elle.


Elle en vint peu à peu à concevoir la vie de ces récentes
semaines comme une page écrite en caractères gras et en italiques. Le caractère
gras représentait le monde dans lequel elle évoluait. L’italique symbolisait le
monde dans lequel elle se faufilait dès que l’autre ne la regardait pas. Aucune
liaison, même avec le mieux marié des hommes, n’avait jamais constitué un tel
secret pour elle.


 


Leur balade à Nottingham eut lieu le cinquième jour. Joseph
se montra d’une prudence exceptionnelle. Au volant d’une Rover, il passa la
prendre un samedi soir à la sortie d’une station de métro isolée, et la ramena
le dimanche après-midi. Il lui avait apporté une très belle perruque blonde, de
quoi se changer et un manteau de fourrure, le tout dans une valise. Il avait
organisé un dîner tardif qui se révéla aussi épouvantable que l’original ;
au milieu du repas, Charlie avoua éprouver la peur absurde que le personnel
puisse la reconnaître malgré sa perruque et son manteau de fourrure, et cherche
à savoir ce qu’il était advenu de son véritable amant.


Ils montèrent dans la chambre, des lits jumeaux très sages
que, dans la fiction, ils avaient rapprochés en disposant les matelas dans
l’autre sens. Elle crut un instant que la réalité allait rejoindre cette
fiction. Quand elle sortit de la salle de bain, Joseph était allongé de tout
son long sur le lit et la regardait ; elle se coucha près de lui et posa
la tête sur sa poitrine, puis elle leva son visage vers lui et entreprit de
l’embrasser, choisissant soigneusement l’endroit avant d’y déposer un
baiser : le bord des tempes, les joues, et enfin les lèvres. Il leva la
main pour la retenir, puis souleva la tête pour embrasser Charlie à son tour, la
main toujours posée sur la joue de la jeune femme, les yeux ouverts. Puis, tout
doucement, il la repoussa et s’assit. Un dernier baiser : au revoir.


« Écoute », lui dit-il en prenant son manteau.


Il souriait. Son beau, son merveilleux sourire empreint de
douceur. Elle tendit l’oreille et perçut le martèlement de la pluie de
Nottingham sur le carreau – cette même pluie qui les avait cloués au lit
pendant deux nuits et un jour.


Le lendemain matin, ils refirent avec nostalgie les petites
excursions inaugurées par Charlie et Michel dans la campagne environnante,
promenades interrompues alors par la montée du désir qui les ramenait
systématiquement à l’auberge. Tout ceci, lui expliqua Joseph, pour lui donner
une mémoire visuelle des événements et raffermir ainsi sa confiance en elle.
Entre ces leçons, et apparaissant presque comme une détente, il lui enseignait
d’autres choses. Les signaux silencieux, comme il les appelait ; et une
méthode qui consistait à écrire des messages secrets à l’intérieur d’un paquet
de Marlboro, méthode que Charlie ne parvenait pas à prendre au sérieux.


Ils se retrouvèrent plusieurs fois chez un costumier,
derrière le Strand, en général après les répétitions.


« Alors mon chou, vous venez pour
l’essayage ? » lui demandait une gigantesque dame blonde d’une
soixantaine d’années, toujours vêtue de robes fluides, à chaque fois que
Charlie pénétrait dans le magasin. « Suivez-moi, mon chou », ajoutait
la dame en lui désignant une arrière-chambre où Joseph attendait, évoquant un
client dans l’antre d’une prostituée. Tu vas symboliser l’automne,
songea-t-elle en remarquant une nouvelle fois le givre qui commençait à
saupoudrer ses cheveux et la pointe rosée qui avivait ses joues maigres ;
ce sera toujours vrai.


Le principal souci de la jeune femme était de ne jamais
savoir comment le joindre : « Où habites-tu ? Comment faire pour
te trouver ? »


Par Cathy, répondait-il. Tu connais les signaux de sécurité,
et tu as Cathy.


Cathy représentait pour Charlie un lien de communication
vital, la partie accessible du bureau de Joseph, celle qui préservait
l’impénétrabilité de Joseph. Tous les soirs entre six et huit heures, Charlie
se glissait dans une cabine téléphonique, jamais la même, et composait un
numéro du West End pour que Cathy l’aide à supporter l’existence : comment
s’étaient passées les répétitions, quelles étaient les nouvelles d’Al et de la
bande, comment allait Quilley, et lui avait-il parlé de rôles éventuels pour
l’avenir, avait-elle déjà passé des auditions pour le cinéma, avait-elle besoin
de quelque chose ? Les conversations duraient souvent plus d’une
demi-heure. Au début, Charlie en voulut à Cathy, en ce qu’elle freinait ses
relations avec Joseph, mais, peu à peu, la jeune femme se mit à attendre
impatiemment ces entretiens téléphoniques car Cathy se révéla posséder beaucoup
d’esprit et pas mal de bon sens. Charlie se la représentait comme une personne
chaleureuse et désintéressée qui était peut-être canadienne : l’une de ces
psychologues imperturbables qu’elle allait voir à la Tavistock Clinic après son
expulsion du lycée, à une époque où ça ne tournait pas très rond dans sa tête.
Cela n’était pas si mal vu de la part de Charlie, car si Miss Bach n’était pas
canadienne, mais américaine, elle appartenait à une famille de médecins depuis
des générations.


 


La maison de Hampstead que Kurtz avait louée pour ses
guetteurs était une très grande demeure située dans un quartier extrêmement
calme prisé par les moniteurs d’auto-écoles. Ses propriétaires, suivant la
suggestion de leur bon ami Marty de Jérusalem, s’étaient retirés à Marlow, mais
leur maison n’avait rien perdu de son élégance paisible et raffinée. On y
trouvait des tableaux de Nolde dans le salon, une photographie de Thomas Mann
signée dans la serre où trônait également un oiseau encagé qui se mettait à
chanter quand on le remontait, une bibliothèque pourvue de fauteuils de cuir
craquants et une salle de musique équipée d’un piano à queue Bechstein. Il y
avait aussi une table de ping-pong à la cave, et, derrière la maison, un jardin
désordonné où se désagrégeait un court de tennis grisâtre, inutilisable, dont
les enfants avaient fait le terrain d’un nouveau jeu, une sorte de golf-tennis
qui tirait parti de toutes les bosses et crevasses. La façade était agrémentée
d’une loge minuscule sur laquelle l’équipe avait posé ses pancartes indiquant
« Groupe d’Études Humanistes et Hébraïques, entrée réservée aux étudiants
et au personnel », ce qui, à Hampstead, n’étonnait personne.


Ils étaient quatorze en tout, dont Litvak, mais s’étaient
répartis sur les quatre étages avec une telle discrétion, avec des manières si
furtives, si félines, qu’il eût été difficile d’affirmer que la maison était
habitée. Leur moralité n’avait jamais constitué un problème, et la maison de
Hampstead acheva de la rendre à toute épreuve. Ils aimaient ces meubles sombres
et le sentiment que chacun des objets qui les entouraient semblait en savoir
beaucoup plus qu’eux. Travailler toute la journée et souvent une partie de la
nuit, puis revenir dans ce temple de l’existence juive agréable et se conformer
à cet héritage leur plaisait. Quand Litvak jouait du Brahms, et il en jouait
merveilleusement, Rachel elle-même, qui était une fan de pop-music, oubliait
ses préjugés pour descendre l’écouter. Au début – et ils n’hésitaient jamais
à le lui rappeler – elle s’était montrée très rétive à l’idée de revenir
en Angleterre et avait même insisté pour ne pas voyager avec un passeport
britannique.


Ce fut donc dans le meilleur état d’esprit possible qu’ils
commencèrent leur attente, comme un système d’horlogerie bien réglé. Ils
évitèrent, sans même en avoir reçu l’ordre, les pubs et les restaurants du coin
ainsi que tout contact superflu avec le voisinage. D’autre part, ils prenaient
soin de s’envoyer du courrier, d’acheter du lait, de prendre le journal, enfin
d’accomplir toutes les petites choses que les curieux remarquent quand elles ne
sont pas faites. Ils se promenaient beaucoup à bicyclette et découvrirent avec
une joie sans bornes combien de Juifs distingués et parfois discutés les avaient
précédés en ces lieux. Aucun d’entre eux ne manqua de se rendre, l’esprit
partagé, devant la maison de Friedrich Engels, ou la tombe de Karl Marx au
cimetière de Highgate. Ils se fournissaient en moyens de transport dans un joli
petit garage peint en rose et installé à la sortie de Haverstock Hill, garage
dont la vitrine s’ornait d’une vieille Rolls-Royce argentée portant
l’inscription « Pas à Vendre », et qui appartenait à un certain
Bernie. Bernie était un gros homme bougonnant au visage sombre, qui tenait
toujours une cigarette à demi consumée entre ses lèvres et, à la façon de
Schwili, ne quittait jamais son feutre bleu, même pour taper ses factures. Il
disposait de camionnettes, d’automobiles, de motos et d’un énorme stock de
plaques minéralogiques. Le jour de l’arrivée de l’équipe, il accrocha une
grosse pancarte : « LOCATION SUR CONTRAT UNIQUEMENT, INUTILE DE SE
PRESENTER. » « Tu parles d’une bande d’enculés, raconta-t-il
grossièrement à des collègues. Une compagnie de cinéma, qu’y m’ont dit. Ils ont
loué tout ce que j’avais dans la boutique, et ils m’ont payé en bons biftons…
Alors, hein, comment tu veux dire non ? »


Et tout ceci, jusqu’à un certain point, était vrai puisque
c’était la fiction dont ils étaient convenus ensemble. Mais Bernie en savait en
réalité beaucoup plus. Lui aussi, en son temps, avait fait une chose ou deux.


Pendant ce temps, et presque quotidiennement, des parcelles
d’informations leur parvenaient via l’ambassade de Londres, telles des
nouvelles d’une bataille lointaine. Rossino s’était représenté à l’appartement
de Yanuka, à Munich, cette fois accompagné par une blonde qui semblait
correspondre à leurs théories concernant la fille nommée Edda. Untel était allé
voir Untel à Paris, à Beyrouth, à Damas, ou encore à Marseille. L’identification
de Rossino avait permis d’ouvrir de nouvelles voies dans des douzaines de
directions différentes. Pas moins de trois fois par semaine, Litvak faisait un
exposé sur la situation et laissait s’instaurer le débat. Lorsqu’il disposait
de photographies, il organisait de véritables séances de lanterne magique,
faisant un rapide commentaire sur les divers noms connus, les comportements
observés, les goûts personnels et les méthodes de travail. Il arrangeait
régulièrement des concours de devinettes, distribuant des récompenses amusantes
aux gagnants.


Parfois, mais pas trop souvent, le grand Gadi Becker se
glissait dans la salle pour entendre les derniers mots, s’asseyait tout au
fond, à l’écart des autres, puis disparaissait à peine la réunion terminée. De
la vie séparée qu’il menait, ils ne savaient rien, et ils ne s’attendaient pas
qu’il en soit autrement : Becker s’occupait des agents, un rôle à
part ; c’était Becker, le héros méconnu de plus de missions secrètes
qu’ils n’avaient, pour la plupart, fêté d’anniversaires. Ils le surnommaient
affectueusement « le loup des steppes » et se racontaient des
histoires terribles à demi inventées sur ses hauts faits.


L’appel arriva le dix-huitième jour. Un télex de Genève les
mit sur leurs gardes et un câble de Paris leur donna la confirmation. En moins
d’une heure, les deux tiers de l’équipe étaient sur la route et roulaient vers
l’ouest sous une pluie sombre.
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La compagnie avait pour nom les Hérétiques et avait entamé
sa tournée à Exeter, devant une assemblée sortie tout droit de la
cathédrale : femmes en mauve de demi-deuil, vieux prêtres aux yeux
mouillés. Lorsqu’ils ne jouaient pas en matinée, les comédiens erraient dans la
ville en bâillant, et le soir, après la représentation, ils devaient avaler du
vin et du fromage avec de très sérieux disciples des Arts, car cet échange de
bons procédés avec les autochtones était de règle. Après Exeter, ils s’étaient
rendus à Plymouth et avaient joué à la base navale, devant de jeunes officiers
déroutés qui s’arrachaient les cheveux pour décider si l’on pouvait
temporairement considérer les machinistes comme des gentlemen et les admettre
au mess.


Mais Plymouth, comme Exeter, avait semblé terriblement
excitant, presque perverti, comparé à la petite ville minière aux murs de
granit dégoulinants d’eau qui les avait accueillis au fin fond de la
Cornouailles : des ruelles tortueuses disparaissant sous la brume marine
et des arbres rabougris dont les coups de vent faisaient des bossus. La troupe
dut se répartir dans une demi-douzaine d’auberges et le sort conduisit Charlie
dans un îlot de pignons d’ardoise entouré d’hortensias, où le grondement des
trains à destination de Londres donnait à la jeune femme l’impression d’être
une naufragée accablée par la vision d’une voile lointaine. Le théâtre avait
été improvisé à l’intérieur d’une salle de sport et, du haut de la scène trop
bruyante, les acteurs respiraient les vapeurs de chlore émanant de la piscine
et percevaient le martèlement paresseux des balles de squash à travers le mur.
Le public se composait de brigades fichu-et-pot-au-feu dont les yeux rassasiés
et envieux vous disaient bien qu’elles feraient mille fois mieux que vous si
jamais elles s’abaissaient à essayer. Enfin, les comédiens devaient se
contenter des vestiaires pour toute loge, et c’est là que l’on apporta les
orchidées – pendant que Charlie se maquillait, dix minutes avant le lever
du rideau.


Elle les aperçut tout d’abord dans le long miroir qui
surmontait les lavabos, bouquet enveloppé de papier blanc et humide, qui
franchissait la porte. Puis elle vit les fleurs hésiter avant d’approcher d’une
allure incertaine dans sa direction. Mais elle poursuivit son maquillage comme
si elle n’avait jamais vu la moindre orchidée de sa vie. Le bouquet était
couché, tel un bébé enveloppé de papier, dans les bras d’une vestale de
Cornouailles, une jeune fille d’une quinzaine d’années nommée Val, dotée de
tresses noires et d’un sourire insipide. Des orchidées rousses.


« Je par ces présentes vous déclare être la noble
Rosalind », dit Val d’un ton espiègle.


Un silence hostile s’abattit aussitôt, durant lequel toute
la gent féminine de la troupe put savourer l’inconvenance de Val. Avant
d’entrer en scène, les acteurs sont toujours très nerveux et extrêmement
silencieux.


« Je suis Rosalind, concéda Charlie, sans grand
secours. Pourquoi ? » Elle saisit alors son eye-liner pour
bien montrer combien la réponse l’intéressait peu.


Courageusement, Val prit le temps de déposer les fleurs dans
le lavabo avant de détaler tandis que Charlie s’emparait de l’enveloppe, bien
en vue pour que quiconque le voulait pût l’observer. À Miss Rosalind. Écriture
cursive, un stylo à bille bleu au lieu de l’encre noire. À l’intérieur, une
carte de visite en bristol. Le nom n’était pas imprimé mais saillait en relief,
en capitales penchées et acérées, ANTON MESTERBEIN. GENEVA Au-dessous,
un seul mot, Justice. Pas d’autre message, et pas de « Jeanne,
esprit de ma liberté » non plus.


Elle reporta toute son attention sur sa deuxième paupière et
œuvra si soigneusement que cette paupière semblait ce qu’il y avait de plus
précieux sur terre.


« Qui est-ce, Chas ? » lui demanda une
bergère installée devant le lavabo voisin. Elle sortait à peine du lycée et
n’avait pas plus de quinze ans d’âge mental.


Les sourcils froncés par la concentration, Charlie examinait
son œuvre d’un œil critique.


« Ça a dû lui coûter un paquet, tu crois pas.
Chas ? Insista la bergère.


— Tu crois pas, Chas ? » parodia Charlie.


C’est lui !


C’est un signe de lui !


Alors pourquoi n’est-il pas là ? Pourquoi le mot
n’est-il pas écrit de sa main ?


Ne te fie à personne, lui avait conseillé Michel.
Mais surtout, méfie-toi de ceux qui prétendent me connaître.


C’est un piège. Ce sont ces salauds de flics. Ils savent
pour la traversée de la Yougoslavie. Ils veulent me faire marcher pour mettre
la main sur Michel.


Michel, Michel ! Mon amour, ma vie… dis-moi ce qu’il
faut faire !


Elle entendit qu’on criait son nom : « Rosalind…
où est passée Charlie, bon sang ? Charlie, pour l’amour de Dieu. »


Dans le couloir, un groupe de nageurs portant serviette
autour du cou regarda d’un air morne une jeune femme rousse sortir du vestiaire
des dames en habit râpé de paysan élisabéthain.


 


Elle parvint à dire son rôle. Peut-être même réussit-elle à
jouer aussi. Pendant l’entracte, le metteur en scène, un esprit monacal qu’ils
surnommaient Frère Mycroft, lui demanda avec un air bizarre si cela ne la
dérangerait pas d’« en faire un peu moins », et elle promit
humblement d’y veiller. Mais elle l’entendait à peine, bien trop occupée à
détailler les rangs à moitié vides, en quête d’un bout de blazer rouge.


En vain.


Elle distingua d’autres visages – ceux de Rachel, de
Dimitri, par exemple – mais sans les reconnaître. Il n’est pas là, se
dit-elle avec désespoir. C’est un piège. C’est la police.


Une fois dans le vestiaire, elle se changea rapidement, mit
son foulard blanc, puis traîna jusqu’à ce que le portier la mette dehors. Dans
le hall, dressée tel un spectre à tête blanche parmi les athlètes qui s’en
allaient, elle attendit encore, les orchidées pressées contre sa poitrine. Une
vieille dame lui demanda si elle les avait cultivées elle-même. Un écolier lui
réclama un autographe. La bergère la tira par la manche : « Chas… la
soirée, bon sang… Val te cherche partout ! »


Les portes du complexe sportif se refermèrent derrière elle.
Charlie se laissa envelopper par l’air nocturne, et une soudaine rafale de vent
faillit la faire tomber sur la chaussée. Elle se dirigea en chancelant vers sa
voiture, déverrouilla la portière, déposa les fleurs sur le siège du passager
puis referma sa porte. Elle eut du mal à mettre le contact, mais une fois en
marche, l’auto fila comme un cheval galopant vers son écurie. Tout en
descendant la rue qui débouchait sur la grande route, la jeune femme vit dans
son rétroviseur les phares d’une autre voiture s’allumer derrière elle et la
suivre à distance égale jusqu’à son auberge.


Elle se gara et entendit la bourrasque tyranniser les
hortensias. Charlie s’enroula dans son manteau, y enfouit également les
orchidées, puis piqua un sprint vers la porte de l’établissement. Il y avait
quatre marches, et elle les compta deux fois ; la première en les
franchissant d’un bond, et la seconde en les regardant, pantelante, depuis le
bureau de la réception, tandis que quelqu’un les montait après elle d’un pas
léger mais décidé. Aucun client n’était en vue, ni dans le salon, ni dans le
hall. La seule âme en vie était Humphrey, un gros garçon dickensien qui jouait
les portiers de nuit.


« Pas six, Humph, corrigea-t-elle gaiement alors
qu’il cherchait sa clef. Seize. Allez, mon chou. Là, tout en haut de la
rangée. Ah, et puis donne-moi vite cette lettre d’amour qui est là avant de la
filer à quelqu’un d’autre. »


Elle saisit la feuille de papier pliée en espérant qu’elle
venait de Michel, puis laissa son visage exprimer une déception contenue
lorsqu’elle découvrit que c’était un message de sa sœur lui disant :
« Bonne chance pour ce soir », ce qui constituait la façon de Joseph
de lui murmurer : « Nous sommes avec toi », mais si bas qu’elle
entendit à peine.


Derrière elle, la porte du hall s’ouvrit puis se referma.
Des pieds masculins se rapprochaient sur le tapis. Charlie s’autorisa un rapide
coup d’œil au cas où il se serait agi de Michel. Ce n’était pas lui, comme l’indiqua
clairement sa mine déconfite. Ce n’était qu’un homme parmi tant d’autres, un
homme qui n’avait rien à voir avec elle. Un garçon mince et d’un calme
inquiétant, qui avait des yeux sombres et bienveillants. Il portait un
trench-coat en gabardine brune agrémenté d’un empiècement militaire pour donner
un peu plus de carrure aux épaules. Une cravate brune assortie aux yeux qui
allaient avec le manteau. Et d’inévitables souliers bruns à bouts renforcés et
surpiqûres. Rien d’un homme de justice, décida Charlie – plutôt un homme à
qui l’on avait refusé la justice. Un garçon de quarante ans dépossédé très tôt
de sa justice.


« Miss Charlie ? »


Une bouche trop charnue sur un menton trop pâle.


« Je vous transmets les amitiés d’une connaissance
commune, Michel, Miss Charlie. »


Charlie crispa ses traits comme quelqu’un s’apprêtant à
recevoir un châtiment. « Michel qui ? » répliqua-t-elle. La
jeune femme s’aperçut qu’aucun des muscles de son interlocuteur ne
tressaillait, et à son tour se figea complètement, un peu à la façon dont on se
fige devant un tableau, une statue, ou un policier immobile.


« Michel de Nottingham, Miss Charlie. » Un accent
suisse plus prononcé, presque accusateur. La voix doucereuse, comme si la
justice était un sujet secret. « Michel m’a prié de vous faire porter ces
orchidées dorées et de vous emmener dîner en son nom. Il a insisté pour que
vous acceptiez. S’il vous plaît. Je suis le meilleur ami de Michel.
Venez. »


Vous ? pensa-t-elle. Son ami ? Michel ne
compterait sûrement pas sur un ami comme vous pour sauver sa peau. Mais elle
laissa à son visage le soin d’exprimer son mépris.


« Je suis également chargé de représenter Michel d’un
point de vue juridique, Miss Charlie. Michel a droit à la protection pleine et
entière de la loi. Venez, maintenant, je vous prie. »


Le geste lui demanda un grand effort, mais elle le voulait
ainsi. Les orchidées pesaient affreusement lourd, et il y avait un grand espace
à franchir pour les faire passer de ses bras dans ceux de l’homme. Mais elle y
parvint ; elle trouva en elle assez de force et de courage, et l’inconnu
se pencha pour recevoir les fleurs. Puis elle trouva aussi le ton effronté
qu’il fallait pour prononcer les mots qu’elle avait préparés.


« Vous tombez mal, lui dit-elle. Je ne connais aucun Michel
de Nottingham, et d’ailleurs, je ne connais aucun Michel de nulle part. Et nous
ne nous sommes pas non plus rencontrés à Monte-Carlo l’été dernier. Ce n’était
pas mal, mais je suis fatiguée. Fatiguée de vous tous. »


Se tournant vers le comptoir pour prendre sa clef, elle se
rendit compte que Humphrey, le portier, lui parlait de quelque chose de
primordial. Sa figure rutilante tremblotait, et il tenait un crayon en suspens
au-dessus d’un grand cahier.


« J’ai dit, souffla-t-il, indigné et avec un
accent du nord à couper au couteau : à quelle heure désirez-vous qu’on
vous monte votre petit déjeuner, miss ?


— Neuf heures, mon chou, et surtout pas avant. »
Elle se dirigea d’un pas las vers l’escalier.


« Un journal, miss ? » demanda Humphrey.


Elle se retourna et le dévisagea avec insistance. « Mon
Dieu », murmura-t-elle.


Humphrey semblait soudain très excité. Sans doute pensait-il
que seul un ton très vif pourrait réveiller sa cliente.


« Le journal du matin ! Pour lire ! Lequel
voulez-vous ?


— Le Times, mon chou », répondit-elle.


Humphrey se replongea dans une apathie satisfaite.


« Le Telegraph, dit-il en écrivant. Le Times
sur commande seulement. » Charlie avait déjà commencé à se hisser sur les marches
du grand escalier qui menait aux ténèbres tristement célèbres du palier.


« Miss Charlie ! »


Tu prononces encore une fois ce nom-là, songea-t-elle, et je
redescends foutre une baffe sur ton joli petit passe-montagne suisse. Elle
gravit encore deux marches avant qu’il ne prenne à nouveau la parole. Elle ne
s’était pas attendue à de telles ressources de la part de l’homme.


« Michel sera très heureux d’apprendre que Rosalind
portait son bracelet, ce soir ! Et qu’elle le porte encore maintenant, si
je ne me trompe ! À moins qu’il ne s’agisse du cadeau d’un autre
monsieur ? »


La tête de Charlie, puis tout son corps pivotèrent en
direction de l’inconnu. Il tenait les orchidées du bras gauche, le droit
pendant le long de son flanc comme une manche vide.


« Je vous ai dit de vous en aller. Sortez. S’il vous
plaît… d’accord ? »


Mais, comme le trahissait sa voix hésitante, elle protestait
désormais sans grande conviction.


« Michel m’a demandé de vous commander du homard et une
bouteille de boutaris. Du boutaris blanc et bien frais, a-t-il précisé. J’ai
d’autres messages de lui également. Il ne manquera pas d’être fâché quand il
apprendra que vous avez refusé son hospitalité, il se sentira insulté. »


C’en était trop. Il ne pouvait être que son ange de malheur
venant réclamer l’âme qu’elle avait trop facilement engagée. Mais qu’il mente,
qu’il soit de la police ou un simple maître-chanteur, elle le suivrait jusqu’en
enfer s’il pouvait la conduire à Michel. Cahotant sur ses talons, elle
descendit les marches d’un pas lourd et s’approcha du comptoir.


« Humphrey ? » Elle posa sa clef puis prit le
crayon des mains molles du garçon pour écrire le nom Cathy sur le bloc de
papier glacé devant lui. « C’est une Américaine, compris ? Une
copine. Si elle appelle, dis-lui que je suis partie avec une demi-douzaine
d’amoureux. Dis-lui que je passerai peut-être demain midi. C’est
clair ? » s’enquit-elle.


Elle arracha la feuille de papier du bloc et la fourra dans
la poche de poitrine du garçon, puis elle déposa un baiser distrait sur sa joue
tandis que Mesterbein l’observait avec l’irritation contenue d’un amant
attendant son dû pour la nuit. Une fois dehors, il sortit une torche suisse
fonctionnelle. Le faisceau éclaira l’autocollant Hertz, petit point jaune sur
le pare-brise de sa voiture. L’homme ouvrit la portière du côté passager et
prononça un « S’il vous plaît », mais Charlie se dirigea tout droit
sur sa Fiat, s’y installa, mit le contact et attendit. Elle remarqua, alors que
l’autre voiture roulait devant elle, que l’homme portait un béret noir pour
conduire, et que les bords trop enfoncés donnaient l’impression qu’il
s’agissait d’un bonnet de bain, excepté qu’il faisait saillir plus encore les
oreilles.


 


Ils avançaient très lentement à cause des nappes de
brouillard. À moins peut-être que Mesterbein ne roulât toujours de cette
manière car il jetait sans cesse derrière lui des coups d’œil agressifs de
conducteur ordinairement prudent. Ils franchirent une colline puis firent route
vers le nord au travers d’une lande désertique. Le brouillard s’éclaircit,
laissant voir les poteaux télégraphiques dressés comme des aiguilles tirant
leur fil contre le ciel nocturne. Une lune grecque atrophiée perça brièvement
les nuages avant qu’ils ne l’engloutissent de nouveau. À un carrefour, Mesterbein
s’arrêta pour consulter une carte. Puis il indiqua la gauche, d’abord avec son
clignotant, ensuite en esquissant un mouvement tournant de sa main blanche.
Oui, Anton, j’ai compris ton message. Elle le suivit au bas d’une colline, puis
dans un village ; Charlie baissa la vitre pour laisser la voiture s’emplir
d’air salin. Le souffle lui ouvrit la bouche en un cri. Elle le suivit sous une
banderole en lambeaux indiquant « East West Timesharer Chalets Ltd »,
puis sur une route étroite et nouvelle conduisant, au milieu des dunes, à une
mine d’étain désaffectée se découpant sur l’horizon, et enfin à une grande
pancarte « Venez en Cornouailles ». De chaque côté de la route, des
bungalows de planches, toutes lumières éteintes. Mesterbein se gara et Charlie
rangea sa Fiat juste derrière, laissant la vitesse en première à cause de la
pente. Le frein recommence à râler, se dit-elle ; il faudra la ramener
chez Eustace. Il sortit. La jeune femme l’imita et verrouilla sa voiture. Le
vent était tombé ; ils se trouvaient du côté abrité de la péninsule. Des
mouettes tournoyaient au ras du sol et criaient comme si elles avaient perdu un
objet précieux. La torche à la main, Mesterbein saisit le coude de Charlie pour
la guider.


« Laissez-moi », lui dit-elle. Il poussa un portail
qui grinça. Une lumière passa au loin. Un court chemin bétonné, puis une porte
bleue où était inscrit « Varech ». Mesterbein tenait une clef déjà
prête. La porte s’ouvrit ; il entra le premier puis s’effaça pour lui
laisser le passage tel un agent immobilier montrant la maison à une cliente
potentielle. Il n’y avait pas de porche, et, d’une certaine façon, pas
d’avertissement. Charlie le suivit donc à l’intérieur, il referma la porte
derrière elle et elle se retrouva dans un salon. Elle respirait une odeur de
linge humide et aperçut des tâches de moisissure sur le plafond. Une grande
blonde en costume de velours essayait d’introduire une pièce dans un compteur
électrique. Quand elle les vit entrer, elle tendit le cou avec un sourire, puis
sauta sur ses pieds en repoussant une mèche de longs cheveux dorés.


« Anton ! Oh, c’est trop gentil ! Tu m’as
amené Charlie ! Bienvenue à toi, Charlie. Et tu le seras deux fois plus si
tu veux bien me montrer comment fonctionne cette machine impossible. »
Saisissant Charlie par les épaules, elle l’embrassa vivement sur les deux
joues. « Oh ! Écoute, Charlie, je voulais te dire que tu étais
vraiment formidable ce soir dans ce Shakespeare, hein ? N’est-ce pas,
Anton ? Superbe, vraiment. Moi, c’est Helga, d’accord ? »
Pour elle, visiblement, les noms n’étaient qu’un jeu. « Helga. Oui ?
Comme toi tu es Charlie, moi, c’est Helga. »


Elle avait des yeux gris, lumineux, et, comme ceux de
Mesterbein, dangereusement innocents. Il émanait d’eux une simplicité de
militants dans ce monde trop compliqué. Être vrai, c’est être indompté, se dit
Charlie, citant mentalement une expression tirée des lettres de Michel. Je
sens, donc j’agis.


Retiré dans un coin de la pièce, Mesterbein répondit à
retardement à la question de Helga. Il était en train de mettre son trench-coat
de gabardine sur un cintre. « Oh ! Elle était très impressionnante,
naturellement. »


Les mains de Helga reposaient toujours sur les épaules de
Charlie, ses gros pouces lui effleurant doucement le cou. « Est-ce que
c’est difficile d’apprendre tant de mots par cœur, Charlie ?
demanda-t-elle en enveloppant du regard le visage de la visiteuse.


— Cela ne me pose pas de problème, répondit la jeune
femme en se libérant.


— Tu apprends vite, alors ? » Helga prit la main
de Charlie et lui colla une pièce de cinquante pence dans le creux de la paume.
« Viens, montre-moi. Montre-moi comment fonctionne cette formidable
invention des Anglais qu’on appelle le feu. »


Charlie s’accroupit devant le compteur, leva la poignée, introduisit
la pièce, baissa la poignée et laissa la pièce disparaître avec un léger
tintement. Le chauffage se mit en marche en émettant une plainte de
protestation.


« Incroyable ! Oh ! Charlie ! Mais tu
sais, c’est tout à fait moi. Je n’ai absolument pas l’esprit technique,
s’empressa d’expliquer Helga comme s’il s’agissait là d’un détail important
qu’une nouvelle amie se devait de connaître. Je suis complètement contre la
propriété, alors, si je ne possède rien, comment pourrais-je savoir comment les
choses marchent ? Anton va traduire : Je crois en Sein, nicht
Haben. » L’ordre était digne d’une despote de maternelle. Helga
parlait assez bien l’anglais pour se débrouiller toute seule. « As-tu lu
Erich Fromm, Charlie ?


— Elle veut dire, l’être, non la possession, traduisit
lugubrement Mesterbein tout en regardant les deux femmes. Voilà l’essence même
de la morale de Fräulein Helga. Elle croit au bien fondamental, et aussi à la
suprématie de la Nature sur la Science. Moi aussi, ajouta-t-il, comme s’il voulait
s’interposer entre les deux femmes.


— As-tu lu Erich Fromm ? répéta Helga qui rejeta
une nouvelle fois ses cheveux blonds en arrière et pensait déjà à tout autre
chose. J’en suis tombée complètement amoureuse. » Elle s’accroupit devant
le feu, les mains tendues devant elle. « Dès que j’admire un philosophe,
j’en deviens amoureuse. Ça aussi, c’est moi tout craché. » La grâce
superficielle de ses mouvements ne dissimulait pas complètement sa raideur
d’adolescente. Elle portait des talons plats pour faire oublier sa taille.


« Où est Michel ? s’enquit Charlie.


— Fräulein Helga ne sait pas où est Michel, lança
sèchement Mesterbein depuis l’autre bout de la pièce. Elle n’est pas juriste.
Elle n’est venue ici que pour le voyage et la justice. Fräulein Helga ne sait
rien des activités de Michel, ni de ses déplacements. Asseyez-vous, je vous
prie. »


Charlie resta debout. Mais Mesterbein s’assit sur une
chaise, croisant ses mains blanches et nettes sur ses genoux. Son trench-coat
enlevé, il arborait maintenant un complet marron neuf. On eût dit un cadeau
d’anniversaire de sa mère.


« Vous m’avez dit que vous aviez des nouvelles de
lui », protesta Charlie, la voix légèrement tremblante et les lèvres
gourdes.


Toujours accroupie, Helga l’observait. Elle pressait
pensivement l’ongle de son pouce contre ses solides incisives.


« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, s’il vous
plaît ? » demanda Mesterbein.


Charlie ne savait plus lequel d’entre eux regarder. « À
Salzbourg, répondit-elle.


— Salzbourg n’est pas une date, que je sache, fit
remarquer Helga, du même endroit.


— Il y a cinq semaines. Six. Où est-il ?


— Et à quand remontent les dernières nouvelles que vous
avez eues de lui ? interrogea Mesterbein.


— Dites-moi où il est ! Que lui est-il
arrivé ? » Elle se tourna brusquement vers Helga. « Où
est-il ?


— Personne n’est venu vous voir ? poursuivit
Mesterbein. Pas d’amis à lui ? La police ?


— Peut-être n’as-tu pas aussi bonne mémoire que tu le
dis, Charlie, suggéra Helga.


— Dites-nous avec qui vous avez eu des contacts, Miss
Charlie, reprit Mesterbein. Tout de suite. C’est de la plus haute importance.
Nous sommes ici pour raison d’urgence.


— Une actrice pareille, elle peut mentir quand elle
veut, constata Helga tout en contemplant Charlie de ses yeux immenses et
innocemment interrogateurs. Comment pourrions-nous avoir confiance en une femme
qui sait tellement bien faire semblant ?


— Nous devons nous montrer très prudents »,
accorda Mesterbein, comme s’il prenait une bonne disposition pour l’avenir.


Leur petit duo laissait présager un certain sadisme :
ils jouaient déjà sur une douleur qu’elle n’avait pas encore ressentie. Charlie
dévisagea Helga, puis Mesterbein. Les mots lui échappèrent. Elle ne pouvait les
retenir plus longtemps.


« Il est mort, n’est-ce pas ? » souffla-t-elle.


Helga parut ne pas entendre. La contemplation l’absorbait
totalement.


« Oh ! Oui, Michel est mort, avoua Mesterbein
d’une voix morne. Naturellement je suis désolé. Fräulein Helga aussi est
désolée. Nous sommes tous les deux désolés. Et, d’après les lettres que vous
lui écriviez, vous aussi vous êtes sûrement désolée.


— Mais peut-être qu’elle faisait semblant aussi dans
les lettres, Anton », lui rappela Helga.


Cela lui était déjà arrivé une fois, à l’école. Trois cents
filles alignées le long des murs du gymnase, la directrice au milieu de la
salle, attendant que la coupable se dénonce. Comme la plupart, Charlie avait
regardé autour d’elle, en quête de la voleuse. Serait-ce celle-ci ?
Je parie que c’est elle. Elle ne rougissait pas, elle avait l’air sérieux
et innocent et elle n’avait – c’était vrai et fut démontré de façon
irréfutable par la suite – elle n’avait absolument rien volé du tout.
Pourtant, ses genoux s’étaient soudain dérobés et elle s’était affaissée, se
sentant tout à fait bien de la taille à la tête, mais se trouvant dans
l’impossibilité de bouger les jambes. Et c’était ce qui se produisait
maintenant. Rien de calculé, non ; elle tomba avant même d’en avoir pris
conscience, avant même d’avoir assimilé l’énormité de ce qu’elle venait d’apprendre,
avant même que Helga pût tenter de la rattraper. Elle chavira et heurta le sol
avec une force qui fit osciller l’ampoule qui pendait du plafond. Helga
s’agenouilla très vite près de la jeune femme, murmura quelque chose en
allemand et posa une main féminine et rassurante sur son épaule – un
mouvement de tendresse spontané. Mesterbein se pencha pour l’examiner, mais
sans la toucher. Il semblait plutôt s’intéresser à la façon dont elle pleurait.


Elle avait la tête couchée de côté, la joue appuyée sur son
poing serré de sorte que les larmes fuyaient en travers du visage au lieu de
ruisseler vers le bas. Peu à peu, à mesure qu’il l’observait, les larmes de
Charlie parurent le réjouir. Il hocha timidement la tête, comme pour marquer
son approbation ; il suivit Helga lorsqu’elle transporta la jeune femme
jusqu’au divan où celle-ci s’allongea, le visage enfoui dans les coussins
rugueux, les mains collées à la figure, et pleurant comme seuls les endeuillés
ou les enfants savent le faire. Le tumulte, la colère, la culpabilité, le
remords, la terreur : Charlie percevait chacun de ces sentiments comme une
phase d’un rôle maîtrisé mais profondément ressenti. Je le savais ; je ne
le savais pas ; je n’osais pas même y penser. Bande de tricheurs, sales
tricheurs fascistes, salauds, vous avez tué mon amour du théâtre du réel.


Sans doute prononça-t-elle une partie de tout cela à voix
haute. En fait, elle savait pertinemment ce qu’elle laissait échapper. Elle
contrôlait et sélectionnait ses phrases étranglées alors même que le chagrin
l’étreignait : Salauds de fascistes, espèces de porcs, ordures,
oh ! mon Dieu, Michel.


Un silence, puis elle entendit la voix égale de Mesterbein
l’inviter à développer son idée, mais elle l’ignora et continua de rouler sa
tête en tous sens, les mains toujours plaquées sur son visage. Elle hoqueta,
réprima un haut-le-cœur et les mots se bloquèrent dans sa gorge, butèrent
contre ses lèvres. Les larmes, la souffrance, les sanglots répétés ne lui
posèrent aucun problème – elle adhérait parfaitement à la source de sa
douleur et de sa rage. Elle n’eut pas besoin de penser aux derniers moments de
son père, dont la mort avait été hâtée par son expulsion du lycée, ni de se
dépeindre comme une enfant perdue dans la cruauté de la vie adulte, comme elle
le faisait d’habitude. Il lui suffisait de penser à ce jeune Arabe à demi
sauvage, qui avait fait renaître toutes ses réserves d’amour, qui avait donné à
sa vie le sens qui lui faisait tant défaut, et qui maintenant était mort, pour
que les larmes jaillissent à volonté.


« Elle dit que ce sont les sionistes, remarqua en
anglais Mesterbein à l’adresse de Helga. Pourquoi dit-elle que ce sont les
sionistes alors que c’était un accident ? La police nous a assurés qu’il
s’agissait d’un accident. Pourquoi dirait-elle le contraire ? C’est très
dangereux d’aller contre ce qu’affirme la police. »


Peut-être Helga avait-elle trop entendu cette phrase-là, ou
peut-être s’en moquait-elle, en tout cas, elle était allée mettre une cafetière
sur la plaque électrique. Puis, agenouillée près de la tête de Charlie, elle
ramena pensivement la masse de cheveux roux de la jeune femme en arrière, lui
découvrant le visage de sa main puissante en attendant que les pleurs cessent
et que les explications commencent.


La cafetière se mit soudain à vibrer ; Helga se leva et
alla s’en occuper. Les joues toujours ruisselantes de larmes, Charlie s’assit
sur le divan, serrant sa tasse à deux mains, courbée au-dessus du liquide
fumant comme pour en inhaler les vapeurs. Helga passa le bras autour des
épaules de sa protégée tandis que Mesterbein s’asseyait en face d’elles,
observant les deux femmes depuis l’ombre de son monde ténébreux.


« C’était une explosion accidentelle, déclara-t-il. Sur
l’autoroute Salzbourg-Munich. D’après la police, sa voiture était remplie
d’explosifs. Une centaine de kilos. Pourquoi ? Pourquoi donc ces explosifs
auraient-ils explosé tout d’un coup, sur une autoroute ?


— Tes lettres sont en sûreté, murmura Helga en écartant
une nouvelle mèche des cheveux de Charlie pour la lui ramener affectueusement
derrière l’oreille.


— C’était une Mercedes, précisa Mesterbein.
Immatriculée à Munich, mais la police prétend que les plaques sont fausses.
Pareil pour les papiers. Des faux. Pourquoi mon client conduisait-il une
voiture bourrée d’explosifs sous de faux papiers et fausses plaques
minéralogiques ? C’était un étudiant, pas un poseur de bombes. En réalité,
c’est une conspiration, j’en suis persuadé.


— Tu connais cette voiture, Charlie ? » lui
souffla Helga dans l’oreille, la serrant plus tendrement encore contre elle
pour lui soutirer une réponse. Mais Charlie ne parvenait pas à chasser de son
esprit la vision de son amant réduit en pièces par cent kilos de plastic russe
caché dans toutes les parties de la Mercedes : un véritable enfer
anéantissant le corps qu’elle adorait. Et elle ne pouvait chasser la voix de
son autre mentor sans nom lui répétant : méfie-toi d’eux, mens-leur,
nie tout ce qu’ils te diront, rejette, refuse.


« Elle a dit quelque chose, fit Mesterbein d’un ton
accusateur.


— Elle a dit “Michel”, répondit Helga en séchant un
nouveau torrent de larmes à l’aide d’un mouchoir providentiel tiré de son sac.


— Une fille est morte aussi, ajouta Mesterbein.
Ils affirment qu’elle se trouvait avec lui dans la voiture.


— Une Hollandaise, précisa Helga, si près que Charlie
sentit le souffle de l’Allemande contre son oreille. Une blonde. Une très belle
fille.


— Apparemment, ils sont morts ensemble, reprit
Mesterbein en montant un peu la voix.


— Tu n’étais pas la seule, Charlie, expliqua Helga sur
le ton de la confidence. Tu n’avais pas l’usage exclusif de notre petit
Palestinien, tu sais. »


Pour la première fois, depuis qu’ils lui avaient assené la
nouvelle, Charlie prononça une phrase cohérente.


« Je ne l’ai jamais demandé, murmura-t-elle.


— La police prétend que la Hollandaise était une
terroriste, se plaignit Mesterbein.


— Ils disent que Michel aussi était un terroriste,
ajouta Helga.


— Ils affirment que la Hollandaise avait déjà posé
plusieurs bombes pour le compte de Michel, renchérit Mesterbein. Ils disent
aussi que Michel et la fille préparaient un nouvel attentat, et qu’ils ont
trouvé dans la voiture un plan de Munich sur lequel le Centre Commercial
Israélien était marqué de la main de Michel. Sur l’Isar, ajouta-t-il. Un dernier
étage – une cible vraiment très difficile. Vous a-t-il parlé de cet
attentat, Miss Charlie ? »


Charlie grelottait et elle avala un peu de café, ce qui
parut faire autant plaisir à Helga qu’une réponse.


« Voilà ! Enfin elle se réveille. Tu veux encore
du café, Charlie ? J’en fais réchauffer ? Tu veux manger ? Nous
avons des œufs, du fromage, des saucisses, tout ce que tu veux. »


Tout en faisant non de la tête, Charlie se laissa guider par
Helga jusqu’aux toilettes, où elle resta assez longtemps : elle s’aspergea
le visage d’eau froide et essaya de vomir en regrettant de ne pas comprendre
suffisamment d’allemand pour suivre la conversation hachée et agitée qui lui
parvenait à travers la porte trop mince.


Lorsqu’elle sortit, elle vit Mesterbein debout près de la
porte d’entrée, revêtu de son trench-coat en gabardine.


« Miss Charlie, je vous rappelle que Fräulein Helga a
droit à la pleine protection de la loi », déclara-t-il avant de franchir
le seuil de la maison.


 


Enfin seules. Entre filles.


« Anton est un vrai génie, lança Helga en riant. Il est
notre ange gardien. Il hait la loi, alors bien sûr, il tombe amoureux de ce
qu’il hait le plus. Tu ne crois pas ?… Charlie, il faut que tu sois
toujours d’accord avec moi, sinon je suis horriblement déçue. » Elle se rapprocha.
« La violence n’est pas le but, déclara-t-elle, reprenant une conversation
qu’elles n’avaient pas entamée. Jamais. Nous faisons un acte de violence,
ensuite nous faisons une action pacifique, pour nous c’est pareil. Pour nous,
le but, c’est d’être logique, de ne pas rester de côté pendant que le monde se
dirige tout seul, mais de transformer des opinions en convictions, et ces
convictions en actions. » Elle s’interrompit, étudiant l’effet de sa
déclaration sur son élève. Leurs têtes se touchaient presque. « L’action,
c’est la réalisation de soi, mais c’est aussi le but. D’accord ? » Un
nouveau silence, mais toujours pas de réponse. « Tu veux que je te dise un
truc qui va t’étonner complètement ? Je m’entends parfaitement bien avec
mes parents. Pour toi, c’est différent. Ça se voit dans tes lettres. Anton
aussi. Bien sûr, ma mère est la plus intelligente, mais mon père… » Elle
s’arrêta une fois encore et parut soudain énervée par le silence de Charlie et
par son nouvel accès de larmes.


« Ça suffit, Charlie. Arrête, maintenant,
d’accord ? Nous sommes jeunes. Tu l’aimais et nous pouvons le comprendre,
mais il est mort. » Sa voix s’était curieusement durcie. « Il est
mort, mais nous ne sommes pas des individualistes, et l’expérience personnelle
compte peu pour nous. Nous sommes des combattants et des travailleurs. Arrête
de pleurer. »


Elle saisit le coude de Charlie et l’aida à se lever pour
lui faire parcourir lentement la pièce de long en large.


« Écoute-moi. Tout de suite. Une fois, j’ai eu un petit
ami très riche, Kurt. Un vrai fasciste, un type complètement primitif. Je le
voyais pour le sexe, un peu comme Anton, mais j’essayais aussi de l’éduquer. Et
puis un jour, l’ambassadeur allemand en Bolivie, un Graf quelque chose,
a été exécuté par l’armée libre. Tu te souviens de ça ? Kurt, qui ne
connaissait même pas le type en question, s’est aussitôt mis en rage :
« Les porcs ! Bande de terroristes ! Quels ingrats ! »
Alors je lui ai dit : « Kurt – c’est comme ça qu’il
s’appelait – mais qui plains-tu ? Il y a des gens qui meurent de faim
tous les jours en Bolivie. Pourquoi se lamenter sur la mort d’un
Graf ? » Tu es d’accord avec cette façon de voir les choses,
Charlie ? Oui ? »


Charlie haussa légèrement les épaules. Helga lui fit faire
demi-tour afin de repartir dans l’autre sens.


« Maintenant, je vais te donner un argument plus dur.
Michel est un martyr, mais les morts ne peuvent pas se battre, et il y a déjà
beaucoup d’autres martyrs. Un soldat est mort. La révolution continue.
Oui ?


— Oui », réussit à émettre Charlie.


Elles étaient revenues près du divan. Helga saisit son
précieux sac et en extirpa une flasque de whisky sur laquelle Charlie remarqua
la mention hors taxes. L’Allemande dévissa le bouchon et tendit le flacon à sa
compagne.


« À Michel ! s’exclama-t-elle. Buvons à Michel.
Dis-le : à Michel. »


Charlie avala une gorgée et fit la grimace. Helga lui reprit
la bouteille.


« Assieds-toi, maintenant, Charlie. Je veux que tu
t’asseyes. Tout de suite. »


La jeune femme obéit sans protester. Helga se pencha
au-dessus d’elle.


« Tu m’écoutes et tu réponds à mes questions,
d’accord ? Je ne suis pas venue ici pour m’amuser, tu comprends ? Pas
pour discuter non plus. J’aime bien discuter, mais pas maintenant. Dis “oui”.


— Oui, prononça faiblement Charlie.


— Il était très attiré par toi. C’est un fait prouvé.
En fait, il était même amoureux fou. Nous avons trouvé une lettre inachevée de
lui sur le bureau de son appartement, une lettre géniale pleine d’amour et de
sexe. Pour toi, seulement. Et puis avec de la politique aussi. »


Lentement, comme si le sens de ce qu’elle venait d’entendre
ne lui parvenait que graduellement, Charlie prit une expression avide.
« Où est-elle ? demanda la jeune femme, le visage rouge et gonflé par
les pleurs. Donnez-la-moi !


— On en fait des photocopies. Dans une opération, tout
doit être examiné, tout doit être reproduit objectivement. »


Charlie fit mine de se lever.


« C’est à moi ! Rendez-la-moi !


— Cette lettre appartient à la révolution. Peut-être
l’auras-tu plus tard. On verra. » Helga la repoussa sans grande douceur
sur le divan. « Cette voiture. La Mercedes qui joue maintenant les urnes
funéraires. Tu lui as fait passer la frontière allemande ? Pour
Michel ? Une mission ? Réponds-moi.


— L’Autriche, chuchota Charlie.


— À partir d’où ?


— Par la Yougoslavie.


— Charlie, j’ai l’impression que la précision n’est pas
ton fort : à partir d’où ?


— De Thessalonique.


— Et Michel t’accompagnait, bien sûr, pendant tout le
voyage. Je crois qu’il procédait souvent ainsi.


— Non.


— Non quoi ? Tu as conduit toute seule ? Une
telle distance ? C’est ridicule ! Je n’en crois pas un mot. Tu mens
sur toute la ligne.


— Quelle importance ? » répondit Charlie qui
replongea dans l’apathie.


Pour Helga, cela semblait en avoir. Elle était furieuse.
« Bien sûr, pour toi, ça n’a pas d’importance ! Si tu es une
espionne, pourquoi cela en aurait-il ? Je suis déjà certaine de ce qui
s’est passé. Je n’ai même plus besoin de poser de questions si ce n’est par
pure formalité. Michel t’a recrutée, il a fait de toi sa maîtresse clandestine,
et, dès que tu l’as pu, tu es allée raconter ton histoire à la police pour te
protéger et gagner des montagnes d’argent. Tu es une espionne de la police. Je
vais rapporter tout ça à certaines personnes très efficaces que nous
connaissons et qui sauront s’occuper de toi, même s’il leur faut attendre vingt
ans. Ils auront ta peau.


— Super, lâcha Charlie. Formidable. » Elle
éteignit sa cigarette. « Vas-y, Helg. C’est exactement ce qu’il me faut.
Tu veux bien me les envoyer ? Chambre seize, en haut de l’hôtel. »


Helga s’était dirigée vers la fenêtre et elle tira le
rideau, apparemment pour rappeler Mesterbein. Regardant par la vitre, Charlie
vit que la petite voiture de location avait le plafonnier allumé, et que la
silhouette chapeautée de Mesterbein se tenait, impassible, derrière le volant.


Helga cogna au carreau. « Anton ? Anton, viens ici
tout de suite, nous avons une espionne parmi nous ! » Mais, et
c’était exactement ce qu’elle voulait, sa voix ne portait pas jusqu’à la
voiture. « Pourquoi Michel ne nous a-t-il jamais parlé de toi ?
demanda-t-elle en refermant le rideau puis en se retournant vers Charlie.
Pourquoi te garder ainsi pour lui tout seul ? Pourquoi t’a-t-il gardée
dans sa manche pendant tant de mois ? C’est trop absurde !


— Il m’aimait.


— Quatsch ! Il se servait de toi. As-tu
toujours ses lettres – celles qu’il t’a écrites ?


— Il m’a ordonné de les détruire.


— Mais tu ne l’as pas fait. Bien sûr que non. Comment
aurais-tu pu t’y résoudre ? Tu es une petite imbécile sentimentale, ce qui
se voit tout de suite dans les lettres. Tu as profité de lui, profité de son
argent – des vêtements, des bijoux, les hôtels – et puis tu l’as
vendu à la police. Évidemment que tu l’as fait ! »


Se trouvant tout près du sac de Charlie, Helga s’en saisit,
puis, sans réfléchir, en vida le contenu sur la table. Elle n’était
malheureusement pas d’humeur à remarquer les superbes preuves qu’on y avait
astucieusement glissées – l’agenda, le stylo à bille de Nottingham, la
pochette d’allumettes au nom du Diogène d’Athènes –, elle ne cherchait que
des indices démontrant la trahison de Charlie, pas sa dévotion.


« Cette radio. »


Un petit appareil japonais muni d’un réveil qui lui servait
pour les répétitions.


« Qu’est-ce que c’est ? C’est un truc d’espions. D’où
ça vient ? Pourquoi trimbalerais-tu une radio dans ton sac
autrement ? »


L’abandonnant à ses préoccupations, Charlie lui tourna le
dos pour fixer des yeux sans le voir le chauffage allumé. Helga tripota les
boutons du poste et parvint à capter un peu de musique. Elle éteignit
l’appareil et le repoussa avec irritation.


« Dans la dernière lettre de Michel, celle qu’il n’a
pas postée, il dit que tu as embrassé le revolver. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Ça veut dire que j’ai embrassé son revolver. »
Puis elle se corrigea : « Enfin, le revolver de son frère. »


La voix de Helga se fit plus aiguë. « Son frère ?
Quel frère ?


— Il avait un frère aîné. Son héros. Un grand soldat.
Son frère lui avait donné l’arme et Michel m’a demandé de l’embrasser, pour
marquer mon engagement. »


Helga l’examinait d’un air dubitatif. « C’est Michel
qui t’a dit ça ?


— Mais non, je l’ai lu dans le journal !


— Quand t’a-t-il raconté ça ?


— En Grèce, sur une colline.


— Et quoi d’autre, sur son frère… Allez ! »
Elle criait presque.


« Michel l’adorait. Je l’ai déjà dit.


— Des faits. Je veux des faits. Que t’a-t-il dit
d’autre à propos de son frère ? »


Mais une petite voix souffla à Charlie qu’elle était allée
assez loin. « C’est un secret militaire, déclara-t-elle en prenant une
nouvelle cigarette.


— T’a-t-il dit où il est ? Ce qu’il fait ?
Charlie, je t’ordonne de me répondre ! » Elle se rapprocha. « La
police, les services secrets, peut-être les sionistes, tous te recherchent
déjà. Nous entretenons de très bonnes relations avec certains éléments de la
police allemande. Ils savent que ce n’est pas la Hollandaise qui a fait
traverser la Yougoslavie à la voiture. Ils ont des signalements. Ils ont assez
d’informations pour t’inculper. Si nous le voulons, nous pouvons t’aider. Mais
pas avant que tu nous répètes tout ce que Michel t’a appris concernant son
frère. » Elle se pencha jusqu’à ce que ses grands yeux clairs ne fussent
plus qu’à quelques centimètres de ceux de Charlie. « Il n’avait pas le
droit de te parler de son frère. Tu n’avais aucun droit de savoir. Dis-le-moi
maintenant. »


Charlie considéra les propos de Helga, puis, après mûre
réflexion, les rejeta.


« Non », répondit-elle.


Elle pensait continuer : j’ai promis et ne reviendrai
pas dessus… je n’ai pas confiance… foutez-moi la paix. Mais quand elle eut
entendu son simple « non », elle jugea qu’il sonnait bien mieux tout
seul.


Fais en sorte qu’ils aient besoin de toi, lui avait
dit Joseph. Penses-y comme à quelqu’un qui te ferait la cour. Tu compteras
beaucoup plus pour eux s’ils ne peuvent pas te posséder.


 


Helga était maintenant d’un calme extraordinaire. La comédie
avait pris fin. Elle était entrée dans une phase de froideur extrême, ce que
Charlie comprenait parfaitement car elle aurait pu agir de même.


« Ainsi, tu as conduit la voiture jusqu’en Autriche. Et
alors ?


— Je l’ai laissée où on m’avait dit de le faire. Nous
nous sommes retrouvés et puis nous sommes allés à Salzbourg.


— Comment ?


— Avion et voiture.


— Ensuite ? À Salzbourg ?


— Nous sommes allés à l’hôtel.


— Le nom de l’hôtel, s’il te plaît ?


— Je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas fait attention.


— Décris-le alors.


— Il était grand, assez ancien et donnait sur une
rivière. C’était très beau, ajouta-t-elle.


— Et vous avez fait l’amour. Il s’est montré très viril
et, comme d’habitude, il a joui plusieurs fois.


— Nous sommes allés nous promener.


— Et après la balade, vous vous êtes envoyés en l’air.
Ne sois pas ridicule, s’il te plaît. »


Une fois encore, Charlie la fit attendre un peu. « Nous
en avions l’intention, mais je me suis endormie tout de suite après dîner. La
conduite m’avait épuisée. Il a essayé de me réveiller à plusieurs reprises, et
puis il y a renoncé. Le matin, quand je me suis réveillée, il était déjà
habillé.


— Alors tu l’as accompagné à Munich, c’est ça ?


— Non.


— Qu’as-tu fait en ce cas ?


— J’ai pris un avion pour Londres dans l’après-midi.


— Qu’avait-il comme voiture ?


— Une auto de location.


— Quelle marque ? »


Charlie feignit de ne pas se le rappeler.


« Pourquoi n’es-tu pas allée avec lui à Munich ?


— Il ne voulait pas que nous traversions la frontière
ensemble. Il a dit qu’il avait du travail à faire.


— Du travail à faire ? Il t’a dit ça ?
N’importe quoi ! Quel travail ! Pas étonnant que tu aies pu le
trahir !


— Il m’a dit qu’il était chargé de prendre la Mercedes
et de la laisser quelque part pour son frère. »


Cette fois-ci, Helga ne fit preuve d’aucun étonnement, pas
même d’indignation, en apprenant l’ampleur inimaginable des indiscrétions de
Michel. Son esprit était entré en action et c’était sur l’action que reposait
toute sa foi. Elle se précipita vers la porte et l’ouvrit à toute volée pour
faire signe à Mesterbein de rentrer sur-le-champ. Elle fit volte-face, les
mains sur les hanches, et contempla Charlie de ses grands yeux clairs qui
n’exprimaient plus qu’un vide menaçant et inquiétant.


« Tu me fais tout à coup penser à Rome, Charlie,
remarqua-t-elle. Tous les chemins mènent à toi. C’est trop absurde. Tu es sa
maîtresse cachée, tu conduis sa voiture, tu passes sa dernière nuit avec lui.
Savais-tu ce que contenait cette voiture quand tu l’as conduite ?


— Des explosifs.


— Ridicule. Quel genre ?


— Du plastic russe. Quatre-vingt-dix kilos.


— C’est la police qui t’a appris ça. Ils t’ont menti.
La police ment toujours.


— C’est Michel qui me l’a dit. »


Helga émit un rire faux et énervé. « Oh !
Charlie ! Maintenant, je ne crois plus un mot de ce que tu racontes. Tu me
mens sur toute la ligne. » Mesterbein surgit d’un pas silencieux derrière
elle. « Anton, tout est clair. Notre petite veuve est une menteuse, j’en
suis sûre. Nous ne ferons rien pour l’aider. Partons tout de suite. »


Mesterbein dévisageait Charlie, Helga la dévisageait. Aucun
d’eux ne semblait pourtant à moitié aussi sûr de soi que le laissaient entendre
les paroles de Helga. De toute façon, Charlie s’en moquait. Elle restait
affalée comme une poupée de chiffons, ignorant tout ce qui l’entourait pour se
concentrer uniquement sur son malheur.


S’asseyant près d’elle, Helga passa un bras autour de ses
épaules indifférentes. « Quel était le nom du frère ?
interrogea-t-elle. Allez. » L’Allemande déposa un baiser sur la tempe de
Charlie. « Peut-être pourrions-nous devenir tes amis. Nous devons nous
montrer prudents, faire un peu d’esbroufe. C’est normal. D’accord, dis-moi
d’abord le nom de Michel.


— Salim, mais j’avais promis de ne jamais m’en servir.


— Et le nom de son frère ?


— Khalil », souffla-t-elle. Elle se remit à
pleurer. « Michel l’adorait, ajouta-t-elle.


— Et son nom de guerre ? »


Charlie ne comprit pas, et peu lui importait. « C’était
un secret militaire », répondit-elle.


 


Elle avait décidé de conduire tant que ses forces le lui
permettraient – une nouvelle Yougoslavie à traverser. Je vais lâcher la
pièce et puis aller à Nottingham pour me tuer sur le lit même que nous avons
partagé à l’auberge.


Elle parcourait de nouveau la lande déserte, son compteur
indiqua près de cent trente kilomètres à l’heure et la voiture faillit quitter
la chaussée. Charlie s’arrêta et arracha brusquement ses mains du volant. Les
muscles de sa nuque semblaient se tordre comme du fer rouge et elle avait mal
au cœur.


Charlie s’était assise sur le bas-côté, la tête pendant
entre ses genoux. Un couple de poneys sauvages s’étaient rapprochés pour
l’observer. L’herbe était haute et trempée de rosée. Charlie s’en mouilla les
mains puis se les pressa sur le visage pour se rafraîchir. Une moto la dépassa
lentement, et elle vit un jeune homme la regarder, l’air de se demander s’il
devait s’arrêter pour l’aider. Elle suivit entre ses doigts la silhouette qui
disparut à l’horizon. Un des nôtres, un des leurs ? Elle retourna à la
voiture et nota le numéro ; pour une fois, elle ne se fiait pas à sa
mémoire. Les orchidées de Michel gisaient sur le siège du passager ; elle
les avait réclamées en partant.


« Charlie, enfin, ne sois donc pas aussi
ridicule ! s’était exclamée Helga. Tu es vraiment trop
sentimentale. »


Je t’emmerde, Helg. Elles sont à moi.


Elle roulait sur un haut plateau dénué d’arbres, un paysage
de roses, de bruns et de gris. Le soleil levant se reflétait dans son
rétroviseur. Sa radio ne voulait retransmettre que des émissions françaises.
Charlie avait l’impression qu’il s’agissait de questions et de réponses
concernant des problèmes de filles, mais la signification des mots lui échappait.


Elle croisait une caravane bleue endormie, rangée dans un
champ. Une Land-Rover vide était garée à côté et, près de la Land-Rover, du
linge de bébé pendait à un étendage télescopique. Où avait-elle déjà vu une
corde à linge comme celle-ci auparavant ? Jamais. Absolument jamais.


Elle était allongée sur son lit, à l’auberge, et regardait
le jour éclairer le plafond, écoutait les colombes roucouler sur le rebord de
sa fenêtre. Le plus dangereux sera de redescendre le flanc de la montagne,
lui avait dit Joseph. Elle perçut un bruit de pas furtifs dans le couloir. Ce
sont eux. Mais qui, eux ? Toujours la même question. Bordeaux ? Non,
commissaire, jamais de ma vie je n’ai conduit de Mercedes bordeaux, alors
sortez de ma chambre. Une goutte de sueur glacée dévala son estomac dénudé. La
jeune femme se représenta mentalement la goutte traversant son nombril puis
atteignant ses côtes avant de tomber sur le drap. Un craquement du parquet, une
respiration légèrement essoufflée : il regarde par le trou de la serrure.
Un petit coin de papier blanc apparut sous la porte. Il se mit à bouger, à
grandir. Le gros Humphrey lui apportait son Daily Telegraph.


 


Elle avait pris un bain puis s’était habillée. Maintenant,
elle conduisait lentement, prenant les petites routes et s’arrêtant dans une ou
deux boutiques en chemin, comme le lui avait appris Joseph. Elle s’était vêtue
n’importe comment et ses cheveux pendaient dans tous les sens. Personne
n’aurait pu douter de sa détresse en observant ses gestes raides et sa mise
négligée. La route s’assombrit ; des ormes malades se refermèrent sur la
jeune femme, dissimulant presque une vieille église de Cornouailles tapie dans
les branchages. Charlie immobilisa de nouveau la voiture puis alla pousser la
grille de fer. Les tombes semblaient très anciennes. Très peu portaient des
inscriptions. Charlie en découvrit une située à l’écart des autres. Un
suicide ? Un meurtre ? Non, un révolutionnaire. Elle s’agenouilla
puis déposa respectueusement les orchidées au bout de la tombe où, ainsi en avait-elle
décidé, se trouvait sa tête. Funérailles impulsives, songea-t-elle en pénétrant
dans l’atmosphère froide et confinée de l’église. C’est bien ainsi que Charlie
aurait agi, dans le théâtre du réel.


Elle continua à errer de la sorte une heure encore, s’arrêtant
sans autre raison, peut-être, que de s’appuyer contre une grille et de
contempler un champ. Ou de s’appuyer sur une grille et de ne rien contempler du
tout. Elle dut attendre midi pour être certaine que la moto avait cessé de la
filer. Et même alors, elle fit encore plusieurs grands détours et s’agenouilla
dans deux autres églises avant de rejoindre la route nationale conduisant à
Falmouth.


L’hôtel était une ancienne ferme au toit de tuiles
emboîtées, plantée au bord de l’Estuaire de Helford et agrémentée d’une piscine
couverte, d’un sauna, et de clients qui ressemblaient eux-mêmes à des
hôteliers. Charlie s’était déjà rendue dans les autres hôtels du coin, mais ne
connaissait pas encore celui-ci. Lui s’était inscrit à la réception comme
éditeur allemand et avait apporté avec lui toute une pile de livres illisibles
pour le prouver. Il avait offert un généreux pourboire aux standardistes, leur
expliquant qu’il avait des correspondants dans le monde entier, qui ne tenaient
pas toujours compte de ses heures de sommeil. Les garçons et portiers le
considéraient comme une bonne affaire, debout à toute heure de la nuit. Il
avait passé ainsi les quinze derniers jours, sous des noms et des prétextes
différents à chaque fois, à suivre discrètement l’itinéraire de Charlie en un
safari solitaire à l’intérieur de la péninsule. Il s’était allongé sur des lits
et, comme Charlie, avait contemplé des plafonds. Il s’était entretenu avec
Kurtz, au téléphone, et suivait heure par heure les progrès de Litvak. Il
n’avait parlé à Charlie que très rarement, lui offrant quelques repas frugaux
et lui enseignant d’autres manières de communiquer secrètement. Il avait été
tout autant le prisonnier de Charlie qu’elle avait été sa prisonnière.


Il lui ouvrit la porte et elle le dépassa avec un froncement
de sourcils forcé, sans savoir ce qu’elle devait éprouver. Assassin. Salaud.
Ordure. Mais elle ne se sentait aucun goût pour les scènes obligatoires ;
elle les avait déjà toutes jouées, son deuil s’était consumé. Charlie attendait
qu’il s’avance vers elle et l’enlace, mais il ne bougea pas. La jeune femme ne
lui avait jamais vu un visage aussi grave et elle préféra garder ses distances.
De profonds cernes d’inquiétude soulignaient les yeux de Joseph. Il portait une
chemise blanche dont les manches étaient roulées jusqu’au coude – du
coton, pas de la soie. Charlie se concentra sur le tissu, consciente, en fin de
compte, de ce qu’elle éprouvait. Pas de boutons de manchette. Pas de médaillon
autour du cou. Pas de souliers Gucci non plus.


« Tu es tout seul alors », fit-elle remarquer.


Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.


« Tu peux bien oublier le blazer rouge, non ? Tu
es toi, et personne d’autre. Tu as éliminé ton propre garde du corps. Tu n’as
plus personne derrière qui te cacher. »


Elle ouvrit son sac et lui tendit le petit réveil-radio. Il
ramassa le modèle original sur la table et le laissa tomber dans le sac ouvert.
« Oui, c’est vrai, fit-il avec un petit rire en refermant le sac de Charlie.
Notre relation sera désormais plus directe, dirais-je.


— Qu’est-ce que ça a donné ? » s’enquit
Charlie. Elle s’assit. « J’avais l’impression d’être aussi géniale que
Sarah Bernhardt.


— Bien meilleure encore. D’après Marty, tu as fait ce
qui s’est vu de mieux depuis que Moïse a redescendu la montagne. Peut-être même
depuis que Moïse l’a gravie. Si tu veux, tu peux t’arrêter maintenant avec tous
les honneurs. Ils te doivent suffisamment. Plus que cela même. »


Ils, songea-t-elle. Jamais nous. « Et, d’après
Joseph ?


— Tu avais affaire à des gens importants, Charlie. À la
tête de l’organisation. Ce n’était pas du cinéma.


— Tu crois que je les ai eus ? »


Il vint s’asseoir à côté d’elle. Tout près, mais sans la
toucher.


« Étant donné que tu es toujours en vie, nous devons
supposer que, pour l’instant, tu les as dupés, répondit-il.


— Allons-y », décida-t-elle.


Un joli petit magnétophone attendait sur la table. Charlie
tendit le bras devant Joseph et alluma l’appareil. Sans autre préambule, et
comme le couple de vieux époux qu’ils étaient devenus, ils se mirent à
décortiquer les informations. Car, si la camionnette radio de Litvak avait reçu
l’intégralité de la conversation de la nuit telle que l’avait transmise le
petit réveil-radio astucieusement trafiqué, il restait encore à extraire et
filtrer l’or pur que représentaient les impressions de Charlie.
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Le jeune homme vif qui s’était présenté à l’ambassade
israélienne de Londres portait un long pardessus de cuir et des lunettes
rondes ; il disait s’appeler Meadows. La voiture, une Rover verte,
immaculée, était beaucoup trop puissante pour les routes britanniques. Kurtz
s’était installé à l’avant pour rester près de Meadows. Litvak rongeait son
frein sur la banquette arrière. Kurtz se montrait embarrassé et quelque peu
médiocre, ce qui lui arrivait toujours lors qu’il se trouvait en présence de
supérieurs ex-coloniaux.


« Vous venez juste d’arriver, n’est-ce pas,
monsieur ? s’enquit Meadows avec désinvolture.


— De la veille, comme d’habitude, répondit Kurtz qui
vivait à Londres depuis une semaine.


— Vous auriez dû nous le faire savoir, monsieur. Le
commandant aurait pu vous faciliter les choses à l’aéroport.


— Oh ! vous savez, nous n’avions pas tant
de choses que ça à déclarer, Mr. Meadows ! » protesta Kurtz, et tous
deux éclatèrent de rire, heureux de constater que la liaison s’établissait si
bien. À l’arrière, Litvak se joignit à eux mais sans grande conviction.


La Rover roula à belle allure jusqu’à Aylesbury, puis
s’engagea, toujours très vite, dans de jolis chemins. Elle s’arrêta devant un
portail de grès surmonté de coqs en pierre. Un panneau rouge et bleu indiquait
« No. 3 TLSU », une barrière blanche fermait l’entrée. Meadows laissa
ses deux passagers seuls pendant qu’il pénétrait dans la loge. Des yeux sombres
les surveillaient depuis la fenêtre. Aucune automobile en vue, aucun lointain
grondement de tracteur. La vie alentour semblait se faire rare.


« Ça a l’air pas mal, dit Kurtz en hébreu tandis qu’ils
patientaient.


— Magnifique, répondit Litvak à l’adresse d’un éventuel
microphone. Et puis les gens sont sympathiques.


— La crème, renchérit Kurtz. Parmi les meilleurs dans
le métier, aucun doute. »


Meadows revint, la barrière se leva et ils évoluèrent
pendant un temps étonnamment long à travers les paysages inquiétants de
l’Angleterre paramilitaire. Des sentinelles en uniforme bleu et bottes
Wellington remplaçaient les doux pur-sang qui auraient dû brouter là. Des
baraquements de brique sans fenêtres dépassaient à peine le niveau du sol. Ils
admirèrent au passage un exercice d’attaque et une piste d’atterrissage privée
délimitée par des cônes orangés. Des passerelles de corde avaient été jetées
par-dessus un cours d’eau à truites.


« Un véritable rêve, déclara poliment Kurtz. C’est tout
à fait superbe, Mr. Meadows. Ce serait magnifique d’avoir ce genre
d’installations chez nous, mais comment le pourrions-nous ?


— Merci », répliqua Meadows.


La maison avait dû paraître vénérable, mais sa façade
disparaissait désormais sous l’horrible couche de peinture bleue réglementaire,
et, dans les jardinières des fenêtres, les fleurs rouges s’alignaient
strictement sur la gauche. Un autre jeune homme les attendait à l’entrée et
leur fit monter aussitôt un escalier rutilant de pin bien astiqué.


« Je suis Lawson », se présenta-t-il, le souffle
court, comme s’ils étaient déjà en retard ; puis il cogna courageusement
la double porte de ses jointures. « Entrez ! aboya une voix à
l’intérieur.


— Mr. Raphaël, de Jérusalem, monsieur, annonça Lawson.
De petits problèmes d’embouteillage, j’en ai peur, monsieur. »


Le commandant Picton resta assis juste ce qu’il fallait de
temps pour se montrer grossier. Il saisit un stylo puis, avec un froncement de
sourcils, inscrivit sa signature au bas d’une lettre. Il leva ensuite la tête
et fixa Kurtz de ses yeux jaunâtres. Puis il baissa le front comme s’il voulait
foncer droit sur quelqu’un et se dressa lentement, se dépliant complètement
jusqu’à obtention de la pose militaire.


« Bonjour, Mr. Raphaël », déclara-t-il. Puis il émit
un sourire pingre, suggérant que les sourires n’étaient pas de saison.


Il était grand, de type aryen, ses cheveux clairs partagés
par une raie nette comme un coup de rasoir. L’homme était fort, doté d’un
visage épais, et il respirait la violence avec ses lèvres serrées et son regard
de taureau. Il s’exprimait dans la langue pénible et maladroite des officiers
supérieurs de la police, et empruntait ses bonnes manières à la société des
gentlemen, mais pouvait abandonner l’un et l’autre sans avertissement dès que
l’envie l’en prenait. Le commandant gardait un mouchoir taché glissé dans sa
manche gauche, et portait une cravate frappée de couronnes dorées vous
indiquant clairement qu’il frayait en général en meilleure compagnie que la
vôtre. C’était un anti-terroriste qui s’était fait tout seul, « un peu
soldat, un peu flic et un peu bandit », comme il aimait à le répéter, et
qui appartenait à la génération mythique de sa profession. Il avait chassé le
communiste en Malaisie, le Mau-Mau au Kenya, le Juif en Palestine, l’Arabe à
Aden et l’Irlandais à peu près partout. Il en avait fait sauter des mecs, avec
les Scouts[2]
des Trucial States, et, à Chypre, il n’avait manqué Grivas que d’un cheveu, ce
dont il parlait avec regret lorsqu’il avait un peu bu – mais gare à qui
osait le plaindre ! Il avait joué les seconds dans bien des endroits, le
premier rôle rarement, car il y avait eu d’autres ombres au tableau.


« Misha Gavron est-il en forme ? s’enquit-il en
choisissant une touche sur son téléphone et en la pressant si fort qu’elle
aurait pu rester coincée.


— Misha se porte comme un charme,
commandant ! » répondit Kurtz d’un ton enthousiaste, avant de lui
demander à son tour des nouvelles de son supérieur. Mais Picton ne s’intéressait
pas du tout à ce que Kurtz avait à lui dire, surtout s’il s’agissait de son
chef.


Un étui à cigarettes soigneusement poli et portant les
signatures de frères d’armes gravées sur son couvercle trônait sur le bureau.
Picton l’ouvrit et le présenta à Kurtz, ne fût-ce que pour lui en faire admirer
le lustre. L’Israélien objecta qu’il ne fumait pas. Picton remit l’objet à sa
place exacte, comme dans une vitrine. On frappa à la porte et deux hommes
furent introduits, l’un vêtu de gris, l’autre de tweed. L’homme en gris était
un Gallois d’une quarantaine d’années, un poids coq dont la mâchoire inférieure
portait des marques de griffes. Picton le présenta comme « mon inspecteur
principal ».


« J’ai bien peur de ne m’être jamais rendu à Jérusalem,
monsieur, s’excusa l’inspecteur principal en se dressant sur la pointe des
pieds et en tirant sur les pans de sa veste pour tenter de prendre quelques
centimètres. Ma femme ne demanderait qu’à aller passer Noël à Bethléem, mais
moi, je me suis toujours contenté de Cardiff, oh oui ! »


L’homme en tweed était le capitaine Malcolm ; il
possédait cette classe naturelle que Picton enviait parfois et haïssait
toujours. Il émanait de Malcolm une courtoisie feutrée qui constituait une
agression en soi.


« Très flatté, monsieur, vraiment », assura-t-il à
Kurtz avec sincérité, puis il lui tendit la main avant même que Kurtz eût
avancé la sienne.


Cependant, lorsque vint le tour de Litvak, Malcolm ne parut
pas saisir son nom tout de suite : « Vous pouvez répéter, mon
vieux ? demanda-t-il.


— Levene, prononça Litvak d’une voix un peu plus
audible. J’ai le bonheur de travailler ici avec Mr. Raphaël. »


Une grande table était préparée pour une conférence. Aucune
photographie ne décorait la salle – aucun portrait de femme encadré, pas
même celui de la reine. Les fenêtres à guillotine donnaient sur une cour
déserte. Le seul détail surprenant était une odeur lancinante d’essence
réchauffée donnant l’impression qu’un sous-marin venait juste de passer par là.


« Eh bien, pourquoi ne pas lâcher la bombe maintenant,
Mr… » – l’hésitation se prolongeait vraiment trop –
« Raphaël, c’est cela ? » décréta Picton.


La phrase avait au moins le mérite de ne pas manquer
d’à-propos. Au moment même où Kurtz ouvrait sa serviette pour distribuer ses
documents, un coup sourd et prolongé retentit, provoqué par une explosion en
milieu contrôlé.


« J’ai connu un Raphaël, autrefois, déclara
Picton en ouvrant son dossier pour y jeter un coup d’œil rapide, à la façon
dont on parcourt un menu. Nous en avions même fait un maire durant un certain
temps. Un jeune type. J’ai oublié la ville. Ce n’était pas vous, n’est-ce
pas ? »


Kurtz déplora avec un sourire triste de ne pas avoir eu
cette chance.


« Aucun lien ? Raphaël… comme le
peintre ? » Picton tourna plusieurs pages. « Mais, on ne peut
jamais être sûr, n’est-ce pas ? »


 


Kurtz faisait preuve d’une patience angélique. Litvak
lui-même, qui le connaissait déjà sous une bonne centaine de facettes
différentes, n’aurait pu prévoir que son chef saurait ainsi museler tous les
démons qui l’assaillaient d’ordinaire. Son énergie tapageuse s’était totalement
évanouie pour faire place à un sourire servile d’esclave. Sa voix même, du
moins au début, avait pris des accents timides et hésitants.


« “Merterbaïne”, lut l’inspecteur principal. C’est bien
ainsi que cela se prononce, n’est-ce pas ? »


Le capitaine Malcolm, désireux de montrer sa culture
linguistique, intercepta la question. « “Mesterbaïne”, c’est ça, Jack.


— Les signalements se trouvent dans la poche de gauche,
messieurs, indiqua Kurtz avec indulgence, les laissant examiner leurs dossiers
un peu plus longtemps. Commandant, il nous faut votre engagement officiel
concernant l’usage et la répartition de ces documents. »


Picton leva lentement sa tête blonde. « Par
écrit ? » s’étonna-t-il.


Kurtz lui adressa un sourire confus. « La parole d’un
officier anglais suffira sûrement à Misha Gavron, répondit-il, attendant
toujours quelque chose.


— Eh bien, d’accord », concéda l’Anglais,
visiblement submergé par la fureur. Kurtz passa rapidement à un sujet moins
délicat : Anton Mesterbein.


« Le père est un Suisse conservateur, un gentleman
propriétaire d’une villa au bord du lac, commandant, et on ne lui connaît pas
d’autre intérêt que de faire de l’argent. La mère est une libre penseuse de la
gauche extrémiste. Elle passe six mois de l’année à Paris où elle tient un
salon très populaire parmi la communauté arabe…


— Ça vous dit quelque chose, Malcolm ? interrompit
Picton.


— Peut-être, monsieur.


— Le jeune Anton, le fils, est un juriste assez aisé,
poursuivit Kurtz. Des études de sciences politiques à Paris et de philosophie à
Berlin. Un an de droit et de politique à Berkeley. Un semestre à Rome, quatre
ans à Zurich, diplômé magna cum laude.


— Un intellectuel », cracha Picton. Il aurait pu
dire de la même façon « un lépreux ».


Kurtz admit cependant la définition. « Sur le plan
politique, nous pourrions dire que Mr. Mesterbein tient surtout de sa mère…
mais, sur le plan financier, il penche plutôt du côté du père. »


Picton laissa échapper un gros rire d’homme privé du sens de
l’humour. Kurtz se tut assez longtemps pour goûter avec lui la fine
plaisanterie.


« La photographie que vous avez devant vous a été prise
à Paris mais, en fait, Mr. Mesterbein exerce sa profession à Genève, dans un
petit cabinet réservé aux étudiants extrémistes, aux ressortissants du tiers
monde et aux travailleurs immigrés. Font aussi partie de sa clientèle un
certain nombre d’organisations progressistes à court d’argent. » Kurtz
tourna une page, invitant son assistance à faire de même. Il portait une paire
de grosses lunettes sur le bout du nez, ce qui lui donnait le museau de souris
d’un employé de banque.


« Vous voyez qui c’est, Jack ? demanda Picton à
l’inspecteur principal.


— Pas du tout, monsieur.


— Qui est la blonde assise avec lui,
monsieur ? » interrogea le capitaine Malcolm.


Mais Kurtz suivait une ligne bien définie et, malgré ses
airs dociles, il n’allait pas se laisser manipuler par Malcolm.


« En novembre dernier, à Berlin Est, reprit Kurtz, Mr.
Mesterbein a participé à une conférence organisée par de soi-disant juristes
pour la Justice, durant laquelle les Palestiniens ont bénéficié d’un temps de
parole exagérément long. Ou peut-être est-ce un jugement partial de ma part,
ajouta-t-il avec un humour teinté d’humilité, qui ne suscita aucun rire. En
avril, répondant à une invitation faite lors de cette conférence, Mr.
Mesterbein entreprend sa première visite connue à Beyrouth. Là-bas, il rend
visite à deux organisations comptant parmi les plus radicalement opposées au
régime.


— À la recherche de nouveaux clients, c’est
ça ? » demanda Picton.


Tout en posant sa question, Picton serra le poing droit et
frappa l’air. La main ainsi dégourdie, il griffonna quelques mots sur le
calepin posé devant lui. Puis il déchira la feuille et la tendit à l’affable
Malcolm qui, après avoir souri à la ronde, quitta tranquillement la pièce.


« Au retour de ce voyage à Beyrouth, poursuivit Kurtz,
Mr. Mesterbein a fait escale à Istanbul, où il s’est entretenu avec certains
activistes clandestins turcs dont le but est, entre autres, l’élimination du
sionisme.


— Des types plutôt ambitieux, alors », commenta
Picton.


Cette fois-ci, la plaisanterie venant de Picton, tout le
monde s’esclaffa, excepté Litvak.


Avec une rapidité surprenante, Malcolm était déjà rentré de
sa petite course. « Rien de tellement joyeux, j’en ai peur »,
murmura-t-il d’une voix doucereuse puis, ayant rendu la feuille de papier à
Picton, il sourit à Litvak et reprit sa place. Mais Litvak semblait s’endormir ;
il avait posé son menton dans ses longues mains et gardait le visage baissé sur
son dossier fermé. Heureusement, la position de ses doigts empêchait que l’on
pût lire son expression.


« Vous avez informé la Suisse de tout ceci, n’est-ce
pas ? s’enquit Picton, qui posa le message de Malcolm dans un coin.


— Nous n’en avons pas encore parlé aux Suisses,
commandant, avoua Kurtz d’un ton qui suggérait que cela posait un problème.


— Je croyais que vous étiez en excellents termes avec
les Suisses, s’étonna Picton.


— Nous le sommes, mais Mr. Mesterbein a un certain
nombre de clients partiellement ou totalement résidents en Allemagne Fédérale,
ce qui nous met dans une position assez embarrassante.


— Je ne vous suis pas, déclara Picton, l’air buté. Je
pensais que vous vous étiez rabibochés avec les Boches depuis longtemps. »


Le sourire de Kurtz semblait peut-être incrusté dans ses
joues, mais sa réponse fut un modèle de fuite narquoise. « Vous avez
raison, commandant, néanmoins Jérusalem a le sentiment – étant donné la
susceptibilité de nos sources et la complexité des affinités politiques de
l’Allemagne à l’heure actuelle – que nous ne pouvons avertir nos amis
suisses sans avertir également leurs homologues allemands. Ce serait un poids
trop lourd à imposer aux Suisses dans leurs relations avec Wiesbaden. »


Les silences de Picton produisaient eux aussi leur petit
effet. Son regard bilieux et incrédule avait autre fois fait merveille avec des
hommes de moindre envergure trop préoccupés de leur avenir proche.


« Vous êtes sans doute au courant de la façon dont ils
ont remis ce tordu d’Alexis sur le devant de la scène, n’est-ce
pas ? » interrogea Picton à brûle pourpoint. Kurtz commençait à
l’intéresser : s’il ne connaissait pas l’homme proprement dit, l’espèce
lui était familière.


Kurtz répondit que, naturellement, il était au courant. Mais
cela ne sembla pas le troubler outre mesure, car il passa au deuxième document.


« Une seconde », fit doucement Picton. Il
examinait le document 2 de son dossier. « Je connais ce bellâtre.
C’est le génie qui s’est fait sauter sur l’autoroute de Munich il y a un mois.
Il avait une petite poule hollandaise avec lui, non ? »


Laissant un instant de côté son bouclier de feinte humilité,
Kurtz accéléra le rythme. « Oui, commandant, et nous savons que le
véhicule et les explosifs de ce malheureux accident avaient été fournis par les
contacts de Mr. Mesterbein à Ankara, et qu’ils étaient arrivés à Munich via la
Yougoslavie et l’Autriche. »


Picton saisit la feuille de papier que lui avait rapportée
Malcolm, puis se mit à la rapprocher et à l’éloigner de son nez comme s’il
était myope, ce qui n’était pas le cas. « On m’apprend que notre boîte
magique, en bas, ne contient pas un seul Mesterbein, déclara-t-il avec une
désinvolture étudiée. Ni dans les listes blanches, ni dans les noires, pas même
chez les pédés. »


Kurtz parut plutôt satisfait : « Mais, commandant,
cela ne constitue en aucun cas une preuve d’inefficacité de la part de vos
services. En fait, voilà quelques jours encore, Jérusalem croyait Mr.
Mesterbein au dessus de tout soupçon. Il en va de même pour ses complices.


— Y compris la blonde ? » demanda le
capitaine Malcolm, revenant sur la compagne de Mesterbein.


Kurtz se contenta de sourire, puis il rajusta ses lunettes
afin de ramener l’attention de son auditoire sur le document suivant. Il
s’agissait d’une des multiples photographies prises par l’équipe de
surveillance depuis l’immeuble d’en face, et elle montrait Yanuka, de nuit,
s’apprêtant à rentrer chez lui. Elle était un peu floue, comme le sont souvent
les clichés à infrarouges pris à très petite vitesse, mais permettait malgré
tout d’identifier sans peine le sujet. Yanuka se trouvait en compagnie d’une
grande blonde vue de trois quarts. Elle se tenait un peu en retrait pendant qu’il
introduisait la clef dans la serrure de la porte d’entrée, et ne faisait qu’une
avec la jeune femme qui avait déjà attiré l’attention du capitaine Malcolm sur
la photo précédente.


« Où sommes-nous maintenant ? questionna Picton.
Ce n’est plus Paris, les immeubles ne conviennent pas.


— Munich », répondit Kurtz.


Il précisa l’adresse.


« Et quand ? » Picton avait employé un
ton si sec qu’il aurait pu donner l’impression de s’adresser à l’un de ses
subalternes.


Mais Kurtz choisit une fois encore d’ignorer la question.
« La dame se nomme Astrid Berger », continua-t-il. Le regard jaune de
Picton se posa sur lui avec un air de suspicion avertie.


Privé de la parole depuis trop longtemps, le policier
gallois avait décidé de lire les détails de la vie de Mlle Berger
à voix haute : « “Berger, Astrid, alias Edda, alias Helga“… alias qui
vous voulez… “née à Brème en 1954, fille d’un riche armateur.” Vous évoluez
dans de beaux milieux, dirais-je, Mr. Raphaël. “A suivi les cours des
universités de Brème et de Francfort, diplômée de sciences politiques et de
philosophie en 1978. Écrit occasionnellement dans des journaux satiriques ou
extrémistes ouest-allemands. Dernier domicile connu à Paris, en 1979, nombreux
séjours au Moyen-Orient…” »


Picton le coupa brutalement. « Encore une de ces
foutues intellectuelles. Cherchez-la, Malcolm. »


Tandis que Malcolm quittait à nouveau la pièce, Kurtz reprit
sans tarder l’initiative.


« Si vous voulez bien être assez aimable pour comparer
les dates qui sont là, commandant, vous verrez que le tout dernier voyage de
Miss Berger à Beyrouth intervient en avril de cette année, et correspond donc
au séjour là-bas de Mr. Mesterbein. Elle se trouvait également à Istanbul lors
de l’escale de Mr. Mesterbein. Ils n’ont pas pris le même avion, mais ont dormi
dans le même hôtel. Oui, Mike. Je vous en prie. »


Litvak présentait des photocopies du registre de l’hôtel,
indiquant les noms de Mr. Anton Mesterbein, de Miss Astrid Berger, et daté du
18 avril. À côté, mais beaucoup plus réduite par la photocopie, se
trouvait la note payée par Mesterbein : le Hilton d’Istanbul. La porte
s’ouvrit de nouveau puis se referma pendant que Picton et l’inspecteur
principal étudiaient les documents.


« NF pour Astrid Berger aussi, monsieur. Est-ce possible ?
annonça Malcolm avec un sourire des plus pitoyables.


— Non Fiché, c’est bien cela, n’est-ce
pas ? » s’enquit aussitôt Kurtz.


Picton saisit son portemine en argent à deux mains et se mit
à le faire tourner devant ses yeux de dyspeptique.


« C’est cela, répliqua-t-il pensivement. C’est cela.
Venons-en à l’essentiel, Mr. Raphaël. »


La troisième photographie dont disposait Kurtz – ou,
comme l’appelait avec impertinence Litvak, la troisième carte dans sa
manche – était un faux si bien réussi qu’il avait échappé à l’équipe
d’experts de Tel-Aviv chargée d’examiner toute une série de clichés trafiqués
ou non. Elle montrait Charlie et Becker s’approchant de la Mercedes dans le
parking de l’hôtel, à Delphes, le matin de leur départ. Becker portait la
sacoche de Charlie et sa propre serviette de cuir noir. Charlie était vêtu de
sa belle parure grecque et se chargeait de sa guitare. Becker arborait le
blazer rouge, la chemise de soie, et les souliers Gucci. Sa main gantée se
tendait vers la portière côté chauffeur de la Mercedes. Il était également
affublé de la tête de Michel.


« Commandant, cette photo a été prise par un coup de
chance quinze jours avant l’accident de Munich, où, comme vous le disiez
justement, un couple de terroristes a eu le malheur de se tuer avec ses propres
explosifs. La rousse que l’on voit au second plan est un sujet britannique. Son
compagnon l’appelait “Jeanne” et elle l’appelait “Michel”, ce qui ne correspond
absolument pas au nom inscrit sur son passeport. »


Le changement d’atmosphère évoqua une soudaine baisse de
température. L’inspecteur principal adressa un rictus à Malcolm qui s’efforça
de lui renvoyer un sourire ; mais le sourire du capitaine, cela devenait
de plus en plus évident, n’avait pas grand-chose à voir avec ce que l’on prend généralement
pour de l’humour. En fait, c’était l’immobilité pesante de Picton qui attirait
toute l’attention – son refus, semblait-il, d’accepter toute autre
information que ce que montrait la photographie posée devant lui. En faisant
allusion à un sujet britannique, Kurtz s’était aventuré, comme par
inadvertance, sur le territoire sacré de Picton, ce qu’un homme averti ne
faisait qu’à ses risques et périls.


« Par un coup de chance, murmura Picton entre
ses lèvres serrées tout en continuant d’examiner la photo. Un bon ami
qui, justement, avait son appareil sur lui, je suppose – ce genre de coup
de chance-là. »


Kurtz sourit timidement mais ne dit rien.


« Il fait comme ça une ou deux photos, et puis il les
envoie à Jérusalem, au cas où. Un terroriste qu’il a pris comme ça, en passant…
et il s’est dit que ça pourrait peut-être avoir une utilité. »


Le sourire de Kurtz s’élargit et, à sa grande surprise, il
vit les lèvres de Picton s’étirer elles aussi en un rictus qui se voulait
avenant.


« Eh bien, je pense effectivement me rappeler
des amis de ce genre. Maintenant que j’y réfléchis, vous avez vraiment des
relations partout. Dans les sphères les plus hautes, les moins relevées, les
plus riches… » Il sembla, durant un instant assez délicat, que certaines
frustrations datant du service de Picton en Palestine menaçaient de remonter à
la surface, poussées par sa mauvaise humeur. Mais Picton se contint. Il se
composa une nouvelle figure et baissa le ton. Puis il réussit à décrisper son
sourire pour le rendre presque amical. De toute façon, la bonhomie de Kurtz
était à toute épreuve, et Litvak déformait tant le bas de son visage avec ses
doigts que personne n’eût pu déterminer s’il était pris d’un fou rire ou bien
d’une rage de dents.


L’inspecteur principal se racla la gorge puis, avec une
simplicité toute galloise, tenta d’intervenir au bon moment. « Bien, même
si l’on admet qu’elle est anglaise, monsieur, ce qui me paraît encore à
vérifier, il n’y a pas à ma connaissance de loi en Angleterre interdisant de
coucher avec des Palestiniens, non ? Nous ne pouvons mettre tout le pays à
la recherche de cette dame pour un tel motif ! Bon sang, si nous…


— Il y a autre chose, l’interrompit Picton en regardant
Kurtz droit dans les yeux. Beaucoup plus. »


Mais son intonation suggérait plus encore : Il leur
reste toujours quelque chose, disait-il en vérité.


Sa bonne humeur et sa courtoisie toujours intactes, Kurtz
invita son auditoire à examiner la Mercedes, à droite sur la photographie.
Qu’on lui pardonne son ignorance en matière de voitures, mais son équipe lui
avait assuré qu’il s’agissait d’un modèle d’exposition de couleur bordeaux,
pourvu d’une antenne radio à l’avant, de deux rétroviseurs extérieurs, d’un
système de fermeture central et de ceintures de sécurité à l’avant seulement.
Tous ces détails, poursuivit-il, et bien d’autres qui n’étaient pas visibles
ici, correspondaient exactement à la description de la Mercedes qui avait
explosé accidentellement près de Munich, et dont une grande partie de l’avant
avait miraculeusement subsisté.


Malcolm trouva soudain la solution. « Mais enfin,
monsieur… toute cette histoire comme quoi elle serait anglaise… ne serait-elle
pas plutôt la Hollandaise ? Rousse, blonde – cela ne prouve
rien. Anglais ne ferait en ce cas référence qu’à la langue dans laquelle
ils s’exprimaient.


— Suffit, ordonna Picton qui s’alluma une cigarette
sans en offrir une seule. Laissez-le parler », ajouta-t-il. Il avait posé
ses deux poings fermés sur la table, de chaque côté du dossier.


« Nous savons aussi par d’autres sources, commandant,
déclara Kurtz d’une voix plus forte, que lors de sa traversée de la
Yougoslavie, cette Mercedes était pilotée par une jeune femme possédant un
passeport britannique. Son ami ne l’a pas accompagnée, il s’est rendu à
Salzbourg par un vol d’Austrian Airways. C’est par cette même compagnie qu’il a
fait réserver une chambre luxueuse à Salzbourg à l’hôtel Ôsterreichischer Hof
où nous avons appris que le couple s’est inscrit sous le nom de M. et Mme Laserre,
bien que la dame ne comprît pas le français mais seulement l’anglais. On se
rappelait très bien la dame pour son allure remarquable, ses cheveux roux,
l’absence d’alliance, pour sa guitare qui amusa un peu, et aussi pour le fait
qu’elle a quitté l’hôtel très tôt le matin en compagnie de son mari, mais est
revenue seule dans l’après-midi. Le portier principal se souvient d’avoir
appelé un taxi pour conduire Mme Laserre à l’aéroport de
Salzbourg, il se rappelle même l’heure exacte, quatorze heures, juste avant
qu’il ne quitte son service. Il a proposé de confirmer sa réservation et de
s’assurer que l’avion ne serait pas retardé, mais Mme Laserre a
refusé, sans doute parce qu’elle ne voyageait pas sous ce nom-là. On a dénombré
trois vols en partance de Salzbourg à l’heure correspondante, l’un d’entre eux
étant un vol d’Austrian Airlines à destination de Londres. La jeune femme du
guichet se souvient très distinctement d’une Anglaise rousse qui s’est
présentée avec un billet charter Thessalonique-Londres non utilisé et qui
voulait le faire transformer, ce qui n’était pas possible. L’Anglaise a donc dû
acheter un aller simple plein tarif, qu’elle a payé presque entièrement en
billets de vingt dollars américains.


— Arrêtez d’être aussi timoré, gronda Picton. Son
nom ? » Puis il écrasa sa cigarette avec une violence extrême,
continuant à la presser contre le cendrier longtemps après qu’elle se fut
éteinte.


En réponse à sa question, Litvak faisait déjà passer à la
ronde des photocopies de la liste des passagers. Il était livide et semblait
souffrir. Lorsqu’il eut terminé sa distribution, il se servit un peu d’eau de
la carafe, bien qu’il eût à peine soufflé mot de toute la matinée.


« À notre grande consternation, commandant, nous
n’avons tout d’abord pas trouvé de Jeanne, confessa Kurtz alors que tous
parcouraient la liste. Notre seule piste était une Charmian. Vous avez son nom
devant vous. La dame du guichet a confirmé : numéro trente-huit sur sa
liste. Elle se souvenait même de la guitare. Un heureux hasard a fait qu’elle est
elle-même fervente admiratrice du grand Manitas de Plata, et que la guitare de
l’Anglaise l’a vraiment frappée.


— Encore une bonne amie », commenta brutalement
Picton, déclenchant une quinte de toux chez Litvak.


Le dernier document de Kurtz provenait également de la
serviette de Litvak. Kurtz le réclama les deux mains tendues, et Litvak y
déposa une série de photos encore légèrement collantes. Kurtz les répartit
sommairement. Elles montraient Mesterbein et Helga dans le hall de départ d’un
aéroport. Mesterbein fixait le vide d’un regard abattu tandis que, derrière
lui, Helga achetait une demi-bouteille de whisky détaxé. Mesterbein portait un
bouquet d’orchidées enveloppées dans du papier absorbant.


« L’aéroport Charles-de-Gaulle, Paris, il y a
trente-six heures, dit mystérieusement Kurtz. Berger et Mesterbein avant de
s’embarquer pour Exeter via Gatwick. Mesterbein a réservé une automobile chez
Hertz pour qu’elle les attende à l’aéroport d’Exeter à leur arrivée. Ils sont
rentrés à Paris hier, même trajet mais sans les orchidées. Berger voyageait
sous le nom de Maria Brinkhausen, nationalité suisse, une nouvelle identité
qu’il faudrait ajouter à sa liste déjà longue. Son passeport faisait partie de
la série que fabriquent les Allemands de l’Est à l’usage des
Palestiniens. »


Malcolm n’avait pas attendu l’ordre. Il ouvrait déjà la
porte.


« Dommage que vous n’ayez pas de clichés d’eux arrivant
à Exeter, regretta Picton d’un ton lourd de sous-entendus, tandis que tous
attendaient.


— Mais, commandant, vous savez très bien que nous ne
pouvons nous permettre cela, protesta Kurtz avec conviction.


— Vraiment ? dit Picton. Oh !


— Nos supérieurs sont convenus d’un marché réciproque,
monsieur. Ne pas marcher sur les plates-bandes de l’autre sans autorisation
écrite.


— Oh ! ça », lâcha Picton.


Le policier gallois fit encore montre de ses trésors de
diplomatie. « Elle viendrait donc d’Exeter, monsieur ? demanda-t-il à
Kurtz. Une fille du Devon ? Vous n’imaginez tout de même pas qu’une petite
provinciale puisse se lancer comme ça dans le terrorisme, je
suppose ? »


Mais les informations de Kurtz semblaient s’arrêter à la
côte britannique. L’assemblée perçut un bruit de pas gravissant le grand
escalier, puis le crissement des bottes en daim de Malcolm. Le Gallois, jamais
découragé, revint à la charge.


« Je ne sais pas pourquoi mais, pour moi, les roux ne
vont pas avec le Devon, déplora-t-il. Et à vrai dire, pour être honnête,
surtout pas les Charmian. Bess, Rose, à la rigueur…, je verrais assez
bien une Rose. Mais pas une Charmian, pas dans le Devon. Dans le centre,
peut-être. Il me semble que Charmian est presque à coup sûr de
Londres. »


Malcolm pénétra dans la pièce avec circonspection,
décomposant soigneusement chacun de ses pas. Il avait les bras chargés d’une
pile de dossiers : fruit des incursions de Charlie dans la gauche
militante. Le bas de la pile avait beaucoup souffert du temps et des
manipulations. Des coupures de presse et des pamphlets polycopiés dépassaient.


« Eh bien, monsieur, déclara Malcolm avec un grognement
de satisfaction en posant son fardeau sur la table, il me semble que si ce
n’est pas la fille que nous cherchons, ça en a pourtant bien l’air !


— Manger », aboya Picton, puis, ayant grogné toute
une série d’ordres furibonds à ses subordonnés, il conduisit ses invités à une
immense salle à manger embaumant le chou et la cire.


Un lustre oblong pendait au-dessus d’une table gigantesque,
deux chandelles brûlaient, et deux majordomes en veste d’un blanc éclatant
guettaient leurs moindres désirs. Picton mangeait, le visage inexpressif ;
Litvak, d’une pâleur mortelle, piquait sa nourriture avec des gestes
d’invalide. Kurtz, lui, ne tenait aucun compte de l’énervement de ses voisins.
Il bavardait à bâtons rompus, sans jamais aborder leur affaire, évidemment :
il doutait que le commandant pût reconnaître Jérusalem, s’il avait un jour la
chance de retourner là-bas ; il appréciait sincèrement son premier repas
dans un mess d’officiers anglais. Picton ne resta pas même assis tout le long
du déjeuner. Par deux fois, le capitaine Malcolm l’appela près de la porte pour
échanger avec lui quelques mots chuchotés ; une autre fois, son supérieur
le demanda au téléphone. Et quand on apporta le pudding, il se leva aussi
brusquement que s’il avait été piqué, tendit sa serviette damassée au majordome
puis s’en alla, apparemment pour donner lui-même un coup de fil, mais peut-être
en fait pour se plonger dans le placard fermé à clef de son bureau, où il
conservait quelques provisions personnelles.


 


Mis à part les sentinelles omniprésentes, le parc était
aussi désert qu’une cour de récréation le premier jour des vacances, et Picton
le parcourait avec l’impatience capricieuse d’un propriétaire, jetant des coups
d’œil maussades en direction de la clôture et frappant de sa canne tout ce qui
lui déplaisait. Kurtz trottait joyeusement à moins de trente centimètres de
lui. De loin, ils auraient pu passer pour un prisonnier et son garde, quoiqu’il
eût été difficile de déterminer qui était qui. Derrière eux, Shimon Litvak
traînait la jambe en portant les deux serviettes, et, derrière Litvak, venait
Mrs. O’Flaherty, la célèbre chienne alsacienne de Picton.


« Mr. Levene aime bien écouter, n’est-ce pas ?
laissa échapper Picton assez fort pour que Litvak puisse entendre. Une bonne
oreille, une bonne mémoire aussi ? Ça me plaît.


— Mike est très réservé, commandant, répondit Kurtz
avec un sourire soumis. Mike me suit partout.


— Plutôt boudeur, on dirait. Mon chef préfère un
tête-à-tête, si cela ne vous dérange pas. »


Kurtz se retourna et lança quelques mots en hébreu à Litvak.
Celui-ci ralentit pour se trouver hors de portée de voix. Curieusement –
ni Kurtz ni Picton n’auraient su expliquer pourquoi même s’ils étaient prêts à
l’admettre –, un sentiment de camaraderie s’installa entre les deux hommes
dès qu’ils furent seuls.


L’après-midi était gris et venteux. Picton avait prêté à
Kurtz un duffle-coat qui lui donnait l’air d’un vieux loup de mer. Picton, lui,
portait un Warm anglais, et l’air vif du dehors n’avait pas tardé à lui raviver
le teint.


« C’était vraiment très aimable à vous de faire tout ce
chemin pour nous parler de cette fille, dit Picton en manière de défi. Mon chef
a l’intention de faire un mot à ce vieux Misha.


— Misha appréciera sûrement, répliqua Kurtz.


— Enfin, c’est quand même drôle. Maintenant, c’est vous
qui nous tuyautez sur nos propres terroristes. À une époque, c’était plutôt le
contraire. »


Kurtz prononça quelques phrases apaisantes concernant la
roue de l’histoire, mais Picton n’avait rien d’un poète.


« Bien sûr, c’est votre opération, coupa Picton. Vos
sources, votre tournée. Mon chef ne s’est pas laissé impressionner. Tout ce que
nous avons à faire, c’est de rester bien sages et de faire ce qu’on nous
commandera », ajouta-t-il avec un regard en coin.


Kurtz assura que de nos jours plus rien ne fonctionnait sans
une certaine coopération, et Picton parut un instant sur le point d’exploser.
Ses yeux jaunâtres s’agrandirent et son menton se ficha dans son cou pour y
rester. Mais il se contenta, peut-être pour se calmer, d’allumer une cigarette,
se plaçant le dos au vent et arrondissant ses larges mains de catcheur afin
d’abriter la flamme.


« En attendant, vous serez stupéfié d’apprendre que vos
informations ont été confirmées, dit Picton d’un ton lourd d’ironie tout en
jetant son allumette. Berger et Mesterbein ont bien pris un Paris-Exeter aller
et retour. Une voiture de louage Hertz les attendait à l’arrivée à Exeter. Le
compteur a enregistré six cent soixante-quinze kilomètres. Mesterbein a payé
avec une carte de crédit American Express à son nom. On ne sait pas où ils ont
passé la nuit, mais je suis certain que vous nous l’apprendrez en temps
voulu. » Kurtz observa un silence vertueux. « Quant à la fille,
poursuivit Picton avec la même légèreté forcée, vous serez tout aussi surpris
d’apprendre qu’elle fait actuellement une tournée théâtrale au fin fond de la
Cornouailles. Elle fait partie d’une troupe classique, les Hérétiques, que
j’aime bien d’ailleurs, mais cela non plus, vous ne le saviez pas, hein ?
On assure à son hôtel qu’un homme répondant au signalement de Mesterbein est
venu la prendre après la représentation et qu’elle n’est rentrée qu’au petit
matin. Elle n’a pas l’air farouche, votre petite dame. » Il s’autorisa un
silence massif que Kurtz feignit de ne pas remarquer. « Quoi qu’il en
soit, je voulais vous dire que mon chef est à la fois un officier et un
gentleman, et qu’il vous accordera toute l’aide dont vous aurez besoin. Mon
chef vous est vraiment très reconnaissant. Il est reconnaissant et touché. Il a
un faible pour les Juifs et pense que c’était vraiment très bien de votre part
de prendre la peine de venir jusqu’ici pour nous mettre sur la piste de cette
fille. » Il foudroya Kurtz du regard. « Mon chef est encore jeune,
vous comprenez. C’est un grand admirateur de votre beau pays. Il a toute
confiance et n’est pas disposé à écouter le moindre des soupçons malveillants
que je pourrais concevoir. »


Picton s’immobilisa devant un grand hangar vert et fit
tambouriner sa canne contre la porte métallique. Un garçon en chaussures de
sport et survêtement bleu les fit pénétrer dans le gymnase vide.
« Samedi », fit Picton, sans doute pour expliquer l’atmosphère de
désertion qui régnait dans le local. Puis il entreprit une furieuse inspection
des lieux, tantôt vérifiant l’état des vestiaires, tantôt passant son doigt
énorme sur les barres parallèles pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas de
poussière.


« J’ai appris que vous aviez recommencé à bombarder ces
camps, reprit Picton d’un ton accusateur. Une idée de Misha, hein ? Il n’a
jamais su faire dans la dentelle quand la grosse artillerie suffisait. »


Kurtz voulut lui avouer tout à fait sincèrement que le
processus de décision tel qu’il se pratiquait dans les hautes sphères de la
société israélienne avait toujours constitué pour lui un mystère, mais Picton
n’était pas enclin à écouter ce genre de réponses.


« Eh bien, il ne s’en tirera pas comme ça. Vous le lui
direz de ma part. Ces Palestiniens n’ont pas fini de venir vous obséder. »


Cette fois-ci, Kurtz se borna à sourire et à hocher la tête
pour marquer son incompréhension du monde actuel.


« Misha Gavron sortait de l’Irgoun, n’est-ce pas ?
s’enquit Picton par pure curiosité.


— De la Haganah, corrigea Kurtz.


— Et vous alors ? » insista Picton.


Kurtz affecta l’attitude timide et contrite du défavorisé.
« Par bonheur ou non, commandant, les Raphaël sont arrivés en Israël trop
tard pour être de quelque utilité aux Britanniques, répondit-il.


— Pas de craques avec moi, dit aussitôt Picton. Je sais
très bien où Misha va pêcher ses amis. C’est moi qui l’ai mis là où il est.


— C’est ce qu’il m’a dit », répliqua Kurtz avec
son sourire à toute épreuve.


Le jeune sportif leur tenait une porte ouverte. Ils la
franchirent. Une grande vitrine présentait un assortiment d’armes silencieuses
et artisanales : une massue dont la tête était hérissée de pointes, une
épingle à chapeau couverte de rouille et au bout de laquelle était fixée une
poignée de bois, des seringues de fortune, et un garrot improvisé.


« Les étiquettes s’effacent, aboya Picton à l’adresse
du jeune homme lorsqu’il eut contemplé un moment les instruments avec
nostalgie. De nouvelles étiquettes avant lundi, exécution ou vous aurez de mes
nouvelles. »


Puis il sortit dans l’air du dehors, Kurtz trottinant
aimablement à son côté. Mrs. O’Flaherty, qui les avait attendus, tomba aux
pieds de son maître.


« Bon, que voulez-vous ? fit enfin Picton, comme
un homme qui se calme à contrecœur. Et ne me dites pas que vous êtes venu
m’apporter un billet doux de Misha le Corbeau, car je ne vous croirai pas. De
toute façon, quoi que vous puissiez me dire, il est douteux que j’y croie. Je
suis difficile à convaincre dès qu’il s’agit de vous tous. »


Kurtz sourit et secoua la tête, montrant ainsi qu’il
appréciait l’humour anglais de Picton.


« Voilà, monsieur, Misha le Corbeau considère qu’en
l’occurrence une arrestation pure et simple serait tout à fait hors de
question. Ceci en raison de la position délicate de nos sources, naturellement,
expliqua-t-il, se plaçant en position de simple messager.


— Je croyais que vous ne teniez vos sources que de très
bons amis, fit remarquer Picton d’un ton mauvais.


— Et même si Misha était d’accord pour une arrestation
en bonne et due forme, poursuivit Kurtz toujours souriant, il se demande
quelles charges pourraient être portées contre la jeune femme et devant quel
tribunal. Qui serait en mesure de prouver que les explosifs se trouvaient déjà
à bord de la Mercedes quand elle la pilotait ? Elle prétendra que le
plastic y a été mis après. Cela ne nous laisserait, me semble-t-il, qu’un motif
d’inculpation bien léger : avoir traversé la Yougoslavie avec de faux
papiers. Et d’ailleurs, où sont ces papiers ? Comment prouver
qu’ils ont existé ? C’est extrêmement mince.


— Extrêmement, reconnut Picton. On dirait que Misha
apprend le droit sur ses vieux jours ? s’étonna-t-il avec un regard en
coin. C’est bien la première fois que j’entends parler d’un braconnier qui
devient garde-chasse.


— Et puis – c’est ce que pense Misha –, il
faut songer à ce qu’elle représente. Tant qu’elle reste où elle est, elle nous
est à tous très précieuse. Tant qu’elle reste dans cette position de presque
innocence. Que sait-elle exactement ? Qu’est-elle à même de divulguer ?
Prenez le cas de Miss Larsen.


— Larsen ?


— La Hollandaise qui a trouvé la mort dans ce
malheureux accident près de Munich.


— Oui, et alors ? » Picton s’immobilisa puis
se tourna vers Kurtz pour le contempler d’un air de plus en plus méfiant.


« Miss Larsen elle aussi conduisait des autos et
rendait quelques menus services à son petit ami palestinien. Il s’agissait,
d’ailleurs, du même garçon que pour notre jeune Anglaise. Miss Larsen a même
accepté de poser des bombes. Deux. Peut-être trois. Sur le papier, Miss Larsen
était extrêmement impliquée. » Kurtz secoua tristement la tête.
« Mais en matière de renseignement, c’était une outre vide. » Sans
tenir compte de la proximité menaçante de Picton, l’Israélien leva les mains et
les ouvrit pour souligner à quel point l’outre était vide. « Ce n’était
qu’une petite groupie qui aimait bien jouer, qui aimait le danger, les garçons,
qui aimait plaire. Mais elle ne savait rien. Aucune adresse, aucun nom, aucun
plan.


— Comment savez-vous cela ? demanda Picton d’un
ton accusateur.


— Nous avons eu une petite conversation avec elle.


— Quand ?


— Il y a quelque temps. Un certain temps déjà. Le petit
marchandage habituel avant de la relâcher dans l’arène. Vous savez comment cela
se passe.


— C’est-à-dire cinq minutes avant de la faire sauter,
je suppose », suggéra Picton, fixant toujours Kurtz de ses yeux jaunâtres.


Mais rien ne devait altérer le sourire de Kurtz. « Si
cela pouvait être aussi facile, soupira-t-il.


— Je vous ai demandé ce que vous vouliez, Mr. Raphaël.


— Nous voulons la faire agir, commandant.


— C’est bien ce que je pensais.


— Nous voulons qu’elle sente un peu l’odeur du roussi,
mais ne soit pas arrêtée. Nous voulons qu’elle prenne peur, tellement peur
qu’elle en vienne à reprendre contact avec ses amis, ou bien que ce soient eux
qui viennent la chercher. Nous voulons qu’elle nous conduise à eux. C’est ce
que nous appelons un agent inconscient. Évidemment, nous partagerions le
bénéfice de l’opération avec vous, et lorsque ce serait terminé, vous pourriez
disposer à votre aise de la dame et des informations recueillies.


— Elle a déjà repris contact avec eux, objecta Picton.
Ils sont venus la voir en Cornouailles et lui ont même apporté un bouquet de
fleurs, non ?


— Commandant, nous voyons plutôt cette rencontre comme
une sorte d’exercice de prospection. Nous craignons qu’elle ne connaisse aucune
suite si personne n’intervient.


— Mais bon Dieu, comment savez-vous ça ? »
La voix de Picton trahissait à la fois colère et admiration. « Je vais
vous le dire, moi. Vous étiez collés contre le trou de la serrure ! Pour
qui me prenez-vous, Mr. Raphaël ? Pour le dernier des couillons ?
Cette fille travaille pour vous, Mr. Raphaël, je le sais parfaitement ! Je
vous connais trop bien, foutus Israéliens, je connais ce sale nabot de Misha et
je commence à vous connaître vous aussi ! » Le ton avait monté
de façon alarmante. Picton accéléra le pas pour se calmer un peu. Puis il
attendit que Kurtz l’ait rejoint. « Je crois que j’ai un très joli
scénario en tête tout d’un coup, Mr. Raphaël, et j’aimerais assez vous en faire
part. Puis-je ?


— Ce sera un honneur, commandant, répondit aimablement
Kurtz.


— Merci. D’habitude, on se sert de viande froide. On
trouve un beau cadavre, on l’habille et on le laisse à un endroit où l’ennemi
ne manquera pas de tomber dessus. “Salut”, fait l’ennemi. “Qu’est-ce que c’est
que ça ? Un mort avec une mallette ? Regardons ce qu’il y a dedans.”
Il regarde et trouve un petit message. “Ça alors, s’écrie l’ennemi, ce devait
être un courrier ! Lisons le message et tombons dans le piège.” C’est ce
qu’il fait, et nous, nous sommes couverts de médailles. On appelle ça de la
“désinformation”, ça sert à égarer l’ennemi et c’est très bien ficelé. »
Les sarcasmes de Picton inquiétaient tout autant que sa colère. « Mais
pour vous et Misha, c’est beaucoup trop simple. La bande de fanatiques trop
savants que vous formez a préféré aller plus loin. “Pas de cadavre pour nous,
oh ! non ! Nous, il nous faut du vivant. Un peu d’Arabe, un
peu de Hollandais.” Alors vous avez trouvé un Arabe et une Hollandaise et vous
les avez fait sauter dans une belle Mercedes. La leur. Ce que j’ignore –
et je l’ignorerai toujours car même sur vos lits de mort, vous et Misha
continuerez de tout nier, n’est-ce pas ? –, c’est où vous avez
introduit votre désinformation. Mais vous l’avez placée quelque part, et ils ont
mordu à l’appât. Ou ils n’auraient pas apporté ces superbes fleurs,
non ? »


Secouant tristement la tête pour marquer combien il
appréciait l’histoire amusante de Picton, Kurtz fit mine de s’écarter, mais
Picton le retint où il était d’un geste sûr et souple de policier.


« Vous direz tout cela à votre sale petit Gavron. Si
j’ai raison et si vous avez recruté un sujet britannique sans notre
consentement, j’irai personnellement faire un tour dans votre lopin de terre
pour lui arracher les couilles. Compris ? » Mais soudain, et comme
contre sa volonté, Picton se détendit et ses lèvres s’étirèrent en un sourire
presque tendre. « Que disait donc ce vieux diable, déjà ? se
souvint-il. Il parlait de tigres, c’est ça ? Vous savez sûrement. »


Kurtz lui aussi employait l’expression. Il la prononça avec
son rictus de pirate. « Pour prendre le lion, il faut d’abord attacher la
chèvre. »


Le moment de complicité entre adversaires passé, les traits
de Picton se durcirent à nouveau. « S’agissant du niveau officiel, Mr. Raphaël,
vous avez les compliments de mon chef et le marché est conclu »,
déclara-t-il sèchement. Il tourna les talons et se dirigea d’un pas vif vers la
demeure, laissant Kurtz et Mrs. O’Flaherty trottiner derrière lui. « Et
puis dites-lui aussi, ajouta Picton en pointant sa canne sur Kurtz pour
affirmer une dernière fois son autorité coloniale, qu’il sera bien aimable de
ne plus se servir de nos passeports anglais. Si les autres peuvent se
débrouiller sans, alors ce salaud de Corbeau peut en faire autant. »


 


Lors du trajet de retour vers Londres, Kurtz fit asseoir
Litvak à l’avant pour qu’il apprenne les bonnes manières anglaises. Meadows,
qui avait pris de l’assurance, désirait parler du problème de la
Cisjordanie : comment trouver une solution à toute cette affaire, sans
léser les Arabes, bien sûr, monsieur, qu’en pensez-vous ? Les abandonnant
à leur conversation futile, Kurtz se laissa submerger par des souvenirs qu’il
avait jusque-là contenus.


Il existe à Jérusalem une potence encore en état mais où
personne désormais ne se fait plus pendre. Kurtz la connaissait bien :
tout près du vieux quartier russe, sur la gauche quand vous arrivez, par une
route à moitié goudronnée, et que vous vous arrêtez devant un portail très
ancien conduisant à ce qui fut autrefois la prison centrale de Jérusalem. Les
pancartes indiquent « ACCÈS AU MUSÉE » mais aussi « LE PALAIS DE
L’HÉROÏSME », et un vieil homme un peu fêlé traîne devant le bâtiment et
vous invite à entrer d’une révérence en balayant le sol poussiéreux de son chapeau
plat et noir. L’entrée est de quinze shekels, mais augmente régulièrement.
C’est ici que les Anglais pendaient les Juifs durant le Mandat, à un nœud
coulant bordé de cuir. Très peu de Juifs en fait, alors que des dizaines
d’Arabes y étaient morts ; mais deux amis de Kurtz avaient été exécutés
là, à l’époque où il faisait partie de la Haganah avec Misha Gavron. Kurtz
aurait tout aussi bien pu subir le même sort. Les Anglais l’avaient emprisonné
deux fois, interrogé quatre fois, et s’il lui arrivait encore de souffrir
parfois de maux de dents, il les devait, d’après son dentiste, aux coups qu’il
avait reçus de la main d’un jeune officier, aujourd’hui mort, dont les
manières, sinon l’apparence, lui rappelaient un peu Picton.


Mais un type bien malgré tout, songea Kurtz avec un sourire
intérieur alors qu’il évaluait le nouveau pas franchi. Un peu grossier
peut-être ; la langue et la main un peu lourdes ; et puis un penchant
bien regrettable pour l’alcool – c’était toujours dommage. Mais la violence
cachait chez lui une certaine finesse d’esprit. Misha Gavron avait toujours
affirmé avoir appris beaucoup de lui.
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Ce fut le retour à Londres et l’attente. Pendant les deux
semaines d’automne mouillé qui suivirent la terrible nouvelle apportée par
Helga, la Charlie de son imagination était entrée dans un enfer morbide où la
soif de vengeance la consumait. Je suis en état de choc ; je suis une
veuve obsédée et solitaire qui n’a personne vers qui se tourner. Je suis un
soldat privé de son général, une révolutionnaire coupée de sa révolution. Cathy
elle-même l’avait abandonnée. « À partir de maintenant, tu dois te
débrouiller sans nounou, lui avait dit Joseph avec un sourire forcé. Nous ne
pouvons plus nous permettre de te laisser faire toutes les cabines téléphoniques. »
Leurs rencontres durant cette période furent rares et purement
professionnelles ; il la prenait généralement quelque part en voiture
suivant un plan très élaboré. Il l’emmenait parfois dans des restaurants
écartés de la périphérie londonienne ; un jour, ils allèrent se promener à
Burnham Beeches ; une autre fois ce fut le Zoo de Regent’s Park. Mais où
qu’ils se trouvent, il lui parlait de son état d’esprit et l’avertissait sans
cesse d’éventualités diverses qu’il se refusait toujours à définir précisément.


« Que vont-ils faire maintenant ? demanda-t-elle.


— Ils vérifient ; ils te surveillent ; ils
réfléchissent sur ton cas. »


Elle s’inquiétait parfois des bouffées d’hostilité imprévues
qu’elle ressentait à l’égard de Joseph, mais, comme un bon docteur, il
s’empressait de lui affirmer que ces symptômes étaient absolument normaux dans
sa situation. « Mais je représente l’archétype même de l’ennemi !
J’ai tué Michel, et à la première occasion, je te tuerai aussi. Il est tout à
fait naturel que tu me considères avec la plus grande méfiance,
non ? »


Merci pour l’absolution, pensa-t-elle, s’émerveillant en
secret des innombrables facettes que présentait leur schizophrénie
commune ; comprendre, c’est pardonner.


Et puis vint un jour où il lui annonça qu’ils devaient
momentanément cesser de se voir, sauf en cas d’extrême urgence. Il semblait
savoir que quelque chose allait se produire, mais refusait de lui préciser
quoi, de crainte qu’elle ne réagisse plus avec spontanéité. Ou même ne réagisse
plus du tout. Il ne serait pas loin, lui assura-t-il, rappelant ainsi la
promesse faite dans la villa d’Athènes : tout près – mais pas
présent – et par intermittence. Ensuite, lorsqu’il eut, peut-être délibérément,
exacerbé chez la jeune femme son sentiment d’insécurité, il la renvoya à la vie
isolée qu’il avait inventée pour elle ; mais cette solitude avait
désormais pour leitmotiv la mort de l’être aimé.


L’appartement qu’elle avait tant chéri devenait peu à peu,
grâce à une négligence appliquée, un mausolée désordonné à la mémoire de
Michel, un lieu sale, et tranquille comme une chapelle. Les livres et les
pamphlets qu’il lui avait donnés gisaient sur le sol et la table, ouverts à des
passages soulignés. La nuit, prise d’insomnies, elle s’asseyait à son bureau,
un cahier d’écolier posé au milieu du fouillis, et se mettait à recopier des
phrases de ses lettres. Le but était de réunir une biographie secrète de Michel
qui le présenterait à un monde meilleur comme le Che Guevara arabe. Elle pensa
même reprendre contact avec un éditeur marginal qu’elle connaissait :
« Lettres Nocturnes d’un Assassin Palestinien », imprimé sur du
mauvais papier et bourré de coquilles. Tous ces préparatifs trahissaient une
folie certaine, et Charlie s’en rendait parfaitement compte dès qu’elle prenait
un peu de recul. Mais d’un autre côté, elle était consciente que cette folie
était indispensable à sa santé mentale ; soit il y avait le rôle, soit il
n’y avait rien du tout.


Elle ne s’aventurait que rarement dans le monde extérieur,
mais une nuit, pour se prouver plus encore sa volonté de porter le drapeau de
Michel dans la bataille – il ne lui restait plus qu’à trouver le champ de
bataille – elle assista à une réunion de camarades au-dessus du pub St
Pancras. Charlie prit place parmi les Complètement Timbrés, dont la plupart
étaient déjà bourrés à mort avant même de monter. Mais elle resta jusqu’au
bout, et effraya tant l’assistance qu’elle-même en lançant contre le sionisme
sous toutes ses manifestations fascistes et exterminatrices une diatribe des
plus violentes qui, au grand amusement de son autre elle-même, provoqua
quelques protestations énergiques des représentants de l’extrême gauche juive.


À d’autres moments, elle fit mine de persécuter le pauvre
Quilley au sujet de ses futurs rôles – qu’advenait-il de ses
auditions ? Bon Dieu, Ned, j’ai besoin de travailler ! Mais à la
vérité, la scène perdait de son piquant. Charlie se dévouait corps et
âme – pour aussi longtemps que cela devait durer et malgré les périls de
plus en plus grands – au théâtre du réel.


Enfin, les avertissements commencèrent, comme les
craquements d’un grain tout proche dans le gréement.


 


Le premier vint de ce pauvre Ned Quilley, sous la forme d’un
coup de fil beaucoup plus matinal qu’à l’habitude, visiblement pour se venger
de l’appel que Charlie lui avait adressé la veille. Mais la jeune femme sut
aussitôt qu’il s’agissait d’une corvée que Marjory lui avait ordonné de faire à
son arrivée au bureau, avant qu’il n’oublie, ou ne manque de courage, ou ne
prenne un remontant. Non, expliqua Quilley, il n’avait rien à lui proposer,
mais voulait annuler leur déjeuner d’aujourd’hui. Ce n’est pas grave, répondit
Charlie, s’efforçant poliment de dissimuler sa déception : ils avaient
fixé ce déjeuner pour fêter la fin de la tournée et parler des possibilités à
venir. Elle avait véritablement attendu ce repas comme une trêve qu’elle
pouvait décemment se permettre.


« Aucun problème », insista-t-elle, puis elle
attendit qu’il lui dévide un chapelet d’excuses. Au lieu de quoi il choisit la
direction opposée et préféra enfoncer stupidement le couteau en se montrant
désagréable.


« Je ne pense pas que ce soit vraiment le moment,
déclara-t-il avec hauteur.


— Ned, que se passe-t-il ? Ce n’est pas le Carême.
Qu’est-ce qui t’arrive ? »


La légèreté affectée à laquelle elle recourut pour lui
faciliter les choses ne fit qu’accentuer l’emphase de Quilley.


« Charlie, je me demande surtout ce qui t’arrive à toi,
commença-t-il du haut de sa chaire. J’ai moi-même été jeune et peut-être
pas aussi étriqué que tu pourrais le penser, mais, si la moitié de ce que l’on
raconte est vrai, je ne peux m’empêcher de considérer qu’il vaudrait mieux,
infiniment mieux pour toi et pour moi… » Pourtant, restant malgré tout son
Quilley chéri, il ne pouvait se résoudre à assener le coup final, aussi se
contenta-t-il de dire : « Enfin qu’il serait préférable de remettre
notre rendez-vous jusqu’à ce que tu aies repris tes esprits. » Il était
clair que dans le scénario de Marjory, il se devait de raccrocher aussitôt, ce
qu’il finit par faire après plusieurs fausses sorties et non sans y être
largement aidé par Charlie. La jeune femme s’empressa de composer le numéro de
son bureau et tomba, comme elle le désirait, sur Mrs. Ellis.


« Que se passe-t-il, Pheeb ? Qu’est-ce qui me rend
si repoussante, tout d’un coup ?


— Oh ! Charlie, mais qu’as-tu donc
fabriqué ? fit Mrs. Ellis à voix basse de peur que la ligne soit sur
écoute. La police a passé toute une matinée ici à poser des questions sur toi.
Ils étaient trois et nous ont interdit d’en parler.


— Qu’ils aillent se faire foutre », lança
bravement Charlie.


Encore une de leurs sempiternelles vérifications, se
dit-elle. La Brigade d’Investigation Discrète, débarquant avec ses gros sabots
pour remettre son dossier à jour pour Noël. Ils le faisaient régulièrement
depuis qu’elle avait suivi les stages de formation extrémiste. Cependant, cette
visite-là semblait différente. Toute une matinée et trois policiers. C’était
déjà la classe au-dessus.


Ensuite, il y eut le coiffeur.


Charlie avait pris rendez-vous pour onze heures et, déjeuner
ou pas, elle décida de s’y rendre. Le salon était tenu par une généreuse
Italienne répondant au nom de Bibi. Elle se rembrunit en voyant entrer Charlie
et lui dit qu’elle allait s’occuper d’elle personnellement aujourd’hui.


« Tu es encore sortie avec un homme marié ?
cria-t-elle en shampouinant les cheveux de Charlie. Tu n’as pas bonne mine, tu
sais ? Tu as été méchante et tu as volé le mari de quelqu’un ? Hein,
qu’est-ce que tu fais, Charlie ? »


Trois hommes, avoua Bibi quand Charlie eut réussi à la faire
parler. Hier.


Ils ont dit qu’ils étaient des Impôts, qu’ils voulaient
vérifier le livret de rendez-vous de Bibi, et ses comptes pour la T.V.A.


Mais en réalité, c’était Charlie qui les intéressait.


« “Qui est cette Charlie, ici”, ils ont demandé. “Vous
la connaissez donc bien, Bibi ?” Alors moi j’ai dit : “Très bien, et
Charlie est une bonne fille, elle vient souvent.“ “Oh ! Elle vient
souvent, hein ? Elle vous raconte ses histoires de cœur, n’est-ce
pas ? Avec qui elle est en ce moment ? Où est-ce qu’elle dort ?”
Plein de questions sur tes vacances – avec qui tu es partie, où tu es
partie après la Grèce. Moi, j’ai rien dit. Fais confiance à Bibi. » Mais à
la porte, lorsque Charlie eut réglé ce qu’elle devait, Bibi se montra, pour la
première fois depuis qu’elles se connaissaient, un peu désagréable. « Ne
reviens pas pendant quelque temps, d’accord ? J’aime pas les ennuis,
j’aime pas la police. »


Moi non plus, Bib. Crois-moi, moi non plus. Et surtout pas
ces trois play-boys. Plus vite les autorités entendront parler de toi, plus
vite nous forcerons la main à l’adversaire, l’avait prévenue Joseph. Mais
il ne lui avait pas dit que cela allait se passer comme ça.


Ensuite, moins de deux heures plus tard, ce fut le joli
garçon.


Elle venait de manger un hamburger et se mit à marcher sous
la pluie, parce que, stupidement, elle se disait que tant qu’elle marchait,
elle ne craignait rien, et encore moins si c’était sous la pluie. Elle se
dirigea vers l’ouest, pensant vaguement se rendre à Primrose Hill, puis changea
d’avis et sauta dans un bus. Il s’agissait sans doute d’une coïncidence, mais
en jetant un coup d’œil en arrière, elle vit un homme prendre un taxi à moins
de cinquante mètres du bus : et en y repensant, le taxi n’affichait déjà
plus libre quand l’homme lui avait fait signe.


Garde toujours en tête la logique de la fiction, lui
avait dit et redit Joseph. Une faiblesse et tu sabotes toute l’opération.
Colle à la fiction, et quand ce sera fini, nous réparerons les torts.


Proche de la panique, elle pensa filer chez le costumier et
demander Joseph d’urgence. Mais sa loyauté envers lui la retint. Elle l’aimait sans
honte et sans espoir. Dans ce monde qu’il avait bouleversé pour elle, il était
le seul élément constant à la fois dans la réalité et dans la fiction.


Alors, elle alla au cinéma et c’est là que le joli garçon
essaya de la draguer ; et elle fut à deux doigts de le laisser faire.


Il était grand, malicieux, portait un long manteau de cuir
tout neuf et une paire de lunettes rondes, et quand il se rapprocha d’elle
pendant l’entracte, elle crut bêtement qu’elle le connaissait mais était trop
troublée pour le remettre. Elle lui rendit donc son sourire.


« Salut, comment ça va ? s’écria-t-il en
s’asseyant près d’elle. Charmian, c’est cela ? Ouah, vous étiez
formidable, dans Alpha Bêta l’année dernière ! N’étiez-vous pas
tout à fait merveilleuse ? Prenez donc du pop-corn. »


Soudain, rien ne collait plus : le sourire insouciant
n’allait pas avec la mâchoire de squelette, les verres ronds tranchaient avec
les yeux de rat, le pop-corn contredisait les souliers bien cirés, et le
manteau de cuir s’opposait à la pluie. Il était tombé du ciel dans le seul but
d’arrêter Charlie.


« Vous voulez que j’appelle le directeur ou vous vous
en allez tranquillement ? » demanda-t-elle.


Il ne perdit pas son bagou pour autant, protestant,
minaudant, lui demandant si elle n’était pas gouine, et, lorsqu’elle se rua
dans l’entrée pour trouver du renfort, le personnel semblait s’être évanoui
comme neige au soleil excepté la petite noire du guichet qui feignit d’être
occupée à compter sa monnaie.


Rentrer chez elle exigeait plus de courage qu’elle n’en
possédait, plus que Joseph n’était en droit d’en attendre d’elle, et elle pria
pendant tout le trajet pour qu’elle se brise la cheville, se fasse renverser
par un bus ou perde à nouveau connaissance. Il était sept heures du soir quand
elle arriva : l’heure creuse pour le café. Le cuisinier la gratifia d’un
sourire lumineux, et, comme à l’habitude, son petit ami joufflu la salua d’un
grand geste semblant sous-entendre qu’elle était un peu marteau. Une fois dans
son appartement, au lieu d’allumer la lumière, elle s’assit sur le lit, les
rideaux grands ouverts, et examina dans le miroir la façon dont les deux hommes
du trottoir d’en face flânaient sans jamais se parler ni regarder dans la
direction de sa fenêtre. Les lettres de Michel se trouvaient toujours sous une
lame du parquet ; de même le passeport de Charlie et ce qui subsistait de
sa caisse de lutte. Ton passeport constitue désormais un document dangereux,
l’avait prévenue Joseph dans son petit cours concernant le nouveau statut
de la jeune femme depuis la mort de Michel : Il n’aurait jamais dû te
laisser l’utiliser pour conduire la Mercedes. Ton passeport doit maintenant
prendre place parmi tes autres secrets.


Cindy, songea Charlie.


Cindy était une pauvre fille du nord qui faisait le service
de nuit au café du dessous. Son petit ami antillais se trouvait en prison pour
voies de fait, et Charlie donnait à la jeune fille des leçons de guitare
gratuites pour l’aider à passer son temps.


« Cind, écrivit Charlie. Voilà un cadeau d’anniversaire
même si ton anniversaire ne tombe pas vraiment maintenant. Emmène-la chez toi
et travaille jusqu’à ce que tu sois crevée. Tu es douée, alors ne laisse pas
tomber. Prends aussi la serviette à partitions, mais comme une imbécile, j’ai
oublié la clef chez maman. Je te la rapporterai la prochaine fois que j’irai.
De toute façon, tu n’es pas encore prête pour jouer ce qu’il y a dedans. Gros
bisous, Chas. »


La serviette en question avait appartenu à son père. C’était
un sac robuste de style édouardien, pourvu de solides coutures et de fortes
serrures. Charlie y fourra les lettres de Michel, son passeport et toute une
pile de partitions. Puis elle descendit serviette et guitare au café.


« C’est pour Cindy », indiqua-t-elle au cuisinier,
qui se mit à glousser en rangeant le tout dans les toilettes pour dames où
s’entassaient déjà l’aspirateur et les bouteilles vides.


Charlie remonta chez elle, alluma la lumière, tira les
rideaux et revêtit ses peintures de guerre rituelles car c’était le soir de
Peckham et rien au monde, pas même ses amants défunts, ne l’empêcherait d’aller
faire répéter la pantomime à ses gamins. Elle rentra peu après onze
heures ; rien à signaler sur le trottoir ; Cindy avait pris livraison
de ses cadeaux. Charlie composa le numéro d’Al : elle avait soudain
affreusement besoin d’un homme. Pas de réponse. Le salaud était parti baiser
ailleurs. Elle essaya d’appeler deux mecs de réserve, mais sans succès. Son
téléphone résonnait bizarrement, mais vu l’état dans lequel elle se trouvait,
peut-être s’agissait-il de ses oreilles. Avant de se mettre au lit elle jeta un
dernier coup d’œil par la fenêtre pour découvrir que ses deux gardiens avaient
repris leur faction sur le trottoir.


Le lendemain, rien ne se produisit sinon que, quand elle
appela chez Lucy, s’attendant à demi à y trouver Al, celle-ci lui affirma qu’Al
s’était volatilisé et qu’elle avait téléphoné à la police, aux hôpitaux, à tout
le monde.


« Essaie la fourrière de Battersea », lui
conseilla Charlie. Mais lorsqu’elle eut regagné son appartement, son bon vieil
Al ne tarda pas à l’appeler, en pleine hystérie alcoolique.


« Amène-toi ici tout de suite. Écrase, et tu
ferais mieux de te ramener maintenant. »


Charlie se mit en route, sachant à peu près ce qui
l’attendait. Sachant qu’il ne subsisterait plus un seul coin de sa vie où le
danger n’avait pas pénétré.


 


Al s’était casé chez Willy et Pauly, qui en fin de compte ne
se séparaient plus. Charlie s’aperçut en arrivant qu’il avait réuni tout un
fan-club. Robert avait amené une nouvelle petite amie aux lèvres peintes en
blanc et aux cheveux mauves, appelée Samantha. Mais c’était comme d’habitude Al
qui occupait le devant de la scène.


« Et vous pourrez me dire tout ce que vous
voudrez ! hurlait-il quand Charlie entra. Ça y est ! C’est la
guerre ! Oh ! Oui, ça y est, la guerre à mort ! »


Il continua à tempêter ainsi jusqu’à ce que Charlie lui crie
de la fermer et de lui raconter ce qui s’était passé.


« Ce qui s’est passé, ma vieille ? Passé ?
Il s’est passé que la contre-révolution est passée à l’attaque, voilà ce
qui s’est passé, et que leur première victime, c’était bibi !


— Mais parle donc anglais, merde ! » hurla à
son tour Charlie, qui eut presque le temps de devenir folle avant de pouvoir
lui soutirer les faits bruts.


Il sortait du pub quand trois gorilles lui étaient tombés
dessus à bras raccourcis, raconta Al. Un, deux à la rigueur, il aurait pu s’en
tirer, mais ils étaient trois, de vraies armoires à glace, qui l’attaquaient de
front. Mais ce ne fut que lorsqu’il se retrouva dans la voiture de police, à moitié
émasculé, qu’il se rendit compte qu’il venait d’être arrêté par les cognes sous
une accusation bidon d’outrage aux bonnes mœurs.


« Et tu sais très bien de quoi ils voulaient parler, en
fait, hein ? » Il tendit le bras vers Charlie. « De toi, ma vieille !
De toi et moi et de nos conneries de politique, comme je te le dis ! Et ne
compterions-nous pas, par hasard, quelques activistes palestiniens parmi nos
amis ? Et en attendant, ils me disent que j’ai montré ma bite à un joli
petit flic dans les chiottes du Rising Sun, en exécutant de la main droite des
mouvements de nature masturbatoire. Et quand ils ne me disent pas ça, ils
me racontent qu’ils vont m’arracher les ongles les uns après les autres et
qu’ils vont me coller dix ans à Sing Sing pour avoir fomenté des complots
anarchistes sur des îles grecques avec mes sales petits copains extrémistes,
Willy et Pauly par exemple. Je te dis que ça y est, pouffïasse !
C’est le jour J et la première ligne, c’est nous. »


Ils l’avaient frappé sur l’oreille avec une telle violence
qu’il ne s’entendait plus parler, raconta Al ; il avait les couilles comme
des œufs d’autruche et vise un peu les bleus qu’il avait sur le bras. Ils
l’avaient gardé vingt-quatre heures en tôle et interrogé durant six heures. Ils
lui avaient bien proposé de téléphoner, mais sans lui filer de pièce de
monnaie, et quand il avait réclamé un annuaire, ils l’avaient perdu et il ne
put même pas appeler son agent. Et puis ils avaient inexplicablement abandonné
l’accusation d’outrage aux bonnes mœurs pour le laisser partir sous caution.


Participait à la réunion un garçon nommé Matthew, un
apprenti comptable au menton proéminent et en quête d’une autre vie ; il
avait un appartement. À sa stupéfaction, Charlie l’y accompagna et dormit avec
lui. Comme elle ne répétait pas le lendemain, elle avait eu l’intention d’aller
voir sa mère, mais en se réveillant, vers midi, dans le lit de Matthew, elle ne
s’en sentit pas le courage et téléphona pour annuler la visite. La police ne
s’y attendait sûrement pas, car lorsque Charlie arriva devant le café indien ce
soir-là, elle tomba sur une fourgonnette garée en bordure de trottoir et sur un
sergent montant la garde devant la porte ouverte ; le cuisinier, qui se
tenait derrière lui, jeta à la jeune femme de grands sourires empreints d’un
embarras tout oriental.


Ça y est, songea-t-elle avec calme. Le grand jour. Ils
montrent enfin le bout de leur nez.


Le sergent était du type petits yeux méchants et coupe en brosse,
qui hait le monde entier mais particulièrement les Indiens et les jolies
filles. Peut-être fut-ce en raison de cette haine qu’il ne comprit pas qui
pouvait être Charlie au moment même où la tension dramatique touchait au
paroxysme.


« Le café est fermé pour l’instant, lui lança-t-il d’un
ton sec. Circulez. »


Le deuil suscite ses propres réactions.


« Quelqu’un est mort ? s’enquit Charlie d’une voix
inquiète.


— Si c’est le cas, on ne m’en a rien dit. Un
cambrioleur présumé a été repéré sur les lieux. Nos officiers enquêtent.
Circulez maintenant. »


Peut-être travaillait-il depuis trop longtemps et avait-il
l’esprit embrumé. Peut-être n’imaginait-il pas avec quelle rapidité une fille
impulsive est capable de réfléchir et de foncer. Quoi qu’il en soit, une
fraction de seconde suffit à Charlie pour plonger dans le café et claquer la
porte derrière elle, tout en courant. La salle était déserte et tous les
appareils éteints. La porte de son appartement était fermée mais des
chuchotements masculins lui parvenaient à travers le panneau. En bas, le
sergent hurlait et cognait contre la porte. « Revenez tout de suite.
Sortez de là », entendit-elle, de façon assourdie. Clef, se
dit-elle, et elle ouvrit son sac. Au lieu de prendre la clef, elle aperçut le
foulard blanc et le mit sur sa tête, métamorphose éclair entre deux scènes.
Puis elle pressa le bouton de la sonnette, deux petits coups rapides et
assurés. Elle poussa ensuite le battant de sa boîte aux lettres.


« Chas ? Tu es là ? C’est moi, Sandy. »


Les voix se turent, Charlie perçut un bruit de pas puis un
« Harry, dépêche-toi ! » murmuré. La porte s’entrouvrit et la
jeune femme se retrouva soudain nez à nez avec un petit homme furieux aux
cheveux et costume gris. Derrière lui, elle vit toutes les reliques tant chéries
de Michel éparpillées sur le sol, son lit retourné, ses affiches décollées, son
tapis roulé et le parquet descellé. Elle remarqua un appareil photo fixé sur un
trépied et un autre homme qui en dirigeait l’objectif sur quelques lettres de
sa mère. Elle vit des ciseaux, des tenailles, et son dragueur à lunettes rondes
de cinéma, agenouillé au milieu d’une pile de vêtements neufs, et elle comprit
tout de suite qu’elle n’interrompait pas l’enquête mais le cambriolage
lui-même.


« Je voudrais voir Charmian, ma sœur, dit-elle. Mais
qui êtes-vous donc ?


— Elle n’est pas là », répondit l’homme aux
cheveux gris.


Charlie saisit une nuance d’accent gallois dans sa voix, et
nota une marque de griffure sur sa mâchoire.


La dévisageant toujours, il aboya soudain : « Sergent
Mallis, sergent Mallis, raccompagnez cette dame et prenez ses
coordonnées ! »


Puis il lui claqua la porte au visage. D’en bas lui
parvenaient toujours les cris du malheureux sergent. Elle descendit doucement
les marches, mais s’arrêta au premier palier pour se glisser contre les piles
de carton qui la séparaient de la porte de la cour. Elle était fermée, mais pas
au verrou. La cour donnait sur une ruelle et la ruelle sur la rue où vivait
Miss Dubber. En passant devant sa fenêtre, Charlie cogna au carreau et lui fit
un grand bonjour de la main. Elle ne sut jamais comment elle y parvint, comment
elle trouva assez de présence d’esprit pour cela. Puis elle continua de
marcher, mais ni bruit de pas ni vociférations ne la poursuivirent, aucune
voiture ne démarra en trombe derrière elle. Elle arriva dans la grand-rue et
enfila en chemin un gant de cuir, comme Joseph lui avait indiqué de faire au
moment où elle serait dénichée. Elle aperçut un taxi libre et le héla. Eh bien,
voilà, se dit-elle joyeusement, nous y sommes. Ce ne fut que longtemps,
longtemps après, dans une vie ultérieure, que l’idée lui vint qu’ils l’avaient
peut-être laissée s’échapper sciemment.


Joseph avait décrété que la Fiat de Charlie n’était plus en
état de rouler, et elle l’avait admis, bien qu’à contrecœur. Elle procéda donc
par étapes, sans rien précipiter. Elle raisonnait pour se calmer. Après le
taxi, nous prendrons le bus, se dit-elle, nous marcherons un peu, et puis nous
prendrons le métro. Elle se sentait l’esprit aiguisé, mais devait ordonner ses
pensées ; sa gaieté l’avait abandonnée ; elle savait qu’elle devait
contrôler étroitement chacune de ses réactions avant de faire le moindre geste,
car, si elle le ratait, c’était toute la pièce qui serait manquée. Joseph le
lui avait assuré et elle le croyait.


Je me suis enfuie. Ils me courent après. Bon sang, Helg,
qu’est-ce que je dois faire ?


Tu ne dois appeler à ce numéro qu’en cas d’extrême
urgence, Charlie. Si tu nous appelles pour rien, nous serons très fâchés, tu
comprends ?


Oui, Helg, j’ai compris.


Charlie alla s’asseoir dans un pub et commanda l’une des
vodkas de Michel, se remémorant la suite de recommandations dont l’avait
gracieusement abreuvée Helga pendant que Mesterbein restait terré dans sa
voiture. Assure-toi que personne ne te suit. Ne te sers pas du téléphone d’un
parent ou d’un ami. N’utilise pas non plus la cabine du coin, du haut ou du bas
de ta rue, ni celle du trottoir d’en face.


Jamais, tu m’entends ? Tous ces appareils sont
extrêmement dangereux. N’oublie jamais que les flics peuvent poser une table
d’écoute en quelques minutes. Et ne te sers jamais deux fois du même téléphone.
Tu m’entends, Charlie ?


Oui, Helg, je t’entends parfaitement.


Charlie descendit du taxi et aperçut un homme qui
contemplait une vitrine obscure et un autre qui s’éloignait tout doucement du
premier pour se diriger vers une automobile pourvue d’une antenne. Elle sentit
la terreur la submerger, à tel point qu’elle voulut se coucher par terre,
pleurer, tout raconter et supplier le monde de la reprendre. Les personnes qui
se trouvaient devant elle semblaient aussi effrayantes que celles qui la
suivaient, la bordure fantomatique du trottoir conduisait à un point horrible
et indistinct qui était celui de sa propre perte. Helga, supplia-t-elle ; oh !
Helga, tire-moi de là. Elle monta dans un bus qui allait dans la mauvaise
direction, attendit un peu, monta dans un autre, puis se remit à marcher ;
elle supprima le trajet en métro : la seule idée de descendre sous terre
l’effrayait. Alors, elle céda à l’envie de prendre un autre taxi, et ne cessa
de regarder par la vitre arrière. Personne ne la suivait. La rue était déserte.
Assez de marcher, assez d’attraper des métros et des bus.


« Peckham », indiqua-t-elle au chauffeur, et elle
s’offrit le luxe de le faire arrêter juste devant les portes.


La salle dont ils se servaient pour les répétitions se
situait derrière l’église. Il s’agissait d’une sorte de grange qui jouxtait un
terrain de jeux mis en pièces depuis longtemps par les enfants. Pour y arriver,
Charlie dut descendre une allée bordée d’ifs. Aucune lumière ne brillait, mais
elle sonna à cause de Lofty, le vieux boxeur à la retraite. Lofty faisait
office de gardien de nuit, mais depuis les restrictions budgétaires il ne
venait plus que trois nuits par semaine tout au plus et, au grand soulagement
de la jeune femme, son coup de sonnette ne suscita aucun bruit de pas. Elle
déverrouilla la porte et pénétra dans le bâtiment. L’air froid et monastique
lui rappela l’église de Cornouailles où elle était entrée après avoir déposé sa
gerbe au révolutionnaire inconnu. Elle referma la porte derrière elle et craqua
une allumette. La flamme vacilla contre le vert miroitant du carrelage et la
haute voûte en pin de la charpente victorienne. « Loftiii », appela-t-elle
joyeusement pour se donner du courage. L’allumette s’éteignit, mais Charlie
parvint à trouver la chaîne de la porte et la glissa dans son logement. Sa
voix, le bruit de ses pas et le cliquetis de la chaîne résonnèrent pendant un
temps interminable dans l’obscurité d’encre.


Elle s’imagina des chauves-souris et autres objets de
répulsion ; des algues s’accrochant à son visage. Un escalier muni d’une
rampe métallique menait à un balcon qu’on avait par dérision baptisé « la
salle commune », et qui, depuis la visite clandestine de Charlie au duplex
de Munich, lui faisait penser à Michel. S’agrippant à la rampe, elle gravit les
marches, puis, arrivée en haut, se tint immobile à fouiller du regard les
ténèbres de la salle pour s’accoutumer au noir. Elle finit par discerner la
scène, puis les nuages orageux et psychédéliques de sa toile de fond, et enfin
les encorbellements et le plafond. Elle remarqua l’éclat argenté de leur unique
projecteur, un phare transformé par les soins d’un gosse originaire des Bahamas
qui l’avait piqué dans un cimetière de voitures. Sur le balcon trônait un vieux
divan, et, à côté, une table au revêtement de plastique clair accrochait les
lueurs de la ville qui entraient par la fenêtre. Sur la table se trouvaient le
téléphone noir réservé au personnel, ainsi qu’un cahier où chacun était censé
indiquer ses appels personnels et qui déclenchait six bonnes crises tous les
mois.


Charlie s’assit sur le divan, puis attendit que son estomac
se dénoue et que son pouls descende au dessous des trois cents pulsations
minute. Ensuite, elle posa le téléphone sous la table. Le tiroir de cette même
table contenait habituellement deux bougies gardées là en cas de panne de
l’installation électrique, ce qui arrivait fréquemment, mais quelqu’un les
avait subtilisées. Charlie confectionna donc une torche en tordant une page
d’un vieux journal paroissial qu’elle déposa dans une tasse à thé sale avant de
l’enflammer. Avec la table au-dessus et la balustrade sur le côté, la flamme
était bien dissimulée, mais Charlie préféra tout de même l’éteindre, son numéro
à peine composé sur le cadran. Le numéro comprenait quinze chiffres, et, la
première fois, le combiné se contenta de lui mugir à l’oreille. La seconde, la
jeune femme se trompa et fut accueillie par un Italien furieux et vociférant.
La troisième, son doigt glissa. Mais, la quatrième, elle obtint un silence
pensif suivi de la sonnerie lointaine d’un poste continental. Puis, après un
long moment retentit enfin la voix stridente de Helga s’exprimant en allemand.


« C’est Jeanne, annonça Charlie. Tu te souviens de
moi ? » Nouveau silence pensif.


« Où es-tu, Jeanne ?


— Mêle-toi de ce qui te regarde.


— Tu as des problèmes, Jeanne ?


— Pas vraiment. Je voulais simplement te remercier
d’avoir envoyé les cognes chez moi. »


Puis elle sentit avec jouissance sa bonne vieille colère
reprendre le dessus, et elle la laissa faire avec un abandon auquel elle
n’était plus parvenue depuis ce jour qu’elle devait rayer de sa mémoire, ce
jour où Joseph l’avait emmenée voir son petit Arabe chéri avant de le mettre en
pièces pour servir d’appât.


Helga l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. « Où
es-tu ? » s’enquit-elle quand Charlie sembla avoir terminé. Elle
parlait de mauvaise grâce, comme si elle enfreignait des règles qu’elle s’était
fixées.


« Aucune importance, répliqua Charlie.


— Peut-on te joindre quelque part ? Dis-moi où tu
seras durant les prochaines quarante-huit heures.


— Non.


— Peux-tu me retéléphoner dans une heure ?


— Impossible. »


Un long silence.


« Où sont les lettres ?


En sûreté. »


Un nouveau silence.


« Prends un papier et un crayon.


— Inutile.


— Prends-les quand même. Tu n’es pas en état de retenir
les choses convenablement. Tu es prête ? »


Ni une adresse, ni un numéro de téléphone. Mais des
indications de rues, une heure et le trajet à suivre pour y arriver.
« Fais exactement ce que je te dis. Si tu ne le peux pas, si tu as des
problèmes, appelle au numéro qui figure sur la carte d’Anton et dis que tu veux
joindre Petra. Apporte les lettres. Tu as compris ? Petra, et n’oublie pas
les lettres. Si tu ne les apportes pas, nous serons extrêmement fâchés contre
toi. »


Charlie raccrocha puis perçut le son d’un applaudissement
discret venant de la salle, en bas. Elle s’approcha de la balustrade et regarda
par-dessus. Une joie incommensurable la submergea lorsqu’elle vit Joseph, assis
tout seul en plein milieu du premier rang. Elle fit volte-face et se précipita
dans les escaliers. Quand elle atteignit la dernière marche, il l’attendait
déjà en bas, les bras tendus. Il craignait qu’elle ne trébuche dans
l’obscurité. Il l’embrassa, et l’embrassa encore ; puis il lui fit
remonter l’escalier, portant un panier d’une main, et de l’autre la serrant
contre lui sans jamais la lâcher, même sur les degrés les plus étroits.


Il avait apporté du saumon fumé et une bouteille de vin. Il
les avait posés sur la table sans les déballer. Il savait que les assiettes se
trouvaient sous l’évier et qu’il fallait brancher le petit radiateur électrique
à la prise libre de la cuisinière. Joseph avait également apporté une thermos
de café et deux couvertures plutôt râpées dénichées dans l’antre de Lofty. Il
plaça la thermos près des assiettes, puis descendit vérifier que les grandes
portes victoriennes étaient bien fermées, tirant le verrou de l’intérieur. Et
Charlie sut, malgré le manque de clarté – le dos de Joseph et la secrète
assurance de ses mouvements l’indiquaient à la jeune femme –, qu’il
exécutait des gestes qui n’étaient pas prévus au programme, qu’il fermait les
portes à tous les univers pour préserver le leur. Il s’assit près d’elle, sur
le divan, et l’enveloppa d’une couverture : il fallait vraiment commencer
à se préoccuper du froid qui sévissait dans la salle ; et du tremblement
qui agitait Charlie. Le coup de fil à Helga l’avait terrorisée, de même le
regard meurtrier du policier dans son appartement, de même l’accumulation des
jours d’attente à ne savoir que la moitié des choses, ce qui était bien, bien
pire que de ne rien savoir du tout.


La seule lumière émanait du petit chauffage électrique et
elle projetait sur les traits de Joseph une lueur verticale évoquant les feux
de la rampe qu’on utilisait autrefois dans les théâtres. Charlie se rappela ce
qu’il lui avait dit en Grèce : que les projecteurs qui éclairaient les
ruines constituaient un acte de vandalisme moderne, car les temples avaient été
construits pour être vus sous le soleil, pas au-dessus. Il avait passé son bras
autour de ses épaules, sous la couverture, et Charlie se rendit compte à quel
point elle paraissait menue contre lui.


« J’ai maigri », lui dit-elle, comme pour
l’avertir.


Il ne répondit pas, mais la serra plus étroitement afin de
mieux contrôler le tremblement de la jeune femme, de l’absorber et le faire
sien. Charlie prit conscience qu’elle n’avait jamais douté, malgré ses fuites
et ses masques, qu’il fût par essence un homme bon, éprouvant une sympathie
instinctive pour les gens en général ; qu’il fût, dans la guerre comme
dans la paix, un homme tourmenté qui haïssait de causer le mal. Elle posa la
main sur son visage et fut heureuse de constater qu’il ne s’était pas rasé,
parce que cette nuit, elle ne voulait pas penser qu’il avait tout calculé, même
si c’était loin d’être leur première nuit, loin d’être leur cinquantième –
ils étaient déjà de vieux habitués de la passion, ayant derrière eux la moitié
des hôtels d’Angleterre, ayant vécu la Grèce, Salzbourg et Dieu seul savait
combien d’autres vies encore ; parce qu’il lui apparaissait soudain très
clairement que toute cette fiction partagée n’avait servi qu’à annoncer cette nuit
de faits bien réels.


Ayant écarté sa main, il attira la jeune femme à lui ;
il lui embrassa les lèvres, elle ne répondant qu’avec chasteté, attendant qu’il
enflamme les passions dont ils avaient si souvent parlé. Elle adora ses mains,
ses poignets. Jamais mains ne s’étaient montrées plus sensibles. Il lui
caressait le visage, le cou, la poitrine, et elle se retenait de lui rendre ses
baisers pour goûter pleinement la saveur de l’instant ; il m’embrasse
maintenant, il me caresse, il me déshabille, il s’allonge contre moi, nous
sommes nus, nous sommes sur la plage, sur le sable rugueux de Mykonos, nous
sommes des temples violés par un soleil brillant au-dessous de nous. Il rit, et
s’écartant d’elle, déplaça le radiateur. Et jamais de toutes ses nuits d’amour
elle n’avait rien vu de plus beau que ce corps penché sur la lueur rougeoyante,
le feu plus vif encore là où la peau s’embrasait. Puis il revint près d’elle,
s’agenouilla à son côté et recommença tout depuis le début, craignant qu’elle
n’ait oublié où il l’avait laissée. Il l’embrassait, la touchait de toute part
avec une légère possessivité qui gagnait peu à peu en assurance, mais il
revenait toujours à son visage car ils éprouvaient sans cesse le besoin de se
voir, de se savourer, de s’assurer qu’ils étaient bien ceux qu’ils disaient
être. Et il fut le meilleur, bien avant qu’il la pénétrât, l’amant unique et
incomparable, celui qu’elle n’avait jamais eu, l’étoile lointaine qu’elle avait
poursuivie à travers tout ce pays pourri. Eût-elle été aveugle, elle l’aurait
reconnu au toucher ; eût-elle été mourante, elle l’aurait reconnu à son
sourire triste et victorieux qui vainquait la terreur et le doute par sa seule
présence ; au pouvoir instinctif qu’il avait de la connaître, et
d’accroître son savoir à elle.


Charlie s’éveilla et le trouva penché au-dessus d’elle,
attendant qu’elle reprenne ses esprits. Il avait tout rangé.


« C’est un garçon, lui dit-il en souriant.


— Ce sont des jumeaux », répliqua-t-elle, attirant
la tête de Joseph à elle pour la presser contre son épaule. Il voulut parler,
mais elle l’interrompit d’une voix sévère : « Je ne veux pas
t’entendre proférer un son. Pas de prétextes, pas d’excuses, pas de mensonges.
Si tout cela fait partie de la mission, alors ne le dis pas. Quelle heure
est-il ?


— Minuit.


— Alors recouche-toi.


— Marty veut te parler », lâcha-t-il.


Mais quelque chose dans sa voix et son attitude indiquait à
Charlie que c’était lui et non Marty qui en avait décidé ainsi.


 


Joseph vivait ici.


Elle le sut à peine entrée : une petite chambre
rectangulaire et studieuse qui donnait sur la rue, quelque part dans
Bloomsbury ; des rideaux de dentelle et de la place pour une seule
personne. Sur un mur, des plans de Londres ; contre un autre, un buffet où
trônaient deux téléphones. Un lit d’une personne, non débordé, occupait le
troisième mur ; collé au quatrième, un bureau de bois blanc sur lequel
était posée une vieille lampe. Une cafetière bouillonnait près des téléphones
et un feu brûlait dans l’âtre. Marty ne se leva pas en la voyant entrer, mais
il se tourna vers elle et la gratifia du sourire le plus beau et le plus
chaleureux qu’elle eût jamais reçu de lui, ou peut-être était-ce tout
simplement Charlie qui voyait soudain la vie en rose. Il lui tendit les bras et
elle se pencha pour recevoir sa longue étreinte paternelle ; ma fille,
rentrée de ses voyages. Elle s’assit en face de lui et Joseph s’accroupit sur
le sol, à l’arabe, comme il l’avait fait sur la colline pour lui raconter
l’histoire du revolver.


« Vous voulez vous réécouter ? » proposa
Kurtz en lui montrant le magnétophone placé à côté de lui. Charlie fit non de
la tête. « Charlie, vous avez été fantastique. Vous ne méritez pas la
troisième place, ni la seconde, mais la première de tous les temps.


— Il te flatte », avertit Joseph, et il ne
plaisantait pas.


Une petite dame en brun entra sans frapper et il fallut
déterminer qui prenait du sucre ou pas.


« Charlie, vous êtes libre de vous retirer, reprit
Kurtz quand la dame fut sortie. Joseph a absolument insisté pour que je vous le
rappelle ici tout à fait clairement. Arrêtez maintenant et vous vous retirez
avec tous les honneurs. D’accord, Joseph ? Beaucoup d’argent, beaucoup
d’honneur. Tout ce que nous vous avons promis et plus encore.


— Je le lui ai déjà dit », glissa Joseph.


La jeune femme vit le sourire de Kurtz s’élargir pour
dissimuler son irritation. « Mais je n’en doute pas, Joseph, seulement
maintenant, je le lui dis aussi. N’est-ce pas ce que tu veux me voir
faire ? Charlie, grâce à vous, nous avons pu mettre la main sur un nid de
vipères que nous cherchions depuis longtemps. Vous avez levé plus de noms, de
lieux et de liens que vous ne le saurez jamais, et d’autres vont encore tomber.
Avec ou sans vous. Vous vous en sortez sans trop de dommages, et, quant à ceux
que nous n’avons pu vous éviter, donnez-nous quelques mois et il n’y paraîtra
plus. Une petite quarantaine quelque part, pour que les choses se tassent, vous
prenez un ami avec vous… si c’est ce que vous voulez, vous en avez parfaitement
le droit.


— C’est vrai, Charlie, confirma Joseph. Ne te contente
pas de dire comme ça que tu continues. Réfléchis bien avant. »


Elle remarqua une fois encore la nuance d’irritation dans la
voix de Kurtz lorsque celui-ci s’adressa à son subordonné : « Bien
sûr que c’est vrai, et si ça ne l’était pas, alors c’était sûrement la chose au
monde qui se rapprochait le plus de la vérité, déclara-t-il, s’efforçant de
terminer sur une plaisanterie.


— Bon, où en sommes-nous ? demanda Charlie. Que
faisons-nous ? »


Joseph allait parler, mais Marty le devança avec la
grossièreté d’un chauffard. « Charlie, dans toute cette affaire, il y a
comme une ligne. Jusqu’à présent, vous êtes restée au-dessus de cette ligne,
mais vous êtes malgré tout parvenue à nous montrer ce qui se passait un peu plus
bas. Mais à partir de maintenant… eh bien, cela pourrait devenir assez
différent. C’est du moins ce que nous croyons. Nous pouvons nous tromper, mais
c’est ainsi que nous voyons la situation.


— Il veut dire en fait que jusqu’à présent, tu as
toujours été en terrain ami. Nous pouvions rester tout près de toi, te venir en
aide si besoin était. À partir de maintenant, il ne faudra plus y compter. Tu
seras l’une des leurs. Tu partageras leur vie. Leur mentalité. Leur éthique. Tu
pourrais rester des semaines, voire des mois sans avoir le moindre contact avec
nous.


— Peut-être pas sans contact, mais hors d’atteinte
sûrement », concéda Marty ; il souriait, mais pas en direction de
Joseph. « Cependant, nous ne serons jamais très loin, vous pouvez compter
sur nous.


— Quelle sera la fin de tout ça ? »
interrogea Charlie.


Marty parut un instant troublé. « Qu’entendez-vous par
fin, mon enfant… la fin qui justifie ces moyens ? Je ne suis pas sûr de
bien comprendre.


— Que suis-je censée chercher ? Quand serez-vous
satisfaits ?


— Mais, Charlie, nous sommes déjà plus que satisfaits,
assura Marty aimablement, et Charlie sut qu’il tergiversait.


— La fin est en fait un homme », coupa Joseph, et
elle vit le visage de Marty se tourner brusquement vers son compagnon, lui
cachant ainsi son expression. Mais celle de Joseph était toujours visible, et
elle trahissait une volonté pleine de défi que Charlie ne lui connaissait pas.


« Oui, Charlie, la fin est un homme, accorda enfin
Marty en reportant son regard sur la jeune femme. Si vous devez continuer, cela
fait partie des choses que vous devrez savoir.


— Khalil, prononça-t-elle.


— Khalil, c’est cela, confirma Marty. Khalil est à la
tête de tout leur réseau européen. Il est l’homme à abattre.


— Il est dangereux, fit remarquer Joseph. Il est aussi
fort que Michel était faible. »


Peut-être pour déjouer sa manœuvre, Marty renchérit.
« Khalil n’accorde sa confiance à personne, il n’a même pas d’amie
régulière. Il ne dort jamais deux nuits de suite dans le même lit. Il s’isole
complètement. Il a réussi à réduire ses besoins élémentaires au point de
devenir presque totalement indépendant. Il est extrêmement fort », conclut
Kurtz avec un sourire des plus indulgents en direction de Charlie. Puis il
alluma un autre cigare, et la jeune femme comprit au tremblement qui agitait
l’allumette à quel point il était en colère.


Pourquoi n’hésita-t-elle pas un instant ?


Un calme extraordinaire l’avait envahie, une lucidité et une
acuité qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors. Joseph ne lui avait pas fait
l’amour pour la décider à partir, mais pour la retenir. Il endurait à sa place
toutes les craintes et les hésitations qu’elle aurait dû ressentir. Elle savait
cependant que dans le microcosme secret qu’ils avaient conçu pour elle,
abandonner maintenant reviendrait à se retirer pour toujours ; qu’un amour
qui n’avançait pas ne se régénérait jamais et ne pouvait que sombrer dans le
gouffre de médiocrité où croupissaient déjà toutes ses aventures précédentes
depuis que Joseph était entré dans sa vie. Il voulait qu’elle s’arrête, mais
cela ne constituait pas un obstacle ; au contraire, cela fortifiait encore
la résolution de la jeune femme. Ils étaient associés. Ils étaient amants. Ils
étaient unis dans un destin commun, une progression commune.


Elle demandait à Kurtz comment elle reconnaîtrait la proie.
Ressemblait-il à Michel ? Marty secouait la tête en riant.
« Hélas ! Mon enfant, il n’a jamais voulu poser pour nos
photographes ! »


Ensuite, tandis que Joseph concentrait consciencieusement
toute son attention sur la fenêtre maculée de suie, Kurtz se leva prestement et
alla fouiller dans le vieux porte-documents qui se trouvait derrière son
fauteuil pour en extirper une sorte de grosse recharge de stylo à bille
gondolée à un bout, et d’où jaillissaient deux fils électriques rouges, telles
des antennes de homard.


« Voilà, mon enfant, c’est ce que nous appelons un
détonateur, expliqua-t-il tout en tapotant la recharge d’un gros doigt précautionneux.
Au début, ici, il y a un bouchon de liège dans lequel sont fichés les fils
électriques que vous voyez là. Il n’a besoin que de très peu de fil. Ce qui lui
reste, il le range comme ça. » Il sortit de la serviette une paire de
ciseaux spéciaux et coupa chaque tige l’une après l’autre pour ne laisser
qu’une cinquantaine de centimètres de fil fixé au dispositif. Puis, d’un geste
habile et entraîné, il roula le fil superflu en un bel écheveau, le resserrant
en son milieu par une boucle. Il tendit ensuite son œuvre à Charlie.
« Cette petite poupée représente ce que nous appelons sa signature. Tôt ou
tard, chacun finit par avoir une signature. Voici la sienne. »


Charlie lui laissa reprendre l’écheveau.


Joseph lui donna une adresse où aller. La petite dame en
brun la raccompagna à la porte. La jeune femme sortit dans la rue et trouva un
taxi qui l’attendait. Le jour se levait à peine et les moineaux commençaient à
chanter.
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Elle était partie plus tôt que le lui avait indiqué Helga, à
la fois parce qu’elle se méfiait toujours et parce qu’elle avait décidé
d’adopter un scepticisme sans finesse concernant la fiabilité du plan. Et si
elle ne marche pas ? avait-elle objecté – on est en Angleterre ici,
Helg, loin de la super-efficacité allemande –, et si la cabine est occupée
quand tu appelles ? Mais Helga s’était refusée à écouter ces
arguments : fais exactement ce qu’on te demande, je me charge du reste.
Charlie partit donc comme prévu, de Gloucester Road, et alla s’asseoir en haut
du bus à impériale ; mais, au lieu de prendre le bus de sept heures
trente, elle monta dans celui de sept heures vingt. À la station de Tottenham
Court Road, elle eut de la chance : le métro arriva au moment même où elle
atteignait le quai. Mais à Embankment, elle dut faire tapisserie un bon moment
avant d’obtenir sa correspondance. C’était un dimanche matin et, mis à part
quelques insomniaques et fidèles se rendant à l’église, elle paraissait la
seule personne éveillée dans tout Londres. Lorsque la jeune femme parvint à la City,
celle-ci était totalement déserte, et à peine Charlie se fut-elle engagée dans
la rue indiquée qu’elle aperçut, à une centaine de mètres d’elle, la cabine
téléphonique annoncée par Helga, clignotant dans sa direction comme un phare.
Elle était vide.


« Tu vas d’abord jusqu’au bout de la rue, et puis tu
fais demi-tour, et tu reviens vers la cabine », lui avait dit Helga, aussi
Charlie obéit-elle consciencieusement, s’assurant au passage que le téléphone
avait l’air en état de marche ; mais elle avait déjà décidé que cet
endroit était bien trop clairement destiné à recevoir des coups de fil de
terroristes internationaux. Arrivée au fond de la rue, elle pivota sur ses
talons et repartit vers la cabine ; c’est alors qu’à sa grande inquiétude,
un homme y pénétra et referma la porte derrière lui. Charlie jeta un coup d’œil
sur sa montre et s’aperçut qu’il lui restait encore douze minutes à attendre,
ce qui la rasséréna un peu. Elle alla se planter à quelques mètres de la
cabine. L’homme portait un feutre à bord rabattu rappelant un chapeau de
pêcheur, et un manteau d’aviateur en cuir orné d’un col de fourrure, un peu
excessif pour l’atmosphère poisseuse qui régnait ce matin-là. Il lui tournait
le dos et déversait un flot d’italien dans le combiné. C’est ce qui explique le
col de fourrure, se dit Charlie ; son sang latin ne s’habitue pas à nos
climats. La jeune femme, elle, portait toujours les vêtements qu’elle avait sur
le dos lors qu’elle avait quitté avec Matthew la petite réunion d’Al : un
vieux jean et sa veste tibétaine. Ses cheveux étaient peignés mais pas
brossés ; elle se sentait habitée, possédée, et souhaitait que cela se
vît.


Plus que sept minutes, et l’homme s’était lancé dans un de
ces monologues italiens passionnés dont on ne sait jamais s’ils ont pour objet
un amour malheureux ou les cours de la bourse milanaise. Sentant la nervosité
la gagner, la jeune femme se passa la langue sur les lèvres et examina les deux
côtés de la rue, mais pas une âme ne bougeait – pas de conduite intérieure
noire et inquiétante, ni d’ombres dans les encoignures ; pas de Mercedes
bordeaux non plus. Le seul véhicule en vue était une fourgonnette Citroën aux
ailes de tôle ondulée garée juste en face d’elle et dont la portière était
encore ouverte. Quoi qu’il en soit, Charlie commençait à se sentir très
exposée. Huit heures sonnèrent, célébrées par un nombre incroyable de carillons
séculiers et religieux. Helga lui avait dit huit heures cinq. L’inconnu s’était
tu, mais elle perçut un tintement de monnaie lorsqu’il fouilla dans ses poches
en quête de nouvelles pièces ; puis elle entendit des coups frappés à la
vitre pour attirer son attention. Elle se retourna et le vit qui lui montrait
une pièce de cinquante pence d’un air suppliant.


« Pouvez-vous d’abord me céder la place ? demanda-t-elle.
Je suis très pressée. »


Mais il ne semblait pas comprendre l’anglais.


Et puis merde, songea-t-elle ; Helga n’aura qu’à
rappeler. Je l’avais prévenue. Elle tira sur la courroie de son sac afin de
mieux voir ce qu’il contenait et de réunir pour cinquante pence de pièces de
dix et de cinq. Bon sang, qu’est-ce que mes mains transpirent. Elle lui tendit
son poing fermé, les doigts trop humides vers le bas, prêts à lâcher leur
cargaison dans la paume reconnaissante de l’Italien, quand elle vit qu’il
pointait sur elle un petit pistolet dissimulé sous les plis de son manteau. Le
canon visait le point situé à la jonction de l’estomac et de la cage
thoracique, le piège était parfaitement bien conçu. Il ne s’agissait pas d’un
gros revolver, quoiqu’elle se rendît compte qu’une arme à feu paraît toujours
plus grosse quand elle est dirigée sur vous. La taille de celui de Michel à peu
près. Mais, comme le lui avait justement fait observer Michel, un automatique
constitue toujours un compromis entre la discrétion, la maniabilité et
l’efficacité. L’homme tenait encore le combiné de l’autre main, et elle supposa
qu’il y avait vraiment quelqu’un à l’autre bout de la ligne car, même s’il
s’adressait à Charlie, il gardait la bouche collée au micro.


« Tu vas marcher à côté de moi jusqu’à la voiture,
Charlie, lui expliqua-t-il en bon anglais. Tu vas te mettre à ma droite, tu vas
marcher en restant à ma droite et légèrement devant moi, en plaçant tes mains
derrière ton dos pour que je puisse les voir. Tu les croises dans ton dos,
c’est compris ? Si tu essaies de te sauver, de faire un signe à quelqu’un
ou d’appeler, je tirerai : une balle dans le flanc gauche –
ici – qui te tuera. Si la police arrive, si quelqu’un tire, si j’ai des
doutes, ce sera pareil. Je tirerai. »


Il lui indiqua de nouveau le point d’impact éventuel, mais
sur son propre corps cette fois-ci, pour qu’elle comprenne bien. Il prononça
quelques mots en italien dans le combiné et raccrocha. Il sortit de la cabine
et, au moment où son visage toucha presque celui de Charlie, il la gratifia
d’un grand sourire confiant. C’était un véritable visage italien, aucun trait
ne semblant jamais rester statique. La voix aussi était pleinement italienne,
riche et musicale. Charlie l’imaginait très bien résonnant sur de vieilles
places, chantant la sérénade sous le balcon des dames.


« Allons-y », commanda-t-il. Il avait gardé une
main dans la poche de son manteau. « Pas trop vite, compris ?
Sagement et gentiment. »


Juste avant, elle avait éprouvé une terrible envie de faire
pipi, mais avec la marche, celle-ci l’avait quittée pour céder la place à un
torticolis ainsi qu’à un bourdonnement dans l’oreille droite évoquant un
moustique virevoltant dans la nuit.


« En t’asseyant sur le siège du passager, pose tes
mains sur la boîte à gants, devant toi, lui conseilla-t-il en avançant derrière
elle. La fille à l’arrière est armée elle aussi, et elle a la gâchette très
facile. Beaucoup plus que moi. »


Charlie ouvrit la portière indiquée, s’assit, et posa le
bout des doigts sur le tableau de bord, comme une jeune fille qui sait se tenir
à table.


« Allez, Charlie, détends-toi, fit joyeusement la voix
de Helga derrière elle. Baisse donc tes épaules, on dirait une
vieille ! » Charlie ne bougea pas d’un pouce. « Un petit sourire
maintenant. Hourra. Continue de sourire. Tout le monde est content aujourd’hui.
On tirera sur tous ceux qui ne le sont pas.


— Tu peux commencer par moi », l’invita Charlie.


L’Italien s’installa derrière le volant et mit la radio qui
retransmettait la voix du Seigneur.


« Ferme ça », ordonna Helga. Les genoux levés,
elle appuyait son dos aux portières arrière, et tenait l’arme à deux
mains ; elle n’avait absolument pas l’air de quelqu’un qui rate un bidon
d’huile à quinze pas. Avec un haussement d’épaules, l’Italien éteignit la radio
et, dans le silence retrouvé, s’adressa de nouveau à Charlie.


« Très bien, maintenant mets ta ceinture, puis croise
les mains et pose-les sur tes genoux, lui dit-il. Attends, je vais le
faire. » Il s’empara du sac de la jeune femme et le tendit à Helga, puis
il attrapa la ceinture de sécurité et la boucla en effleurant au passage la
poitrine de Charlie. Très « années 30 ». Beau comme une star de
cinéma. Un Garibaldi loupé portant foulard rouge autour du cou et prêt à jouer
les héros. Avec un calme extrême, en prenant tout le temps qu’il faut pour
tuer, il extirpa de sa poche une paire de grandes lunettes de soleil et les lui
glissa sur le nez. Charlie crut tout d’abord que la terreur l’avait rendue
aveugle car elle ne voyait plus rien. Puis elle comprit que c’était là l’effet
recherché.


« Si tu les enlèves, elle te tirera une balle dans la
nuque, n’en doute pas, l’avertit l’Italien en mettant le contact.


— Oh, elle n’y manquera pas », fit gaiement cette
bonne vieille Helga.


Ils démarrèrent, cahotant d’abord sur des pavés puis gagnant
des eaux plus calmes. Charlie guetta le son d’une autre voiture mais ne parvint
pas à distinguer autre chose que les vrombissements et cliquettements de leur
propre moteur. Elle s’efforça de déterminer la direction qu’ils prenaient, mais
elle était déjà perdue. Et puis brusquement, ils s’arrêtèrent. Charlie n’avait
senti aucun ralentissement, aucune manœuvre indiquant que l’on garait
l’automobile. Elle avait dénombré trois cents pulsations à son pouls et deux
arrêts rapides, sans doute des feux rouges. Elle avait enregistré de petits
détails comme le tapis de caoutchouc tout neuf sous ses pieds et le diable
rouge portant une fourche à la main qui se balançait au porte-clefs. L’Italien
l’aidait à descendre de la voiture ; on lui fourra une canne dans la main,
une canne blanche, supposa-t-elle. Grâce aux soins diligents de ses amis, elle
parvint à franchir les six pas et à gravir les quatre marches qui la séparaient
d’une porte d’entrée. L’ascenseur produisait exactement le même gazouillis que
le sifflet à eau dans lequel elle avait soufflé pour l’orchestre de l’école,
dans la Symphonie des Jouets où elle se chargeait des chants d’oiseaux. Ce
sont de vrais professionnels, lui avait certifié Joseph. Tu ne seras
plus en apprentissage. Ce sera comme si tu sortais de tes cours d’art
dramatique pour te produire aussitôt dans le West End. Elle dut s’asseoir
sur une sorte de selle en cuir sans dossier. Ils lui avaient redemandé de
croiser les mains et de les poser sur ses genoux. On ne lui avait pas rendu son
sac et elle entendit qu’on en renversait le contenu sur une table de verre qui
tinta quand les clefs et la monnaie la heurtèrent. Un bruit plus sourd retentit
lorsque les lettres de Michel, que Charlie avait récupérées le matin même sur
l’ordre de Helga, tombèrent sur le plateau. Un parfum d’eau de Cologne flottait
dans l’air, plus douceâtre que celle de Michel, plus lourde aussi. Par terre,
la moquette était épaisse et rousse, comme les orchidées de Michel ; la
jeune femme devina que des rideaux épais devaient être soigneusement tirés car
ses lunettes noires ne lui laissaient entrevoir qu’une lumière électrique
jaune, pas un seul rai de jour. Ils se trouvaient dans la pièce depuis
plusieurs minutes sans qu’un seul mot eût été prononcé.


« Je veux voir le camarade Mesterbein, déclara soudain
Charlie. J’exige la protection de la loi. »


Helga éclata d’un rire ravi. « Oh ! Charlie !
C’est trop dingue. Elle est merveilleuse. Tu ne crois pas ? »


Ceci s’adressant sans doute à l’Italien car la jeune femme
ne percevait aucune autre présence dans la pièce. Mais la question ne reçut pas
de réponse et Helga ne semblait en attendre aucune. Charlie fit un nouvel
essai.


« C’est fou ce que les revolvers te vont bien, Helg, je
te reconnais ça. À partir de maintenant, je ne pourrai plus t’imaginer vêtue de
quoi que ce soit d’autre. »


Cette fois-ci, Charlie distingua nettement la note d’orgueil
un peu nerveux dans le rire de Helga ; l’Allemande présentait visiblement
Charlie à quelqu’un – quelqu’un qu’elle respectait infiniment plus qu’elle
ne respectait l’Italien. Charlie entendit un bruit de pas puis aperçut, tout au
bas de son champ de vision, et se détachant sur la moquette rouille, le bout
noir et luisant d’un soulier masculin extrêmement coûteux. Elle écouta le bruit
d’une respiration et celui d’un clappement de langue contre les dents
supérieures. Le pied disparut et la jeune femme sentit un léger courant d’air
au moment où le corps parfumé passa très près d’elle. Elle eut un mouvement de
recul instinctif, mais Helga lui commanda de rester tranquille. Charlie
entendit une allumette craquer puis respira l’odeur des cigares que fumait son
père à Noël. Helga lui répétait de se tenir tranquille – « ne bouge
pas ou tu seras punie, sans la moindre hésitation ». Mais les menaces de
Helga troublaient à peine la réflexion de Charlie qui s’efforçait par tous les
moyens de se représenter le visiteur invisible. Elle s’imaginait telle une
sorte de chauve-souris envoyant des signaux et guettant la façon dont ils lui
revenaient. Elle se souvint des jeux auxquels elle jouait, enfant, pour
Halloween, quand il fallait, les yeux bandés, respirer ceci, toucher cela,
deviner qui embrassait les lèvres de vos treize ans.


L’obscurité lui donnait le vertige. Je vais tomber.
Heureusement que je suis déjà assise. Il se trouvait près de la table de verre
et inspectait le contenu du sac, de la même façon que Helga l’avait fait en
Cornouailles. Charlie perçut quelques accords de musique au moment où il tripota
le petit réveil-radio, puis un claquement lorsqu’il le posa de côté. Pas de
subterfuge cette fois-ci, avait décrété Joseph. Tu reprends ton poste à
toi, pas une imitation. Elle l’entendit ensuite feuilleter l’agenda tout en
tirant sur son cigare. Il va me demander ce que signifie « hors
service », songea-t-elle. Voir M…, rencontrer M…, aimer M…,
ATHÈNES !… Il ne lui demanda rien du tout. Elle entendit un grognement de
satisfaction quand il s’assit sur le divan ; elle perçut le crissement de
son pantalon contre le chintz tendu. Un homme assez lourd qui se sert de
lotions coûteuses, porte des souliers faits main et fume des havanes, s’assoit
avec un plaisir évident sur un divan de bordel. Le noir devenait hypnotique.
Charlie tenait toujours ses mains croisées sur ses genoux, mais elles ne
semblaient plus lui appartenir. Elle distingua le petit claquement d’un
élastique. Les lettres. Nous serons très fâchés contre toi si tu n’apportes pas
les lettres. Cindy, tu viens de me rembourser toutes tes leçons de musique. Si
seulement tu savais où j’allais quand je suis passée chez toi. Si seulement je
l’avais su.


Le noir commençait à la rendre folle. S’ils me séquestrent
je ne le supporterai pas – je suis complètement claustrophobe. Elle se
récitait T. S. Eliot, un poème qu’elle avait appris au lycée juste avant
qu’on ne la renvoie : des vers où il était question du présent et du passé
se réunissant dans l’avenir. De tous les temps apparaissant comme un éternel
présent. Elle ne les avait pas compris à l’époque et ne les comprenait pas plus
maintenant. Heureusement que je ne me suis pas chargée de Whisper, se dit-elle.
Whisper était un vilain bâtard croisé de lévrier et de berger, qui habitait en
face de chez Charlie et dont les maîtres partaient à l’étranger. Elle se représenta
Whisper couché près d’elle, des lunettes noires sur le museau.


« Dites-nous la vérité et nous vous épargnerons »,
prononça une voix d’homme assez douce.


C’était Michel ! Presque. Michel, presque vivant !
C’était l’accent de Michel, le rythme si beau de Michel, l’intonation riche et
profonde de Michel, sa voix partant du fond de la gorge.


« Vous nous répétez tout ce que vous leur avez dit,
vous avouez ce que vous avez déjà fait pour eux et combien ils vous ont payée.
C’est normal, nous comprenons. Nous vous laisserons partir.


— Ne bouge pas la tête, aboya Helga de derrière
Charlie.


— Nous ne pensons pas que vous l’avez trahi
délibérément, d’accord ? Vous avez eu peur, vous êtes allée trop loin et
alors vous vous êtes mise de leur côté. D’accord, c’est naturel. Nous ne sommes
pas inhumains. Nous vous emmenons d’ici, nous vous laissons quelque part en
banlieue et vous allez leur raconter tout ce qui s’est passé. Cela nous est
égal, du moment que vous êtes loyale. »


Il soupira, comme si la vie lui devenait un vrai fardeau.


« Peut-être vous laissez-vous influencer par un beau
policier, c’est ça ? Et vous essayez de lui faire plaisir. Nous comprenons
ce genre de choses. Nous sommes engagés, pas psychopathes. Vous
saisissez ? »


Helga ne cachait pas son embarras. « Tu comprends,
Charlie ? Réponds ou tu seras punie. »


Charlie se fit un point d’honneur de ne pas répondre.


« Quand êtes-vous allée les voir pour la première
fois ? Dites-le-moi. Après Nottingham ? York ? Cela n’a pas
d’importance. Nous sommes d’accord, vous êtes allée les voir. Vous avez pris
peur et vous vous êtes précipitée à la police. “Il y a un Arabe complètement
cinglé qui veut faire de moi une terroriste. Tirez-moi de là, je ferai tout ce
que vous me demanderez.” Cela s’est passé comme ça ? Écoutez, quand vous
retournerez les voir cela ne posera pas non plus le moindre problème. Vous leur
raconterez combien vous vous êtes montrée héroïque. Nous vous donnerons même
quelques informations pour vous rendre service. Nous sommes accommodants,
raisonnables. Allons-y maintenant. Vous êtes une gentille fille, mais vous avez
perdu pied, c’est tout. Allons-y. »


Elle se sentait en paix. Une profonde lassitude l’avait
submergée, provoquée par l’isolement et la nuit. Elle ne craignait rien, elle
avait regagné le ventre maternel pour renaître ou mourir en paix, selon ce que
la nature déciderait. Elle dormait du sommeil de l’enfance ou de la vieillesse.
Son propre silence la ravissait. C’était le silence de la liberté parfaite. Ils
attendaient qu’elle parle – elle sentait leur impatience mais n’éprouvait
pas la moindre envie de la partager. Elle alla plusieurs fois jusqu’à se
demander ce qu’elle pourrait leur dire, mais sa voix se situait à des
kilomètres et elle ne voyait pas l’utilité d’aller la chercher. Helga prononça
quelques mots en allemand, et quoique Charlie n’en comprît pas le sens, elle en
saisit parfaitement la nuance de résignation et de stupéfaction mêlées. La
réponse du gros homme trahissait autant de perplexité mais aucune hostilité.
Peut-être… peut-être pas, semblait-il dire. Charlie eut l’impression que l’un
et l’autre déclinaient toute responsabilité la concernant tout en se renvoyant
verbalement leur encombrant otage : petite querelle bureaucratique.
L’Italien voulut s’en mêler, mais Helga lui ordonna aussitôt de se taire. La
discussion reprit entre le gros homme et Helga, et Charlie attrapa au passage
le mot « logisch ». Helga se montrait logique. Ou Charlie ne
l’était pas. Ou encore le gros homme ferait mieux de l’être.


Puis l’homme déclara : « Où avez-vous passé la
nuit après votre coup de téléphone à Helga ?


— Avec un amant.


— Et la nuit dernière ?


— Avec un amant.


— Un autre ?


— Oui, mais c’étaient des policiers tous les
deux. »


Elle se rendit compte que si elle n’avait pas porté de
lunettes, Helga l’aurait sûrement giflée. L’Allemande se précipita sur elle et
lui hurla des ordres d’une voix vibrante de colère : pas d’impertinences,
ne mens pas, réponds tout de suite, pas de sarcasmes. Les questions reprirent
et Charlie y répondit d’un ton las, les contraignant à lui tirer chaque mot de
la bouche parce qu’en fin de compte, rien de tout cela ne les regardait. Le
numéro de la chambre à Nottingham ? L’hôtel à Thessalonique ?
S’étaient-ils baignés ? À quelle heure étaient-ils arrivés, avaient-ils dîné,
quelles boissons avaient-ils fait monter dans la chambre ? Mais peu à peu,
à mesure qu’elle s’écoutait puis qu’elle les écoutait, elle sut que, jusque-là
du moins, elle avait gagné – même s’ils lui laissèrent les lunettes devant
les yeux pour sortir et ne les lui ôtèrent que quand ils se furent suffisamment
éloignés de la maison.
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Il pleuvait lorsqu’ils atterrirent à Beyrouth, et Charlie
sut que la pluie était chaude en sentant une moiteur envahir la carlingue alors
qu’ils tournoyaient encore, une touffeur qui réveilla l’irritation causée par
la teinture dont Helga l’avait contrainte à enduire ses cheveux. Ils
traversèrent des nuages qui semblèrent des rochers chauffés au rouge sous les
feux de l’appareil. La couche nuageuse s’interrompit, et soudain l’avion rasait
l’eau, fonçant tout droit sur une masse de montagnes. La jeune femme souffrait
fréquemment de cauchemars évoquant cette image, mais l’avion rasait alors une
rue bondée bordée de grands immeubles. Et rien ne pouvait redresser l’appareil
car le pilote, dans son rêve, lui faisait l’amour. Rien ne devait le redresser
maintenant non plus. Ils effectuèrent un atterrissage parfait, les portes
s’ouvrirent et elle respira, pour la première fois, l’odeur du Moyen-Orient qui
l’accueillait comme une enfant du pays. Il était sept heures du soir, mais il
aurait tout aussi bien pu être trois heures du matin car Charlie se sentit
aussitôt dans un monde qui ne se mettait jamais au lit. La rumeur du hall
d’accueil lui rappela celle d’un champ de courses avant le départ ; il y
avait suffisamment d’hommes en armes portant des uniformes divers pour qu’ils
commencent à se battre entre eux. Étreignant son sac contre sa poitrine, la
jeune femme se fraya un chemin vers la queue des contrôles immigration et s’aperçut
avec surprise qu’elle souriait. Son passeport est-allemand et son déguisement,
qui, cinq heures auparavant, à l’aéroport de Londres, avaient constitué une
question de vie ou de mort, perdaient maintenant toute leur importance dans
cette atmosphère de bousculade et de danger imminent.


« Prends la file de gauche, et quand tu montreras ton
passeport, demande à parler à Mr. Mercedes, lui avait indiqué Helga, dans la
Citroën garée sur le parking de l’aéroport de Heathrow.


— Et s’il se met à me parler allemand ? »


La question fut ignorée. « Si tu te perds, prends un
taxi jusqu’à l’hôtel Commodore, installe-toi dans le hall et attends. Ceci est
un ordre. Mercedes, comme les voitures.


— Et ensuite ?


— Charlie, il me semble vraiment que tu es un peu butée
et pas très maligne. Ça suffit maintenant, s’il te plaît.


— Ou alors tu me tireras dessus, suggéra Charlie.


— Miss Palme ! Passeport. Oui, s’il vous
plaît ! »


Palme était son nom allemand. À prononcer
« Palmeur », lui avait signalé Helga. C’était pour le moment un petit
Arabe portant une barbe d’un jour, des cheveux bouclés et des vêtements râpés
mais immaculés qui le prononçait. « S’il vous plaît », répéta-t-il en
la tirant par la manche. Son veston était ouvert et il gardait un gros
automatique argenté passé dans sa ceinture. Une vingtaine de personnes
séparaient la jeune femme de l’officier d’immigration ; jamais Helga ne
lui avait annoncé que cela se passerait ainsi.


« Je suis Mr. Danny. Venez, je vous prie, Miss
Palme. »


Elle lui donna son passeport et il plongea aussitôt dans la
foule, écartant les bras pour qu’elle puisse suivre son sillage. Au temps pour
Helga. Au temps pour Mercedes. Danny disparut puis réapparut bientôt, l’air
très fier de lui, tenant d’une main une feuille d’atterrissage blanche et de
l’autre un grand homme d’allure officielle en manteau de cuir noir.


« Des amis, expliqua Danny avec un beau sourire
patriote. Tout le monde est ami de la Palestine. »


Charlie en doutait quelque peu, mais la politesse l’empêcha
de ternir l’enthousiasme de son interlocuteur. Son grand compagnon l’examina
avec gravité, puis étudia le passeport, qu’il tendit ensuite à Danny. Enfin, il
regarda la feuille blanche qu’il fourra dans sa poche de poitrine.


« Willkommen », déclara-t-il avec un petit
hochement de tête en biais, mais il s’agissait plutôt d’une invitation à se
dépêcher.


Ils atteignaient la sortie quand la bagarre éclata. D’abord
tout doucement : une simple réflexion d’un membre du personnel en uniforme
à un voyageur visiblement aisé. Et puis soudain les deux hommes hurlaient et
leurs mains passaient chacune très près du visage de l’autre. En quelques
secondes, deux clans s’étaient formés et, tandis que Danny guidait la jeune
femme vers le parking, un groupe de soldats en bérets verts se précipitait vers
la scène, libérant en chemin ses mitraillettes.


« Des Syriens », expliqua Danny en lui souriant
avec philosophie comme pour dire que chaque pays avait ses Syriens.


Une vieille Peugeot bleue imprégnée d’une odeur de cigarette
froide les attendait, garée près d’une buvette où l’on servait du café. Danny
ouvrit la portière arrière et entreprit de brosser un peu les coussins du
revers de la main. Quand Charlie monta dans l’auto, un garçon pénétra lui aussi
à l’intérieur par l’autre portière. Lorsque Danny mit le contact, un autre
garçon se matérialisa pour prendre place sur le siège du passager, il faisait
trop sombre pour que la jeune femme pût distinguer leurs traits, mais elle
voyait sans peine leurs mitraillettes. Ils paraissaient si jeunes qu’elle eut tout
d’abord du mal à croire que leurs armes étaient vraies. Le garçon assis près
d’elle lui proposa une cigarette et se montra très triste de la voir refuser.


« Vous parlez espagnol ? » s’enquit-il avec
une extrême courtoisie, pour compenser. Charlie répondit que non. « Alors
vous devrez pardonner mon anglais.


— Si vous aviez parlé espagnol, j’aurais parlé sans
faute.


— Mais votre anglais est tout à fait étonnant.


— Ce n’est pas vrai », répliqua-t-il sans
dissimuler sa réprobation. Peut-être y avait-il vu le signe de la perfidie
occidentale, en tout cas, il sombra dans un silence agité.


Deux coups de feu retentirent derrière eux, mais personne
n’y prêta attention. Ils arrivaient à un endroit où s’accumulaient des sacs de
sable. Danny immobilisa la voiture. Une sentinelle en uniforme dévisagea la
passagère puis leur fit signe de passer du bout de la mitraillette.


« Encore un Syrien ? demanda Charlie.


— Un Libanais », répondit Danny avec un soupir.


Mais elle perçut malgré tout son excitation. Elle la sentait
chez ces trois hommes – à une certaine acuité, une vivacité de l’œil et de
l’esprit. Les rues tenaient à la fois du champ de bataille et du quartier
d’habitation ; les lampadaires, ceux qui fonctionnaient encore, en
révélaient de fugitifs lambeaux. Des souches d’arbres calcinés témoignaient
d’une belle avenue ; de jeunes bougainvillées commençaient déjà de
recouvrir les ruines. Des carcasses de voitures incendiées et trouées de balles
envahissaient les trottoirs. Ils dépassèrent des taudis éclairés qui abritaient
encore des boutiques criardes, et les silhouettes massives d’immeubles
bombardés transformés en montagnes escarpées. Ils laissèrent derrière eux une
maison, cible de tant d’obus qu’elle semblait maintenant une gigantesque râpe à
fromage dressée contre la pâleur du ciel. Un fragment de lune les poursuivit
longtemps, glissant d’un trou à l’autre des ruines. Parfois, un bâtiment tout
neuf surgissait, à demi construit, à demi éclairé, à demi habité, le coup osé
d’un spéculateur, tout de poutres rouges et de verres sombres.


« À Prague, j’ai passé deux années. À La Havane, Cuba,
trois ans. Vous êtes déjà allée à Cuba ? »


Le garçon assis à côté d’elle semblait revenu de sa
déception.


« Je ne suis jamais allée à Cuba, avoua-t-elle.


— Maintenant, je suis interprète titulaire, espagnol et
arabe.


— Formidable, déclara Charlie. Mes félicitations.


— Je vous servirai d’interprète, Miss Palme ?


— Quand vous voulez », dit Charlie, déclenchant un
éclat de rire général. L’Occidentale semblait en fin de compte réhabilitée.


Danny conduisait maintenant au ralenti et baissait sa vitre.
Juste devant eux, en plein milieu de la chaussée, rougeoyait un grand feu
autour duquel étaient assis des hommes et des garçons en keffieh et morceaux
disparates d’uniformes kaki. Tout près, quelques chiens brunâtres formaient un
campement à part. Charlie se souvint de Michel écoutant dans son village les
récits des voyageurs, et songea : désormais, ils reconstituent leurs
villages dans les rues. Au moment où Danny passait ses phares en code, un magnifique
vieillard se leva, se frotta le dos puis s’approcha péniblement d’eux,
mitraillette au poing. Il pencha son visage ridé par la fenêtre de Danny au
point de presque pouvoir l’embrasser. Une conversation interminable s’engagea.
Oubliée de tous, Charlie écoutait chaque mot, s’imaginant que d’une certaine
façon elle les comprenait. Mais, quand elle regarda au-delà du vieil homme, un
tableau moins rassurant l’attendait : formant un demi-cercle impassible,
quatre compagnons du vieux chef s’étaient levés pour braquer leurs
mitraillettes sur la voiture, et aucun d’eux ne paraissait avoir plus de quinze
ans.


« Notre peuple, expliqua avec respect le voisin de
Charlie alors qu’ils reprenaient leur chemin. Des commandos palestiniens. C’est
notre partie de la ville. »


Celle de Michel aussi, songea-t-elle avec orgueil.


 


Tu trouveras en eux un peuple facile à aimer, lui
avait assuré Joseph.


Charlie passa quatre jours et quatre nuits en compagnie des
garçons et les aima tout de suite, ensemble ou séparément. Ils constituaient la
première des diverses familles qui l’attendaient. Ils la déplaçaient sans
cesse, comme un trésor, et toujours de nuit, toujours avec la plus grande
courtoisie. Elle était arrivée si brusquement, lui avaient-ils expliqué avec
une charmante nuance de regret ; il fallait bien que notre capitaine fasse
certains préparatifs. Les garçons l’appelaient « Miss Palme », et
peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait de son vrai nom. Ils lui rendaient
toute la tendresse qu’elle leur portait, mais ne posaient jamais de questions
personnelles ou indiscrètes ; ils conservaient toujours une réserve timide
et disciplinée, et Charlie s’interrogeait sur la nature du pouvoir qui les
dirigeait. Elle passa sa première nuit tout en haut d’une vieille maison
bombardée où il ne subsistait pour toute vie qu’un perroquet abandonné par les
propriétaires, volatile qui ne supportait pas la fumée et se mettait à tousser
dès que quelqu’un allumait une cigarette. Il savait également imiter la
sonnerie du téléphone, particulièrement pendant les heures de sommeil, ce qui
faisait bondir à chaque fois Charlie vers la porte où elle attendait que
quelqu’un réponde. Les garçons dormaient sur le palier, en se relayant, l’un se
reposant pendant que les deux autres fumaient, buvaient de petits verres de thé
sucré et jouaient aux cartes en produisant un léger murmure qui évoquait une
veillée autour d’un feu de camp.


Les nuits paraissaient éternelles, pourtant, les minutes se
suivaient sans jamais se ressembler. Les bruits eux-mêmes semblaient en guerre
les uns contre les autres ; ils restaient tout d’abord à bonne distance,
puis se rapprochaient, puis se regroupaient, puis fondaient les uns sur les
autres en une vaste échauffourée de sons antagonistes – une soudaine explosion
de musique, le hurlement des pneus et celui des sirènes – suivis par un
profond silence de forêt. Dans cet orchestre, les coups de feu ne
représentaient qu’un instrument mineur : un roulement de tambour par-ci,
le son d’une retraite par-là, ou encore le sifflement nonchalant d’un obus. La
jeune femme entendit une fois un concert de rires, mais, en général, les voix
humaines se faisaient rares. Une autre fois, à l’aube, après avoir frappé
précipitamment à sa porte, Danny et les deux garçons se dirigèrent sur la
pointe des pieds jusqu’à sa fenêtre. Charlie les imita et aperçut une voiture
garée dans la rue à une centaine de mètres de là. De la fumée s’en
échappait ; puis l’auto se souleva et roula sur le côté comme quelqu’un se
retournant dans son lit. Une bouffée d’air chaud fit reculer Charlie. Un objet
tomba d’une étagère. La jeune femme sentit un bruit sourd retentir dans sa
tête.


« Paix », déclara Mahmoud, le plus beau, avec un
clin d’œil ; puis ils sortirent, le regard brillant et plein de confiance.


Seule l’aube revenait immuablement, avec ses haut-parleurs
crachotants qui déversaient la plainte du muezzin appelant les fidèles à la
prière.


Néanmoins, Charlie acceptait tout et se donnait totalement
en échange. Dans cet univers de déraison, dans ce répit imprévu voué à la
méditation, elle trouva au moins un nid prêt à accueillir sa propre
irrationalité. Et puisque aucun paradoxe ne semblait trop grand pour cet
immense chaos, elle découvrit également un petit coin pour Joseph. Dans ce
monde de dévotions inexpliquées l’amour qu’elle lui portait se cachait dans
tout ce qu’elle entendait, dans tout ce qu’elle voyait. Quand les garçons,
au-dessus d’un verre de thé et dans la fumée des cigarettes, l’abreuvaient du
récit des souffrances héroïques de leurs familles entre les mains des
sionistes – comme l’avait fait Michel, et avec la même pointe de
romantisme –, c’était une fois encore son amour pour Joseph, le souvenir
de sa voix douce et de son sourire si rare, qui ouvraient son cœur à leurs
tragédies.


La deuxième fois, elle dormit tout en haut d’un immeuble
rutilant. Sa fenêtre donnait sur la façade noire d’une nouvelle banque
internationale et, au-delà, sur la mer immobile. La plage déserte et ses
cabines abandonnées évoquaient une station balnéaire en période creuse
permanente. Sur la grève, l’unique promeneur paraissait aussi excentrique qu’un
baigneur de Noël dans la Serpentine de Hyde Park. Mais ce qui étonna le plus la
jeune femme en ce lieu furent les rideaux. Quand les garçons les tirèrent dans
sa chambre, elle ne remarqua rien de particulier. Mais au lever du soleil, elle
s’aperçut que des impacts de balles dessinaient une ligne ajourée serpentant en
travers de la fenêtre. Elle choisit ce jour-là pour confectionner des omelettes
au petit déjeuner et apprendre aux garçons à jouer au gin rummy, en vue de
parties acharnées.


La troisième nuit, sa chambre se situa au-dessus d’une sorte
de quartier général militaire. Des barreaux protégeaient les fenêtres et les
escaliers présentaient des trous d’obus. Des affiches montraient des enfants
agitant des fleurs et des mitraillettes. Des gardes aux yeux sombres traînaient
à tous les paliers, et il émanait de tout le bâtiment une atmosphère débraillée
de Légion étrangère.


« Notre capitaine vous verra bientôt, lui assurait
parfois Danny avec affection. Il fait des préparatifs. C’est un grand
homme. »


La jeune femme commençait à savoir reconnaître le sourire
arabe annonçant les retards. Pour lui faire oublier l’attente, Danny lui
raconta l’histoire de son père. Il semblait qu’après vingt ans passés dans les
camps, le désespoir avait quelque peu entamé la raison du vieil homme. Et un
matin, avant le lever du soleil, il avait réuni ses pauvres biens ainsi que ses
titres de propriété dans un sac, et, sans rien dire à sa famille, s’était mis
en route vers les lignes sionistes dans le but de réclamer sa ferme de vive
voix. Se précipitant sur ses traces, Danny et ses frères étaient arrivés à
temps pour voir la petite silhouette ratatinée avancer, s’enfoncer dans la
vallée puis exploser sur une mine. Danny fit ce récit avec une précision
ahurissante, tandis que les deux autres surveillaient son anglais,
l’interrompaient pour formuler autrement une phrase dont la syntaxe ou le
rythme leur déplaisait, ou hochaient la tête comme de vieux sages pour
approuver une expression. Quand il eut terminé, ils posèrent à Charlie toute
une série de questions très sérieuses concernant la chasteté des Occidentales
au sujet desquelles ils avaient entendu rapporter des détails déshonorants,
mais non dénués d’intérêt.


Son amour pour eux ne cessait de croître, véritable miracle
de quatre jours. Elle aimait leur timidité, leur virginité, leur discipline, et
l’autorité qu’ils exerçaient sur elle. Elle les aimait parce qu’ils étaient ses
geôliers et ses amis. Cependant, malgré tout l’amour qu’elle leur portait,
jamais ils ne lui rendirent son passeport, et quand elle s’approchait trop près
de leurs armes, ils s’écartaient d’elle avec des regards redoutables,
impitoyables.


« Venez, s’il vous plaît, dit Danny en cognant
doucement à sa porte pour la réveiller. Notre capitaine est prêt. »


Il était trois heures du matin et le jour tarderait encore
longtemps.


 


Par la suite, elle se souvint d’une vingtaine de voitures,
mais peut-être n’y en eut-il que cinq, car tout se déroula très vite, en un
enchevêtrement de trajets de plus en plus inquiétants à travers la ville, à
bord de conduites intérieures couleur sable pourvues d’antennes à l’avant et à
l’arrière, et en compagnie de gardes qui n’ouvraient pas la bouche. Le premier
véhicule attendait au pied de l’immeuble, mais du côté cour, que Charlie ne
connaissait pas. Ce ne fut qu’une fois dans l’auto, dévalant la rue sur les
chapeaux de roues, que Charlie se rendit compte que les garçons ne les avaient
pas suivis. Au bas de la rue, le chauffeur sembla apercevoir quelque chose qui
ne lui plut pas, car il exécuta un demi-tour spectaculaire qui faillit tous les
verser, avant de reprendre à fond de train le même chemin en sens inverse. La
jeune femme entendit alors un crépitement et un cri non loin d’elle, tandis
qu’une main puissante lui abaissait brusquement la tête, lui faisant supposer
que la fusillade leur était destinée.


Ils foncèrent sur un carrefour sans se préoccuper du feu
rouge et évitèrent un poids lourd d’un cheveu ; ils empiétèrent sur le
trottoir de droite puis opérèrent un virage très large sur la gauche pour
entrer dans un parking en pente donnant sur une lagune déserte. Charlie vit de
nouveau le croissant de lune de Joseph, suspendu au-dessus de la mer, et s’imagina
un instant qu’elle se trouvait sur la route de Delphes. Ils s’arrêtèrent près
d’une grosse Fiat et la transbordèrent sans ménagements à l’intérieur ; la
jeune femme s’éloignait toujours, à la charge de deux nouveaux gardes du corps,
sur une autoroute défoncée, bordée de chaque côté par des édifices blessés de
mille brèches. Des phares les suivaient de très près. Les montagnes qui se
dressaient devant eux formaient une masse noire, mais celles qui s’élevaient
sur la gauche prenaient une teinte grise, leur flanc éclairé par une lueur
provenant de la vallée et de la mer qui s’étendait au-delà. L’aiguille du
compteur indiquait le cent quarante puis, soudain, n’indiqua plus rien du tout
parce que le chauffeur avait éteint ses phares, imitant la voiture qui les
suivait.


À leur droite s’étendait une rangée de palmiers, à leur
gauche le terre-plein central qui séparait les deux voies de l’autoroute,
surface de près de deux mètres de large recouverte parfois de gravier, parfois
de végétation. Ils le franchirent d’un bond pour atterrir de l’autre côté avec
une autre secousse. Les autres voitures klaxonnaient, Charlie hurlait
« Nom de Dieu ! » mais le conducteur semblait imperméable aux
blasphèmes. Il remit pleins phares et dirigea la Fiat tout droit sur la circulation
avant de la projeter violemment vers la gauche, sous un petit pont, et de
l’immobiliser brutalement sur une route boueuse et déserte où les attendait une
Land-Rover dépourvue de fenêtres. Il pleuvait. Charlie ne l’avait pas remarqué
auparavant, mais le temps qu’ils la fassent monter à la hâte dans la
Land-Rover, et elle était trempée jusqu’aux os ; elle vit l’explosion d’un
obus, éclair de lumière blanche, illuminer la montagne. Enfin, peut-être
s’agissait-il d’un obus.


Ils roulaient sur une route en lacet très abrupte. Par
l’arrière de la Land-Rover, la jeune femme voyait la vallée sombrer derrière
eux ; devant, par le pare-brise, entre la tête de son garde du corps et
celle du chauffeur, elle regardait les gouttes de pluie rebondir sur l’asphalte
tels des bancs d’épinoches. Une voiture les précédait, et Charlie comprit à la
façon dont ils la suivaient qu’elle était des leurs ; une autre venait
derrière eux et, comme personne ne s’en préoccupait, elle sut qu’elle était
également des leurs. Elle monta dans une nouvelle automobile, puis peut-être
encore dans une autre ; ils pénétrèrent dans ce qui semblait être la cour
d’une école abandonnée, mais cette fois-ci, le chauffeur coupa le moteur tandis
que lui et le garde du corps guettaient, la mitraillette à la vitre, qui
d’autre gravissait la colline. Des contrôles intervenaient partout où ils
s’arrêtaient, mais aussi quand ils roulaient, réduits alors à un simple geste
du bras en direction d’une sentinelle impassible. Il y eut un contrôle quand le
garde du corps baissa soudain sa vitre et tira une volée de sa mitraillette
dans l’obscurité, n’obtenant pour toute réponse que la plainte terrifiée d’un
mouton. Puis il y eut un dernier plongeon effrayant dans les ténèbres, entre
deux jeux de phares dirigés droit sur eux, mais Charlie avait dépassé l’état de
frayeur ; elle était secouée, comme soûle et se moquait de tout.


L’auto s’immobilisa ; la jeune femme se retrouva devant
une vieille villa sur le toit de laquelle se découpaient les silhouettes de
sentinelles armées de mitraillettes, évoquant un peu ces héros de films russes.
L’air était frais, pur, et riche des senteurs grecques que la pluie avait
délivrées – parfums de cyprès, de miel et de toutes les fleurs sauvages de
la terre. Le ciel se gonflait de nuages d’orage, la vallée s’étirait sous eux
en petits carrés de lumière allant s’étrécissant. On fit traverser à Charlie un
porche qui la conduisit dans une salle, où, à la lumière extrêmement faible des
plafonniers, elle aperçut pour la première fois Notre Capitaine : un homme
brun, un peu bancal, pourvu d’une masse de cheveux d’écolier raides et très
noirs, d’une canne de frêne tout à fait britannique pour seconder sa jambe
atrophiée, et d’un sourire de bienvenue plutôt forcé égayant son visage grêlé.
Il suspendit sa canne à son bras gauche pour serrer la main de la nouvelle
venue, et elle eut l’impression de le retenir durant une fraction de seconde
avant qu’il ne se redresse.


« Miss Charlie, je suis le capitaine Tayeh et je vous
accueille au nom de la révolution. »


Il avait une voix brève, très professionnelle. Elle était
aussi, comme celle de Joseph, extrêmement belle.


La peur représentera un critère majeur, lui avait dit
Joseph. Malheureusement, on ne peut pas avoir peur sans arrêt. Mais avec le
capitaine Tayeh, comme il se fait appeler, tu devras donner ton maximum :
le capitaine Tayeh est un homme d’une grande intelligence.


 


« Pardonnez-moi », fit Tayeh avec un joyeux manque
de sincérité.


La maison ne lui appartenait pas car il ne trouvait rien de
ce qu’il cherchait. Il dut tâtonner dans la pénombre pour dénicher un simple
cendrier, interrogeant ironiquement les objets afin de déterminer s’ils
pouvaient lui être utiles. Néanmoins, la villa semblait la propriété d’un ami
cher, car Charlie nota dans son attitude une sorte de tendresse qui
disait : Ce serait bien d’eux… oui, c’est exactement l’endroit où ils
mettraient leurs boissons. La lumière était toujours aussi pauvre, mais à
mesure que ses yeux s’y accoutumaient, la jeune femme décida qu’il devait
s’agir de la maison d’un professeur ; ou d’un homme politique ; ou
d’un homme de loi. Les murs disparaissaient sous des rayonnages de vrais livres
qu’on avait lus, laissés ouverts, puis rangés à la va-vite ; un tableau
accroché au-dessus de la cheminée pouvait représenter Jérusalem. Le reste
n’était qu’un fouillis bien masculin de goûts disparates : fauteuils de
cuir, coussins en patchwork et accumulation de tapis d’Orient. Puis des objets
arabes en argent, très blancs, très travaillés, rutilants comme des trésors
surgissant d’une alcôve obscure. Deux marches séparaient le salon de l’étude,
aménagée dans un renfoncement : un bureau de style anglais et une vue
panoramique sur la vallée que Charlie venait de quitter et sur la côte baignée
de lune.


Elle s’était assise là où il le lui avait indiqué, sur le
sofa de cuir, pendant que Tayeh, lui, ne cessait de parcourir la pièce en
s’aidant de sa canne. Il n’accomplissait qu’une seule tâche à la fois en
observant son invitée sous différents angles, tout en la jaugeant ; d’abord,
les verres ; ensuite, un sourire ; puis, avec un autre sourire, la
vodka ; et enfin le scotch qui, d’après le coup d’œil approbateur qu’il
jeta sur l’étiquette, semblait de sa marque préférée. Un garçon prit place à
chaque bout de la pièce, chacun d’eux gardant une mitraillette posée sur les
genoux. Une pile de lettres jonchait la table, et Charlie sut sans même les
regarder que c’était celles qu’elle avait écrites à Michel.


Ne prends pas une certaine confusion apparente pour de
l’incompétence, avait insisté Joseph. Pas de racisme, s’il te plaît,
concernant une prétendue infériorité arabe.


Les lumières s’éteignirent complètement, mais cela se
produisait souvent, même dans la vallée. Il se dressa devant elle, se profilant
contre la fenêtre immense, telle une ombre vigilante et souriante appuyée sur
une canne.


« Savez-vous à quoi cela ressemble pour nous de rentrer
chez nous ? » lui demanda-t-il en la dévisageant toujours. Mais sa
canne montrait la baie vitrée. « Pouvez-vous imaginer ce que cela représente
que de se trouver dans son propre pays, sous ses propres étoiles, debout sur sa
propre terre et de devoir garder l’arme à la main à guetter sans cesse
l’agresseur ? Demandez aux garçons. »


Sa voix, comme d’autres voix que Charlie connaissait, devenait
plus belle encore dans le noir.


« Ils vous aimaient bien, déclara-t-il. Et vous ?


— Oui, beaucoup.


— Lequel préfériez-vous ?


— Je les aimais tous autant », répliqua-t-elle. Il
rit.


« Ils disent que vous aimez toujours votre petit
Palestinien mort. C’est vrai ?


— Oui. »


Sa canne désignait toujours la fenêtre. « Dans le
temps, si vous en aviez eu le courage, nous vous aurions prise avec nous. De
l’autre côté de la frontière. L’attaque. La vengeance. Le retour. La fête. Nous
y serions allés ensemble. Helga prétend que vous voulez vous battre. C’est
vrai ?


— Oui.


— Contre tout le monde ou seulement contre les
sionistes ? »


Tayeh n’attendit pas la réponse. Il but un peu.


« Nous récupérons de la racaille parfois, et ceux-là
veulent faire sauter le monde entier. Êtes-vous comme eux ?


— Non.


— Ces gens-là sont de la racaille. Helga… Mr.
Mesterbein… mais de la racaille nécessaire, non ?


— Je n’ai pas eu le temps de me faire une idée,
dit-elle.


— Êtes-vous comme eux ?


— Non. »


La lumière revint. « Non, concéda-t-il, sans cesser de
l’examiner. Non, je ne le pense pas non plus. Peut-être que vous changerez.
Vous avez déjà tué ?


— Non.


— Vous avez de la chance. Vous avez une police. Un
pays. Un parlement. Des droits. Des passeports. Où habitez-vous ?


— À Londres.


— Dans quel quartier ? »


Elle eut le sentiment que les blessures de Tayeh le
rendaient impatient d’entendre ses réponses ; qu’elles le renvoyaient bien
au-delà de ce qu’il apprenait, à d’autres questions. Il s’était déniché une
grande chaise et la charriait sans ménagements vers son invitée. Aucun des
garçons ne se leva pour l’aider et Charlie supposa qu’ils n’osaient pas.
Lorsqu’il eut amené la chaise à l’endroit voulu, il alla en chercher une autre,
puis il s’installa sur la première et hissa avec un grognement sa jambe sur la
seconde. Cela fait, il prit une cigarette qui traînait au fond de la poche de
sa tunique et l’alluma.


« Vous êtes notre première Anglaise, vous savez
ça ? Une Hollandaise, un Italien, un Français, des Allemands, des Suédois.
Deux Américains. Un Irlandais. Ils viennent tous se battre pour nous. Mais pas
d’Anglais. Pas jusqu’à présent. Les Anglais arrivent trop tard, comme
toujours. »


Elle éprouva une impression familière. Il parlait, comme
Joseph, de souffrances qu’elle n’avait pas connues, d’un point de vue qu’il lui
fallait encore apprendre. Tayeh n’était pas vieux mais il possédait une sagesse
acquise trop tôt. Le visage de Charlie recevait toute la lumière de la petite
lampe. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il l’avait fait asseoir là.
Le capitaine Tayeh est un homme d’une grande intelligence.


« Si vous voulez changer le monde, oubliez ça, fit-il
remarquer. Les Anglais en ont déjà trop fait. Restez chez vous. Interprétez vos
petits rôles. Faites travailler votre esprit à vide. C’est plus sûr.


— Plus maintenant, répliqua-t-elle.


— Oh ! vous pourriez faire marche arrière. »
Il avala quelques gorgées de whisky. « Vous avouez. On vous rééduque. Un
an de prison. Tout le monde devrait passer au moins une année en prison.
Pourquoi vous faire tuer pour nous ?


— Pour lui », corrigea-t-elle.


D’un mouvement irrité de sa cigarette, Tayeh balaya son
romantisme. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il est mort. D’ici un an
ou deux, nous serons tous morts. Pourquoi pour lui ?


— Pour tout. Il m’a tout appris.


— Vous a-t-il dit ce que nous faisons ? – Les
bombes ? – Les armes ? – La mort ?… Et puis tant
pis. »


Durant un long moment, il ne sembla se préoccuper que de sa
cigarette. Il la regarda brûler, en tira quelques bouffées, lui jeta un coup
d’œil menaçant puis l’écrasa avant d’en allumer une autre. Charlie devina qu’il
n’aimait pas réellement fumer.


« Qu’a-t-il pu vous apprendre ? s’étonna-t-il. À
une femme comme vous ? Ce n’était qu’un petit garçon. Il ne pouvait rien
apprendre à personne. Il n’était rien.


— Il était tout », protesta-t-elle, butée, et elle
le sentit se désintéresser de la conversation, comme quelqu’un qui s’ennuie en
compagnie de gens trop jeunes. Puis elle s’aperçut qu’il avait entendu un
bruit, avant tout le monde. Il donna un ordre bref. L’un des garçons bondit
vers la porte. On court plus vite pour les handicapés, songea la jeune femme.
Elle distingua un bruit de voix parlant doucement à l’extérieur.


« Vous a-t-il appris à haïr ? suggéra Tayeh, comme
si rien ne s’était produit.


— Il disait qu’il laissait la haine aux sionistes. Il
disait qu’il faut aimer pour se battre. Il disait que l’antisémitisme est une
invention chrétienne. »


Elle se tut, percevant ce que Tayeh avait entendu depuis
longtemps déjà : une voiture remontant la montagne. Il entend comme un
aveugle, pensa-t-elle. C’est à cause de son corps.


« Vous aimez l’Amérique ? s’enquit-il.


— Non.


— Vous y êtes allée ?


— Non.


— Comment pouvez-vous dire que vous n’aimez pas si vous
n’y êtes jamais allée ? » demanda-t-il.


Mais sa question, une fois de plus, relevait de la pure
rhétorique ; c’était un point qu’il éclaircissait pour lui-même dans le
dialogue qu’il conduisait au-dessus d’elle. La voiture s’arrêtait devant la
maison. Charlie entendit des pas et des voix assourdies puis vit le faisceau
des phares traverser la pièce avant qu’on ne les éteigne.


« Restez où vous êtes », ordonna Tayeh.


Deux garçons apparurent, l’un porteur d’un sac de plastique,
l’autre d’une mitraillette. Ils s’immobilisèrent, attendant respectueusement
que Tayeh leur adressât la parole. Les lettres gisaient toujours sur la table,
et quand Charlie songea à l’importance qu’elles avaient eue, leur désordre
sembla majestueux.


« Personne ne vous suit et vous allez partir vers le
sud, lui apprit Tayeh. Finissez votre vodka et accompagnez ces garçons.
Peut-être que je vous crois, peut-être pas. Peut-être que cela importe peu. Ils
ont apporté des vêtements pour vous. »


Ce n’était pas une simple voiture, mais une ambulance
blanche et crasseuse, dont les flancs étaient ornés de croissants verts et le
capot couvert d’une couche de poussière rouge. Un garçon aux cheveux ébouriffés
et aux lunettes sombres se tenait derrière le volant. Deux autres garçons
étaient assis en tailleur sur les couchettes défaites de l’arrière, leurs
mitraillettes inconfortablement casées dans l’espace réduit, mais Charlie,
vêtue d’une blouse grise d’infirmière et d’un foulard, monta courageusement
près du chauffeur. La nuit cédait la place à une aube allègre ; sur leur
gauche, tandis qu’eux-mêmes descendaient à faible allure le flanc de la
montagne, un gros soleil rouge grimpait implacablement. Charlie essaya de
bavarder en anglais avec le chauffeur mais il se fâcha. Elle lança un joyeux
« Salut derrière » aux deux autres garçons, mais l’un se montra
renfrogné et l’autre féroce. Gardez-la donc, votre saloperie de révolution,
songea-t-elle alors, puis elle regarda le paysage. Le sud, avait-il dit. Pour
combien de temps ? Pourquoi ? Mais une certaine éthique semblait
interdire de poser des questions, et la fierté, tout autant que l’instinct de
conservation, avait dicté à Charlie de s’y conformer.


Le premier contrôle eut lieu quand ils pénétrèrent dans la
ville. Il y en eut quatre autres avant qu’ils n’atteignent la route du sud et,
lors du quatrième, elle vit deux hommes charger un mort dans un taxi et des
femmes crier en frappant le capot. La victime était couchée de côté, une main
vide pointée vers le sol, cherchant encore à étreindre quelque chose. La
première mort est la dernière, se récita Charlie en pensant à son Michel
assassiné. La mer se découvrit sur leur droite et, une fois de plus, le paysage
devint absurde. On eût dit qu’une guerre civile avait éclaté sur les côtes
britanniques. Des carcasses de voitures et des villas criblées d’impacts de
balles bordaient la route ; sur un terrain de jeux, deux enfants tapaient
dans un ballon par-dessus un cratère d’obus. Les pontons des yachts, éventrés,
émergeaient à peine de l’eau. Même du camion de fruits qui venait en sens
inverse et manqua leur faire quitter la chaussée émanait un désespoir fugitif.


Ils s’arrêtèrent une fois de plus à un contrôle routier. Des
Syriens. Mais une infirmière allemande dans une ambulance palestinienne
n’intéressait strictement personne. Elle entendit le moteur d’une moto
s’emballer et regarda avec indifférence dans sa direction. Une Honda
poussiéreuse, les sacoches bourrées de bananes vertes. Un poulet vivant pendu
par les pattes au guidon. Et, sur la selle, Dimitri écoutant le moteur d’un air
concentré. Il portait des bouts d’uniforme palestinien et un keffieh rouge
enroulé autour du cou. Et passé dans l’une des épaulettes kaki de sa chemise,
telle une faveur, un audacieux brin de bruyère blanche qui signifiait
« Nous sommes avec toi ». La bruyère blanche était le signe que
Charlie guettait depuis quatre jours.


À partir de maintenant, seul le cheval connaît le chemin,
l’avait avertie Joseph ; il te suffit de rester en selle.


 


Une fois de plus, ils formèrent une famille et attendirent.


Leur foyer fut cette fois-ci un petit pavillon situé près de
Sidon[3]. Le
porche avait été scié net par un obus lancé par un bateau de guerre israélien,
et des barres de fer rouillées en jaillissaient comme les antennes d’un insecte
géant. Derrière la maison s’étendait une plantation de mandariniers où une
vieille oie picorait les fruits tombés. Devant n’apparaissait plus qu’une masse
de boue et de débris de ferraille, en cet endroit qui s’était rendu célèbre
lors de la dernière invasion, ou de l’avant-avant-avant-dernière, comment
savoir ? Dans le pré voisin, une famille de poussins et une épagneule en
cavale flanquée de quatre chiots replets se partageaient les restes d’une
voiture blindée. Derrière cette niche improvisée s’étendaient les eaux bleues
des chrétiens de Sidon, la forteresse des croisés se dressant sur le front de
mer comme un magnifique château de sable. Des réserves apparemment inépuisables
de Tayeh, Charlie avait hérité deux nouveaux gardiens : Karim et Yasir.
Karim était un garçon rondouillard, un peu clownesque, et qui faisait toujours
mine de considérer sa mitraillette comme un poids mort, soufflant et grimaçant
dès qu’il devait la passer en bandoulière. Mais si Charlie lui souriait avec
compassion, il se troublait aussitôt et se dépêchait de rejoindre Yasir. Il
rêvait de devenir ingénieur. Karim avait dix-neuf ans, et cela faisait six ans
qu’il se battait. Il s’exprimait en un anglais murmuré et ponctuait chacune de
ses phrases d’un « d’habitude » assez curieux.


« D’habitude, quand la Palestine sera libre,
j’étudierai à Jérusalem, expliqua-t-il. En attendant – il écarta les mains
en signe d’impuissance et soupira à cette horrible perspective – peut-être
Leningrad, peut-être Détroit. »


Oui, répondit poliment Karim, d’habitude, il avait un frère
et une sœur, mais sa sœur avait péri lors d’un raid aérien sioniste sur le camp
de Nabatiyeh. Son frère avait fui à Rachidiyeh et y était mort trois jours plus
tard dans un bombardement naval. Il raconta ces deuils avec une très grande
modestie, sous-entendant qu’ils comptaient peu dans la tragédie générale.


« La Palestine est d’habitude un petit chat, dit
mystérieusement Karim à Charlie un matin, alors que, vêtue d’une chemise de
nuit flottante blanche, elle attendait patiemment près de la fenêtre qu’il ait
fini de guetter, la mitraillette prête à tirer. Elle a besoin qu’on la caresse
beaucoup, sinon elle devient sauvage. »


Il avait vu, lui expliqua-t-il, un homme à l’air louche dans
la rue, et était monté pour déterminer s’il devait le tuer.


Mais Yasir, ses sourcils de boxeur éternellement froncés sur
un regard flamboyant et furieux, ne pouvait pas lui parler du tout. Il portait
une chemise à carreaux rouges et un cordon noir noué sur l’épaule pour se
donner l’allure d’un agent de la sécurité militaire. Quand la nuit tombait, il
se postait dans le jardin et surveillait la mer, à l’affût des bombardiers
sionistes. C’était un grand communiste, expliqua affectueusement Karim, et il
allait anéantir le colonialisme dans le monde entier. Yasir haïssait les
Occidentaux, même lorsqu’ils se prétendaient amis de la Palestine, poursuivit
Karim. Sa mère et toute sa famille avaient péri à Tal al-Zataar.


De quoi ? demanda Charlie.


De soif, répondit Karim, qui lui fit un petit cours
d’histoire moderne : Tal al-Zataar, la colline au thym, était un camp de
réfugiés de Beyrouth. Des cabanes au toit de tôle, souvent à onze dans une
seule pièce. Trente mille Palestiniens ou Libanais parmi les plus pauvres
s’entassèrent là-dedans pendant dix-sept mois pour tenter d’échapper aux
bombardements continuels. Les bombardements de qui ? interrogea Charlie.
Karim fut stupéfait. Mais, ceux des Kata’ib, répondit-il, comme si cela allait
de soi. Des irréguliers fascistes maronites, soutenus par les Syriens et sans
doute par les sionistes également. Des milliers de personnes furent tuées, mais
nul n’aurait su donner le chiffre exact car, ajouta Karim, il restait trop peu
de monde pour les pleurer. Lorsque les agresseurs pénétrèrent dans le camp, ils
massacrèrent la plupart des survivants. Les médecins et les infirmières furent
alignés contre un mur et abattus eux aussi, ce qui relevait de la pure logique
puisqu’il ne leur restait plus ni médicaments, ni eau, ni malades.


« Et tu étais là-bas ? » s’enquit Charlie.


Non, répondit-il ; mais Yasir y était.


« À l’avenir, plus de bains de soleil, la sermonna
Tayeh quand il vint la chercher le lendemain soir. Ce n’est pas la Riviera
ici. »


Elle ne revit jamais les garçons. Elle entrait graduellement
dans cet état que Joseph lui avait prédit. On lui apprenait le malheur, et le
malheur l’absolvait du besoin de se disculper. Elle était un cavalier à qui
l’on eût mis des œillères, ballottée parmi des événements, des émotions trop
graves pour qu’elle pût compatir ; sur une terre où le seul fait d’être
présente revenait à partager une injustice monstrueuse. Elle avait rejoint le
camp des victimes et supportait désormais mieux sa tromperie. À mesure que
chaque jour s’écoulait, la fidélité fictive qu’elle vouait à Michel s’appuyait
de plus en plus sur des faits, tandis que sa fidélité bien réelle à Joseph ne
subsistait plus que comme une marque secrète imprimée sur son âme.


« Bientôt, nous aurons l’habitude d’être morts, lui
déclara Karim, en écho à Tayeh. Les sionistes vont nous génocider jusqu’au
dernier, vous aurez l’habitude de voir. »


 


La vieille prison se trouvait au centre de la ville, et, lui
avait dit de façon sibylline Tayeh, c’était l’endroit où les innocents
purgeaient leur condamnation à vivre. Ils durent pour y arriver se garer sur la
grand-place et pénétrer dans un labyrinthe de ruelles antiques tendues de
calicots recouverts de plastique que Charlie prit tout d’abord pour du linge en
train de sécher. C’était l’heure du marché du soir ; le monde se pressait
devant les boutiques et les étalages. La lumière des lampadaires pénétrait
profondément le vieux marbre des murs, semblant l’éclairer de l’intérieur. Dans
les ruelles adjacentes, le bruit leur parvenait par bribes, et disparaissait
parfois complètement au détour d’un chemin. Ils ne percevaient plus alors que
le martèlement et le frottement de leurs propres pas sur les pavés romains
polis. Un homme hostile en culotte difforme les guidait.


« J’ai raconté à l’administrateur que vous êtes une journaliste
occidentale, expliqua Tayeh à Charlie tout en clopinant à son côté. Il n’aura
pas une attitude très bonne envers vous parce qu’il n’apprécie pas ceux qui
viennent ici pour améliorer leurs connaissances en zoologie. »


Une lune déchirée les accompagnait ; la nuit était très
chaude. Ils arrivèrent à une autre place et une explosion de musique arabe les
accueillit, retransmise par des haut-parleurs installés à la hâte sur des
piquets. Les grands portails étaient ouverts et donnaient accès à une cour vivement
éclairée d’où partait un escalier de pierre conduisant à une série de balcons.
La musique se faisait plus intense.


« Mais qui sont-ils ? chuchota Charlie, qui ne
comprenait toujours pas. Qu’ont-ils fait ?


— Rien. C’est là leur crime. Ce sont des réfugiés qui
se sont réfugiés des camps de réfugiés, répondit Tayeh. La prison a des murs
épais et elle était vide, alors nous nous en sommes emparés pour les protéger.
Prenez un air solennel, ajouta-t-il. Ne souriez pas trop facilement ou ils
croiront que vous vous moquez de leur misère. »


Un vieillard assis sur une chaise de cuisine les fixa d’un
regard vide. Tayeh et l’administrateur s’avancèrent pour le saluer. Charlie
jeta un coup d’œil autour d’elle. Je vois ça tous les jours. Je suis une
journaliste occidentale endurcie qui décrit la misère à ceux qui ont tout et se
sentent malheureux. Elle se tenait au milieu d’une sorte de grand silo de
pierre dont les murs, très vieux, étaient percés jusqu’en haut de portes
grillagées et ornées de balcons de bois. Partout, une couche fraîche de
peinture blanche donnait une illusion d’hygiène. Les cellules du
rez-de-chaussée étaient voûtées. Les portes en restaient ouvertes, comme par
hospitalité ; les silhouettes qui se dessinaient à l’intérieur semblaient
à première vue immobiles. Même les enfants ne remuaient qu’avec une grande
économie. Des cordes à linge pendaient devant chaque cellule, et leur symétrie
parfaite suggérait cet esprit de concurrence propre à la vie villageoise.
Charlie respira des senteurs de café, d’égouts et de lessive. Tayeh et
l’administrateur revenaient.


« Laissez-les vous parler les premiers », lui
conseilla le capitaine, et il insista : « Ne faites jamais le premier
pas avec ces gens, ils ne comprendraient pas. Vous observez là une espèce en
voie de disparition. »


Ils gravirent un escalier de marbre. Au premier, les
cellules étaient pourvues de portes solides percées de judas pour les geôliers.
Le bruit semblait monter avec la chaleur. Une femme en costume de paysanne les
croisa. L’administrateur lui adressa quelques mots et elle désigna, un peu plus
loin dans la galerie, une inscription à la main en arabe, sorte de flèche
grossière. Baissant les yeux vers la cour, Charlie vit que le vieil homme avait
regagné sa chaise et regardait le néant. Il a accompli son travail de la
journée, songea-t-elle ; il nous a dit : « Montez
là-haut. » Ils atteignirent la flèche, suivirent la direction qu’elle
indiquait, en découvrirent une autre et parvinrent bientôt au cœur même de la
prison. Il me faudrait un fil pour retrouver mon chemin, pensa Charlie. Elle
regarda vers Tayeh, mais il détournait délibérément les yeux. À l’avenir, plus
de bains de soleil. Ils pénétrèrent dans un ancien mess, ou une ancienne
cantine. Au milieu de la salle trônaient une table d’examen recouverte de
plastique et un chariot tout neuf présentant un assortiment de médicaments, de
bocaux pleins de coton et de seringues. Un homme et une femme
s’affairaient ; la femme, vêtue de noir, tamponnait les yeux d’un bébé
avec du coton. Les mères attendaient patiemment, assises le long du mur,
pendant que leurs enfants somnolaient ou pleurnichaient.


« Restez ici », commanda Tayeh, qui s’avança tout
seul, laissant Charlie avec l’administrateur. Mais la femme l’avait déjà vu
entrer ; son regard se posa d’abord sur le capitaine, puis sur Charlie, où
il s’attarda, chargé de sens et d’interrogation. Elle prononça quelques mots à
l’adresse de la mère du petit patient et lui rendit son enfant. Puis elle se
dirigea vers le lavabo et se lava méthodiquement les mains tout en étudiant
Charlie dans le miroir.


« Suivez-nous », ordonna Tayeh.


 


Chaque prison a la sienne : une petite pièce lumineuse
décorée de fleurs artificielles et d’une photographie d’un paysage suisse, où
l’on peut converser avec ceux qui n’ont rien à se reprocher. L’administrateur
s’était retiré. La jeune femme et Tayeh s’assirent de part et d’autre de
Charlie, la première raide comme une bonne sœur, le second de guingois, une
jambe rejetée, toute droite, sur le côté, sa canne lui faisant comme un piquet
de tente planté au milieu du corps, et la sueur ruisselant sur son visage grêlé
tandis qu’il fumait, s’agitait et grimaçait. Les bruits de la prison étaient
toujours audibles, mais ils s’étaient fondus en un seul ensemble discordant de
musique et de voix humaines. Parfois, et cela lui semblait ahurissant, Charlie
percevait un rire. La jeune infirmière était belle, sévère, le noir de sa tenue
inspirait une certaine crainte, et elle avait des traits solides mais
réguliers, ainsi qu’un regard sombre, profond, qui ne s’embarrassait pas de
mensonge. Elle portait les cheveux courts. La porte restait ouverte, gardée par
les deux garçons de rigueur.


« Vous savez qui elle est ? s’enquit Tayeh qui
écrasait déjà sa première cigarette. Vous ne reconnaissez rien de familier dans
ses traits ? Regardez bien. »


Charlie n’en avait pas besoin. « Fatmeh »,
souffla-t-elle.


« Elle est revenue à Sidon pour être avec son peuple.
Elle ne parle pas anglais, mais elle sait qui vous êtes. Elle a lu les lettres
que vous avez écrites à Michel et celles de Michel aussi. Des traductions. Vous
l’intéressez, naturellement. »


Remuant douloureusement sur sa chaise, Tayeh pêcha une
nouvelle cigarette maculée de transpiration et l’alluma.


« Elle a du chagrin, mais nous en avons tous. Alors pas
de sentimentalisme quand vous lui parlerez, je vous prie. Elle a déjà perdu
trois frères et une sœur. Elle sait ce que c’est. »


Fatmeh se mit à parler, très calmement. Lorsqu’elle se tut,
Tayeh entreprit de traduire, avec un certain mépris, puisque telle était son
attitude ce soir-là.


« Elle veut d’abord vous remercier d’avoir été un tel
réconfort pour son frère, Salim, dans sa lutte contre le sionisme, et aussi de
votre engagement dans ce combat pour la justice. » Il attendit que Fatmeh
reprenne la parole. « Elle dit que vous êtes sœurs désormais. Vous aimiez
toutes les deux Michel, et vous êtes toutes les deux fières de sa mort
héroïque. Elle vous demande… » Il s’interrompit de nouveau pour la laisser
parler. « Elle vous demande si vous préféreriez mourir plutôt que de
devenir esclave de l’impérialisme. Elle attache beaucoup d’importance à la
politique. Répondez oui.


— Oui.


— Elle voudrait savoir comment Michel parlait de sa
famille et de la Palestine. N’inventez pas. Elle a un instinct sûr. »


Tayeh abandonnait sa contenance indifférente. Il se leva à
grand-peine et se mit à arpenter lentement la pièce, tantôt traduisant, tantôt
posant des questions de son cru.


Charlie s’exprima du fond du cœur, du fond de sa mémoire
blessée, en regardant droit devant elle. Elle ne mentait à personne, pas même à
elle-même. Au début, raconta-t-elle, Michel ne mentionna pas même l’existence
de son frère ; et celle de Fatmeh, sa sœur tant aimée, une fois seulement.
Et puis, un jour – cela se passait en Grèce – il se mit à parler
d’eux avec beaucoup d’amour, lui disant qu’après la mort de leur mère, c’était
Fatmeh qui était devenue la mère de toute la famille.


Tayeh traduisit d’un ton brusque. La jeune femme ne répondit
rien, mais ses yeux ne quittaient pas le visage de Charlie, étudiant, écoutant,
interrogeant.


« Qu’a-t-il dit sur eux – ses frères ?
questionna Tayeh avec impatience. Dites-le-lui.


— Il m’a raconté que pendant toute son enfance, ses
frères aînés étaient ses exemples resplendissants. Dans le premier camp, en
Jordanie, alors qu’il était encore trop jeune pour se battre, ses frères
disparaissaient sans dire où ils allaient. Alors Fatmeh s’approchait de son lit
pour lui murmurer qu’ils étaient allés lancer une nouvelle attaque contre les
sionistes. »


Tayeh l’arrêta pour jouer son rôle d’interprète.


Les questions de Fatmeh perdirent leurs accents nostalgiques
et prirent la sécheresse d’un interrogatoire. Quelles études avaient suivies
ses frères ? Quels étaient leurs talents, leurs aptitudes, comment
étaient-ils morts ? Charlie répondait quand elle le pouvait, par
bribes : Salim – Michel – ne lui avait pas tout dit. Fawaz était
un grand juriste, ou voulait le devenir. Il était amoureux d’une étudiante
d’Amman – elle était en fait la jeune fille de ses rêves depuis l’enfance,
dans leur village de Palestine. Et les sionistes l’avaient tué alors qu’il
sortait de chez elle, très tôt un matin. « D’après Fatmeh… commença
Charlie.


— Quoi, d’après Fatmeh ? insista Tayeh.


— D’après Fatmeh, c’étaient les Jordaniens qui avaient
livré l’adresse de la fille aux sionistes. »


Fatmeh posait une question. Avec colère. Tayeh traduisit de
nouveau :


« Michel mentionne dans l’une de ses lettres sa fierté
d’avoir partagé la torture avec son grand frère, dit Tayeh. À propos de cet
incident, il écrit qu’à part vous, sa sœur Fatmeh est la seule femme sur terre
qu’il peut aimer complètement. Expliquez cela à Fatmeh, s’il vous plaît. De
quel frère parle-t-il ?


— Khalil, répondit Charlie.


— Décrivez l’incident dont il parle, commanda Tayeh.


— Cela se passait en Jordanie.


— Où ? Comment ? Donnez des faits précis.


— C’était le soir. Un convoi de jeeps jordaniennes, six
en tout, ont pénétré dans le camp. Les Jordaniens ont pris Khalil et
Michel – Salim – et ont ordonné à Michel d’aller couper des branches
de grenadier – elle écarta les mains comme Michel l’avait fait cette
nuit-là, à Delphes –, six jeunes branches d’un mètre chacune. Ils ont
obligé Khalil à ôter ses souliers, et Salim à s’agenouiller pour tenir les
pieds de son frère pendant qu’ils les frappaient avec les branches de
grenadier. Et puis ils ont fait le contraire. Khalil tenant Salim. Leurs pieds
ne ressemblaient plus à des pieds, ils étaient devenus des masses sanglantes.
Mais les Jordaniens les ont fait courir quand même, en leur tirant dans les
jambes.


— Ensuite ? dit Tayeh avec impatience.


— Ensuite quoi ?


— Comment Fatmeh devient-elle si importante ?


— Elle les a soignés. De nuit comme de jour, elle a
baigné leurs pieds. Elle leur a redonné courage. Elle leur a lu les grands
écrivains arabes. Leur a permis de dresser de nouveaux plans d’attaque. “Fatmeh
est notre cœur”, disait-il. Il disait aussi : “Fatmeh est notre Palestine.
Je dois prendre exemple sur son courage et sur sa force.” »


— Il l’a même écrit, l’imbécile », déclara Tayeh
en accrochant sa canne au dos d’une chaise afin d’allumer une cigarette.


 


Regardant fixement le mur vide comme s’il s’y trouvait un
miroir, et s’appuyant légèrement en arrière sur sa canne de frêne, Tayeh
s’épongeait le visage avec un mouchoir. Fatmeh se leva et se dirigea
silencieusement vers le lavabo pour lui rapporter un verre d’eau. Tayeh tira
une flasque de scotch de sa poche et en versa une rasade dans le verre. Charlie
songea une fois de plus qu’ils se connaissaient très bien, à la façon
d’associés très proches, ou même d’amants. Ils discutèrent un moment
ensemble ; puis Fatmeh se tourna de nouveau vers Charlie pendant que Tayeh
assenait sa dernière question.


« Que signifie ce passage dans une lettre : “Le
plan que nous nous sommes juré de suivre sur la tombe de mon père.” Quel
plan ? Expliquez ça. »


Charlie commença de décrire la mort du père de Michel, mais
Tayeh l’interrompit avec impatience.


« Nous savons comment il est mort. Il est mort de désespoir.
Parlez-nous des obsèques.


— Il avait demandé à être enterré à Hébron – à
al-Khalil – alors ils l’ont emporté jusqu’au pont Allenby. Mais les
sionistes n’ont pas voulu les laisser passer. Alors Michel, Fatmeh et deux amis
ont porté le cercueil tout en haut d’une montagne, et quand le soir est tombé,
ils ont creusé une tombe en un lieu d’où il pourrait voir la terre que les
sionistes lui avaient volée.


— Où était Khalil à ce moment-là ?


— Il n’était pas là. Il était parti depuis des années.
Impossible à joindre. En train de se battre. Mais cette nuit-là, alors qu’ils
refermaient la tombe, il est soudain apparu.


— Ensuite ?


— Il a aidé à refermer la tombe. Puis il a dit à Michel
de venir se battre.


— Venir se battre ? répéta Tayeh.


— Il lui a dit qu’il était temps de s’attaquer à
l’ensemble des Juifs. Partout. Il ne devait plus exister la moindre distinction
entre Juifs et Israéliens. Il a ajouté que la race juive tout entière
constituait une base de ravitaillement sioniste, et que les sionistes ne s’arrêteraient
que quand ils auraient exterminé notre peuple. Notre seule chance était de
violer le monde pour l’obliger à écouter. Encore et encore. S’il fallait
sacrifier des vies innocentes, pourquoi devraient-elles toujours être
palestiniennes ? Les Palestiniens ne suivraient pas l’exemple des Juifs et
n’attendraient pas deux mille ans pour récupérer leurs terres.


— Et alors, en quoi consistait le plan ? insista
Tayeh sans se laisser impressionner.


— Michel devait se rendre en Europe. Khalil se
chargerait de tout. Il y deviendrait étudiant, mais aussi soldat. »


Fatmeh se mit à parler. Elle fut brève.


« Elle dit que son frère ne savait pas tenir sa langue
et que Dieu, dans sa grande sagesse, a eu raison de le faire taire »,
traduisit Tayeh, puis, après un signe à l’adresse des garçons, il se dirigea en
clopinant très vite vers l’escalier. Charlie s’apprêtait à le suivre mais
Fatmeh la retint par le bras et la dévisagea de nouveau, avec une curiosité non
dissimulée mais dépourvue d’animosité. Côte à côte, les deux femmes
descendirent le couloir. À la porte de la clinique, Fatmeh la regarda une
dernière fois sans cacher son trouble. Puis elle déposa un baiser sur la joue
de Charlie. La jeune Anglaise la suivit des yeux alors qu’elle allait reprendre
l’enfant pour lui tamponner de nouveau les paupières, et, n’eût été la voix de
Tayeh qui la pressait de le suivre, Charlie serait bien restée à aider Fatmeh jusqu’à la fin de
ses jours.


 


« Vous devrez patienter, l’avertit Tayeh en la
conduisant au camp. Nous ne vous attendions pas, après tout. Nous ne vous avons
pas invitée. »


Elle crut tout d’abord qu’il l’avait amenée dans un village,
car les terrasses des cabanes blanches qui s’accrochaient au flanc de la
colline semblaient, à la lumière des phares, plutôt agréables. Mais à mesure
qu’ils se rapprochaient, l’état des lieux se précisait, et lorsqu’ils eurent
atteint le sommet de la colline, Charlie comprit qu’elle se trouvait dans une
ville de fortune construite pour abriter non des centaines, mais des milliers
de réfugiés. Un homme très digne et grisonnant les accueillit ; il réserva
cependant tout son empressement à Tayeh, en l’honneur duquel il avait revêtu
des souliers noirs et bien cirés, ainsi qu’un uniforme kaki dont les plis
étaient si bien repassés qu’ils paraissaient tranchants comme des lames de
rasoir.


« C’est lui le chef ici, se contenta de dire Tayeh en
guise de présentations. Il sait que vous êtes anglaise, et c’est tout. Il ne
demandera rien d’autre. »


Ils le suivirent dans une pièce dépouillée où des coupes
sportives s’alignaient sur des étagères de verre. Des paquets de cigarettes de
marques différentes s’empilaient sur une assiette posée bien au milieu d’une
table à thé. Une jeune femme très grande apporta du thé sucré et des gâteaux,
mais personne ne lui adressa la parole. Elle portait un foulard, une jupe
longue traditionnelle et des chaussures plates. Sœur ? Épouse ?
Charlie ne parvenait pas à le déterminer. Des cernes de douleur soulignaient
les yeux de la jeune Palestinienne qui paraissait se mouvoir dans un univers de
tristesse intime. Lorsqu’elle eut disparu, le chef fixa Charlie d’un regard
féroce et la gratifia d’un discours morne, prononcé avec un accent écossais
indubitable. Il lui expliqua sans sourire qu’il avait servi dans la police palestinienne
durant le Mandat et touchait toujours une retraite britannique. L’âme de son
peuple, affirma-t-il, avait été trempée par les épreuves subies. Il donna des
chiffres. En douze ans, le camp avait été bombardé sept cents fois. Il fournit
le nombre de victimes, détaillant les proportions de femmes et d’enfants tués.
Les obus fusants de fabrication américaine constituaient les armes les plus
destructrices ; les sionistes lâchaient également des jouets d’enfants
piégés. Il lança un ordre et un garçon sortit pour revenir aussitôt, porteur
d’une voiture de course miniature toute cabossée. Il souleva la carrosserie,
révélant les fils métalliques et l’explosif qu’elle contenait. Peut-être, se
dit Charlie. Peut-être pas. Le chef mentionna aussi les différentes idéologies
politiques en vigueur parmi les Palestiniens, mais il lui assura gravement que,
dans la lutte contre le sionisme, toutes ces factions ne formaient plus qu’une.


« Ils nous bombardent tous », déclara-t-il.


Il appelait Charlie « camarade Leïla », puisque
c’était sous ce nom que Tayeh l’avait présentée, et, lorsqu’il eut fini son
laïus, il lui souhaita la bienvenue puis la confia avec reconnaissance aux
soins de la jeune femme si grande et si triste.


« Pour la justice, lui dit-il en guise de salut.


— Pour la justice », répliqua-t-elle.


Tayeh la regarda partir.


Les ruelles étroites semblaient éclairées à la bougie. Un
caniveau les partageait en leur milieu. La lune bientôt pleine dérivait
au-dessus des montagnes. La jeune Palestinienne ouvrait le chemin ; les
garçons fermaient la marche, munis de leur mitraillette et du sac de Charlie.
Ils dépassèrent un terrain de jeux boueux puis des baraquements oblongs qui
formaient peut-être une école. Charlie se souvint du goût de Michel pour le
football et se demanda trop tard s’il avait remporté l’une des coupes d’argent
qui ornaient les étagères du chef. Des lumières bleu pâle brûlaient au-dessus
des portes rouillées des abris antiaériens. La nuit résonnait des bruits
nocturnes de l’exil. Le rock et la musique patriotique se mêlaient au murmure
incessant des vieillards. Quelque part, un jeune couple se disputait. Leurs
voix jaillirent en une explosion de fureur contenue.


« Mon père s’excuse pour le peu de confort. Dans le
camp, il est de règle que les bâtiments ne soient pas prévus pour durer, de
peur que nous ne soyons tentés d’oublier où se trouve notre vraie patrie. Si
une attaque aérienne se produit, surtout n’attendez pas les sirènes, suivez la
foule en courant. Après un raid, faites attention à ne rien toucher de ce qui
traîne par terre. Stylos, bouteilles, radios… rien du tout. »


Elle s’appelait Salma, lui apprit-elle avec son petit
sourire triste, et le chef était son père.


Charlie se laissa guider avec abandon. La cabane se révéla
minuscule et aussi propre qu’un service hospitalier. Elle était équipée d’un
lavabo, de waters, et d’une cour attenante grande comme un mouchoir de poche.


« Que faites-vous, ici, Salma ? »


La question parut un instant la stupéfier. Le fait d’être là
constituait déjà une occupation.


« Où avez-vous appris l’anglais, alors ? »
insista Charlie.


En Amérique, répondit Salma ; elle était diplômée en
biochimie de l’université du Minnesota.


 


Vivre longtemps parmi les vraies victimes de ce monde procure
une paix absolument terrible et pourtant pastorale. Charlie éprouva du moins
toute la compassion que la vie lui avait refusée jusque-là. À attendre ainsi,
elle gonflait les rangs de ceux qui avaient attendu toute leur existence. À
partager leur captivité, elle rêvait qu’elle s’était évadée de la sienne. À les
aimer, elle s’imaginait qu’elle se faisait pardonner les multiples fourberies
qui l’avaient amenée ici. Elle n’avait plus de gardes attachés à sa personne,
et le premier matin, à peine éveillée, elle entreprit de sonder avec précaution
les limites de sa liberté. Il n’en subsistait apparemment aucune. Elle traversa
les terrains de jeux et regarda des petits garçons aux épaules voûtées faire
des efforts désespérés pour parvenir à ressembler à des hommes. Charlie
découvrit le dispensaire, les écoles, et les boutiques minuscules qui vendaient
de tout, allant des oranges à la bouteille familiale de shampooing « Head
and Shoulders ». Dans le dispensaire, une vieille Suédoise lui parla sans se
plaindre de la volonté divine.


« Ces pauvres Juifs ne peuvent reposer en paix tout en
nous gardant sur la conscience », expliqua-t-elle d’un ton rêveur.
« Dieu s’est montré si dur avec eux. Pourquoi ne leur apprend-il
pas à aimer maintenant ? »


À midi, Salma lui apporta une tourte au fromage aplatie et
du thé. Puis, lorsqu’elles eurent déjeuné dans la cabane de Charlie, Salma
l’entraîna dans une orangeraie qui menait au sommet d’une colline très
semblable à celle où Michel lui avait appris à tirer. Une chaîne de montagnes
brunes bordait l’horizon au sud et à l’ouest.


« Par là, à l’est, c’est la Syrie, lui indiqua Salma en
montrant un point situé au-delà de la vallée. Mais ces montagnes-là – elle
tendit le bras vers le sud puis le laissa retomber en un mouvement de soudain
désespoir – celles-là sont les nôtres, et c’est par là que les sionistes
arriveront pour nous tuer. »


En redescendant la colline, Charlie repéra des camions de
l’armée camouflés par des filets, et, dans un bouquet de cèdres, l’éclat mat de
canons de fusils pointés vers le sud. Son père venait de Haïfa, raconta Salma,
à une soixantaine de kilomètres de là. Sa mère avait été tuée, mitraillée par
un avion de chasse israélien au moment où elle quittait son abri. Elle avait un
frère, riche banquier au Koweït. Non, répondit-elle à la question qui
s’imposait ; les hommes la trouvaient trop grande, et trop intelligente.


Le soir, Salma conduisit Charlie à un concert d’enfants.
Elles se rendirent ensuite dans une salle d’école où, avec une vingtaine
d’autres femmes, et à l’aide d’une machine qui ressemblait à un gros gaufrier
vert, elles collèrent en vue de la grande fête des imprimés criards sur des
tee-shirts d’enfants. Les pièces à coller portaient des slogans en arabe
promettant une victoire totale ; d’autres représentaient des portraits de
Yasser Arafat, que les femmes appelaient Abou Ammar. Charlie passa la plus
grande partie de la nuit avec elles et devint leur championne. Deux mille
chemises, toutes à la bonne taille et prêtes à temps, grâce à la camarade Leïla.


Sa cabane s’emplit bientôt d’enfants de l’aube au coucher du
soleil, certains venant pour parler anglais avec elle, d’autres pour lui
apprendre leurs danses et leurs chants. Ou pour lui tenir la main et marcher
avec elle dans la rue, fiers d’être vus en sa compagnie. Quant aux mères, elles
lui apportèrent tant de biscuits sucrés et de tourtes au fromage qu’elle aurait
pu vivre ici jusqu’à la fin de ses jours, ce qui était bien dans son intention.


Mais qui est-elle ? se demanda Charlie, laissant son imagination
courir vers une nouvelle histoire inachevée, alors qu’elle regardait Salma
évoluer à sa façon triste et secrète parmi les siens. Il lui fallut attendre
pour que, peu à peu, une explication commence à se dessiner. Salma connaissait
le monde extérieur. Elle savait comment les Occidentaux parlaient de la
Palestine. Et elle avait vu, avec plus d’acuité encore que son père, la
distance qui les séparait désormais de leur patrie.


 


La grande procession eut lieu trois jours plus tard. Elle
commença en milieu de matinée, sur le terrain de jeux et progressa lentement
autour du camp, dans la chaleur de rues bondées et décorées de bannières
brodées à la main qui auraient fait la fierté d’une institution de jeunes
filles anglaise. Charlie se tenait sur le pas de la porte, avec dans ses bras
une enfant trop petite pour marcher, et l’attaque aérienne se déclencha deux
minutes à peine après qu’elle eut admiré la maquette de Jérusalem transportée
par une demi-douzaine de gamins lui arrivant à l’épaule. Vint tout d’abord
Jérusalem, figurée – lui expliqua Salma – par une mosquée d’Omar en
papier doré et coquillages. Puis défilèrent les enfants des martyrs, chacun
d’eux revêtu d’une longue chemise de nuit, et porteur d’une branche d’olivier.
Puis, comme intégré à la suite de la fête, retentit le son joyeux d’une
canonnade venant de la colline. Mais personne ne cria ni ne fit mine de bouger.
Pas encore. Salma, qui se trouvait près de Charlie, ne leva pas même la tête.


Jusqu’alors, Charlie n’avait pas vraiment pensé aux avions.
Elle en avait bien remarqué deux, très haut dans le ciel, et avait admiré le
beau panache blanc qu’ils laissaient derrière eux en tournoyant paresseusement.
Mais, dans son ignorance, il ne lui était pas venu à l’idée que les
Palestiniens pouvaient ne pas posséder d’aviation, ou que l’armée de l’air
israélienne pouvait ne pas apprécier que l’on prétende à son territoire avec
une telle ferveur et aussi près de la frontière. La jeune femme s’était
beaucoup plus intéressée aux filles en uniforme qui dansaient les unes en face
des autres sur des chars tirés par des tracteurs, balançant leurs mitraillettes
d’avant en arrière, au rythme des claquements de mains de la foule ; aux
jeunes combattants qui, des bandes de keffieh rouge nouées autour du front à la
façon des Apaches, posaient, la mitraillette à la main, à l’arrière de
camions ; à la lamentation ininterrompue de ces milliers de voix, qui
courait d’un bout à l’autre du camp – ils ne s’enrouaient donc
jamais ?


Et puis, à ce moment précis, son regard avait été attiré par
un petit incident qui se produisait juste en face de l’endroit où elle et Salma
se tenaient : un garde qui corrigeait un enfant. Le garde avait ôté sa
ceinture, l’avait repliée, et frappait l’enfant en travers du visage avec la
boucle. Durant un instant, alors qu’elle se demandait encore si elle devait
intervenir, Charlie eut l’illusion, parmi tout le vacarme qui l’entourait, que
c’était la ceinture qui avait déclenché les explosions.


Enfin le mugissement d’un avion virant trop raide se fit
entendre, suivi par de nombreuses rafales en provenance du sol, détonations
dérisoires au regard d’une cible si haute et si rapide. La première bombe fut
en explosant comme un rappel à la réalité : l’entendre signifiait être
vivant. Charlie en aperçut les lueurs à environ quatre cents mètres de là, sur
le flanc de la colline, puis elle vit s’élever un champignon de fumée noire en
même temps que lui parvenaient le bruit et le souffle de la déflagration. Elle
se tourna vers Salma et lui cria quelque chose, forçant sa voix comme pour
couvrir le fracas d’un orage bien que tout autour d’elle fût devenu étonnamment
calme ; mais le visage de Salma, transformé par la haine, restait levé
vers le ciel.


« Quand ils voudront nous avoir, ils nous auront,
déclara-t-elle. Aujourd’hui, ils veulent simplement s’amuser un peu. Tu dois
nous porter chance. »


Le sens d’une telle suggestion parut insupportable à
Charlie, qui le rejeta en bloc.


Une deuxième bombe tomba, plus loin apparemment, ou
peut-être Charlie se laissait-elle déjà moins impressionner : la bombe
pouvait bien tomber où elle voulait, sauf sur ces ruelles bondées, et sur ces
colonnes d’enfants patients qui attendaient, telles de petites sentinelles
condamnées, que la lave dévale la montagne. La fanfare attaqua un nouvel air,
beaucoup plus fort que précédemment ; la procession se remit en route,
deux fois plus belle. La fanfare interprétait une marche que la foule
accompagnait en frappant dans ses mains. Prise d’une envie soudaine, Charlie
posa la petite par terre et se mit elle aussi à battre la mesure. Ses paumes ne
tardèrent pas à la brûler, ses épaules à la tirer, mais elle continua de
frapper. Le cortège se rangea de côté ; une jeep, tous feux clignotants,
passa en trombe, suivie par des ambulances et une pompe à incendie. Un voile de
poussière jaune vola derrière elles comme la fumée d’un champ de bataille. La
brise le dispersa, la fanfare reprit et ce fut au tour de l’union des pêcheurs
de défiler, représentée par un fourgon jaune assez sobre, décoré de portraits
d’Arafat et, fixé sur le toit, d’un immense poisson de papier peint en blanc,
rouge et noir. Ensuite, conduite par un groupe de fifres, venait une nouvelle
marée d’enfants armés de fusils en bois, et qui chantaient les paroles de la
marche. Le chant s’amplifia, la foule entière le reprenait maintenant, et
Charlie, paroles ou pas, s’y donnait de tout son cœur.


Les avions disparurent. La Palestine venait de remporter une
nouvelle victoire.


« Ils t’emmèneront ailleurs dès demain, lui apprit
Salma ce soir-là, alors qu’elles marchaient ensemble sur la colline.


— Je ne pars pas », décréta Charlie.


Les avions revinrent deux heures plus tard, juste avant la
tombée de la nuit ; Charlie était de retour dans sa cabane. Les sirènes se
déclenchèrent en retard, et elle courait encore vers les abris quand les
premiers appareils s’approchèrent – deux engins sortis tout droit d’un
meeting d’aviation et qui assourdissaient la foule du fracas de leurs moteurs.
Allaient-ils éviter l’écrasement ? Mais oui, et le souffle de leur
première bombe projeta la jeune femme contre la porte d’acier. Cependant, le
bruit ne fut pas aussi terrible que le tremblement de terre qui l’accompagnait,
ou que les cris hystériques de piscine que charriait la fumée noire et épaisse,
de l’autre côté du terrain de jeux. Quelqu’un entendit le poids de son corps
cogner contre la porte, et celle-ci s’ouvrit aussitôt pour permettre à de
fortes mains de femmes de tirer Charlie à l’intérieur de l’abri obscur et de la
coincer sur un banc de bois. Tout d’abord, elle se crut sourde, mais elle
perçut peu à peu les pleurs d’enfants terrifiés et les voix plus régulières, et
pourtant ferventes, de leurs mères. Quelqu’un alluma une lampe à pétrole puis
l’accrocha à un anneau fixé au milieu du plafond et, dans son vertige, Charlie
crut un instant qu’elle se trouvait dans une gravure de Hogarth suspendue à
l’envers. Puis elle s’aperçut que Salma était à côté d’elle, et se rappela que
la Palestinienne l’avait rejointe à peine l’alarme déclenchée. Deux nouveaux
avions arrivèrent – ou s’agissait-il des deux mêmes qui
revenaient ? – la lampe à pétrole oscilla, et Charlie eut une vision
plus large des lieux tandis qu’une série de bombes se rapprochait en un
crescendo soigneusement étudié. La jeune Anglaise eut l’impression que les deux
premières la heurtaient violemment – non, assez, assez, par pitié. La
troisième fut beaucoup plus puissante et la tua sur place ; la quatrième
et la cinquième lui apprirent qu’en fin de compte, elle vivait encore.


« America ! cria brusquement au visage de Charlie
une femme submergée par la douleur et la folie. America, America,
America ! » Elle essaya de rallier les autres à son accusation, mais
Salma la pria doucement de se taire.


Charlie patienta une heure, qui ne dut en fait pas excéder
deux minutes puis, s’apercevant que rien ne se produisait, elle se tourna vers
Salma pour lui demander de sortir ; l’abri lui semblait soudain pire que
partout ailleurs. Salma fit non de la tête.


« C’est ce qu’ils attendent, expliqua-t-elle
tranquillement, en se souvenant peut-être de sa mère. Nous ne pouvons pas
sortir avant la nuit. »


La nuit finit par tomber et Charlie retourna seule à sa
cabane. L’électricité étant coupée, elle alluma une bougie, et la toute
dernière chose qui attira son regard fut le petit brin de bruyère blanche, dans
son verre à dents, au-dessus du lavabo. La jeune femme se plongea dans la
contemplation d’un dessin naïf que lui avait fait un petit Palestinien ;
elle sortit dans la cour minuscule où pendaient ses vêtements – chic, tout
est sec. Elle n’avait rien pour repasser, aussi ouvrit-elle un tiroir de sa
petite commode en contre-plaqué, et se mit-elle à y ranger son linge avec le
soin maniaque d’une habituée des camps. C’est sûrement l’un des gosses qui a
mis ça là, se dit-elle gaiement lorsque la bruyère blanche s’imposa une fois de
plus à sa vue. Sans doute le petit marrant avec les dents en or, celui que
j’appelle Aladin. Ou c’est un cadeau de Salma pour ma dernière nuit ici. Comme
c’est gentil de sa part. De leur part.


 


« Nous sommes comme une histoire d’amour »,
lui avait dit Salma quand elles s’étaient séparées. « Tu vas partir, et
quand tu seras partie, nous ne serons plus qu’un rêve. »


Espèces de salauds, pensa Charlie. Espèces de sionistes
pourris, assassins. Si je n’avais pas été là, vous les auriez tous envoyés au
Paradis.


« La seule loyauté est de se trouver ici »,
lui avait dit Salma.
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Charlie n’était pas seule à regarder le temps passer et sa
vie se dérouler devant ses yeux. Depuis qu’elle avait franchi la ligne fatidique,
Litvak, Kurtz et Becker – toute son ancienne famille en fait –
avaient été, d’une façon ou d’une autre, contraints de brider leur impatience
et de se mettre au rythme étrange et décousu de leurs adversaires. « Il
n’est rien de plus difficile dans la guerre, Kurtz aimait-il à répéter à ses
compagnons – et sans doute à lui-même –, que l’action héroïque
consistant à se retenir. »


Et Kurtz se retenait comme jamais auparavant. Le repli de
son armée hétéroclite loin des clairs-obscurs britanniques fut considéré –
par la piétaille du moins – plus comme une défaite que comme la somme des
victoires remportées jusque-là mais si peu célébrées. Quelques heures après le
départ de Charlie, la maison de Hampstead fut rendue à la Diaspora, le fourgon radio
fut démonté et son matériel électronique expédié à Tel-Aviv par valises
diplomatiques, comme sous le coup d’une disgrâce. Le fourgon proprement dit
fut, lui, dépouillé de ses fausses plaques et des numéros de série de son
moteur, puis abandonné, nouvelle carcasse calcinée sur le bord d’une route,
quelque part entre Bodmin et la civilisation. Mais Kurtz ne s’attarda pas sur
ces deuils en série. Il retourna dare-dare rue Disraeli, s’enchaîna à
contrecœur au bureau qu’il haïssait tant, et devint ce même coordinateur dont
il avait si bien raillé les attributions devant Alexis. Jérusalem jouissait du
charme suave d’un soleil hivernal, et, tandis que Kurtz se hâtait d’un lieu de
travail secret à un autre, repoussant les attaques et mendiant des ressources,
la pierre dorée de la vieille ville fortifiée se reflétait dans le bleu d’un
ciel miroitant. Pour une fois, Kurtz tira une petite consolation de ce
spectacle. Sa machine de guerre, raconta-t-il par la suite, s’était muée en une
voiture tirée par un attelage dont les chevaux partaient dans tous les sens.
Sur le terrain, malgré tous les efforts de Gavron pour l’en empêcher, il était
son propre maître ; en Israël, là où n’importe quel politicien de seconde
zone ou soldat de troisième classe se considérait comme une sorte de génie des
services secrets, il recevait plus de critiques encore qu’Elie et comptait plus
d’ennemis que les Samaritains. Sa première bataille fut pour sauver la tête de
Charlie, et peut-être la sienne, scène inévitable qui commença au moment même
où Kurtz mit les pieds dans le bureau de Gavron.


Gavron le Corbeau s’était déjà levé, les bras tendus, prêt à
la bagarre. Ses cheveux noirs et épais semblaient plus ébouriffés que jamais.
« Alors on s’est bien amusé ? croassa-t-il. On a fait de bons petits
repas ? Tu as grossi pendant ton séjour à ce que je vois. »


L’attaque était lancée, l’éclat de leurs voix résonnait
partout ; ils criaient, ils hurlaient et frappaient sur la table de leurs
poings fermés comme mari et femme lors d’une scène de ménage purgative. Qu’étaient
devenus tous les résultats que Kurtz avait promis ? demandait le Corbeau.
Qu’en était-il de la grande addition dont il avait parlé ? Et
qu’apprenait-il au sujet d’Alexis, alors qu’il avait formellement interdit à
Marty de poursuivre les contacts avec cet homme ?


« Et tu te demandes pourquoi je ne te fais plus
confiance, avec tous ces stratagèmes, cet argent, ces ordres négligés et ce
manque de résultats ? »


Pour le punir, Gavron l’obligea à assister à une réunion de
son comité de direction, qui, faute d’autre solution, se devait de discuter des
grands moyens. Et Kurtz dut intriguer de façon éhontée, ne fût-ce que pour
obtenir une modification de leurs plans.


« Mais qu’êtes-vous en train de manigancer,
Marty ? » le pressaient à voix basse ses amis, dans les couloirs.
« Donnez-nous au moins une petite idée, que nous sachions pourquoi nous
devrions vous aider. »


Son silence les offensa, et ils le laissèrent se débattre
dans ses affres de piètre diplomate.


Et puis il y avait d’autres fronts où lutter. Afin de
contrôler la progression de Charlie en territoire ennemi, il dut aller faire
des courbettes au service chargé de la surveillance des lignes de courrier
principales et des postes d’écoute le long de la côte nord-est. Le directeur de
ce service, un Séfardi d’Alep, haïssait tout le monde, mais Kurtz plus que tout
autre. Une piste pareille pouvait conduire n’importe où ! objecta-t-il. Et
que deviendraient ses propres opérations ? Quant à fournir une assistance
sur le terrain aux trois hommes de Litvak dans le seul but de rassurer une
jeune fille parachutée en milieu inconnu, jamais il n’avait entendu de telles
sornettes, et il ne se sentait pas disposé à jouer les nounous. Kurtz dut suer
sang et eau, et faire toutes sortes de concessions plus ou moins régulières,
pour obtenir la collaboration nécessaire. Misha Gavron, lui, prit soin de
rester à l’écart de toutes ces tractations, préférant laisser les forces en
lice trouver une solution naturelle. Si Kurtz y croit suffisamment il y
arrivera, disait-il tout bas à ses amis ; cela ne lui fait pas de mal que
l’on agite un peu le fouet et que l’on tire légèrement sur les rênes,
ajouta-t-il.


Peu désireux de quitter Jérusalem ne fût-ce qu’une nuit
durant tous ces conciliabules, Kurtz confia à Litvak la navette européenne, le
chargeant de renforcer ou de recomposer l’équipe de surveillance, et de
préparer par tous les moyens possibles ce qui devait être – tous priaient
pour qu’il en soit ainsi – la phase finale. L’époque insouciante de
Munich, où une poignée d’hommes travaillant par équipes suffisaient amplement,
était bien terminée. La surveillance du trio infernal Mesterbein, Helga,
Rossino exigeait que l’on réunît un véritable bataillon d’agents – tous
germanophones, et certains d’entre eux un peu rouillés par l’inaction. La
méfiance que Litvak éprouvait à l’égard des Juifs non israéliens ne facilitait
pas la tâche, mais il ne voulait pas en démordre : ils étaient trop mous
dans l’action, affirmait-il ; trop divisés dans leurs fidélités. Sur
l’ordre de Kurtz, il se rendit également à Francfort pour y rencontrer
clandestinement Alexis à l’aéroport, à la fois dans le but d’obtenir une aide
pour les opérations de surveillance, et dans celui d’« éprouver la
solidité de son échine, dont on sait qu’elle ploie facilement », selon
l’expression même de Kurtz. En l’occurrence, ces retrouvailles furent un vrai
désastre, car les deux hommes ne pouvaient pas se sentir. Pire encore,
l’opinion de Litvak confirma les prédictions avancées par les psychiatres de
Gavron, à savoir que se fier à Alexis était la dernière chose à faire.


« Ma décision est prise, annonça Alexis à Litvak, avant
même qu’ils ne se soient assis, commençant un monologue furieux et assez peu
cohérent d’une voix chuchotée qui glissait sans cesse vers le fausset. Et je ne
reviens jamais sur une décision, tout le monde le sait. Dès que cette entrevue
sera terminée, je vais aller voir le ministre et lui faire des aveux complets.
Pour un homme d’honneur, il n’y a pas d’autre solution. » Il se révéla
rapidement qu’Alexis n’avait pas simplement tourné casaque, mais aussi subi un
réalignement politique complet :


« Ce n’est pas contre les Juifs en particulier,
naturellement… tout Allemand qui se respecte a sa conscience… mais des
événements récents… un certain accident, des explosifs… des mesures qui ont été
imposées – par chantage – enfin, disons que l’on commence à
comprendre pourquoi les Juifs ont, tout au long de leur histoire, toujours
attiré les persécutions. Pardonnez-moi. »


Le foudroyant toujours du regard, Litvak ne pardonna rien du
tout.


« Votre ami Schulmann… un homme très capable, très
impressionnant… très persuasif aussi… votre ami n’a aucune modération. Il a
perpétré des actes de violence illégaux sur le sol allemand ; il fait
preuve de cet excès dans la violence que l’on nous a trop souvent attribué, à
nous, les Allemands. »


C’en fut trop pour Litvak. Le visage blême, maladif, il
avait détourné les yeux, peut-être pour en dissimuler le feu. « Pourquoi
ne l’appelez-vous pas pour lui dire tout ceci vous-même ? » suggéra-t-il.
Alexis suivit le conseil. Il recourut aux services téléphoniques de l’aéroport,
utilisant le numéro spécial que Kurtz lui avait donné, tandis que Litvak se
postait près de lui, l’oreille collée contre l’écouteur annexe.


« Mais je vous en prie, Paul », fit cordialement
Kurtz lorsque Alexis en eut terminé. Puis il changea de ton : « Et
pendant que vous serez chez le ministre, Paul, n’oubliez pas de lui parler de
votre compte en Suisse aussi. Parce que, si vous oubliez, il se pourrait que je
sois tellement impressionné par votre bel exemple de candeur que je m’y rende
moi-même pour le lui raconter de vive voix. »


Kurtz donna ensuite l’ordre au standard de ne prendre aucune
communication venant d’Alexis pendant les prochaines quarante-huit heures. Mais
Kurtz ne lui garda aucune rancœur. Jamais avec les agents. Il attendit que les
choses se calment un peu, puis réussit à prendre un jour pour effectuer son
petit pèlerinage à Francfort, où il retrouva ce bon docteur nettement assagi.
Nul doute que l’allusion au compte en banque suisse, même si Alexis la qualifia
de « coup bas », avait dégrisé le petit Allemand, mais le facteur le
plus déterminant de son retour à la raison fut indubitablement la vue
réconfortante de son portrait dans les pages centrales d’un grand quotidien
allemand – un Alexis résolu, passionné, mais dont l’esprit affleurait
toujours –, description qui, il n’eut aucun mal à s’en convaincre,
correspondait à la réalité. Kurtz l’abandonna à son heureuse fiction, et lui
extorqua en prime, pour ses spécialistes surmenés, un indice aguichant
qu’Alexis avait jusque-là dissimulé dans sa manche : la photocopie d’une
carte postale adressée à Astrid Berger sous l’un de ses innombrables
pseudonymes.


Écriture inconnue, cachet du septième arrondissement de
Paris. Interceptée par la poste allemande sur ordre de Cologne.


Le texte donnait : « Le pauvre oncle Fri sera
opéré comme prévu le mois prochain. Mais cela aura au moins l’avantage de te
laisser la maison de V. Je te verrai là-bas. Bises. K. »


Trois jours plus tard, une deuxième carte écrite de la même
main, envoyée à une autre des adresses sûres de Berger, mais postée cette
fois-ci à Stockholm, fut prise dans le même filet. Ayant retrouvé tout son
dévouement, Alexis s’empressa d’en faire parvenir une copie à Kurtz par
courrier spécial. Le texte en était bref : « Appendicectomie Fri
chambre 251 à 18 heures le 24. » Et il était signé
« M », ce qui indiqua aux spécialistes qu’il manquait un
message ; c’était du moins ce que laissait croire la façon dont Michel
avait parfois reçu ses ordres. La carte postale L, malgré les efforts de
chacun, resta introuvable. Cependant, deux des filles de Litvak interceptèrent
une lettre postée par le gibier lui-même, en l’occurrence Berger, adressée tout
bonnement à Anton Mesterbein, à Genève. L’opération fut astucieusement menée.
Berger était alors de passage à Hambourg et séjournait avec l’un de ses
multiples amants dans le quartier très chic de Blankenese. Un jour qu’elles la
filaient en ville, les filles la virent glisser subrepticement une lettre dans
une boîte. À peine Berger disparue, elles s’empressèrent de poster elles aussi
une enveloppe, une grosse enveloppe jaune, affranchie et réservée à cet effet,
pour couvrir celle de l’Allemande. Puis la plus jolie des deux agents monta la
garde près de la boîte. Lorsque le préposé vint vider celle-ci, la fille lui
concocta une telle histoire où il était question d’amour et de dispute, et lui
fit des promesses si explicites qu’il resta planté là, à sourire timidement,
pendant qu’elle récupérait la lettre qui aurait pu gâcher sa vie. Comment
aurait-il pu savoir qu’il s’agissait en fait de celle d’Astrid Berger,
soigneusement protégée par la grosse enveloppe jaune ? Après l’avoir
ouverte à la vapeur, et photocopiée, ainsi que son contenu, elles la
repostèrent dans la même boîte, à temps pour la levée suivante.


Le butin s’élevait à huit pages débordant d’une passion de
lycéenne. Sans doute, Berger était-elle complètement partie quand elle les
avait écrites, mais peut-être à rien de plus que sa propre adrénaline. Elle
s’exprimait avec franchise et faisait l’éloge de la puissance sexuelle de
Mesterbein. Elle se lançait aussi au hasard dans des digressions où
s’unissaient arbitrairement le Salvador et le budget de la défense ouest-allemande,
les élections espagnoles et quelque scandale ayant récemment éclaté en Afrique
du Sud. Elle pestait contre les bombardements sionistes au Liban et parlait de
la « Solution Définitive » que les Israéliens prônaient pour régler
le problème palestinien. Elle s’émerveillait de la vie, mais trouvait partout à
redire ; et elle faisait enfin allusion, visiblement pour le cas où le
courrier de Mesterbein tomberait aux mains des autorités, à la vertueuse
nécessité de « ne jamais franchir les limites de la légalité ». Mais
il y avait un post-scriptum, une seule ligne, griffonnée comme un bon mot de
dernière minute, lourdement soulignée et renforcée par des points
d’exclamation. Une plaisanterie un peu fade qui leur appartenait et ne pouvait
amuser qu’eux, et qui pourtant, comme d’autres mots d’adieux, constituait
peut-être le véritable motif de toute la lettre. La phrase était rédigée en
français : Attention ! On va épater les Bourgeois !


Les experts froncèrent les sourcils. Pourquoi un “B”
majuscule ? Pourquoi souligner ? Helga était-elle si peu instruite
qu’elle appliquât la règle allemande aux noms français ? C’était ridicule.
Et pourquoi cette apostrophe juste en haut, dans le coin gauche ? Alors
que les spécialistes du décryptage et autres experts se cassaient la tête pour
percer le code à jour, alors que les ordinateurs vibraient, craquaient,
gémissaient pour sortir des combinaisons impossibles, ce fut la petite Rachel
qui, avec son bon sens d’Anglaise du Nord, tira les conclusions qui
s’imposaient. Rachel passait son temps à faire des mots croisés et rêvait de
gagner un jour une voiture à un concours. Le Fri d’« Oncle Fri »
constituait, déclara-t-elle simplement, la première partie du mot
« Fribourgeois » dont « Bourgeois » était la seconde. Les
habitants de Fribourg allaient donc être secoués par une
« opération » le 24, à six heures du soir. Chambre 251 ?
« Là, il va bien falloir se renseigner, non ? » dit-elle aux
spécialistes médusés.


Oui, reconnurent-ils. Il allait falloir.


On éteignit les ordinateurs, mais un certain scepticisme
n’en régna pas moins pendant deux ou trois jours. La supposition semblait
absurde. Trop simple, pour ne pas dire puérile.


Cependant, comme ils le savaient déjà, Helga et ses pairs se
faisaient presque une philosophie de renoncer à toute méthode de communication
systématique. Entre camarades, le discours devait s’établir d’un cœur
révolutionnaire à un autre, par allusions entortillées inaccessibles à ces
sales flics.


Essayons, se dirent les experts.


Il existait au moins une demi-douzaine de Fribourg, mais ils
pensèrent tout de suite à la petite ville de Fribourg, dans la Suisse natale de
Mesterbein, ville où l’on parlait le français, comme l’allemand, et où la
bourgeoisie, même parmi les Suisses, restait célèbre pour son calme
inébranlable. Sans plus attendre, Kurtz y envoya deux enquêteurs extrêmement
discrets, avec mission de dénicher les cibles éventuelles d’une attaque
antisémite en jetant un coup d’œil particulièrement attentif sur les entreprises
liées par contrats à la défense israélienne ; de vérifier, du mieux qu’ils
pourraient et sans aide officielle, toutes les chambres ou pièces 251, qu’il
s’agisse d’hôpitaux, d’hôtels ou de bureaux ; les noms de tous les
patients devant subir une appendicectomie le 24 de ce mois, ou toute autre
opération à dix-huit heures ce jour-là.


Par l’Agence juive de Jérusalem, Kurtz obtint la liste
exhaustive et remise à jour de toutes les personnalités juives habitant
Fribourg, ainsi que celle des lieux de culte et des associations qu’ils
fréquentaient. Existait-il un hôpital juif ? Ou, sinon, y avait-il un
hôpital qui respectait les exigences des juifs orthodoxes ? Et ainsi de
suite.


Mais, comme toute l’équipe, Kurtz agissait sans conviction.
De telles cibles ne présentaient pas l’aspect dramatique que revêtaient toutes
les précédentes ; elles n’allaient épater personne ; elles
n’attiraient l’attention sur rien qu’on pût découvrir.


Puis, un après-midi, au milieu de toute cette
agitation – on eût dit que toutes leurs énergies concentrées sur un point
unique avaient fait jaillir la vérité en un autre endroit – Rossino,
l’Italien meurtrier, prit à Vienne un avion pour Bâle, où il loua une moto. De
là, il franchit la frontière allemande et roula pendant une quarantaine de minutes
jusqu’à Fribourg-en-Brisgau, ancienne capitale du Bade célèbre pour sa
cathédrale. Là-bas, après s’être offert un somptueux déjeuner, il se rendit au Rektorat
de l’université où il se renseigna très poliment à propos d’une série de
conférences sur l’humanisme, ouvertes, selon un pourcentage donné, au grand
public. Puis, d’une manière plus détournée, il demanda où se trouvait la
salle 251 sur le plan des locaux universitaires.


Ce fut un trait de lumière dans le brouillard. Rachel avait
raison ; Kurtz avait raison ; Dieu était équitable, et Misha Gavron
aussi. Les forces en lice avaient abouti à une solution naturelle.


Seul Gadi Becker ne partageait pas l’exaltation générale.


 


Où était-il ?


Les autres semblaient parfois le savoir mieux que lui-même.
On le voyait un jour arpenter la maison de la rue Disraeli, son regard nerveux
concentré sur les décodeurs qui, trop rarement pour son goût, annonçaient que
l’on avait aperçu son agent, Charlie. La nuit même, ou, plus exactement, très
tôt le lendemain matin, il pressait le bouton de sonnette de Kurtz, réveillant
Elli et les chiens, pour qu’on lui assure qu’il n’y aurait aucune attaque
lancée contre Tayeh ou un autre tant que Charlie serait là-bas ; des
bruits couraient, expliqua-t-il ; « et Misha Gavron n’est pas réputé
pour sa patience », ajouta-t-il sèchement.


Dès qu’un agent revenait du Liban – le garçon qu’on
appelait Dimitri par exemple, ou son ami Raoul, rapatrié par canot
pneumatique – Becker insistait pour être présent lors de son rapport, et
le bombardait alors de questions concernant l’état de Charlie.


Quelques jours de ce manège suffirent à Kurtz pour en avoir
assez de le voir – « à me hanter comme ma mauvaise
conscience » – et il finit par menacer son ami de lui interdire la
maison jusqu’à ce qu’il retrouve la raison. « Un instructeur sans son
agent est comme un chef sans orchestre, expliqua-t-il sentencieusement à Elli
alors qu’il faisait tous ses efforts pour réprimer sa colère. Le mieux est
d’essayer de se montrer gentil et de l’aider à passer le temps. »


En grand secret, et sans autre complicité que celle d’Elli,
Kurtz téléphona à Frankie pour l’informer que son ancien mari se trouvait en
ville et lui donner le numéro où elle pouvait le joindre ; Kurtz, avec une
grandeur d’âme digne de Churchill, souhaitait à tout le monde un mariage comme
le sien.


Frankie ne manqua pas d’appeler ; Becker écouta un
moment le son de sa voix – en admettant que ce fût bien lui qui avait
décroché – puis reposa doucement le combiné sur son support sans prononcer
un mot, ce qui la mit en rage.


Le petit complot de Kurtz eut au moins un effet, car Becker
entreprit dès le lendemain ce que l’on considéra par la suite comme une sorte
de voyage visant à examiner les postulats de base de son existence. Il loua une
voiture et se rendit d’abord à Tel-Aviv où, après avoir pris quelques
dispositions plutôt pessimistes avec son banquier, il alla au vieux cimetière
où était enterré son père. Il déposa des fleurs sur la tombe, désherba
méticuleusement la terre tout autour à l’aide d’une houlette qu’il emprunta, et
récita le Kaddish à voix haute bien que ni lui ni son père ne se fussent
jamais vraiment consacrés à la religion. Puis, de Tel-Aviv, il prit la route du
sud-est, celle de Hébron ou, comme l’aurait appelée Michel, celle de al-Khalil.
Il visita la mosquée d’Abraham qui, depuis la guerre de 1967, faisait
bizarrement office de synagogue aussi ; Becker bavarda avec les
réservistes aux chapeaux affaissés et chemises déboutonnées jusqu’au nombril,
qui flânaient devant l’entrée ou bien patrouillaient le long des remparts.


Becker, s’étonnèrent-ils dès qu’il fut parti – mais ils
employèrent son nom hébreu –, le grand Gadi en personne – l’homme qui
s’était battu pour le Golan au-delà des lignes syriennes –, que pouvait-il
bien faire dans ce sale trou arabe avec l’air d’être si mal dans sa peau ?


Sous leurs regards admiratifs, il se promena dans le vieux
marché couvert sans paraître se préoccuper du silence explosif ou des coups
d’œil venimeux des peuples occupés. Parfois, avec, semblait-il, d’autres idées
en tête, il s’arrêtait pour parler en arabe avec un commerçant, lui demandant
une épice ou le prix d’une paire de chaussures, pendant que des petits garçons
s’attroupaient autour de lui pour l’écouter, et même, une fois, pour lui
toucher témérairement la main. Becker retourna ensuite à sa voiture en saluant
au passage les soldats d’un signe de tête, puis s’engagea sur de petites routes
qui sillonnaient de riches terrasses de vigne rouge. Il finit par arriver aux
villages arabes qui s’égrenaient sur l’ouest des montagnes, villages de pierre
aux maisons ramassées d’où pointaient des antennes de tour Eiffel. Une mince
couche de neige recouvrait les pentes supérieures ; des amas de nuages
sombres donnaient à la terre des reflets durs et implacables. De l’autre côté
de la vallée se dressait, tel l’émissaire d’une planète conquérante, une énorme
colonie israélienne flambant neuve.


Becker choisit l’un de ces villages pour s’arrêter et
prendre l’air. C’était là que Michel et sa famille avaient vécu jusqu’en 1967,
année où son père avait jugé nécessaire de fuir.


« Et pendant qu’il y était, il n’est pas allé visiter
sa propre tombe ? s’enquit Kurtz avec aigreur lorsqu’il apprit tout cela.
Celle de son père, et ensuite la sienne… je me trompe ? »


Le moment de stupéfaction fut bientôt suivi par un éclat de
rire général : ils se rappelèrent soudain la croyance arabe selon laquelle
Joseph, fils d’Isaac, aurait lui aussi été enterré à Hébron, alors que tout
Juif sait qu’il n’en est rien.


Il semble qu’après Hébron, Becker se soit dirigé vers le
nord, pour faire halte en Galilée, à Beit Shean, ville arabe désertée par ses
habitants lors de la guerre de 1948 puis réoccupée par les juifs. Il s’attarda
là-bas assez longtemps pour admirer l’amphithéâtre romain, puis prit lentement
la route de Tibériade qui est en train de devenir la ville d’eaux la plus
moderne du Nord avec ses immenses hôtels à l’américaine tout neufs bordant le
front de mer, son lido, ses grues innombrables et son excellent restaurant
chinois. Mais le spectacle ne parut pas le passionner, car il se contenta de
ralentir, examinant les gratte-ciel depuis sa vitre comme s’il les dénombrait.
Il refit ensuite surface à Metulla, tout au nord de la frontière libanaise. Une
bande labourée et recouverte de plusieurs épaisseurs de barbelés délimitait la
frontière qu’on appelait en de meilleurs temps la Bonne Frontière. D’un côté,
les citoyens israéliens se tenaient sur une plate-forme d’observation et
scrutaient avec des expressions ahuries les terres arides qui s’étendaient
au-delà des barbelés. De l’autre côté, les milices chrétiennes libanaises ne
cessaient de faire des aller et retour à bord de toutes sortes de moyens de
transport, prenant livraison des fournitures israéliennes qui leur
permettraient d’alimenter la guerre sanglante et interminable qui les opposait
à l’usurpateur palestinien.


Mais à ce moment-là, Metulla constituait également le
terminus naturel des courriers remontant vers Beyrouth, et le service de Gavron
conservait là-bas une section fort discrète chargée de s’occuper des agents en
transit. Le grand Becker s’y présenta en début de soirée, parcourut le registre
de la section, posa quelques questions décousues concernant la situation des
troupes des Nations Unies, puis repartit. Il avait l’air préoccupé, déclara le
commandant de la section. Peut-être même malade. Oui, ses yeux et son teint
paraissaient malsains.


« Mais bon Dieu, que pouvait-il chercher ? »
demanda Kurtz au commandant lorsqu’il fut prévenu. Mais le commandant, homme
prosaïque et engourdi par la clandestinité, ne put rien lui apprendre de plus.
Préoccupé, répéta-t-il. Comme les agents le sont parfois quand ils reviennent
d’une très longue mission.


Et Becker poursuivait son chemin. Il finit par atteindre une
route de montagne en lacet défoncée par les chenilles des tanks, et l’emprunta
pour se rendre au kibboutz qui, entre tous, restait cher à son cœur : un
nid d’aigle dominant le Liban de trois côtés. Ce fut en 1948 que ce lieu devint
pour la première fois demeure juive, lorsque Israël en fit une place forte
militaire visant à contrôler l’unique voie est-ouest située au sud du Litani.
En 1952, les premiers jeunes colons sabras s’installèrent là pour y mener
l’existence rude et séculaire qui constitua un certain temps l’idéal sioniste.
Depuis, le kibboutz avait subi quelques bombardements, avait fait l’objet d’une
affluence apparente puis d’une désaffection inquiétante de la part de ses
membres. Quand Becker arriva, les pelouses se gorgeaient de l’eau des
arroseurs : l’air embaumait du parfum douceâtre des roses blanches et
roses. Ses hôtes le reçurent humblement et avec une grande excitation.


« Tu te décides à te joindre à nous, Gadi ? Ton
combat est enfin terminé ? Écoute, il y a une maison qui t’attend ici. Tu
peux emménager dès ce soir ! »


Becker rit mais ne répondit rien. Il aurait voulu travailler
un ou deux jours au kibboutz, mais ils n’avaient pas grand-chose à lui
proposer. C’était, lui expliquèrent-ils, la saison morte. Les fruits et le
coton avaient été récoltés, les arbres taillés et les champs labourés, prêts à
attendre le printemps. Puis, voyant qu’il insistait, ils lui promirent qu’il
pourrait procéder à la distribution de la nourriture dans la salle à manger
commune. Mais ils attendaient surtout de lui qu’il leur donnât son avis sur la
politique israélienne – si quelqu’un savait ces choses-là, c’était bien
Gadi. Ce qui signifiait en fait qu’ils voulaient que Becker écoutât leurs
propres opinions – sur ce gouvernement tapageur, sur la dégradation de la
politique de Tel-Aviv.


« Nous, nous sommes venus ici pour travailler, pour
retrouver une identité, pour faire des Juifs des Israéliens, Gadi !
Allons-nous enfin devenir un pays, ou sommes-nous condamnés à n’être qu’une
vitrine pour la communauté juive internationale ? Quel est notre avenir,
Gadi ? Dis-le-nous ! »


Ils lui posaient ces questions avec une animation pleine de
confiance, comme s’il était une sorte de prophète venu à eux pour donner un
sens nouveau à leur existence recluse ; ils ne pouvaient pas savoir –
pas au début du moins – qu’ils s’adressaient au vide de son âme. Et
qu’est-il advenu de tous nos beaux discours comme quoi nous allions nous
entendre avec les Palestiniens, Gadi ? Notre grande erreur a été 1967,
décidèrent-ils, répondant, comme d’habitude, à leurs propres questions :
nous aurions dû nous montrer généreux en 1967 ; nous aurions dû leur
proposer un marché honnête. Qui pouvait faire preuve de générosité sinon les
vainqueurs : « Nous sommes si puissants, Gadi, et ils sont si faibles ! »


Mais, très vite, tous ces problèmes insolubles se mirent à
ronronner aux oreilles de Becker, et il préféra faire seul dans le camp des
promenades qui s’harmonisaient mieux avec son besoin de recueillement. Son but
favori était une tour de guet en ruine qui commandait, juste en dessous, une
petite ville chi’ite, et, au nord-est, le bastion des croisés de Beaufort,
encore aux mains des Palestiniens à ce moment-là. Les kibboutzniks l’aperçurent
là-bas lors du dernier soir qu’il passa au camp. Il se tenait debout, très
droit et complètement à découvert, aussi près de la barrière électronique
séparant les deux pays qu’il le pouvait sans déclencher le signal d’alarme.
Seul un côté de son corps s’offrait à la lumière du couchant, et sa posture
semblait inviter tout le bassin du Litani à prendre connaissance de sa
présence.


Le lendemain matin, il était de retour à Jérusalem et, après
une apparition rue Disraeli, il passa la journée à errer dans les rues de cette
ville où il s’était tant de fois battu et où il avait vu tant de sang couler, y
compris le sien. Il paraissait pourtant interroger tout ce qu’il voyait.
Hébété, il contempla les voûtes nues du quartier juif reconstruit ; il
s’assit dans le hall des hôtels gigantesques qui mutilaient désormais la
silhouette générale de Jérusalem, et jeta des regards sombres aux groupes de
bons citoyens américains venus par cargaisons entières de Oshkosh, Dallas ou
Denver – en toute bonne foi et dans la force de l’âge – pour garder
certains liens avec leur héritage. Il s’attarda devant les petites boutiques
qui présentaient des cafetans arabes brodés à la main et des articles
d’artisanat arabe garantis par le commerçant ; il écouta le bavardage
innocent des touristes, respira les parfums coûteux qu’ils exhalaient et les
entendit se plaindre, mais avec la politesse de la solidarité, de la qualité du
bœuf premier choix dit à la façon de New York et qui n’avait vraiment pas le
même goût que chez eux. Et il passa tout un après-midi au musée de
l’Holocauste, à souffrir devant des photographies d’enfants qui auraient eu son
âge s’ils avaient vécu.


Ayant eu vent de tout cela, Kurtz mit fin à la permission de
Becker et l’envoya aussitôt au travail. Trouve-moi ce qui va se produire à Fribourg,
ordonna-t-il. Passe les bibliothèques, les dossiers au peigne fin. Vois qui
nous connaissons là-bas, procure-toi la topographie de l’université. Trouve les
plans d’architecte. Pense à tout ce dont nous avons besoin et multiplie par
deux. Le tout pour hier.


Un bon combattant n’est jamais tout à fait normal, dit Kurtz
à Elli pour se consoler. Quand il n’est pas complètement stupide, alors il
pense trop.


Mais en lui-même, Kurtz s’émerveillait de constater à quel
point sa petite agnelle égarée le mettait encore dans tous ses états.
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C’était le terminus. Et le pire endroit où elle eût jamais
vécu au cours de toutes ses vies réunies. C’était le sale pensionnat de son
adolescence avec des violeurs en plus, un camp d’entraînement planté au milieu
du désert et où l’on ne tirait pas à blanc. Le rêve meurtri d’une Palestine
toute proche se trouvait maintenant à cinq heures d’un voyage éreintant au-delà
des montagnes, et ils devaient se contenter d’un petit fort digne du décor d’un
remake de Beau Geste, aux remparts en pierre ocre, aux escaliers de roc,
aux murs à demi éventrés par les bombes et au portail protégé par des sacs de
sable et orné d’une hampe dont le vent brûlant faisait battre les cordes
élimées qui ne hissaient jamais de drapeau. À la connaissance de Charlie,
personne ne dormait dans le fort. Il servait à l’administration et aux
entrevues ; aux trois repas journaliers de riz et d’agneau ; et aux
grandiloquentes discussions de groupe qui se poursuivaient après minuit et au
cours desquelles les Allemands de l’Est haranguaient les Allemands de l’Ouest,
les Cubains haranguaient tout le monde, et une espèce de zombie américain se
faisant appeler Abdoul lisait des articles de vingt pages sur la réalisation
immédiate de la paix mondiale.


Ils avaient pour autre centre de réunion le petit champ de
tir, qui ne ressemblait en rien à une carrière désaffectée en haut d’une
colline, mais comprenait un vieux baraquement aux fenêtres condamnées, éclairé
par des séries d’ampoules montées sur des poutrelles d’acier, et dont les murs
étaient bordés de sacs de sable troués. Il ne s’agissait pas non plus de tirer
sur des bidons d’essence vides, mais sur des mannequins figurant d’affreux
marines américains, une grimace peinte en fait de visage, la baïonnette à la
main et à leurs pieds des rouleaux de papier collant brun destiné à boucher les
trous après les séances de tir. L’endroit était très fréquenté, souvent même en
plein cœur de la nuit, et il y résonnait constamment des éclats de rire
bruyants et des grognements de concurrents déçus. Un jour, un grand combattant
arriva, une sorte de caïd du terrorisme circulant à bord d’une Volvo conduite
par un chauffeur, et il fallut lui abandonner tout le baraquement pour ses
exercices ; une autre fois, un groupe de Noirs complètement fous firent
irruption dans le cours de Charlie ; ils vidèrent chargeur sur chargeur
sans prêter la moindre attention au jeune Allemand de l’Est qui dirigeait
l’exercice.


« T’es content de nous, visage pâle ? gueula l’un
d’eux par-dessus son épaule avec un fort accent d’Afrique du Sud.


— Oh ! Mais oui… bien… vraiment très bien »,
bredouilla le jeune Allemand, blessé par leur racisme.


Ils partirent très fiers d’eux et absolument écroulés de
rire, laissant les marines troués comme des passoires, ce qui contraignit les
filles à passer toute une heure à les couvrir de papier collant de la tête aux
pieds.


Ils disposaient pour vivre de trois longues cabanes, l’une
pourvue de cloisons, pour les femmes ; une autre sans cloisons pour les
hommes ; et une troisième baptisée bibliothèque et réservée au personnel
d’encadrement – si jamais on t’invite à la bibliothèque, lui dit une
grande Suédoise qui s’appelait Fatima, ne t’attends pas à faire beaucoup de
lecture. Le matin, pour les réveiller, un haut-parleur impossible à arrêter se
mettait à cracher une musique militaire, puis venaient les exercices physiques
à exécuter sur une étendue de sable où les stries de rosée faisaient comme de
gigantesques traces de serpents. Mais Fatima affirmait que les autres camps étaient
pires. À l’en croire, la jeune Suédoise était un monstre de l’entraînement.
Elle avait fait des stages au Yemen, en Libye, à Kiev. Elle suivait le circuit
à la façon d’un professionnel du tennis en attendant qu’on décide de lui
confier une mission. Elle avait aussi un petit garçon de trois ans nommé Knout,
qui courait, toujours nu et solitaire, à travers le camp, mais qui se mit à
pleurer dès que Charlie essaya de lui parler.


Ils avaient pour gardes une nouvelle race d’Arabes que
Charlie ne connaissait pas auparavant et n’avait pas envie de retrouver un
jour : des cow-boys arrogants et quasi muets dont le plus grand plaisir
consistait à humilier les Occidentaux. Ils se pavanaient à l’intérieur du camp,
et montaient à six dans des jeeps qu’ils conduisaient à un train d’enfer.
Fatima disait qu’ils faisaient partie d’une milice spéciale formée sur la
frontière syrienne. Certains semblaient si jeunes que Charlie se demandait
s’ils pouvaient atteindre les pédales. La nuit, jusqu’au jour où Charlie et une
Japonaise piquèrent une crise, ces gosses faisaient des descentes à deux ou
trois pour tenter de décider les filles à les accompagner dans le désert. La
plupart du temps Fatima acceptait, ainsi qu’une Allemande de l’Est, et elles
revenaient l’air assez impressionnées. Mais les autres filles préféraient,
quand l’envie les en prenait, s’en tenir sagement aux instructeurs occidentaux,
ce qui mettait les jeunes Arabes en rage.


Il n’y avait pas de cadres femmes, et, pour la prière du
matin, tous les instructeurs s’alignaient devant les camarades étudiants,
donnant l’image d’une armée dépenaillée, pendant que l’un d’eux lisait la
condamnation virulente du grand ennemi du jour : le sionisme, la traîtrise
égyptienne, l’exploitation capitaliste européenne, le sionisme à nouveau, et
l’expansionnisme chrétien, jusqu’alors inconnu de Charlie – mais peut-être
intervenait-il parce que c’était Noël, fête marquée par l’indifférence étudiée
de l’encadrement. Les Allemands de l’Est présentaient une coupe en brosse, une
expression renfrognée, et prétendaient ne pas s’intéresser aux femmes ;
les Cubains se faisaient tour à tour passionnés, nostalgiques ou arrogants, et
la plupart d’entre eux puaient ou avaient les dents gâtées, mis à part le
gentil Fidel, qui était le préféré de tous. C’étaient les Arabes qui avaient le
caractère le plus changeant et se montraient les plus durs ; ils hurlaient
après les traînards et, plus d’une fois, tirèrent dans les pieds des élèves
jugés trop inattentifs, effrayant un jour l’un des Irlandais à tel point qu’il
se coupa un lambeau de doigt en se mordant, au grand amusement de l’Américain
Abdoul qui, comme à son habitude, rôdait et grimaçait à quelques mètres d’eux
tel un photographe de plateau tout en prenant des notes sur un bloc en vue de
son grand roman révolutionnaire.


Mais, durant ces premiers jours insensés, la vedette de
l’endroit fut un Tchèque, une sorte de malade de l’explosif appelé Bubi, qui,
le matin même de leur arrivée, tira sur sa coiffe de combat posée sur le sable,
d’abord avec une Kalachnikov, puis avec un gros revolver .45, et enfin, pour
achever la bête, avec une grenade russe qui la fit voler à plus de cent mètres
de haut.


Pour les discussions politiques, le sabir employé consistait
en un anglais élémentaire mêlé, çà et là, de quelques mots français, et Charlie
se jurait dans le tréfonds de son cœur que, si jamais elle sortait vivante de
toute cette histoire, elle pourrait se régaler de ces débats imbéciles sur
« l’Aube de la Révolution » pour le restant de sa vie factice. En
attendant, elle ne s’amusait de rien du tout. Elle n’avait pas ri une seule
fois depuis que ces fumiers avaient fait sauter son amour sur la route de
Munich ; et la vision qu’elle venait d’avoir des souffrances du peuple
palestinien n’avait fait qu’intensifier son amer besoin de vengeance.


Tu considéreras tout avec une gravité profonde et
solitaire, lui avait dit Joseph, paraissant lui-même aussi grave et seul
qu’il voulait voir Charlie l’être. Tu te montreras très renfermée, peut-être
un peu dérangée, ils y sont habitués. Tu ne poseras jamais de questions et
garderas tes opinions pour toi, de jour comme de nuit.


Leur nombre varia dès le premier jour. Lorsque leur camion
quitta Tyr, ils formaient un groupe de cinq garçons et trois filles encadrés
par deux gardes au visage barbouillé de suie, qui, installés avec eux à
l’arrière, leur interdisaient de parler tandis que le véhicule tressautait et
dérapait sur le chemin de montagne caillouteux. Une fille, qui se révéla être
basque, parvint à chuchoter à l’oreille de Charlie qu’ils se trouvaient à Aden.
Deux jeunes Turcs affirmèrent qu’ils étaient à Chypre. À l’arrivée, une dizaine
d’autres stagiaires attendaient, mais le lendemain, les deux Turcs et la Basque
avaient disparu, apparemment de nuit, lorsque des camions arrivaient et
repartaient tous feux éteints.


Le jour de leur engagement, on leur fit prononcer un serment
de fidélité à la Révolution anti-impérialiste et jurer de respecter les
« Règles régissant ce camp », énoncées tels les Dix Commandements sur
un bout de mur blanc du Centre d’Accueil des Camarades. Tous les camarades
étaient sommés de n’utiliser que leur nom arabe ; drogues, nudité, alcool,
blasphèmes, conversations privées, cohabitation et masturbation étaient tous
rigoureusement interdits. Au moment où Charlie se demandait quelle interdiction
violer la première, le haut-parleur se mit à hurler sans pitié un discours de
bienvenue.


« Camarades. Qui sommes-nous ? Nous sommes les
soldats sans nom et sans uniforme. Nous sommes les rats échappés de
l’occupation capitaliste. Nous venons des camps de l’horreur du Liban ! Et
nous combattrons le génocide ! Nous venons des tombeaux de béton des cités
occidentales ! Et nous nous trouvons les uns les autres ! Et
ensemble, nous enflammerons les torches au nom des huit cents millions de
bouches affamées qui peuplent le monde ! »


Mais quand ce fut terminé, Charlie sentit une sueur glacée
lui couler dans le dos tandis qu’une colère sourde lui battait la poitrine. Nous
le ferons, pensa-t-elle. Nous le ferons, nous le ferons. Se tournant
vers une jeune Arabe qui se tenait près d’elle, Charlie lut dans ses yeux la
même ferveur.


 


De jour comme de nuit, avait dit Joseph.


Alors elle lutta de jour comme de nuit… pour Michel, pour ne
pas perdre l’esprit – quelque fou qu’il fût déjà –, pour la
Palestine, pour Fatmeh, pour Salma et pour les enfants bombardés de la prison
de Sidon ; elle se concentra sur l’extérieur afin d’échapper au chaos
intérieur ; elle rassembla les éléments de sa personnalité présumée comme
jamais auparavant, les fondant en un seul et unique personnage agressif.


Je suis une veuve éplorée et révoltée venue ici pour
reprendre le combat de mon amour défunt.


Je suis la militante exaltée qui a déjà perdu trop de temps
en actions timorées et se présente à vous l’épée à la main.


J’ai posé la main sur le cœur palestinien ; je m’engage
à soulever le monde pour le forcer à écouter.


Je suis fanatique, mais aussi rusée et pleine de ressources.
Je suis la guêpe endormie qui attend la fin de l’hiver avant de piquer.


Je suis la camarade Leïla, citoyenne de la révolution
mondiale.


De jour comme de nuit.


Elle poussait ce rôle à fond, allant de la sécheresse
agressive avec laquelle elle menait la lutte à mains nues, à la lueur
inflexible qui animait son regard devant le miroir lorsqu’elle brossait
sauvagement ses longs cheveux noirs dont la racine rousse réapparaissait déjà.
Et puis, ce qui exigeait au départ un effort de volonté devint peu à peu une
habitude du corps et de l’esprit, une colère permanente, solitaire et maladive
qui se communiqua très vite à son public, qu’il s’agit de stagiaires ou
d’instructeurs. Ils acceptèrent presque aussitôt l’étrangeté qui émanait d’elle
et l’éloignait du reste du groupe. Peut-être en avaient-ils vu d’autres avant
elle comme le prétendait Joseph. La violence froide qu’elle mettait à exécuter
les exercices d’artillerie – qui allaient du maniement des lance-fusées
soviétiques à la fabrication de bombes avec du fil électrique rouge et des
détonateurs en passant par l’inévitable tir à la Kalachnikov –
impressionna jusqu’au bouillonnant Bubi. Elle se donnait totalement, mais se
tenait en retrait. Bientôt, les hommes, même les miliciens syriens, cessèrent
de lui faire des avances inconsidérées ; les femmes renoncèrent à se
méfier de son allure saisissante ; les camarades les plus faibles
commencèrent à se rassembler timidement autour d’elle, et les forts à la
considérer comme une égale.


La chambre où Charlie dormait comptait trois lits, mais
l’Anglaise n’eut au départ qu’une seule compagne – une Japonaise minuscule
qui passait la plupart de son temps agenouillée à dire ses prières mais ne
parlait rien d’autre que sa propre langue à ses camarades mortels. Une fois
endormie, elle grinçait des dents si fort que Charlie dut une nuit la
réveiller, puis s’asseoir à côté d’elle en lui tenant la main jusqu’à l’heure
du lever annoncée par les beuglements du haut-parleur tandis que la pauvre
fille pleurait de silencieuses larmes asiatiques. Elle disparut peu après et
sans explications, bien vite remplacée par deux sœurs algériennes qui fumaient
des cigarettes rances et semblaient en savoir aussi long sur les armes et les
bombes que Bubi lui-même. Charlie les considérait comme des filles ordinaires,
mais les instructeurs leur vouaient une véritable vénération en raison de
quelque haut fait contre l’oppresseur. Le matin, on les voyait sortir, l’air
ensommeillé et vêtues de survêtements en lainage, du quartier réservé à
l’encadrement, alors que les filles moins prisées terminaient leurs exercices
de lutte à mains nues. Charlie bénéficia donc pendant quelque temps d’une
chambre pour elle toute seule, et, même si Fidel, le gentil Cubain, se présenta
une nuit frotté et récuré comme un enfant de chœur pour lui prouver son amour
révolutionnaire, elle persista, la mâchoire crispée, dans son attitude de
renoncement et ne lui accorda pas même un baiser avant de le renvoyer.


Après Fidel, le seul à lui réclamer ses faveurs fut
l’Américain Abdoul. Il passa la voir très tard, une nuit, frappant à la porte
avec une telle discrétion qu’elle s’attendit à découvrir l’une des deux
Algériennes – elles oubliaient fréquemment leur clef. Charlie avait déjà
décidé qu’Abdoul devait être un permanent du camp. Il paraissait trop proche du
personnel d’encadrement, trop libre de ses mouvements, et en outre n’avait
d’autre attribution que de lire ses articles assommants et de citer Marighella
avec un accent du Sud trop flottant, de l’avis de Charlie, pour être naturel.
Fidel, qui l’admirait profondément, affirmait qu’il s’agissait d’un déserteur
du Viêt-Nam qui haïssait l’impérialisme et avait atterri ici en passant par La
Havane.


« Salut », lança Abdoul qui se faufila devant elle
en souriant avant qu’elle n’ait eu le temps de lui claquer la porte au nez. Il
s’assit sur le lit de Charlie et entreprit de se rouler une cigarette.


« Du vent, répliqua Charlie. Fiche le camp.


— C’est ça », répondit-il en continuant de
confectionner sa cigarette. Il était grand, souffrait d’une calvitie naissante
et, vu de très près, paraissait extrêmement maigre. Il portait un treillis
cubain et arborait une barbe brune et douce un peu pelée.


« Quel est ton vrai nom, Leïla ?
s’enquit-il.


— Smith.


— Smith. Ça me plaît. » Il répéta le nom à
plusieurs reprises sur des tons différents. « Tu es irlandaise,
Smith ? » Il alluma la cigarette et lui en proposa une bouffée.
Charlie l’ignora. « On m’a dit que tu étais la propriété privée de Mr.
Tayeh. Tu as du goût. Tayeh est un type très exigeant. Qu’est-ce que tu fais
dans la vie, Smith ? »


Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit toute grande, mais
il resta sur le lit, lui souriant d’une manière lasse et désabusée à travers la
fumée de sa cigarette.


« Tu ne veux pas baiser ? l’interrogea-t-il.
Dommage. Ces Fräuleins me font penser à des bébés éléphants de chez
Barnum. J’espérais que nous pourrions relever un peu le niveau. Leur montrer ce
que c’est qu’une Relation Particulière. »


Il se leva mollement, laissa tomber son mégot près du lit et
l’écrasa d’un coup de botte.


« Tu n’aurais pas un peu de hasch pour un pauvre homme,
hein, Smith ?


— Dehors », ordonna-t-elle.


Obéissant passivement à l’injonction, il se traîna jusqu’à
la jeune femme puis s’arrêta, leva la tête et ne bougea plus ; alors, à
son grand embarras, Charlie s’aperçut que les yeux fatigués et atones de son
visiteur étaient emplis de larmes et que sa bouche se crispait en une moue
suppliante enfantine.


« Tayeh ne me laissera jamais descendre du
manège », se lamenta-t-il. Son accent du Sud s’était mué en un accent de
la côte Est tout à fait classique. « Il craint que mes batteries
idéologiques ne soient en baisse. Et il n’a pas tort, j’en ai peur. Je commence
à oublier le raisonnement selon lequel chaque enfant mort est un pas de plus
vers la paix mondiale. Ça n’est plus si évident quand on en a tué quelques-uns.
Et Tayeh est très fort pour s’en apercevoir. Tayeh est très fort de toute
façon. “Si tu veux partir, pars.” Voilà ce qu’il dit. Et puis il te montre le
désert. C’est de bonne guerre. »


Puis, tel un mendiant hébété, il saisit à deux mains celle
de Charlie et se mit à contempler la paume vide. « Je m’appelle Halloran,
expliqua-t-il, comme s’il avait lui-même du mal à s’en souvenir. À la place
d’Abdoul, tu mets Arthur J. Halloran. Et si jamais il t’arrivait un jour
de passer devant une ambassade américaine, Smith, je te serais terriblement
reconnaissant si tu pouvais laisser un mot comme quoi Arthur Halloran, un
ancien de Boston et du Viêt-Nam, et, plus récemment, d’armées moins
officielles, aimerait rentrer dare-dare chez lui pour payer sa dette à la
société avant que ces dingues de Maccabées nous tombent dessus et nous
zigouillent tous. Tu ferais ça pour moi, Smith, vieille branche ? Enfin,
quand les carottes sont cuites, nous les Anglo-Saxons, on est toujours les
premiers à se faire bouffer, tu ne crois pas ? »


Elle parvenait à peine à bouger. Elle sentait une somnolence
irrésistible la gagner, à la façon dont un blessé grièvement atteint sent le
froid l’envahir. Elle ne désirait plus que dormir. Avec Halloran. Lui donner le
réconfort qu’il réclamait et en recevoir en retour. Et puis qu’il aille donc la
dénoncer dès le lendemain matin. Aucune importance. Elle ne savait qu’une
chose : elle ne pourrait affronter une nuit de plus le vide infernal de
cette affreuse cellule.


Il lui tenait toujours la main. Elle le laissait faire,
hésitant comme un candidat au suicide debout sur le rebord de la fenêtre et qui
contemple avec envie la rue si loin, tout en bas. Puis, avec un immense effort,
elle se libéra et repoussa à deux mains dans le couloir le corps soumis et
efflanqué de Halloran.


Elle s’assit sur le lit. Oui, c’était toujours la même nuit.
Elle sentait l’odeur de sa cigarette. Voyait le mégot écrasé à ses pieds.


Si tu veux partir, pars, disait Tayeh. Et puis il montrait
le désert. Tayeh est vraiment très fort.


Cette peur est la plus terrible de toutes, lui avait
dit Joseph. Ton courage se présentera comme de l’argent. Tu le dépenseras,
et puis une nuit, tu fouilleras tes poches et tu t’apercevras que tu n’as plus
un sou. C’est là que commencera le vrai courage.


Il n’y a qu’une seule logique, avait affirmé
Joseph : toi. Il n’y aura qu’un seul survivant : toi. Tu ne
pourras compter que sur une seule personne : toi.


Elle se planta près de la fenêtre, s’inquiétant au sujet du
sable. Elle ne s’était jamais rendu compte que le sable pouvait monter si haut.
Le jour, écrasé par un soleil torride, il reposait, docile. Mais dès que la
lune brillait, comme en ce moment, le sable enflait en cônes vicieux qui se
glissaient d’un horizon à l’autre, annonçant à Charlie qu’elle ne tarderait pas
à l’entendre se répandre par la fenêtre pour l’étouffer dans son sommeil.


 


L’interrogatoire de Charlie commença le lendemain matin et
dura, elle le calcula ensuite, un jour et deux demi-nuits. Ce fut un procès
violent et ahurissant. La question semblait de savoir qui avait la priorité
pour hurler après la jeune femme et de déterminer s’ils mettaient en doute son
engagement révolutionnaire, ou s’ils l’accusaient d’être une indicatrice à la
solde des Anglais, des sionistes, ou même des Américains. Elle fut, pendant
tout le temps que cela dura, dispensée de cours et, entre les séances, sommée
de demeurer en état d’arrestation dans sa cabane, quoique personne ne parût se
formaliser de la voir se promener dans le camp. Les quatre Arabes pleins de
ferveur qui l’interrogeaient travaillaient deux par deux, aboyaient leurs
questions en déchiffrant des pages de notes manuscrites et devenaient plus
furieux encore quand Charlie ne comprenait pas leur anglais. Ils ne la
battaient pas, bien qu’elle l’eût en fait préféré : elle aurait au moins
su alors ce qu’ils voulaient entendre. Mais leur colère suffisait pour susciter
la peur. Ils se relayaient parfois pour lui crier à la figure, leurs visages
tout contre le sien, la couvrant de postillons puis la laissant avec une
migraine épouvantable. Ils s’amusèrent aussi à lui proposer un verre d’eau,
puis à le lui vider à la face au moment où elle tendait le bras pour le saisir.
Lors de la séance suivante cependant, le garçon responsable de la plaisanterie
lui lut des excuses écrites devant ses trois camarades et quitta la pièce
profondément humilié.


Une autre fois, ils menacèrent de la fusiller en raison de
son attachement notoire au sionisme et à la reine d’Angleterre. Mais devant son
refus inflexible de confesser ces péchés, ils se désintéressèrent du problème
et se mirent à lui conter la glorieuse histoire de leurs villages, de ces
villages qu’ils n’avaient jamais connus et qui s’enorgueillissaient des plus
belles femmes de la terre, de la meilleure huile d’olive et du vin le plus
succulent. Elle sut alors qu’elle avait retrouvé la normale, qu’elle avait
retrouvé Michel.


 


Au plafond, les pales d’un ventilateur électrique
tournaient ; sur les murs, des rideaux gris dissimulaient en partie des
cartes géographiques. Par la fenêtre ouverte, Charlie percevait les coups
sourds et intermittents des exercices d’artillerie de Bubi. Tayeh s’était
réservé le sofa et y avait allongé une jambe. Son visage abîmé était blême,
maladif. Charlie se tenait debout devant lui comme une petite fille pas sage,
les yeux baissés et la mâchoire serrée par la rage. Elle avait bien essayé de
parler, mais Tayeh l’en avait dissuadé en sortant de sa poche sa flasque de
whisky pour en avaler une goulée. Puis il s’essuya la bouche du revers de la main,
des deux côtés, comme s’il avait eu une moustache, ce qui n’était pas le cas.
Il paraissait plus réservé que lors de leurs précédentes rencontres, et, d’une
certaine façon, moins à l’aise avec elle.


« Abdoul, l’Américain, déclara-t-elle.


— Oui ? »


Elle avait tout préparé. Elle n’avait cessé de répéter son
rôle mentalement : le haut sens du devoir révolutionnaire de la camarade
Leïla était venu à bout de sa répugnance naturelle à dénoncer ainsi un frère
d’armes. Elle savait chacun des mots par cœur. Elle connaissait les garces du
camp qui les avaient déjà prononcés. Pour les dire, elle se détourna du visage
de son interlocuteur et s’exprima avec un acharnement rude, presque masculin.


« Il s’appelle en réalité Halloran. Arthur J. Halloran.
C’est un traître. Il m’a demandé d’aller dire aux Américains qu’il voulait
rentrer et passer en justice, quand je serai sortie d’ici. Il reconnaît
ouvertement entretenir des idées contre-révolutionnaires. Il pourrait nous
trahir tous. »


Le regard sombre de Tayeh n’avait pas quitté le visage de la
jeune femme. Il tenait sa canne de frêne à deux mains et, de son extrémité,
tapotait les orteils de sa mauvaise jambe, comme s’il voulait l’empêcher de
s’engourdir.


« C’est pour cela que vous vouliez me parler ?


— Oui.


— Cela fait trois nuits que Halloran est venu vous
voir, fit-il remarquer en regardant ailleurs. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus
tôt ? Pourquoi attendre trois jours ?


— Vous n’étiez pas là.


— Je ne suis pas tout seul. Pourquoi ne pas m’avoir
fait venir ?


— J’avais peur que vous ne le punissiez. »


Mais Tayeh ne semblait pas considérer Halloran comme un
accusé potentiel. « Peur, répéta-t-il, comme si c’était là un aveu grave. Peur ?
Pourquoi avoir peur pour Halloran ? Pendant trois jours entiers ?
Vous approuvez donc en secret ses positions ?


— Vous savez bien que non.


— Ce serait donc pour cela qu’il vous a parlé si
ouvertement ? Parce que vous lui aviez donné des raisons de le
penser ? C’est sûrement ça.


— Non.


— Vous avez couché avec lui ?


— Non.


— Alors pourquoi voudriez-vous protéger Halloran ?
Pourquoi craindriez-vous pour la vie d’un traître quand on vous apprend à tuer
pour la révolution ? Pourquoi ne pas être honnête avec nous ? Vous me
décevez.


— Je n’ai pas l’habitude. Je le plaignais et ne voulais
pas lui faire de mal. Et puis je me suis rappelé mon devoir. »


Tayeh paraissait de plus en plus troublé par toute cette
conversation. Il but un long trait de whisky.


« Asseyez-vous.


— Pas la peine.


— Asseyez-vous. »


Elle obéit. Elle jetait un regard féroce sur quelque point
haï d’un horizon intérieur situé à côté de Tayeh. Il lui semblait avoir dépassé
le stade où le capitaine était en droit de la connaître. J’ai appris ce que tu
voulais que j’apprenne ici. Ne t’en prends qu’à toi-même si tu ne me comprends
pas.


« Dans l’une des lettres que vous avez écrites à
Michel, vous parlez d’un enfant. Vous avez un enfant ? De lui ?


— Je faisais allusion au revolver. Nous dormions avec.


— De quelle arme s’agissait-il ?


— Un Walther. C’était Khalil qui le lui avait
donné. »


Tayeh soupira. « Si vous étiez à ma place, dit-il enfin
en détournant la tête, et que vous deviez prendre une décision au sujet de
Halloran – qui veut rentrer chez lui mais en sait beaucoup trop – que
feriez-vous ?


— Je le neutraliserais.


— En le tuant ?


— Ça, c’est votre affaire.


— Oui, en effet. » Il observait de nouveau sa
jambe malade, tenant sa canne juste au-dessus, à l’exacte parallèle.
« Mais pour quelle raison exécuter un homme qui est déjà mort ?
Pourquoi ne pas simplement le laisser travailler pour nous ?


— Parce que c’est un traître. »


Une fois encore, Tayeh persista à ne pas vouloir comprendre
la logique des positions de Charlie.


« Halloran se lie avec beaucoup de monde dans ce camp.
Et jamais sans raison. Il nous sert de vautour : il nous montre où sont la
faiblesse et le mal. Il nous conduit aux traîtres potentiels. Ne pensez-vous
pas qu’il serait ridicule de nous débarrasser d’un être aussi utile ?
Avez-vous couché avec Fidel ?


— Non.


— Parce qu’il est trop bronzé ?


— Parce que je n’en avais pas envie, c’est tout.


— Et avec les petits Arabes ?


— Non.


— Vous me paraissez bien difficile.


— Je ne faisais pas la difficile avec Michel. »


Poussant un soupir de perplexité, Tayeh prit une troisième
rasade d’alcool. « Qui est Joseph ? demanda-t-il d’un ton
vaguement maussade. Joseph. Qui est-ce, je vous prie ? »


Avait-elle tué l’actrice en elle ? Ou s’était-elle si
bien fondue dans le théâtre du réel qu’elle ne parvenait plus à différencier la
vie de l’art ? Aucune de ses compositions passées ne s’imposa à son
esprit ; elle n’eut pas l’impression de sélectionner un rôle. Elle ne
songea même pas à s’effondrer sur le sol de pierre pour ne plus bouger. L’idée
de se vautrer dans une confession complaisante en marchandant sa vie contre
tout ce qu’elle savait – cette option ultime lui était permise – ne
la tenta pas non plus. Elle était furieuse. Elle en avait plus qu’assez de voir
son intégrité disséquée, traînée dans la boue puis remise en question chaque
fois qu’elle atteignait une nouvelle borne dans sa progression vers la
révolution de Michel. Alors elle fit volte-face sans réfléchir – une carte
présentée sur le dessus du paquet, à prendre ou à laisser et débrouille-toi
avec.


« Je ne connais pas de Joseph.


Allons. Réfléchissez. À Mykonos. Avant d’aller à Athènes.
Lors d’une conversation tout à fait fortuite avec une relation à nous, l’un de
vos amis a fait référence à un Joseph qui se serait joint à votre
groupe. Il a même dit que Charlie était complètement fascinée. »


Il ne subsistait plus aucun obstacle, plus aucun détour.
Charlie les avait tous écartés et avait maintenant le champ libre.


« Joseph ? Ah ! Ce
Joseph-là ! » Elle laissa son visage exprimer la remémoration
tardive, puis, à mesure que le souvenir se précisait, un dégoût certain.


« Je m’en souviens. C’est un sale petit Juif qui
s’accrochait à notre bande.


— Ne parlez pas ainsi des Juifs. Nous sommes
antisionistes, pas antisémites.


— À d’autres », répliqua-t-elle sèchement.


Tayeh parut intéressé. « Me traiteriez-vous de menteur,
Charlie ?


— De toute façon, sioniste ou pas, c’était un
casse-pieds. Il me rappelait mon père.


— Votre père était juif ?


— Non, mais c’était un escroc. »


Tayeh réfléchit un long moment, se concentrant d’abord sur le
visage de la jeune femme, puis sur tout son corps pour tenter de clarifier les
doutes qui obscurcissaient encore son esprit. Il lui offrit une cigarette mais
elle ne la prit pas : son instinct lui disait de ne pas faire la moindre
concession avec lui. Il tapota une fois de plus son pied sans vie du bout de sa
canne. « Cette nuit que vous avez passée avec Michel à
Thessalonique – dans le vieil hôtel – vous vous rappelez ?


— Oui, pourquoi ?


— Le personnel a entendu des éclats de voix venant de
votre chambre très tard dans la nuit.


— Bon, et alors, quelle est la question ?


— Ne me poussez pas, je vous prie. Qui criait cette
nuit-là ?


— Personne. Ces conards ont écouté à la mauvaise porte.


— Qui criait ?


— Nous n’avons pas crié. Michel ne voulait pas que je parte.
C’est tout. Il avait peur pour moi.


— Et vous ? »


Elle avait travaillé ce scénario avec Joseph : le
moment où elle se montrait plus forte que Michel.


« J’ai voulu lui rendre son bracelet », répondit
Charlie.


Tayeh hocha la tête. « Ce qui explique le post-scriptum
d’une de vos lettres : « Je suis si heureuse d’avoir gardé le
bracelet. » Et bien sûr… il n’y a pas eu d’éclats de voix. Vous dites
vrai. Pardonnez mon petit piège arabe. »


Il lui lança un dernier regard inquisiteur, essayant une
fois encore, en vain, de percer l’énigme ; puis il pinça les lèvres en
cette moue de soldat que faisait parfois Joseph et qui annonçait un ordre.


« Nous avons une mission à vous confier. Allez chercher
vos affaires et revenez ici immédiatement. Votre formation est terminée. »


Ce départ dépassa en folie tout ce qu’elle avait vécu
jusqu’alors. Pire que la fin d’un trimestre : pire que la grande scène où
elle abandonnait la bande au port du Pirée. Fidel et Bubi la pressèrent contre
leur poitrine, leurs larmes se mêlant aux siennes. L’une des Algériennes lui
offrit un pendentif figurant un Christ enfant en bois.


 


Le professeur Minkel habitait sur la croupe qui relie le
mont Scopus à la colline Française, tout près de l’université hébraïque, au
huitième étage d’une tour récente appartenant au grand ensemble qui avait tant
chagriné les conservateurs malheureux de Jérusalem en défigurant la silhouette
de leur cité. Il n’y avait pas un seul appartement qui ne donnât sur la Vieille
Ville, mais l’ennui était que, de la Vieille Ville, on ne manquait pas un seul
appartement non plus. Comme tous les immeubles voisins, la tour en question
avait été conçue à la façon d’une forteresse, l’orientation des fenêtres étant
déterminée en fonction des meilleurs angles de tir au cas où il faudrait
répondre à une attaque. Kurtz se trompa trois fois avant de trouver son chemin.
Il se perdit tout d’abord dans un centre commercial aux murs de béton épais
d’un bon mètre cinquante. Puis dans un cimetière britannique réservé aux
disparus de la Première Guerre mondiale : « Offert par le Peuple de
Palestine », pouvait-on lire à l’entrée. Il explora d’autres édifices,
presque tous dons de millionnaires américains, puis arriva enfin au pied de
cette tour de pierre de taille. Tous les noms avaient été barbouillés devant
les boutons de sonnette, aussi Kurtz en pressa-t-il un au hasard, ce qui fit
surgir un vieux Polonais de Galicie ne parlant que le yiddish. Le Polonais
savait où se trouvait l’immeuble que cherchait Kurtz – aussi vrai que vous
me voyez, c’est celui-là ! –, il connaissait le professeur Minkel et
l’admirait pour sa situation. Lui-même avait suivi les cours de la tant vénérée
université de Cracovie. Mais il avait encore beaucoup de questions à poser à
Kurtz, qui fut contraint de répondre du mieux qu’il pouvait : par exemple,
de quel pays Kurtz était-il originaire ? Oh ! Bonté divine, et ne
connaissait-il pas Untel ? Et qu’est-ce qui amenait Kurtz par ici, un
homme mûr comme lui, à onze heures du matin, alors que le docteur Minkel était
censé instruire l’élite future de la philosophie de notre peuple ?


Le service des ascenseurs était en grève, et Kurtz dut
prendre les escaliers, mais rien n’aurait pu contrarier sa bonne humeur.
D’abord, sa nièce venait de lui annoncer ses fiançailles avec un jeune homme de
son propre département – il était temps. Ensuite, les conférences
bibliques d’Elli s’étaient très bien terminées ; elle avait donné une
petite fête pour célébrer l’occasion et, à sa grande joie, il avait réussi à
être présent. Enfin, et mieux encore, plusieurs indices étaient venus confirmer
la piste fribourgeoise, le plus satisfaisant de tous ayant été fourni la veille
par l’un des espions de Shimon Litvak, qui testait un tout nouveau microphone
directionnel sur le toit d’un immeuble de Beyrouth : Fribourg, Fribourg,
trois fois en cinq pages, un vrai plaisir. Parfois, la chance vous favorisait
ainsi, songeait Kurtz en gravissant les marches. Et, comme Napoléon ou
n’importe quel habitant de Jérusalem le savait bien, c’était la chance qui
faisait les bons généraux.


Parvenant à un petit palier, il fit halte pour reprendre son
souffle et rassembler un peu ses pensées. L’éclairage de la cage d’escalier
évoquait celui d’un abri antiaérien : des ampoules nues derrière des cages
de fil de fer. Mais c’étaient aujourd’hui les sons de son enfance passée dans
les ghettos qui revenaient aux oreilles de Kurtz dans cet escalier obscur. J’ai
eu raison de ne pas amener Shimon, se dit-il. Shimon a tendance à tout voir en
noir ; un peu plus de gaieté ne lui ferait pas de mal.


La porte 18 D présentait un judas optique cerclé
d’acier et, sur un côté, toute une série de verrous que Mrs. Minkel défit les
uns après les autres comme des boutons de bottine, sans cesser de répéter
« Un instant s’il vous plaît » à mesure qu’elle se baissait. Kurtz
entra puis attendit qu’elle eût patiemment repoussé tous les verrous. C’était
une grande femme assez jolie, aux yeux bleus très brillants et aux cheveux gris
rassemblés en un petit chignon très sage.


« Vous êtes Mr. Spielberg du ministère de l’Intérieur,
annonça-t-elle avec une certaine circonspection en lui tendant la main. Hansi
vous attend. Soyez le bienvenu. S’il vous plaît. »


Elle ouvrit la porte d’un bureau minuscule où était installé
son Hansi, sorte de patriarche usé par le temps et tout droit sorti des Buddenbrooks.
Cela faisait des années que sa table de travail ne lui suffisait
plus ; ses livres et ses papiers s’empilaient sur le sol en un ordre qui
ne semblait rien devoir au hasard. Le bureau se trouvait de biais par rapport à
une baie vitrée formant un demi-hexagone, ornée de curieuses meurtrières de
verre fumé et surmontant une banquette encastrée. Minkel se leva
précautionneusement puis, avec une dignité presque irréelle, se fraya un chemin
jusqu’à l’îlot que son érudition n’avait pas encore envahi. Son accueil fut
assez gauche et, tandis que les deux hommes prenaient place sur la banquette,
Mrs. Minkel approcha un tabouret et s’installa résolument à égale distance de
chacun d’eux, tel un arbitre veillant à la bonne tenue du jeu.


Un silence gêné s’ensuivit. Kurtz affichait le sourire
contrit de l’homme contraint à faire son devoir. « Je crains, Mrs. Minkel,
que mon service ne tienne à ce que je parle tout d’abord de certaines questions
ayant trait à la sécurité seul à seul avec votre mari », déclara-t-il.
Puis il attendit, sans se départir de son sourire, jusqu’à ce que le professeur
suggérât à son épouse d’aller faire du café ; cela conviendrait-il à Mr.
Spielberg ?


Non sans lancer un regard d’avertissement à son mari depuis
l’embrasure de la porte, Mrs. Minkel se retira à contrecœur. En réalité, la
différence d’âge entre les deux hommes devait être minime ; cependant,
Kurtz prit soin de parler haut et clair à Minkel, sachant que le professeur y
était accoutumé.


« Professeur, j’ai cru comprendre que notre amie
mutuelle, Ruthie Zadir, ne vous a eu au bout du fil qu’hier », commença
Kurtz avec tout le respect que l’on réserve habituellement à un malade. En
fait, il savait très bien de quoi il parlait, puisqu’il avait pris l’écouteur
annexe pendant la conversation téléphonique entre Ruthie et Minkel, afin de
sentir un peu son homme.


« Ruth était l’une de mes meilleures élèves, fit
observer le professeur, l’air un peu perdu.


— Elle est sans nul doute l’une de nos meilleures
également, renchérit Kurtz avec plus de chaleur. Connaissez-vous, je vous prie,
professeur, la nature des travaux que poursuit Ruthie
actuellement ? »


Minkel n’avait pas vraiment l’habitude de répondre à des
questions débordant le cadre de ses recherches, et il lui fallut un instant de
réflexion troublée avant de répondre.


« Il me semble que je dois vous dire quelque
chose », prononça-t-il comme s’il prenait une résolution difficile.


Kurtz lui sourit d’un air avenant. « Si votre visite
ici touche aux inclinations – aux tendances – politiques de mes
étudiants, j’ai le regret de vous apprendre que je ne peux collaborer avec
vous. Il s’agit là de critères que je ne peux considérer comme légitimes. Nous
avons déjà discuté de tout cela. Je suis désolé. » Il parut soudain
embarrassé, à la fois par ce qui lui venait à l’esprit et par son hébreu.
« Je défends quelque chose ici. Quand on défend quelque chose, il faut non
seulement s’exprimer, mais surtout agir. C’est ce que je défends. »


Kurtz, qui avait lu le dossier de Minkel, savait exactement
ce que le professeur défendait. C’était un disciple de Martin Buber et il
appartenait à la formation idéaliste, maintenant tombée dans l’oubli, qui avait
prôné une véritable paix avec les Palestiniens entre les guerres de 1967 et de 1973.
Les hommes de droite le traitaient de traître et parfois, lorsqu’ils se
souvenaient encore de lui, les hommes de gauche aussi. Il était considéré comme
un oracle en matière de philosophie judaïque, de christianisme primitif, de
mouvements humanistes ayant éclos dans son Allemagne natale et d’une bonne
trentaine d’autres sujets également : il était l’auteur d’un ouvrage en
trois tomes portant sur la théorie et la pratique du sionisme, étude
qu’accompagnait un index gros comme un annuaire téléphonique.


« Professeur, commença Kurtz, je connais votre position
concernant ces questions, et il n’entre sûrement pas dans mes intentions de
chercher à contrecarrer votre sens moral tout à fait louable. » Il se tut,
laissant le temps à ses paroles rassurantes d’atteindre leur but. « Je
crois d’ailleurs savoir que la conférence que vous devez donner à l’université
de Fribourg porte justement sur ce problème des droits individuels, n’est-ce
pas ? Les Arabes… leurs libertés élémentaires… n’est-ce pas de cela que
vous parlerez le 24 ? »


Le professeur ne pouvait laisser passer cela. Il ne se
satisfaisait pas de définitions aussi hâtives.


« En l’occurrence, ma conférence ne portera pas sur ce
sujet. Elle traitera de l’épanouissement du judaïsme, non par la conquête, mais
par la justification de la morale et de la culture juives.


— En quoi consiste exactement votre raisonnement,
professeur ? » demanda Kurtz avec bienveillance.


Mrs. Minkel revint porteuse d’un plateau chargé de gâteaux
faits maison. « Te demande-t-il encore des dénonciations ?
interrogea-t-elle. Si c’est ce qu’il cherche, réponds-lui non. Et quand tu
auras dit non, répète-lui encore non, jusqu’à ce qu’il comprenne. Que crois-tu
qu’il puisse te faire ? Te donner des coups de matraque ?


— Mrs. Minkel, soyez assurée que je n’attends rien de
tel de votre époux », répliqua Kurtz, tout à fait imperturbable.


Lui jetant un regard de méfiance déclarée, Mrs. Minkel
disparut à nouveau.


Mais Minkel s’interrompit à peine. S’il avait remarqué la
courte apparition de sa femme, il n’en laissa rien paraître. Kurtz lui avait
posé une question ; et Minkel, pour qui tout obstacle à la connaissance
était inacceptable, entendait bien y répondre.


« Je vais vous dire en quoi consiste exactement mon
raisonnement, Mr. Spielberg, déclara-t-il solennellement. Tant que nous
possédons un petit État juif, nous pouvons progresser, en tant que Juifs, vers
l’épanouissement de notre judaïcité de manière pleinement démocratique. Mais
dès que nous nous trouvons en présence d’un État plus vaste, comprenant des
Arabes, il nous faut choisir. » Il illustra son propos d’un mouvement de
ses vieilles mains tavelées. « De ce côté-ci, vous avez la démocratie sans
l’épanouissement de la judaïcité. De ce côté-là, vous avez cet épanouissement,
mais pas la démocratie.


— Quelle serait donc la solution,
professeur ? » demanda Kurtz.


Les mains de Minkel battirent l’air en un geste d’abandon
trahissant une impatience très professorale. Il paraissait avoir oublié que
Kurtz n’était pas un élève.


« Enfantin ! Évacuons Gaza et la Cisjordanie avant
d’avoir perdu nos valeurs ! Quelle autre solution pourrait-il y
avoir ?


— Et comment les Palestiniens réagissent-ils à cette
proposition, professeur ? »


L’assurance de Minkel se mua aussitôt en tristesse.
« Ils m’accusent de cynisme, avoua-t-il.


— Vraiment ?


— D’après eux, je chercherais à la fois un État juif et
la sympathie du monde, alors ils prétendent que je constitue une menace pour
leur cause. » La porte se rouvrit sur Mrs. Minkel qui apportait cette
fois-ci du café et des tasses. « Mais je ne suis pas
subversif », continua le professeur avec désespoir. Il ne put aller plus
loin en raison de sa femme.


« Subversif ? répéta Mrs. Minkel, qui
s’empourpra en posant violemment la vaisselle. Vous traitez Hansi de
subversif ? Parce que nous disons ce que nous pensons sur ce qui se passe
dans ce pays ? »


Même s’il l’avait voulu, Kurtz n’aurait pu l’interrompre et,
en l’occurrence, il ne s’y risqua pas. Il était assez content de la laisser
vider son sac.


« Et les coups, et les tortures dans le Golan ? Et
la façon dont on les traite en Cisjordanie, ce n’est pas pire que les SS ?
Et au Liban, à Gaza ? Même ici, à Jérusalem, on frappe les petits Arabes
simplement parce qu’ils sont arabes ! Et alors nous, nous serions subversifs
parce que nous osons dénoncer l’oppression, simplement parce que personne ne
nous opprime, nous… des Juifs allemands, subversifs en
Israël ?


« Aber, Liebchen… » Bredouilla le
professeur, affreusement gêné.


Mais Mrs. Minkel avait visiblement l’habitude de faire
valoir son opinion. « Nous n’étions pas capables d’arrêter les nazis, et
maintenant, nous ne sommes pas capables de nous arrêter nous-mêmes. Nous
obtenons un pays à nous, et qu’est-ce que nous faisons ? Quarante ans
après, nous réinventons une tribu égarée. Quelle stupidité ! Et si nous
ne le proclamons pas, le monde entier le fera. Il le dit déjà. Lisez les
journaux, Mr. Spielberg ! » Comme pour prévenir une gifle, Kurtz leva
le bras pour l’interposer entre son visage et celui de Mrs. Minkel. Mais elle
n’en avait pas terminé. « Cette Ruthie, continua-t-elle avec un
sourire de mépris. Une fille intelligente. Elle étudie trois ans avec mon mari
et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle entre dans l’appareil d’État. »


Kurtz baissa la main, révélant ainsi qu’il souriait. Non par
moquerie, non par colère, mais avec l’orgueil teinté d’émerveillement d’un
homme qui aime profondément la diversité étonnante de son peuple. Il avait beau
répéter « S’il vous plaît », il avait beau en appeler au professeur,
Mrs. Minkel avait encore un torrent à déverser.


Elle finit pourtant par se taire et Kurtz lui demanda alors
si elle ne voulait pas s’asseoir pour écouter ce dont il était venu
s’entretenir. Elle se hissa donc une nouvelle fois sur son tabouret, attendant
d’être rassurée.


Kurtz choisit très soigneusement ses mots, avec beaucoup de
douceur. Ce qu’il avait à dire devait rester aussi secret qu’un vrai secret
devait l’être, commença-t-il. Ruthie Zadir elle-même – un très bon
officier qui faisait des secrets son pain quotidien – Ruthie elle-même
n’en savait rien, ajouta-t-il ; ce qui n’était pas vrai, mais tant pis. Il
n’était pas venu pour parler des étudiants du professeur, assura-t-il, et moins
encore pour accuser celui-ci d’être subversif ou pour s’opposer à ses louables
idéaux. Il ne s’était présenté ici que pour parler de la prochaine conférence
du professeur à Fribourg, qui avait attiré l’attention de certains éléments
extrêmement nuisibles. Puis il leur livra toute la vérité.


« Voilà donc les tristes faits, dit-il en prenant une
profonde inspiration. Si certains de ces Palestiniens, dont vous défendez tous
les deux si courageusement les droits, parviennent à leurs fins, vous ne
prononcerez aucun discours à Fribourg le 24 de ce mois. En fait, professeur,
vous ne prononcerez plus jamais aucun discours. » Il se tut mais son
auditoire ne manifesta aucune intention de prendre la parole. « D’après
les informations dont nous disposons actuellement, il apparaît que l’un de leurs
groupes les plus incontrôlables vous a distingué comme étant un dangereux
modéré, susceptible de noyer l’essence pure de leur cause. Les critiques que
vous me citiez tout à l’heure, monsieur, mais en pire. Un apôtre de la solution
des Bantoustans pour les Palestiniens. Un homme qui, tel un feu trompeur,
conduit les plus faibles et les plus crédules à faire à l’expansionnisme
sioniste la concession qui sera fatale au peuple palestinien. »


Mais il fallut plus, bien plus qu’une simple menace de mort,
pour convaincre le professeur d’accepter une version non encore prouvée des
événements.


« Excusez-moi, coupa-t-il sèchement. Il s’agit là mot
pour mot de la description qu’a faite de moi la presse palestinienne après ma
conférence de Beer-Sheva.


— C’est précisément de là que nous l’avons tirée,
professeur », répondit Kurtz.
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Elle atterrit à Zurich en début de soirée. Des feux de
tempête jalonnaient la piste, flamboyant devant elle comme la voie de ses
propres desseins. Charlie s’était préparée avec acharnement pour n’être plus
que la somme de ses vieilles frustrations, désormais mûries et concentrées sur
ce monde pourri. Elle savait maintenant qu’il ne s’y trouvait pas une
seule parcelle de bien : elle avait vu la souffrance qui représentait le
prix à payer pour l’opulence occidentale. Elle était ce qu’elle avait toujours
été : une exclue enragée qui voulait reprendre son dû ; mais à la
différence que la Kalachnikov avait remplacé ses éclats inutiles. Les feux
défilaient devant son hublot comme des épaves en flammes. L’appareil toucha le
sol. Le billet de la jeune femme indiquait cependant Amsterdam, et il lui
restait théoriquement un atterrissage à subir. Les filles seules qui
reviennent du Moyen-Orient sont suspectes, lui avait dit Tayeh lors de leur
dernière entrevue à Beyrouth. Il nous faut tout d’abord vous donner une
provenance plus respectable. Fatmeh, venue lui dire adieu, se montra plus
précise : Khalil a décidé que l’on te donne une nouvelle identité à ton
arrivée.


Pénétrant dans la salle de transit déserte, Charlie eut le
sentiment d’être le tout premier pionnier à y avoir jamais posé le pied. Les
haut-parleurs déversaient de la musique, mais personne n’était là pour
l’entendre. Une boutique de luxe vide de clients proposait des barres de
chocolat et du fromage. La jeune femme se rendit aux toilettes et examina son
apparence tout à loisir. Les cheveux coupés au bol et teints en un vague
châtain. Tayeh lui-même n’avait cessé d’arpenter en boitillant l’appartement de
Beyrouth pendant que Fatmeh procédait au massacre. Pas de maquillage, pas de
sex-appeal, avait ordonné Tayeh. Charlie portait un ensemble brun assez lourd
et des lunettes d’astigmate qui lui donnaient un air renfrogné. Il ne me manque
plus qu’un canotier et un blazer à écusson, songea-t-elle. Elle était loin de
la poule de luxe révolutionnaire de Michel.


Embrasse Khalil pour moi, lui avait demandé Fatmeh en
l’étreignant au moment du départ.


Rachel se tenait devant le lavabo voisin, mais le regard de
Charlie passa au travers d’elle. Charlie ne la trouvait en rien attirante, elle
ne la connaissait pas et n’avait posé son sac grand ouvert entre elles deux, le
paquet de Marlboro bien en évidence sur le dessus comme Joseph le lui avait
appris, que par pure coïncidence. Et elle ne vit pas non plus la main de Rachel
plonger dans le sac pour échanger les paquets de cigarettes, ni le clin d’œil
rassurant de la jeune femme dans la glace.


Je n’ai pas d’autre vie que celle-ci. Je n’ai pas d’autre
amour que Michel et pas d’autre loyauté que celle que je voue à Khalil.


Installez-vous aussi près que possible du tableau des
départs, lui avait recommandé Tayeh. Elle alla donc s’asseoir à l’endroit
indiqué et tira de sa petite mallette une brochure sur les plantes alpestres
aussi grande et mince qu’une publication d’écolières. Elle arborait également
un badge tout rond : « Sauvez les baleines », ce qui, lui avait
expliqué Tayeh, constituait l’autre signe ; dorénavant en effet, Khalil
exigeait que tout fût multiplié par deux : deux plans, deux signes de
reconnaissance, partout un système de rechange au cas où le premier
raterait ; une balle de rechange au cas où le monde vivrait encore.


Khalil ne fait jamais confiance du premier coup, avait
dit Joseph. Mais Joseph était mort et enterré depuis longtemps déjà, prophète
oublié du temps de son adolescence. Elle était la veuve de Michel, le soldat de
Tayeh, et elle était venue s’engager dans l’armée du frère de son amant défunt.


Un militaire suisse la dévisageait, un homme plus très jeune
armé d’un Heckler & Koch. Charlie tourna une page. Les Heckler comptaient
parmi ses préférés. Lors de son dernier exercice d’artillerie, elle avait fiché
quatre-vingt-quatre balles sur cent dans le pauvre marine qui leur servait de
cible. C’était le record absolu, masculin comme féminin. Du coin de l’œil, elle
s’aperçut que le Suisse la regardait toujours. Une méchante idée lui vint à
l’esprit. Je vais te faire ce qu’a fait Bubi au Venezuela, songea-t-elle. Bubi
avait reçu l’ordre d’exécuter un policier fasciste, le matin, au moment où il
sortirait de chez lui, l’heure idéale. Bubi se dissimula contre une porte et
attendit. Sa cible portait une arme sous le bras, mais était aussi un bon père
de famille toujours heureux de jouer avec ses gosses. Quand il le vit sortir,
Bubi extirpa une balle de sa poche et l’envoya rebondir aux pieds du policier.
Une balle d’enfant, en caoutchouc – quel père de famille ne se baisserait
pas instinctivement pour la ramasser ? À peine s’était-il courbé que Bubi
surgissait et l’abattait aussitôt. Qui en effet pourrait tirer tout en
ramassant une balle de caoutchouc ?


Quelqu’un essayait de la draguer. Un fumeur de pipe,
souliers en peau de porc, flanelle grise. Charlie le sentit hésiter, puis
s’approcher.


« Je vous prie de m’excuser, mais parlez-vous anglais ? »


Question banale, le violeur anglais de la classe moyenne,
blondasse, la cinquantaine plutôt enveloppée. Ayant faussement l’air de
s’excuser. Non, pas du tout, eut-elle envie de lui répondre. Je
regarde seulement les images. Elle avait tellement horreur de ce genre de
types qu’elle en eut la nausée. Elle le foudroya du regard, mais il était
collant, comme les autres.


« Cet endroit est si affreusement désert,
expliqua-t-il. Je me demandais tout simplement si cela vous dirait de venir
prendre un verre avec moi ? Ça n’engage à rien et ne ferait de mal à
personne. »


Charlie répondit non, merci, et faillit ajouter :
« Papa m’a dit de ne pas parler aux étrangers. » Il finit par
s’éloigner à grands pas indignés, en quête d’un agent à qui la signaler. Elle
se replongea dans l’étude de l’edelweiss commun en écoutant la salle se
remplir, un seul bruit de pas à la fois. Devant elle, en direction de la
boutique de fromages. Devant elle, en direction du bar. Vers elle. Halte.


« Imogen ? Tu te souviens de moi ? Sabine ! »


Lever les yeux. Le temps de la remettre.


Un ravissant foulard suisse pour dissimuler les cheveux
coupés au bol et teints en un vague châtain. Pas de lunettes, mais il suffirait
à Sabine de mettre les mêmes que les miennes pour qu’on nous prenne pour des
jumelles. Un grand sac de voyage Franz Cari Weber, de Zurich, pendait au bout
de son bras, ce qui était le second signe. « Mince ! Sabine. C’est
toi. » Debout. Un petit bécot sur la joue. Quelle surprise ! Où
vas-tu comme ça ?


Hélas ! Le vol de Sabine n’allait pas tarder. Quel
dommage de ne pas pouvoir papoter un peu, mais c’est la vie, non ? Sabine
laissa tomber le sac aux pieds de Charlie. Tu me le gardes un moment,
chérie ? Bien sûr, Sabs, pas de problème. Sabine disparaît dans les toilettes.
Fouillant carrément dans le sac comme si c’était le sien, Charlie en sort une
enveloppe de couleur gaie entourée d’un ruban et repère le contour d’un
passeport dans lequel on a glissé un billet d’avion. Elle remet soigneusement
dans le sac l’enveloppe contenant son propre passeport irlandais, son billet et
sa carte de transit. Sabine revient, récupère son bien – elle doit se
dépêcher, porte de droite. Charlie compte jusqu’à vingt, retourne aux toilettes
et y reste un bon moment. Baastrup Imogen, sud-africaine, lit-elle. Née à
Johannesburg trois ans et un mois après moi. Destination Stuttgart d’ici à une
heure vingt minutes. Adieu petite Irlandaise, bonjour petite chrétienne
coincée, raciste jusqu’au bout des ongles et qui réclame son héritage de fille
à peau blanche.


Sortant des toilettes, elle s’aperçut que le militaire
l’observait toujours. Il a tout vu. Il est sur le point de m’arrêter. Il croit
que j’ai la courante et ne se doute pas à quel point il est proche de la
vérité. Elle l’examina jusqu’à ce qu’il s’en aille. Il voulait simplement
regarder quelque chose, songea-t-elle en se plongeant une fois de plus dans son livre sur les fleurs
alpestres.


 


Le vol ne parut pas durer plus de cinq minutes. Un sapin de
Noël désuet trônait dans le hall de l’aéroport de Stuttgart, où régnait une
atmosphère de remue-ménage familial, de retour au bercail. Faisant la queue
avec son passeport sud-africain à la main, Charlie étudia les portraits des
terroristes recherchées et s’attendit presque à découvrir le sien. Elle franchit
les contrôles d’immigration et de douane comme une fleur. Arrivant près de la
sortie, elle vit Rose, sa compatriote sud-africaine, affalée sur un sac à dos
et dormant à moitié, mais Rose était aussi morte que Joseph, aussi morte que
n’importe qui d’autre et aussi invisible que Rachel. Les portes automatiques
s’écartèrent, une bourrasque de neige la frappa au visage. Elle releva le col
de son manteau et traversa d’un pas vif le large trottoir qui menait au
parking. Quatrième niveau, lui avait indiqué Tayeh ; le coin extrême
gauche ; cherchez une queue de renard accrochée à une antenne de radio.
Elle s’était imaginée une antenne bien sortie et ornée à son bout d’une touffe
de renard rousse se balançant fièrement. Mais la queue n’était en fait qu’une
miteuse imitation de nylon attachée à un anneau et gisant sur le capot de la
petite Volkswagen.


« Je suis Saul. Comment t’appelles-tu, mon
chou ? » fit, tout près de Charlie, une voix d’homme à l’accent
américain doucereux. Elle crut un instant avec horreur que Arthur J.
Halloran, alias Abdoul, revenait la hanter, et fut soulagée de découvrir, en
regardant derrière le pilier, un jeune homme apparemment normal appuyé contre
le mur. Des cheveux longs, des bottes fatiguées, un sourire juvénile et
paresseux. Et le badge « Sauvez les baleines » épinglé à son anorak.


« Imogen, répondit-elle, Saul étant le nom que lui
avait annoncé Tayeh.


— Lève le capot, Imogen. Mets ta valise dans le coffre.
Et maintenant jette un coup d’œil autour de toi, regarde qui tu vois. Personne
qui t’ait embêtée ? »


Charlie inspecta lentement le parking du regard. Dans la
cabine d’un fourgon Bedford couvert de gigantesques marguerites, Raoul et une
fille qu’elle ne parvenait pas à distinguer convenablement paraissaient sur le
point de passer à l’acte.


« Personne », répondit-elle.


Saul lui ouvrit la portière.


« Et mets ta ceinture, mon chou, recommanda-t-il en
prenant place derrière le volant. Ils ont des lois dans ce pays, compris ?
D’où viens-tu, Imogen ? Où as-tu péché ce bronzage ? »


Mais une jeune veuve obsédée par le meurtre n’engage pas de
conversation futile avec des étrangers. Saul alluma la radio avec un haussement
d’épaules et se mit à écouter les informations en allemand.


La neige rendait le paysage magnifique et les chauffeurs
très prudents. La petite Volkswagen se fraya un chemin dans la cohue, puis
s’engagea sur une route à double voie bordée d’immeubles. De gros flocons se
précipitaient sur les phares. Le bulletin d’informations s’acheva et une
présentatrice annonça un concert.


« Tu aimes ça, Imogen ? C’est du classique. »


Il laissa de toute façon le programme. Mozart… Salzbourg où
Charlie avait été trop épuisée pour faire l’amour à Michel la veille de sa
mort.


Ils contournèrent le halo brillant de la ville, où les
flocons de neige semblaient s’engouffrer comme des cendres noirâtres. Ils
franchirent un échangeur et Charlie aperçut en dessous un terrain de jeux, où
des enfants en anorak rouge faisaient une bataille de boules de neige à la
lueur des arcs voltaïques. Elle songea à son groupe de gosses, là-bas, en
Angleterre, à des millions de kilomètres. Je le fais pour eux, pensa-t-elle.
Michel aussi avait cru à cela, d’une certaine façon. Nous y croyons tous. Tous,
sauf Halloran, qui avait perdu la foi. Pourquoi ne pouvait-elle le chasser de
ses pensées ? Parce qu’il doutait, et le doute représentait ce qu’elle
avait appris à craindre le plus. Douter, c’est trahir, l’avait
prévenue Tayeh.


Joseph lui avait affirmé à peu près la même chose.


Ils avaient pénétré dans un autre paysage et la route
s’était métamorphosée en une rivière sombre sillonnant des gorges de champs
tout blancs et de forêts alourdies. Charlie perdit le sens du temps et celui
des proportions. Elle vit des châteaux de rêve et des villages de trains
électriques se découper contre le ciel pâle. Les églises miniatures avec leurs
dômes en oignon lui donnèrent envie de prier, mais elle était trop grande,
seuls les faibles pouvaient s’en remettre à la religion. Elle vit des poneys
frissonnants brouter des bottes de foin et se rappela chacun des poneys de son
enfance. Vers chaque merveille qu’ils dépassaient, elle lançait son cœur pour
tenter de la rattraper et de la retenir. Mais toutes s’échappèrent et aucune ne
laissa la moindre empreinte dans son esprit ; de simples souffles sur du
verre poli. De temps en temps, une automobile les faisait disparaître ;
une fois, une moto dépassa leur voiture en trombe et la jeune femme crut
reconnaître le dos de Dimitri qui s’éloignait, mais il fut hors de portée des
phares avant qu’elle pût en être sûre.


Ils montèrent une colline et Saul se mit à accélérer. Il
prit brusquement à gauche, traversa une route, puis tourna à droite, sur un
chemin bosselé. Des troncs d’arbres abattus jonchaient les bas-côtés tels les
soldats gelés d’un documentaire soviétique. Très loin devant, Charlie parvint à
discerner la masse sombre d’une vieille demeure pourvue de hautes cheminées et
qui lui fit un instant penser à la villa d’Athènes. La passion, c’est bien
le mot ? Saul immobilisa la voiture et lança deux appels de phares.
Une torche lui répondit depuis ce qui semblait être le centre de la maison.
Saul regardait sa montre en comptant les secondes à voix basse. « Neuf…
dix… ça devrait être maintenant », dit-il, puis la lumière se remit
à clignoter. Il se pencha par-dessus Charlie et lui ouvrit la portière.


« Pour nous, ça s’arrête là, mon chou, dit-il. C’était
une conversation passionnante. On fait la paix, d’accord ? »


Sa valise à la main, Charlie trouva un passage dans la neige
et se dirigea vers la maison, n’ayant pour se repérer que la blancheur du sol
et les rais de lune qui traversaient les arbres. À mesure que la demeure se
rapprochait, la jeune femme distingua une tour d’horloge dont l’horloge avait
disparu puis un bassin gelé dont le socle central avait perdu sa statue. Une
moto rutilait sous un auvent de bois.


Soudain, elle entendit une voix familière lui parler dans un
chuchotement de conspirateur : « Imogen, fais attention au toit. Si
tu te prends un bout de toit, ça te tuera aussitôt. Imogen… Oh ! Charlie…
c’est vraiment trop ridicule ! » L’instant d’après, un corps
puissant et doux surgissait de l’obscurité du porche et l’enlaçait, à peine
embarrassé par la torche électrique et le pistolet automatique.


Submergée par une vague de gratitude absurde, Charlie rendit
à Helga son étreinte. « Bon Dieu, Helg… c’est toi… Génial ! »


 


À la lumière de sa lampe électrique, Helga la guida à
travers une salle au sol de marbre dont on avait déjà retiré la moitié des
dalles ; puis, avec précaution, en haut d’un escalier de bois branlant
dépourvu de rampe. La maison tombait en décrépitude, mais quelqu’un avait
précipité sa mort. Les murs suintants étaient barbouillés de slogans à la
peinture rouge ; on avait pillé les poignées de porte et les dispositifs
d’éclairage. Retrouvant son hostilité première, Charlie voulut dégager sa main,
mais Helga la serra plus fort, avec autorité. Elles traversèrent une enfilade
de pièces vides, chacune des salles paraissant assez grande pour y tenir un
banquet. Dans la première, un poêle de faïence brisé, bourré de papier journal.
Dans la seconde, une presse à bras disparaissait sous la poussière et, sur le
sol, les restes jaunis de journaux révolutionnaires d’autrefois montaient à
hauteur de cheville. Elles pénétrèrent dans une troisième salle, et Helga
promena le faisceau de sa torche sur une pile de dossiers et de papiers
entassés dans une alcôve.


« Sais-tu ce que nous faisons ici, mon amie et moi,
Imogen ? interrogea-t-elle en élevant brusquement la voix. Mon amie est
trop formidable. Elle s’appelle Verona et son père était un nazi complet. Un
propriétaire terrien, un industriel, tout ce qu’on peut imaginer. » Sa
main se détendit juste le temps de glisser jusqu’au poignet de Charlie, qu’elle
enserra aussitôt. « Il est mort et nous le vendons pour nous venger. Les
arbres aux saccageurs d’arbres. Les terres aux saccageurs de terres. Les
statues et les meubles aux puces. Quand ça vaut cinq mille balles, nous vendons
à cinq. Le bureau de son père se trouvait là. Nous l’avons démoli de nos propres
mains et puis nous en avons fait un grand feu. Pour le symbole. C’était de là
que partaient ses campagnes fascistes – là qu’il signait ses chèques, là
qu’il accomplissait tous ses actes répressifs. Nous l’avons écrabouillé et puis
nous l’avons brûlé. Verona est libre maintenant. Elle est pauvre, elle est
libre, elle a rejoint la masse. Tu ne la trouves pas formidable ?
Peut-être que tu aurais dû faire ça, toi aussi. »


Un escalier de service tortueux conduisait à un long
couloir. Helga passa tranquillement devant. Charlie perçut, venant d’en haut,
des accords de folk-music et une odeur de paraffine brûlée. Elles arrivèrent à
un palier, dépassèrent toute une série de chambres de bonne et s’immobilisèrent
devant la dernière. Un rai de lumière passait sous la porte. Helga frappa et
prononça doucement quelques mots en allemand. On tira un verrou et la porte
s’ouvrit. Helga entra la première, invitant d’un signe Charlie à la suivre.
« Imogen, voici la camarade Verona. » Sa voix avait pris une note
autoritaire. « Vero ! »


Une fille rondelette attendait, l’air affolé. Elle portait
un tablier sur un pantalon noir, assez large, et avait les cheveux courts,
comme ceux d’un garçon. Un automatique Smith & Wesson pendait, dans un
étui, à sa hanche ronde. Verona sécha ses doigts sur son tablier et serra très
bourgeoisement la main de Charlie.


« Il y a un an, Vero était aussi fasciste que son père,
fit remarquer Helga du ton catégorique du propriétaire. C’était à la fois une
esclave et une fasciste. Maintenant, elle se bat. Hein, Vero ? »


Une fois congédiée, Verona repoussa le verrou puis se retira
dans un coin où elle faisait un peu de cuisine sur un camping-gaz. Charlie se
demanda si elle rêvait en secret du bureau de son père.


« Allez, viens voir qui est là », commanda Helga
qui la traîna de l’autre côté de la pièce. Charlie lança un rapide coup d’œil
autour d’elle. Elle se trouvait dans un immense grenier, le même que celui dans
lequel elle avait joué tant de fois pendant ses vacances dans le Devon. La
faible clarté émanait d’une lampe à pétrole suspendue à un chevron. Plusieurs
épaisseurs de rideaux de velours avaient été clouées devant les lucarnes. Un
superbe cheval à bascule se découpait contre un mur ; tout à côté se
dressait un tableau noir fixé à un chevalet. On y avait dessiné un plan de
rues : des flèches de couleurs indiquaient, au centre, un grand bâtiment
rectangulaire. Sur une vieille table de ping-pong gisaient des restes de
salami, de pain noir et de fromage. Des vêtements masculins et féminins séchaient
devant un poêle à fuel. Elles arrivaient à quelques marches de bois que Helga
gravit en tête. Sur le plancher surélevé, deux matelas pneumatiques étaient
posés l’un à côté de l’autre. Nu jusqu’à la ceinture et plus bas encore,
l’Italien ténébreux qui avait tenu Charlie en joue lors de ce fameux dimanche
matin à la City, se reposait sur le premier. Il avait jeté un couvre-lit décati
sur ses cuisses et Charlie remarqua qu’il était en train de nettoyer les
morceaux d’un Walther automatique démonté. Un poste de radio placé près de son
coude déversait du Brahms.


« Et voilà notre Mario si énergique, annonça Helga avec
une fierté sarcastique, tout en agitant du bout du pied les parties génitales
de son compagnon. Mario, sais-tu que tu devrais avoir honte ? Couvre-toi
tout de suite et salue notre invitée. C’est un ordre ! »


Mais Mario se contenta pour toute réponse de rouler gaiement
jusqu’au bord de sa couche, invitant celle qui le voulait à le rejoindre.


« Comment va le camarade Tayeh, Charlie ?
demanda-t-il. Donne-nous donc des nouvelles de la famille. »


Aussi incongrue qu’un cri dans une église, une sonnerie de
téléphone retentit : il n’était pas même venu à l’esprit de Charlie qu’ils
pouvaient en avoir un.


Cherchant à la dégeler un peu, Helga proposait de porter un
toast à la santé de Charlie et en faisait toute une histoire. Elle avait
disposé des verres et une bouteille sur une planche à pain et l’apportait en
grande cérémonie quand elle entendit la sonnerie. Elle se figea puis, à gestes
très lents, alla poser la planche sur la table de ping-pong qui se trouvait
tout près. Rossino éteignit la radio. Le téléphone monopolisait une petite
table en marqueterie que Verona et Helga n’avaient pas encore carbonisée ;
c’était un très vieil appareil, le micro et l’écouteur formant deux pièces
séparées. Helga se pencha au-dessus mais n’essaya pas de décrocher l’écouteur.
Charlie compta huit coups avant que la sonnerie ne s’interrompe. Helga ne
bougea pas, continuant de le fixer des yeux. Complètement nu, toujours, Rossino
traversa nonchalamment la pièce pour aller chercher une chemise propre sur le
fil à linge.


« Il a dit qu’il appellerait demain, geignit-il en
enfilant le vêtement. Qu’est-ce qui lui prend ?


— Tais-toi », coupa Helga.


Verona tournait toujours sa cuiller dans sa casserole, mais
plus lentement, comme si la vitesse devenait dangereuse. Elle était de ces
femmes dont le moindre geste semble partir du coude.


Le téléphone se remit à sonner, deux fois, et Helga souleva
l’écouteur pour le replacer aussitôt sur son socle. Quand la sonnerie résonna
de nouveau, elle répondit cette fois-ci d’un « Oui » bref et écouta,
sans un sourire ni même un mouvement de tête, pendant environ deux minutes puis
raccrocha.


« Les Minkel ont changé leurs plans, déclara-t-elle.
Ils passent la nuit à Tübingen, chez des amis qu’ils ont à la faculté, ils
emportent quatre grandes valises, plein de bricoles et un attaché-case. »
Sentant instinctivement comment produire son effet, elle ramassa un chiffon
mouillé dans l’évier de Verona et entreprit de nettoyer le tableau.
« L’attaché-case est noir, avec des charnières ordinaires. La conférence
n’aura pas lieu non plus à l’endroit prévu. La police ne se doute de rien, mais
elle est agitée. Les flics prennent ce qu’ils appellent de sages précautions.


— Et les gorilles ? interrogea, Rossino.


La police voudrait augmenter le nombre des gardes du corps,
mais Minkel refuse catégoriquement. C’est soi-disant un homme de principes. Lui
qui prône le droit et la justice, prétend qu’il ne peut se laisser environner
par la police secrète. Rien de changé pour Imogen. Les ordres restent les
mêmes. C’est sa première mission. Elle va devenir une vraie star. Hein,
Charlie ? »


Et soudain, ils la regardaient tous – Verona avec sa
fixité indifférente, Rossino avec un sourire encourageant, et Helga de ses yeux
francs et directs d’où tout manque d’assurance était, comme d’habitude, exclu.


 


Charlie était allongée à plat, son avant-bras lui servant
d’oreiller. Sa chambre n’avait rien d’une estrade dans une nef d’église ;
ce n’était qu’une mansarde sans lumière ni rideaux. La jeune femme couchait sur
un vieux matelas de crin garni d’une couverture jaunâtre embaumant le camphre.
Helga se tenait assise près d’elle, caressant de sa main forte les cheveux
teints de Charlie. Le clair de lune entrait par la haute lucarne ; la
neige créait ce profond silence si caractéristique. On devrait écrire un conte
de fées ici. Mon amant devrait brancher le radiateur électrique et me prendre
dans la lumière rougeoyante. Elle se trouvait dans une hutte en troncs
d’arbres, à l’abri de tout sauf du lendemain.


« Qu’y a-t-il, Charlie ? Ouvre les yeux. Tu ne
m’aimes plus ? »


Elle ouvrit les yeux et regarda droit devant elle, ne voyant
rien, ne pensant à rien.


« Tu songes encore à ton petit Palestinien ? Ça
t’embête, ce que nous faisons ici ? Tu veux laisser tomber et t’en aller
pendant qu’il est encore temps ?


— Je suis fatiguée.


— Pourquoi ne viendrais-tu pas dormir avec nous,
alors ? On pourrait faire l’amour. Et puis on pourrait dormir. Mario est
un amant excellent. »


Se penchant au-dessus d’elle, Helga l’embrassa dans le cou.


« Tu veux que Mario vienne tout seul ? Tu es
timide ? Je te permets même ça, si tu veux. » Elle l’embrassa de
nouveau, mais Charlie restait de glace ; le corps raide, immobile.


« Tu seras peut-être plus tendre demain soir. Il n’est
pas question de refuser, avec Khalil. Il est déjà très impatient de te voir. Il
a insisté pour que ce soit toi. Tu sais ce qu’il a dit à une amie, une
fois ? “Sans les femmes, je perdrais ma chaleur humaine, et ne serais
qu’un soldat raté. Pour faire un bon soldat, il est essentiel d’être humain.”
Maintenant tu peux comprendre quel grand homme c’est. Comme tu aimais Michel,
il t’aimera. Cela ne fait aucun doute. Bon. »


Helga la gratifia d’un dernier baiser appuyé, puis quitta la
pièce, laissant Charlie couchée sur le dos, les yeux grands ouverts, à
contempler la nuit s’éclaircir lentement par la vitre. Elle entendit un
gémissement de femme s’amplifier en un sanglot suppliant et contracté ;
puis un cri masculin, pressant. Helga et Mario faisaient progresser la
révolution sans son aide.


Suis-les partout où ils te conduiront, lui avait dit
Joseph. S’ils te demandent de tuer, alors tue. Nous serons responsables, pas
toi.


Où seras-tu ?


Tout près.


Tout près du bout du monde.


Elle conservait dans son sac une minuscule pile électrique
Mickey Mouse, de celles avec lesquelles elle aurait joué sous les couvertures,
en pension. Elle la prit, de même que le paquet de Marlboro de Rachel. Il
contenait encore trois cigarettes qu’elle mit de côté. Puis, doucement, comme
Joseph le lui avait enseigné, elle retira le papier d’argent, déplia
complètement le carton et l’étala sur le lit. Elle se mouilla le doigt et se
mit à enduire la face interne du carton de salive. Les lettres se dessinèrent
en brun, extrêmement fines, comme tracées au stylo de cartographe. Charlie lut
le message puis fourra les restes du paquet dans une fente du parquet, appuyant
jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement.


Courage. Nous sommes avec toi. Tout le Notre Père au
bout d’une épingle.


 


Ils avaient pour base d’opération un bureau loué à la hâte
dans le centre de Fribourg, au rez-de-chaussée d’une rue très animée, et pour
couverture l’une des douzaines de sociétés fictives dont les services de Gavron
assuraient de façon permanente l’existence légale, la Walker & Frosch
Investment Company, GmbH. Leur matériel de communication pouvait facilement
passer pour du logiciel commercial ; de plus, ils disposaient de trois appareils
téléphoniques, cadeaux d’Alexis, dont l’un – le moins réglementaire –
était réservé aux appels urgents entre le docteur et Kurtz. Le matin se levait
à peine et la nuit avait été chargée ; il avait d’abord fallu suivre et
localiser Charlie, tâche délicate s’il en fut ; et puis un sérieux
désaccord était intervenu entre Litvak et ses homologues ouest-allemands, mais
Litvak se disputait maintenant avec tout le monde. Kurtz et Alexis ne s’étaient
pas mêlés de ces querelles entre inférieurs. Le grand marché tenait toujours et
Kurtz n’avait aucun intérêt à le remettre en question. À Alexis et à ses hommes
devait revenir la gloire ; à Litvak et aux siens, la satisfaction.


Quant à Gadi Becker, il s’était à nouveau jeté dans la
bataille. L’imminence de l’action avait conféré à ses gestes une rapidité
volontaire et assurée. Les interrogations qui l’avaient assailli à Jérusalem
s’étaient évanouies ; les affres de l’inaction dans l’attente avaient
disparu. Pendant que Kurtz somnolait sous une couverture militaire et que
Litvak, épuisé et nerveux, arpentait le bureau ou bien prononçait quelques mots
mystérieux dans l’un ou l’autre combiné, plongeant dans une sorte d’humeur
incertaine, Becker, lui, se tenait immobile près des stores vénitiens de la
grande fenêtre, contemplant patiemment les montagnes enneigées de l’autre côté
de la Dreisam olivâtre. Comme Salzbourg en effet, Fribourg est une ville cernée
de hauteurs, et chaque rue semble mener à une Jérusalem perdue dans les nues.


« Elle panique complètement », dit soudain Litvak
à l’adresse du dos de Becker.


Troublé, Becker se tourna vers son interlocuteur.


« Elle s’est mise de leur côté », insista Litvak.
Sa voix paraissait coincer au niveau de la gorge.


Becker reprit sa position face à la fenêtre. « Une partie
d’elle-même est maintenant avec eux, l’autre nous est restée fidèle,
répliqua-t-il. C’est ce que nous lui avons demandé.


— Elle nous a lâchés ! s’obstina Litvak, son ton
prenant la mesure de sa colère. Ce n’est pas la première fois que des agents nous
font le coup. C’est vrai. Tu ne l’as pas vue toi, à l’aéroport. Moi, si. Elle
avait l’air d’un fantôme, crois-moi !


— Si elle ressemble à un fantôme, c’est parce qu’elle
veut y ressembler, répondit Becker avec une sérénité majestueuse. C’est une
actrice. Elle tiendra jusqu’au bout, ne t’inquiète pas.


— Mais quelles raisons aurait-elle ? Elle n’est
pas juive. Elle n’est rien. Elle est des leurs. Fais une croix
dessus ! »


Entendant que Kurtz remuait sous sa couverture, Litvak
haussa encore la voix pour l’inclure dans la discussion.


« Si elle était toujours des nôtres, pourquoi
aurait-elle donné un paquet de cigarettes vierge à Rachel, dis-le-moi ?
Après des semaines passées avec cette racaille, elle ne nous écrit même pas un
mot en rentrant ? Qu’est-ce que ça veut dire, de la part d’un agent si
loyal ? »


Becker parut chercher sa réponse dans les montagnes
lointaines. « Peut-être n’avait-elle rien à dire, décida-t-il. C’est avec
des actes qu’elle fait pencher la balance, pas avec des mots. »


Depuis l’inconfort de son lit de camp sommaire, Kurtz,
encore ensommeillé, voulut calmer les esprits.


« L’Allemagne te rend nerveux, Shimon. Calme-toi.
Charlie peut bien se ranger du côté qu’elle veut tant qu’elle nous montre le
chemin. »


Mais les paroles de Kurtz produisirent l’effet opposé à
celui recherché. Litvak se trouvait d’une humeur si masochiste qu’il y vit
aussitôt une alliance injuste et hostile entre ses deux compagnons, ce qui le
rendit plus furieux encore.


« Et si elle craque, si elle raconte tout ? Si
elle leur débite toute l’histoire de Mykonos à maintenant ? Alors elle
nous montrera toujours le chemin, peut-être ? »


Il paraissait chercher la bagarre ; rien d’autre ne le
satisferait.


Se dressant sur un coude, Kurtz prit un ton plus sec.
« Que nous reste-t-il à faire alors, Shimon ? Donne-nous la solution.
Imaginons qu’elle soit passée de l’autre côté. Imaginons qu’elle ait craché le
morceau, du début à la fin. Tu veux que j’appelle Misha Gavron pour lui dire
que nous sommes fichus ? »


Becker était resté près de la fenêtre, mais s’était retourné
et examinait pensivement Litvak, à l’autre bout de la pièce. Faisant courir son
regard de l’un à l’autre, Litvak agita brusquement les bras en l’air, mouvement
véritablement démentiel devant deux hommes aussi statiques.


« Il est quelque part là-dedans ! hurla Litvak.
Dans un hôtel. Un appartement. Un asile de nuit. C’est forcé. Fermez la ville.
Les routes. Les chemins de fer. Les bus. Qu’Alexis fasse cerner la ville.
Fouillez les maisons jusqu’à ce que vous le trouviez ! »


Kurtz essaya de plaisanter gentiment : « Shimon,
nous sommes à Fribourg ici, pas en Cisjordanie. »


Mais Becker, enfin intéressé, semblait désireux de
poursuivre la discussion. « Et une fois que nous l’avons trouvé ?
interrogea-t-il, comme s’il n’avait pas très bien saisi le plan de Litvak. Que
faisons-nous alors, Shimon ?


— Eh bien, nous le tenons ! Nous le tuons !
L’opération est terminée !


— Et qui se charge de tuer Charlie ? demanda
Becker de la même voix posée. Nous ou eux ? »


C’était soudain plus que Litvak ne pouvait en supporter.
Sous la tension de la nuit passée et du jour à venir, la masse nouée de toutes
ses frustrations, masculines et féminines, remonta à la surface de son être.
Son visage se congestionna, ses yeux jetèrent des éclairs et un bras grêle se
leva, accusateur, en direction de Becker. « C’est une putain, c’est une
communiste, une vendue aux Arabes ! hurla-t-il, assez fort pour qu’on
l’entendît de l’autre côté de la cloison. Laisse-la tomber. Quelle
importance ? »


Si Litvak espérait ainsi déclencher une lutte à mains nues,
il fut déçu car Becker se contenta de hocher la tête tranquillement, semblant
confirmer que tout ce qu’il pensait depuis quelque temps de Litvak venait
d’être démontré. Kurtz avait repoussé sa couverture. Il était assis au bord du
lit, en caleçons, la tête penchée en avant tandis qu’il frottait ses cheveux
gris du bout des doigts.


« Va prendre un bain, Shimon, commanda-t-il calmement.
Un bon bain, un peu de repos et du café. Reviens vers midi. Pas avant. »
Un téléphone sonna. « Ne réponds pas », ajouta-t-il, et il décrocha
lui-même le récepteur tandis que Litvak, empli d’un effroi silencieux,
l’observait depuis le pas de la porte. « Il est occupé, dit Kurtz en
allemand. Oui, c’est Helmut ; qui est à l’appareil ? »


Il fit oui ; puis oui encore ; puis très bien. Il
raccrocha. Enfin, il sourit de son sourire sans joie et sans âge. D’abord vers
Litvak, pour le consoler, puis vers Becker, parce qu’à ce moment-là, leurs
différends ne comptaient plus. « Charlie est arrivée il y a cinq minutes à
l’hôtel des Minkel, annonça-t-il. Rossino est avec elle. Ils sont en train de
prendre un bon petit déjeuner ensemble, bien à l’avance, exactement comme nos
amis les aiment.


— Et le bracelet ? » s’enquit Becker.


C’était ce qui faisait le plus plaisir à Kurtz. « Au
poignet droit, répondit-il fièrement. Elle a un message pour nous. C’est une
fille bien, Gadi, et je te félicite. »


 


L’hôtel datait des années 60, d’une époque où l’industrie
hôtelière croyait encore aux grands salons encombrés, ornés de fontaines
lumineuses apaisantes et d’horloges dorées sous verre. Un immense escalier à
double volée conduisait à une mezzanine, et, de la table où ils étaient
installés, Charlie et Rossino pouvaient surveiller à la fois la porte
principale et la réception. Rossino portait un complet bleu de cadre moyen,
Charlie son uniforme de guide scoute sud-africaine et le Christ enfant en bois
qu’on lui avait offert au camp. Tayeh avait insisté pour que ses verres de
lunettes ne soient pas factices, et ils lui faisaient mal aux yeux dès que
venait son tour de surveillance. Elle se sentait un appétit d’ogre, aussi
avaient-ils pris des œufs au bacon, suivis maintenant par du café noir que
Rossino buvait tout en lisant le Stuttgarter Zeitung, abreuvant de temps
en temps Charlie de faits divers amusants. Ils étaient arrivés en ville de très
bonne heure, et Charlie avait cru mourir de froid à l’arrière de la moto ;
puis ils avaient laissé l’engin à la gare où Rossino avait demandé quelques
renseignements, avant de prendre un taxi jusqu’à l’hôtel. Durant l’heure qu’ils
avaient passée là, Charlie avait vu une escorte policière amener un évêque
catholique à bon port, puis repartir avec une délégation d’Afrique occidentale
en costumes traditionnels. Elle avait observé l’arrivée d’un car d’Américains,
et le départ de toute une troupe de Japonais ; elle connaissait désormais
la procédure par cœur : les fiches à remplir et jusqu’au nom du chasseur
qui s’emparait des bagages dès qu’ils avaient franchi les portes automatiques pour
les empiler sur de petits chariots, puis attendait, à moins d’un mètre de
distance, que les formalités soient réglées.


« Et Sa Sainteté le pape qui projette une tournée dans
tous les pays fascistes d’Amérique du Sud, lisait Rossino, plongé dans son journal,
tandis qu’elle se levait. Peut-être qu’ils vont l’achever, cette fois-ci. Où
vas-tu, Imogen ?


— Pisser.


— Qu’y a-t-il ? Tu te sens nerveuse ? »


Dans les toilettes pour dames, de petites lumières roses clignotaient
au-dessus des lavabos et une musique douce couvrait le ronflement des
ventilateurs. Rachel rajustait son ombre à paupières. Deux autres femmes se
lavaient les mains et l’une des portes était fermée. Charlie passa près de
Rachel en la frôlant et lui fourra un bout de papier griffonné dans la main.
Puis elle fit un brin de toilette et retourna à la table.


« Allons-nous-en d’ici, souffla-t-elle comme si son
absence l’avait fait changer d’avis. C’est ridicule. »


Rossino alluma un gros cigare hollandais et lui souffla
volontairement la fumée au visage.


Une Mercedes d’apparence officielle s’immobilisa puis
déversa son chargement d’hommes en costumes sombres portant un badge à leur nom
sur le revers. Rossino s’apprêtait à faire une plaisanterie obscène à leur
sujet quand un groom annonça qu’on le réclamait au téléphone : le signor
Verdi, qui avait laissé son nom plus cinq marks à la réception, était demandé à
la cabine 3. Charlie finit son café encore brûlant, le sentant descendre dans
sa poitrine. Rachel lisait Cosmopolitan sous un palmier d’aluminium en
compagnie de son petit ami. Charlie ne connaissait pas le garçon en question,
qui paraissait allemand. Il tenait à la main un document recouvert d’une
chemise transparente. Une vingtaine de personnes se répartissaient dans la
salle, mais le seul visage familier était celui de Rachel. Rossino revenait.


« Les Minkel sont arrivés à la gare il y a deux
minutes. Ils ont pris un taxi, une Peugeot bleue. Ils ne devraient pas
tarder. »


Il demanda l’addition, la régla, puis se replongea dans son
journal.


Je ne ferai chaque chose qu’une fois, s’était-elle promis
alors qu’encore couchée, elle attendait le matin ; ce sera à chaque fois
la dernière. Elle se répéta ces mêmes mots. Puisque je suis assise ici et
maintenant, je n’aurai plus jamais à m’y asseoir. Quand je descendrai
l’escalier, je n’aurai plus jamais à le remonter. Quand je quitterai l’hôtel,
ce sera pour toujours.


« Pourquoi ne pas se contenter d’abattre ce salaud ici
pour en être débarrassés ? siffla-t-elle entre ses dents, saisie par une
brusque bouffée de haine et de peur alors qu’elle gardait une fois de plus son
regard rivé sur l’entrée.


— Parce qu’il nous faut rester en vie si nous voulons
la peau d’autres salauds, expliqua patiemment Rossino avant de tourner une
page. Manchester United a encore perdu, ajouta-t-il non sans satisfaction.
Pauvre vieil Empire.


— Action », lâcha Charlie.


Une Peugeot bleue venait de s’arrêter devant les portes
vitrées. Une femme aux cheveux gris s’en extirpait, suivie par un homme grand
et distingué à la démarche lente et cérémonieuse.


« Surveille les petits bagages, je me charge des
valises », ordonna Rossino tout en rallumant son cigare.


Le chauffeur du taxi ouvrait le coffre ; Franz, le
chasseur, se tenait derrière lui avec son chariot. Vinrent d’abord deux valises
de nylon brun assorties, ni neuves ni usées. Une courroie les entourait pour
assurer une meilleure solidité et des étiquettes rouges pendaient à leurs
poignées. Puis surgit une vieille valise de cuir, beaucoup plus encombrante et
pourvue de roulettes sur le côté. Et puis vint encore une autre valise.


Rossino laissa échapper une exclamation en italien.
« Mais ils s’installent pour combien de temps ? » se
lamenta-t-il.


Les bagages à main étaient empilés sur le siège avant droit.
Le chauffeur referma le coffre puis entreprit de les décharger, mais le chariot
de Franz ne pouvait tout emporter d’un coup. Un sac de voyage fatigué fait de
pièces de cuir multicolores, deux parapluies, un pour lui et un pour elle, un
sac en papier décoré d’un chat noir. Deux grands paquets cadeaux, sans doute
des présents de Noël tardifs. Enfin Charlie l’aperçut : un attaché-case
noir. Parois rigides, cadre d’acier, une étiquette de cuir sans doute au nom de
Minkel. Cette bonne vieille Helg, songea-t-elle ; ne le perds pas de vue.
Minkel réglait le taxi. Comme quelqu’un que Charlie avait connu autrefois, il
conservait ses pièces dans un porte-monnaie séparé qu’il vida dans le creux de
sa paume avant de se défaire des espèces étrangères. Mrs. Minkel saisit
l’attaché-case.


« Merde, s’exclama Charlie.


— Attends », dit Rossino.


Se chargeant des paquets, Minkel suivit sa femme dans le
hall.


« À ce moment-là, tu me dis que tu crois le
reconnaître, reprit calmement Rossino. Je te conseille de descendre pour aller
voir de plus près. Tu hésites, tu es une petite vierge très timide. » Il
la tenait par la manche de sa robe. « N’en fais pas trop. Si cela ne
marche pas, il restera encore tout un tas de possibilités. Fronce les sourcils.
Rajuste tes lunettes. Vas-y. »


Minkel s’approchait de la réception à tout petits pas
légèrement ridicules, comme s’il n’avait jamais fait cela de sa vie. Sa femme,
la mallette à la main, se tenait à son côté. Il n’y avait qu’une seule
réceptionniste de service et elle s’occupait de deux autres clients. Minkel se
planta derrière, jetant des regards affolés autour de lui. Son épouse, très
calme, évalua l’endroit d’un coup d’œil. Un groupe d’Allemands vêtus avec soin
s’étaient réunis de l’autre côté du hall, derrière une cloison de verre fumé.
Elle les étudia d’un air désapprobateur et murmura quelques mots à l’adresse de
son mari. Le bureau d’accueil se libéra et Minkel prit l’attaché-case des mains
de sa femme ; échange tacite, instinctif, entre partenaires. La réceptionniste
était blonde et portait une robe noire. Elle passa en revue le fichier de ses
ongles écarlates puis tendit à Minkel un formulaire à remplir. Les pas de
Charlie résonnaient dans l’escalier ; sa main humide collait à la large
rampe et Minkel ne lui apparaissait que comme une abstraction brumeuse à
travers ses verres d’astigmate. Le sol s’approcha enfin d’elle et elle
entreprit sa traversée hésitante vers la réception. Minkel s’était courbé
au-dessus du comptoir, en train de remplir sa fiche. Il avait coincé son
passeport israélien sous son coude et en recopiait le numéro. L’attaché-case
était posé contre son pied gauche ; Mrs. Minkel se trouvait hors de
portée. Se plaçant à la droite de Minkel, Charlie se pencha par-dessus son
épaule pour essayer de déchiffrer ce qu’il écrivait. Mrs. Minkel arriva par la
gauche et regarda Charlie avec stupéfaction. Elle donna un coup de coude à son
mari. Prenant enfin conscience qu’on l’étudiait attentivement, Minkel souleva
lentement sa vénérable tête et se tourna vers l’inconnue. Charlie se racla la
gorge, jouant les timides, ce qui ne lui fut pas très difficile. Maintenant.


« Professeur Minkel ? » interrogea-t-elle.


Il montrait des yeux gris perturbés et paraissait plus
embarrassé encore que Charlie. Elle eut soudain l’impression de donner la
réplique à un mauvais acteur.


« Je suis bien le professeur Minkel, concéda-t-il comme
s’il n’en était lui-même pas très sûr. Oui. Pourquoi ? »


Le vieil homme jouait si mal que Charlie se sentit reprendre
courage. Elle prit une profonde inspiration.


« Professeur, je suis Imogen Baastrup, de Johannesburg,
et je suis diplômée de sociologie de l’université de Witwatersrand »,
dit-elle d’une traite. Son accent évoquait moins l’Afrique du Sud que les
antipodes ; son attitude trahissait une émotivité certaine, mais aussi de
la détermination. « J’ai eu la chance immense, l’année dernière,
d’entendre votre conférence sur les droits des minorités dans les sociétés
établies selon un contexte racial. C’était une très belle conférence. Je dois
même dire qu’elle a changé ma vie. Je voulais vous écrire mais n’ai jamais
réussi à me décider. Je serais si heureuse, s’il vous plaît, de vous serrer la
main. »


Elle dut presque la lui prendre de force. Il regarda
bêtement sa femme qui faisait preuve de plus de talent que lui et avait au
moins la présence d’esprit de sourire à Charlie. Il copia son rôle sur le sien
et se mit lui aussi à sourire, quoique faiblement. Si Charlie transpirait, ce
n’était rien à côté de Minkel : elle crut plonger la main dans une jarre
d’huile.


« Allez-vous rester ici longtemps, professeur ?
Qu’êtes-vous venu faire ? Allez-vous donner de nouvelles
conférences ? »


En arrière-plan, personne ne lui prêtant attention, Rossino
demandait en anglais à la réceptionniste si un certain Mr. Boccaccio n’était
pas encore arrivé de Milan.


Ce fut une fois de plus Mrs. Minkel qui vint à la
rescousse : « Mon mari fait une tournée européenne, expliqua-t-elle.
Nous prenons un peu de vacances, donnons quelques conférences et passons voir
quelques amis. Nous nous faisons une grande joie de ce voyage. »


Ainsi encouragé, Minkel réussit enfin à parler :
« Et vous, Miss Baastrup, qu’est-ce qui vous amène à Fribourg ?
questionna-t-il avec un accent germanique tel que Charlie n’en avait jamais
entendu ailleurs que sur une scène de théâtre.


— Oh ! je me suis juste dit qu’il valait mieux
voir un peu le monde avant de décider quoi faire de ma vie »,
répondit-elle.


Sors-moi de là. Mais bon Dieu, sors-moi de là. La
réceptionniste regrettait mais ne trouvait aucune réservation au nom de Mr.
Boccaccio, et, hélas ! l’hôtel était complet ; de l’autre main, la
blonde tendait une clef à Mr. Minkel. Charlie se retrouva en train de remercier
à nouveau le professeur pour sa conférence si instructive et stimulante, Minkel
la remerciait de ses compliments ; Rossino, après avoir remercié la
réceptionniste, se dirigeait d’un pas vif vers la porte d’entrée,
l’attaché-case de Minkel à la main, à demi dissimulé par le bel imperméable
noir qu’il tenait plié sur son bras. Après une dernière effusion d’excuses et
de remerciements timides, Charlie sortit à sa suite, prenant garde de ne
montrer aucune précipitation. Elle arriva à temps devant les portes vitrées
pour voir s’y refléter la silhouette des Minkel cherchant désespérément autour
d’eux dans un effort pour se rappeler qui avait tenu la mallette en dernier, et
où.


Charlie se fraya un chemin parmi les taxis garés et
atteignit le parking de l’hôtel où Helga, vêtue d’une cape de loden à boutons
de corne, attendait dans une Citroën verte. Charlie monta près d’elle ;
l’Allemande conduisit très lentement la voiture jusqu’à la sortie du parking
puis tendit son ticket et l’argent nécessaire. Au moment où la barrière se
levait, Charlie éclata de rire, comme si c’était la barre qui avait déclenché
son hilarité. Elle suffoqua, enfonça son poing dans sa bouche et laissa rouler
sa tête sur l’épaule de Helga, prise d’un fou rire inextinguible.


« J’ai été formidable, Helg ! Tu aurais dû me
voir… Bon sang ! »


Au carrefour, un jeune agent de la circulation contempla
avec stupéfaction ces deux femmes adultes qui se tordaient et pleuraient de
rire dans la voiture. Helga baissa la vitre et lui envoya un baiser.


 


À la base d’opération, Litvak était assis devant la radio,
Becker et Kurtz se tenant debout derrière lui. Pâle et silencieux, Litvak
semblait craindre ses propres réactions. Il portait un casque muni d’un seul
écouteur et d’un micro.


« Rossino a pris un taxi jusqu’à la gare, annonça-t-il.
Il a la mallette. Il va récupérer sa moto.


— Je ne veux pas qu’on le suive », dit Becker à
Kurtz, par-dessus la tête de Litvak.


Litvak repoussa son micro et fit comme s’il n’en croyait pas
ses oreilles. « Il ne veut pas qu’on le suive ? Nous avons six hommes
autour de cette moto. Alexis n’en a pas loin de cinquante. Nous avons posé un
émetteur dessus, et des voitures attendent dans toute la ville. On suit la
moto, on suit la mallette. Et la mallette nous conduira à notre
homme ! » Il se tourna vers Kurtz, cherchant son soutien.


« Gadi ? questionna Kurtz.


— Il va se servir de coupe-circuit, répliqua Becker.
C’est sa tactique habituelle. Rossino gardera la mallette un certain temps,
puis la donnera à quelqu’un d’autre, qui la passera à un troisième comparse et
ainsi de suite. D’ici à cet après-midi, ils nous auront traînés dans une
multitude de ruelles, de campagnes découvertes et de restaurants déserts. Il
n’existe pas une seule équipe de surveillance au monde capable de tenir dans
ces conditions sans se faire repérer.


— Ensuite, Gadi, la vraie raison ? insista Kurtz.


— Berger ne va pas lâcher Charlie de toute la journée.
Khalil lui téléphonera à des lieux et des moments convenus à l’avance. Si
Khalil sent quelque chose, il ordonnera à Berger de la tuer. S’il n’appelle pas
pendant deux heures, trois heures, ou plus selon leur arrangement, Berger la
tuera de toute façon. »


Apparemment indécis, Kurtz tourna le dos à ses deux
compagnons et se mit à arpenter la pièce. Une fois, deux fois, pendant que
Litvak le regardait avec des yeux de dément. Puis Kurtz finit par décrocher le
téléphone d’urgence le reliant à Alexis, et les autres l’entendirent prononcer
« Paul » du ton de celui qui demande un conseil et un service. Il
parla un moment à voix basse, écouta puis reprit la parole avant de raccrocher.


« Il nous reste neuf secondes avant qu’il n’arrive à la
gare, hurla Litvak, l’oreille collée à son écouteur. Six. »


Kurtz l’ignora. « On m’apprend que Charlie et Berger
viennent d’entrer chez un coiffeur à la mode, dit-il en revenant vers les deux
hommes. On dirait qu’elles veulent se faire faire une beauté pour le grand
événement. » Il s’arrêta devant eux.


« Le taxi de Rossino vient de stopper devant la gare,
fit Litvak d’une voix désespérée. Maintenant, il le paie. »


Kurtz dévisageait Becker. Son regard était empreint de
respect et même de tendresse. Il ressemblait à un vieil entraîneur dont
l’athlète préféré retrouve enfin la condition physique.


« C’est le jour de Gadi, Shimon, déclara Kurtz, les
yeux toujours fixés sur Becker. Rappelle tes gosses. Dis-leur de se reposer
jusqu’à ce soir. »


Une sonnerie de téléphone retentit. Kurtz prit l’appel.
C’était le professeur Minkel, piquant sa quatrième crise de nerfs depuis son
entrée dans l’opération. Kurtz l’écouta jusqu’au bout puis fit un long discours
apaisant à son épouse.


« Quelle merveilleuse journée, commenta-t-il avec une
exaspération contenue en reposant le combiné. On s’amuse tous comme des petits
fous. » Puis il se coiffa de son béret bleu et s’en alla retrouver Alexis
afin d’inspecter avec lui les lieux où se tiendrait la conférence.


 


Cette attente lui parut la plus pénible, et la plus longue
de toutes ; une première nuit pour clôturer toute une suite de premières
nuits. Pire encore, Helga avait fait d’elle sa pupille et sa nièce favorite, ne
lui laissant pas un instant de répit sans même parler de solitude. Après le
coiffeur, où Helga, sous le casque, avait reçu son premier coup de téléphone,
elles s’étaient rendues dans un grand magasin et Helga avait acheté à Charlie
des bottes bordées de fourrure ainsi qu’une paire de gants en soie pour éviter
les « marques de doigts », comme elle les appelait. Elles avaient
ensuite poussé jusqu’à la cathédrale où Helga lui avait assené un cours
d’histoire avant de la conduire, non sans gloussements et insinuations, à un
petit square pour lui faire rencontrer un certain Berthold Schwartz, « le
type le plus sexy qui soit – Charlie, tu peux être sûre que tu vas
succomber aussitôt ! » Berthold Schwartz se révéla être une statue.


« Tu ne le trouves pas fantastique, Charlie ?
N’aurais-tu pas envie de le voir relever ses jupes, ne serait-ce qu’une
fois ? Sais-tu ce qu’il a fait, notre Berthold ? C’était un
franciscain, un célèbre alchimiste, et il a inventé la poudre à canon. Il
aimait tellement Dieu qu’il a appris à toutes ses créatures comment se faire sauter
les unes les autres. Alors, évidemment, les bons citoyens de cette ville lui
ont élevé une statue. » Elle saisit le bras de Charlie et serra
frénétiquement la jeune femme contre elle. « Tu sais ce que nous allons
faire quand tout sera terminé ? chuchota-t-elle. Nous reviendrons ici avec
des fleurs pour Berthold, et nous les déposerons à ses pieds. D’accord ?
D’accord, Charlie ? »


La flèche de la cathédrale commençait à agacer
prodigieusement Charlie : elle semblait un phare érodé par le temps,
pointu et toujours sombre, qui surgissait devant elle à chaque tournant, à
chaque nouvelle rue.


Elles allèrent déjeuner dans un petit restaurant assez chic
où Charlie eut même droit à du vin de Bade, produit, lui apprit Helga, des
terres volcaniques du Kaiserstuhl – un volcan, Charlie tu te rends
compte ! Tout ce qu’elles buvaient, mangeaient ou voyaient, devenait
maintenant sujet à allusions facétieuses et lassantes. Au moment du gâteau de
la Forêt-Noire – « nous devons tout faire à la bourgeoise,
aujourd’hui » – Helga fut de nouveau convoquée au téléphone puis
revint en disant qu’il leur fallait partir à l’université si elles voulaient
que tout fût prêt à temps. Elles s’enfoncèrent dans un passage piéton
souterrain bordé de boutiques prospères et ressurgirent devant un monstrueux
édifice de grès fraise écrasée, orné de piliers et d’une façade incurvée
portant en lettres d’or une maxime que Helga traduisit aussitôt.


« Tiens, Charlie, voici un message pour toi. Écoute.
“La vérité te rendra libre.” C’est de Karl Marx et ils le citent pour toi. Tu
ne trouves pas ça beau et profond ?


— Oh ! Je croyais que c’était du Noël
Coward », répliqua Charlie qui vit une ombre de colère passer sur le
visage surexcité de Helga.


Une esplanade dallée s’étendait devant le bâtiment. Un vieux
policier qui patrouillait là regarda avec indifférence les deux femmes
s’extasier et tendre le bras, touristes jusqu’au bout des ongles. Quatre
marches permettaient d’accéder à l’entrée principale. Les portes vitrées
assombries laissaient entrevoir l’éclat des lumières d’un grand hall. L’entrée
latérale était gardée par des statues d’Homère et d’Aristote, et ce fut là que
Helga et Charlie s’attardèrent le plus longtemps, faisant mine d’admirer les
sculptures et l’architecture majestueuse tout en évaluant en secret les
distances et les abords. Une affiche jaune annonçait la conférence de Minkel
pour le soir même.


« Tu as peur, Charlie, murmura Helga sans attendre de
réponse. Mais après ce que tu as réussi ce matin, tu vas faire un triomphe. Tu
es parfaite, je t’assure. Tu vas montrer ce que sont la vérité et le
mensonge ; tu vas le leur montrer, et aussi ce que c’est que la liberté.
Aux grands mensonges, il faut une grande action, c’est logique. Une grande
action, un grand public, une grande cause. Viens. »


Une passerelle moderne permettait de franchir la route à
quatre voies. Une sorte de totem de pierre assez macabre trônait à chaque bout.
Les deux filles quittèrent la passerelle, traversèrent la bibliothèque universitaire
et se rendirent à la cafétéria qui surplombait la route comme un gros berceau
de béton. Les parois vitrées leur permirent d’observer tout en buvant leur café
le personnel et les étudiants qui entraient dans l’amphithéâtre ou en
sortaient. Helga espérait encore un coup de fil. Il arriva comme prévu mais,
lorsque Helga se rassit à sa place, elle lut sur les traits de Charlie une
expression qui la mit en colère.


« Mais qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle d’une
voix sifflante. Tu te sens soudain prise de compassion pour les charmantes
idées sionistes de Minkel ? Si nobles, si séduisantes ? Écoute-moi
bien. Il est pire qu’Hitler, et sous son masque, c’est un tyran total. Je te
commande un schnaps pour te donner du courage. »


La chaleur du schnaps la brûlait encore lorsqu’elles
atteignirent le parc désert. La mare était gelée ; l’obscurité commençait
déjà à tomber ; l’air du soir les piquait de gouttelettes d’eau glacée.
Une très vieille cloche sonna bruyamment l’heure. Une autre, plus petite et au
son plus aigu, reprit le carillon. Sa cape vert sombre serrée contre elle,
Helga laissa aussitôt échapper un cri de joie.


« Oh ! Charlie, écoute ça ! Tu entends cette
petite cloche ? C’est de l’argent. Et tu sais pourquoi ? Je vais te
le dire. Une certaine nuit, un voyageur à cheval s’est perdu. Il y avait des
brigands, la tempête faisait rage, et il a été si content de voir Fribourg
qu’il a fait cadeau d’une cloche d’argent à la cathédrale. Elle sonne
maintenant tous les soirs. N’est-ce pas magnifique ? »


Charlie hocha la tête, s’efforçant de sourire mais sans
grand succès. Helga lui passa un bras solide autour des épaules et l’attira
dans les plis de sa cape. « Charlie… écoute-moi… tu veux que je te fasse
un nouveau sermon ? »


Charlie fit non de la tête.


Pressant toujours la jeune femme contre sa poitrine, Helga
jeta un coup d’œil à sa montre, puis vers le sentier qui s’enfonçait dans la
pénombre.


« Tu veux que je te raconte encore quelque chose au
sujet de ce parc, Charlie ? »


Je sais que c’est le second endroit le plus affreux du
monde, et que je ne décerne jamais de premiers prix.


« Alors je vais te raconter une nouvelle histoire.
D’accord ? Pendant la guerre, il y avait un oie ici. On dit un oie ?


— Un jars.


— Ce jars était une vraie sirène antiaérienne. Il était
toujours le premier à entendre les bombardiers arriver, et quand il se mettait
à crier, les gens se précipitaient dans leurs caves, avant l’alerte officielle.
Le jars est mort mais, après la guerre, les habitants d’ici lui ont été si
reconnaissants qu’ils lui ont élevé un monument. Tu vois comment est Fribourg.
Une statue à leur moine inventeur de poudre, et une autre pour des alertes
antiaériennes. Tu ne les trouves pas fous, ces petits
Fribourgeois ? » Helga se raidit, regarda une fois encore sa montre
puis l’obscurité brumeuse. « Il est là », dit-elle très
tranquillement, puis elle se retourna pour lui dire au revoir.


Non, cria mentalement Charlie. Helg, je t’adore, tu
peux m’avoir au petit déjeuner tous les jours si ça te chante, mais ne me laisse
pas rejoindre Khalil.


Helga posa ses mains sur les joues de Charlie et l’embrassa
doucement sur les lèvres.


« Au nom de Michel, d’accord ? » Puis un
second baiser, plus sauvage. « Au nom de la révolution, de la paix et de
Michel. Tu vas au bout de ce sentier, tu tomberas sur un portail. Une Ford
verte t’attend là-bas. Tu t’assiéras à l’arrière, juste derrière le
chauffeur. » Un ultime baiser. « Oh ! Charlie, écoute-moi, tu es
trop fantastique. Nous resterons toujours amies. »


Charlie s’engagea dans le sentier puis fit une halte pour
regarder en arrière. Helga, raide et curieusement soumise dans la lumière
crépusculaire, l’observait, sa cape de loden vert flottant autour d’elle comme
celle d’un agent.


Helga lui fit un signe d’adieu, grande main qui s’agitait en
un balancement royal. Charlie lui renvoya son salut, toujours surveillée par la
flèche de la cathédrale.


 


Le chauffeur portait une toque de fourrure qui lui
dissimulait à demi le visage, et il avait relevé le col de fourrure de son
manteau. Il ne se retourna pas pour l’accueillir et, de sa place, la seule
indication que Charlie put obtenir fut, à la ligne de sa pommette, qu’il était
jeune, et peut-être arabe. Il conduisit lentement, d’abord dans la circulation
du soir, puis en pleine campagne, par des routes étroites que la neige
recouvrait encore. Ils dépassèrent une petite gare de chemin de fer,
s’approchèrent d’un passage à niveau, et s’arrêtèrent. Charlie entendit la
sonnerie d’alarme et vit la barrière rouge vibrer puis entamer sa descente. Le
conducteur passa très vite en seconde et précipita la Ford sur la voie ferrée,
atteignant l’autre côté de la chaussée juste au moment où les barrières se
refermaient derrière eux.


« Merci », réussit à prononcer Charlie,
déclenchant un éclat de rire guttural de la part du chauffeur ; aucun
doute, il était arabe. Il conduisit encore un moment, puis, en haut d’une
colline, stoppa de nouveau la voiture, cette fois-ci devant un arrêt d’autocar.
Il tendit une pièce de monnaie à sa passagère.


« Prenez un ticket à deux marks dans le prochain car.
Cette direction », indiqua-t-il.


C’est la chasse au trésor annuelle qui marque l’anniversaire
de notre chère école, songea Charlie ; le prochain indice te mènera à un
nouvel indice ; et le dernier te donnera accès à la récompense.


Il faisait un noir d’encre et les premières étoiles
apparaissaient. Un vent glacé balayait les montagnes. Très loin, au bas de la
route, la jeune femme distingua les lumières d’une station-service, mais pas la
moindre maison. Au bout de cinq minutes d’attente, un car s’immobilisa dans un
soupir. Il était aux trois quarts vide. Charlie prit un ticket puis s’assit
près de la porte, les genoux serrés, le regard vide. Trois arrêts plus loin, un
garçon en veste de cuir sauta dans le car et vint joyeusement s’installer près
d’elle. Elle reconnut son chauffeur américain de la veille.


« Dans deux arrêts, tu verras une église moderne,
expliqua-t-il sur le ton de la conversation. Tu descends, tu dépasses l’église
et tu prends la rue en restant sur le trottoir de droite. Tu arriveras à un
véhicule rouge avec un petit diable accroché au rétroviseur. Tu ouvres la
portière droite, tu t’assieds et tu attends, c’est tout ce que tu as à
faire. »


Le car fit halte, Charlie descendit et se mit en marche.
L’Américain resta à bord. La route était parfaitement rectiligne et, malgré la
nuit très sombre, la jeune femme aperçut, à environ cinq cents mètres de là,
une sorte de tache rouge penchée sous un lampadaire. Pas d’autre lumière. La
neige crissait sous ses bottes neuves, accentuant encore son impression d’être
détachée de son corps. Salut mes pieds, comment ça va, en bas ? Avance, ma
fille, avance. La camionnette se rapprochait et Charlie se rendit compte qu’il
s’agissait d’un petit fourgon Coca-Cola garé à cheval sur le trottoir.
Cinquante mètres plus loin, surgissait un café minuscule éclairé par le
lampadaire suivant, et, au-delà du café, n’apparaissaient plus que le plateau
enneigé, désolé, et cette route si droite qui semblait ne mener nulle part.
Mais qu’est-ce qui leur avait pris d’installer un café dans un endroit aussi
perdu ? L’énigme trouverait sa réponse dans une autre vie.


Elle ouvrit la portière de la camionnette et grimpa dedans.
L’habitacle paraissait étrangement clair en raison du lampadaire juste
au-dessus. Elle sentit une odeur d’oignons et repéra un carton qui en était
plein parmi les caisses de bouteilles vides encombrant l’arrière. Un diable en
plastique tenant une fourche à la main se balançait au rétroviseur. Il lui
rappela le petit personnage pendant au porte-clefs de la fourgonnette de
Londres, quand Mario l’avait tenue sous la menace de son revolver. Charlie
découvrit à ses pieds une pile de cassettes poussiéreuses. Le silence paraissait
unique au monde. Une lumière isolée descendait la route à petite allure dans sa
direction. Lorsqu’elle arriva à son niveau, Charlie s’aperçut qu’il s’agissait
d’un jeune prêtre à bicyclette. Il tourna la tête vers elle tout en pédalant et
prit un air offensé, comme si elle venait de défier sa chasteté. Elle patienta
encore. Un homme assez grand, coiffé d’une casquette surgit enfin du
café ; il huma l’air, regarda de chaque côté de la route, hésitant
apparemment sur l’heure qu’il pouvait être, et rentra dans l’établissement.
Puis il en ressortit et se dirigea lentement vers elle jusqu’à ce qu’il arrive
à sa hauteur. Il cogna alors à la vitre de Charlie de sa main gantée. Du cuir,
rigide et luisant. Il braqua une torche sur le visage de la jeune femme, l’aveuglant
complètement. Le puissant faisceau la quitta un instant pour parcourir
lentement l’intérieur du véhicule puis revint sur elle, l’éblouissant à
nouveau. Elle leva une main pour se protéger et, quand elle l’abaissa, entraîna
avec elle la lumière de la lampe sur ses genoux. La torche disparut soudain, la
portière s’ouvrit et une main se referma sur son poignet, l’attirant hors de la
camionnette. Elle se retrouva nez à nez avec lui, plus petite d’une bonne
trentaine de centimètres, lui si large, si carré devant elle. Mais son visage
disparaissait dans l’ombre de la visière et son col était relevé pour donner
moins de prise au froid.


« Ne bougez pas », ordonna-t-il.


Il fit glisser le sac de Charlie le long du bras de la jeune
femme, le soupesa, l’ouvrit et en étudia le contenu. Pour la troisième fois, en
quelques semaines, le petit réveil-radio attira fortement l’attention.
L’inconnu l’alluma puis, voyant qu’il marchait, l’éteignit et le manipula un
instant avant de fourrer quelque chose dans sa poche. Charlie crut tout d’abord
qu’il avait décidé de le garder pour lui, mais elle le vit le remettre dans le
sac et replacer le sac dans la camionnette. Ensuite, tel un professeur de
maintien corrigeant sa position, il posa le bout de ses doigts gantés sur les
épaules de la jeune femme, la faisant se redresser. Son regard sombre ne
quittait pas son visage. Puis il laissa pendre son bras droit et entreprit de
palper légèrement le corps de Charlie du plat de la main gauche en commençant
par le cou et les épaules. Vinrent ensuite la clavicule, les omoplates –
en s’arrêtant là où auraient dû se trouver les bretelles du soutien-gorge, si
elle en avait porté un –, puis les aisselles et les flancs jusqu’aux
hanches ; la poitrine et le ventre.


« Ce matin, à l’hôtel, vous portiez le bracelet au
poignet droit. Ce soir, il est à votre poignet gauche, pourquoi ? »


L’anglais d’un étranger cultivé et courtois ; un
accent, pour autant qu’elle eut le temps d’en juger, arabe. Une voix douce mais
puissante ; une voix radiophonique.


« J’aime bien changer, répliqua-t-elle.


— Pourquoi ? répéta-t-il.


— Pour me donner l’impression qu’il est nouveau. »


Il s’accroupit soudain et se mit à explorer ses hanches, ses
jambes et l’intérieur de ses cuisses avec la même attention minutieuse que pour
le haut du corps ; puis, ne se servant toujours que de sa main gauche, il
sonda attentivement les bottes fourrées toutes neuves.


« Vous savez combien coûte ce bracelet ?
demanda-t-il en se relevant.


— Non.


— Restez tranquille. »


Il se tenait derrière elle, suivant la ligne de son dos, de
ses fesses, et enfin de ses jambes à nouveau, jusqu’aux bottes.


« Vous ne l’avez pas fait assurer ?


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Michel me l’a offert par amour, pas pour son prix.


— Montez dans le fourgon. »


Elle obéit ; il fit le tour en passant devant le capot
et s’installa près d’elle.


« Très bien, je vous conduis à Khalil. » Il mit le
contact. « Livraison à domicile. C’est ça ? »


La camionnette était équipée de vitesses automatiques mais
Charlie remarqua qu’il maniait le volant principalement de la main gauche
tandis que la droite restait, inerte, sur ses genoux. Le vacarme des bouteilles
vides qui s’entrechoquaient prit la jeune femme par surprise. Ils arrivèrent à
un carrefour et tournèrent à gauche, sur une route aussi rectiligne que la
précédente, mais dépourvue de lampadaires. D’après ce que Charlie pouvait
discerner du visage de l’inconnu, il lui rappelait celui de Joseph, non tant
par ses traits que par la concentration qu’il montrait, par ce tiraillement au
coin de ses yeux de soldat qui ne cessaient jamais de regarder dans les trois
rétroviseurs à la fois sans perdre pour autant de vue la passagère.


« Vous aimez les oignons ? cria-t-il pour couvrir
le bruit des bouteilles.


— Assez, oui.


— Vous aimez faire la cuisine ? Que
faites-vous ? Des spaghettis ? Des Wienerschnitzels ?


— Ce genre de choses, oui.


— Qu’avez-vous préparé pour Michel ?


— Un steak.


— Quand ?


— À Londres. La nuit qu’il a passée dans mon
appartement.


— Sans oignons ? hurla-t-il.


— Si, dans la salade », répondit-elle.


Ils revenaient vers la ville. Son halo de lumière faisait
comme un mur rose sous la couche de nuages. La route accusait une forte
dénivellation et ils débouchèrent dans une immense vallée très plate, dénuée
soudain de tout relief. Charlie distingua des usines inachevées et de
gigantesques aires de stationnement prévues pour recevoir une multitude de
camions encore à venir. Elle aperçut un tas d’ordures transformé en véritable
montagne. Elle ne vit aucune boutique, aucun panneau publicitaire, aucune
lumière à aucune fenêtre. Ils s’engagèrent dans une cour bétonnée. Le chauffeur
stoppa le véhicule, mais sans couper le moteur. « HOTEL GARNI EDEN »
lut-elle en lettres lumineuses rouges et, au-dessus de l’entrée criarde :
« Willkommen ! Bienvenu ! Well-come ! »


En lui rendant son sac, il eut brusquement une idée.
« Hé ! Apportez-lui donc ça. Il aime ça lui aussi », ajouta-t-il
en attrapant le carton d’oignons parmi les casiers de bouteilles. Elle remarqua
de nouveau, alors qu’il posait le carton sur ses genoux, l’immobilité de sa
main droite. « Quatrième étage, chambre 5. Les escaliers. Pas l’ascenseur.
Bonne chance. »


Le moteur de la camionnette ronronnant toujours, il la
regarda traverser la cour vers l’entrée illuminée. Le carton se révéla plus
lourd qu’elle ne s’y était attendue et exigeait qu’elle le portât à deux mains.
Le hall était désert et l’ascenseur libre, mais elle l’ignora. L’escalier en
colimaçon était fort étroit et le tapis usé jusqu’à la corde. La musique
enregistrée semblait lourde de halètements et l’air vicié charriait des relents
de parfums bon marché et de tabac. Au premier palier, une vieille femme lui
lança un « Grüss Gott » depuis sa cabine vitrée, mais sans même lever
la tête. L’hôtel ne paraissait plus compter les jeunes dames qui allaient et
venaient sans avoir loué de chambre.


Au deuxième étage, elle perçut de la musique et un rire
féminin ; au troisième, l’ascenseur la dépassa et elle se demanda pourquoi
le chauffeur lui avait fait prendre l’escalier, mais il ne restait plus une
once de volonté ou de révolte en elle ; ses mots et ses actes lui étaient
tous dictés. Le carton lui faisait mal aux bras et, le temps qu’elle arrive au
couloir du quatrième étage, la douleur occupait toutes ses pensées. La première
porte était une sortie de secours, et la seconde, juste à côté, portait le
numéro 5. L’ascenseur, la sortie de secours, l’escalier, songea-t-elle
automatiquement ; il lui faut toujours au moins deux possibilités.


Elle frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt et sa première
pensée fut : oh mince, ça y est, j’ai tout foutu par terre ; car
l’homme qui se tenait devant elle et le chauffeur du minibus Coca-Cola ne
faisaient qu’un, la casquette et le gant gauche en moins. Il lui prit le carton
des mains et le posa sur le banc réservé aux valises. Il ôta les lunettes du
nez de sa visiteuse, les plia et les lui tendit. Cela fait, il lui reprit son
sac, et en vida le contenu sur le vilain édredon rose, comme ils l’avaient fait
dans l’appartement de Londres, quand elle avait des lunettes noires devant les
yeux. Mis à part le lit, l’unique objet remarquable de la chambre était
l’attaché-case. Il gisait sur le lavabo, vide et sa gueule obscure tournée vers
Charlie comme une paire de mâchoires béantes. Elle reconnut celui qu’elle avait
aidé à dérober au professeur Minkel dans ce grand hôtel au restaurant en
mezzanine, alors qu’elle était encore trop jeune pour se rendre compte.


 


Un calme parfait avait maintenant envahi la base
d’opération. Plus de coups de téléphone, pas même de Minkel ou d’Alexis ;
pas de terribles rétractations par messages codés en provenance de l’ambassade
de Bonn. Il semblait aux trois hommes que, dans leur imagination collective,
toute cette conspiration si embrouillée retînt son souffle. Litvak s’était effondré,
l’air abattu, sur une chaise de bureau ; Kurtz paraissait plongé dans une
heureuse rêverie, les yeux mi-clos et un sourire de vieil alligator flottant
sur ses lèvres. Gadi Becker, comme auparavant, se montrait le plus impassible
des trois ; il fixait l’obscurité d’un œil critique, à la façon d’un homme
qui contemple les promesses de sa vie passée – lesquelles avait-il
tenues ? Lesquelles avait-il brisées ?


« Nous aurions dû lui donner l’émetteur, regretta
Litvak. Ils lui font confiance maintenant. Pourquoi ne lui avons-nous pas donné
l’émetteur ? Pourquoi l’avoir laissée disparaître ?


— Parce qu’il va la fouiller, répondit Becker. Il va
chercher une arme éventuelle, un micro ou un émetteur. »


Litvak se redressa pour protester. « Alors pourquoi se
serviraient-ils d’elle ? Tu es complètement fou. Tu crois qu’ils
utiliseraient une fille en qui ils n’ont pas confiance ? Pour une mission
pareille ?


— Ils ne lui font pas confiance parce qu’elle n’a pas
tué, expliqua Becker. Parce qu’elle a les mains propres. C’est pour cela aussi
qu’ils veulent que ce soit elle. Pour la même raison. »


Le sourire de Kurtz devint presque humain. « Quand elle
aura tué, Shimon ; quand elle ne sera plus une novice ; quand elle
sera passée du mauvais côté de la barrière, dans l’illégalité perpétuelle, pour
toujours une terroriste… Alors, ils lui feront confiance. Tout le monde
lui fera confiance à ce moment-là, dit-il à Litvak sans dissimuler sa
satisfaction. Dès neuf heures ce soir, elle sera des leurs… aucun problème,
Shimon, ne t’inquiète pas. »


Litvak ne parut pas rasséréné.
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Il était beau. Il donnait l’image d’un Michel mûri possédant
la maîtrise et la grâce de Joseph, l’autorité tranquille de Tayeh. Il
correspondait au portrait qu’elle avait imaginé en essayant de se le représenter
comme l’homme qu’elle attendait. Il avait les épaules larges, le corps sculpté
et cette qualité rare qu’ont les objets d’art protégés des regards. Il n’aurait
pu pénétrer dans un restaurant sans faire taire aussitôt les conversations sur
son passage, ou en sortir sans provoquer un certain soulagement dans son
sillage. C’était un homme du dehors condamné à se cacher dans des chambres
exiguës, et son teint trahissait la pâleur du cachot.


Il avait tiré les rideaux et allumé la lampe de chevet. Le
lit lui servait d’établi et Charlie ne vit pas de chaise où s’asseoir. Khalil
posa donc les oreillers près du carton et la pria de s’installer à leur place
pendant qu’il se mettait au travail. Il ne cessait de parler, s’adressant tout
autant à lui-même qu’à Charlie. Sa voix ne connaissait que l’attaque :
sorte de poussée en avant des mots et des idées.


« On dit que Minkel est un homme très bien. Peut-être.
Quand je lis des articles sur lui, alors je me dis : peut-être qu’il a du
courage de dire ce qu’il dit, ce vieux Minkel. Peut-être que je devrais le
respecter. Je sais respecter un ennemi. Je sais lui rendre honneur. Cela ne me
pose pas de problème. »


Il fourra les oignons dans un coin et entreprit d’extirper
du carton toute une série de petits paquets en ne se servant toujours que de sa
main gauche. Puis il les défit un par un en les maintenant avec la main droite.
Désespérant de pouvoir se concentrer sur quoi que ce fût, Charlie s’efforça de
tout enregistrer dans sa mémoire puis y renonça : une pochette de deux piles
électriques neuves achetées dans un supermarché ; un détonateur semblable
à ceux dont elle s’était servie au camp d’entraînement, avec du fil électrique
rouge jaillissant de son bout ondulé. Un canif. Des tenailles. Un tournevis. Un
fer à souder. Une bobine de fil électrique rouge, des crampons d’acier, du fil
de cuivre. Du ruban isolant, une ampoule de lampe électrique, tout un
assortiment de chevilles de bois. Enfin, la planchette de liège rectangulaire
qui devait servir de support au dispositif. Khalil porta le fer à souder près
du lavabo et le brancha à la prise de rasoir, provoquant une odeur de poussière
brûlée.


« Mais les sionistes pensent-ils à tous les gens bien
qui sont parmi nous quand ils nous bombardent ? Je ne le crois pas. Quand
ils envoient du napalm sur nos villages, quand ils tuent nos femmes ? Cela
m’étonnerait beaucoup. Je ne crois pas que le terroriste israélien qui pilote
son avion là-haut se dise : “Ces pauvres civils, ces pauvres victimes
innocentes, avant de lâcher ses bombes.” Il doit parler ainsi lorsqu’il est
seul, se dit-elle. Et il est souvent seul. Il parle pour que sa foi ne meure
pas ; pour apaiser sa conscience. « J’ai tué bien des gens que
j’aurais sans doute pu respecter, reprit-il en revenant vers le lit. Les
sionistes en ont tué beaucoup plus. Mais je ne tue que par amour. Je tue pour
la Palestine et pour ses enfants. Essayez de penser aussi de cette façon, lui
conseilla-t-il avec piété, s’interrompant un instant pour l’observer. Vous vous
sentez nerveuse ?


— Oui.


— C’est normal. Moi aussi, je suis nerveux. Vous avez
le trac au théâtre ?


— Oui.


— C’est pareil. La terreur, c’est du théâtre. Nous
inspirons des sentiments, nous faisons peur, nous suscitons l’indignation, la
colère, l’amour. Nous éclairons les gens. Le théâtre aussi. Le guérillero est
le plus grand acteur du monde.


— Michel m’a écrit cela. C’est dans ses lettres.


— Mais c’est moi qui le lui ai appris. C’était mon
idée. »


Le dernier paquet était enveloppé de papier huilé. Khalil
l’ouvrit avec respect. Trois pains de plastic russe de deux cents grammes
chacun. Il les déposa à la place d’honneur, au milieu de l’édredon.


« Les sionistes tuent par peur et par haine,
déclara-t-il. Les Palestiniens pour l’amour et la justice. Souvenez-vous de cette
différence. Elle est importante. » Un nouveau coup d’œil, rapide et
impérieux. « Vous vous souviendrez de cela quand vous aurez peur ?
Vous vous répéterez “Pour la justice” ? Vous verrez que vous n’aurez plus
peur.


— Pour Michel aussi », ajouta-t-elle.


Il ne parut pas vraiment satisfait. « Pour lui aussi,
naturellement », concéda-t-il. Puis il secoua un papier brun pour en faire
tomber deux pinces à linge sur le lit. Il les approcha ensuite de la lumière
pour comparer leur mécanisme élémentaire. L’observant maintenant de très près,
Charlie distingua une plaque de peau blanche et plissée en un endroit où le
lobe de l’oreille et la mâchoire semblaient avoir fondu ensemble avant de se
figer de nouveau.


« Pourquoi cachez-vous votre visage dans vos mains, je vous
prie ? » s’enquit Khalil, par curiosité, quand il eut sélectionné la
meilleure pince à linge.


— Je me suis sentie fatiguée pendant un moment,
avoua-t-elle.


— Alors réveillez-vous. Soyez en forme pour votre
mission. Pour la révolution aussi. Connaissez-vous ce type de bombe ?
Tayeh vous en a-t-il montré ?


— Je ne sais pas. Bubi peut-être.


— Alors faites attention. » Il s’assit près d’elle
sur le lit, ramassa le socle de liège et traça vivement au stylo à bille des
traits figurant le circuit. « Nous allons fabriquer une bombe qui marche
dans tous les cas. Elle fera à la fois office de bombe à retardement –
ici – et d’engin piégé – là. Ne se fier à rien. C’est notre
philosophie. » Il lui tendit la pince à linge et deux punaises puis la
regarda enfoncer une punaise dans chaque branche de la pince. « Je ne suis
pas antisémite, vous savez ?


— Oui. »


Elle lui rendit la pince ; il l’emporta jusqu’au lavabo
et se chargea de souder les fils métalliques à la tête des punaises.


« Comment savez-vous cela ? » Il paraissait
intrigué.


« Tayeh m’a dit la même chose. Michel me l’avait dit
avant. » Et au moins deux cents autres personnes, songea-t-elle.


« L’antisémitisme est une invention purement
chrétienne. » Il revint près du lit avec, cette fois-ci, la mallette
ouverte de Minkel. « Vous les Européens, vous êtes anti-tout-le-monde.
Anti-Juif, anti-Arabe, anti-Noir. Nous avons beaucoup d’amis en Allemagne. Non
parce qu’ils aiment la Palestine, mais parce qu’ils haïssent les Juifs. Cette
Helga… vous l’aimez ?


— Non.


— Moi non plus. Je la trouve très décadente. Vous aimez
les animaux ?


— Oui. »


Il s’assit près d’elle, posant la mallette sur le lit à côté
de lui. « Et Michel, il les aimait ? »


Choisis, n’hésite jamais, lui avait dit Joseph. Il
vaut mieux paraître contradictoire que peu sûre de toi.


« Nous n’en avons jamais discuté.


— Pas même de chevaux ? »


Et surtout, ne reviens jamais, jamais, sur ce que tu as
dit.


« Non. »


Khalil avait tiré un mouchoir plié de sa poche et, de
l’intérieur du mouchoir, il sortit une montre bon marché dont on avait ôté le
verre protecteur et la grande aiguille. Il la posa près des explosifs, s’empara
du fil électrique rouge et le déroula. Charlie tenait le support de liège sur
ses genoux. Il le lui prit, puis lui saisit la main et la plaça de façon
qu’elle puisse tenir les chevilles pendant qu’il les enfonçait dans leur
logement, fixant le fil rouge suivant le schéma qu’il avait tracé. Ensuite, il
retourna au lavabo pour souder les fils à la pile tandis que Charlie coupait
des bandes de ruban isolant à l’aide d’une paire de ciseaux.


« Regardez », annonça-t-il fièrement en ajoutant
la montre.


Il la touchait presque et elle ressentait cette proximité
comme une chaleur. Il se tenait courbé comme un cordonnier au-dessus de son
ouvrage, complètement absorbé par sa tâche.


« Mon frère se montrait-il très pieux avec
vous ? » questionna-t-il en s’emparant d’une petite ampoule pour y
fixer l’extrémité dénudée d’un fil.


— Il était athée.


— Parfois il se disait athée, d’autres fois très pieux.
D’autres fois encore, il n’était plus qu’un petit garçon stupide grisé par les
femmes, les idées, les voitures. Tayeh dit que vous étiez très chaste au camp.
Ni les Cubains, ni les Allemands, ni personne d’autre.


— Je voulais Michel. Je ne voulais que Michel »,
répliqua-t-elle avec, lui sembla-t-il, un peu trop d’emphase. Mais quand elle
leva les yeux, elle ne put s’empêcher de se demander dans quelle mesure l’amour
qui unissait les deux frères était aussi parfait que le lui avait assuré
Michel, car les traits de Khalil s’étaient figés en une moue dubitative.


« Tayeh est un grand homme », déclara-t-il,
entendant peut-être par là que ce n’était pas le cas de Michel. L’ampoule
s’alluma. « Le circuit marche, annonça-t-il avant de tendre doucement le
bras devant Charlie pour attraper les explosifs. Tayeh et moi… nous sommes
morts ensemble. Tayeh vous a-t-il raconté cet incident ? »
demanda-t-il tout en assemblant, avec l’aide de Charlie, les trois pains de
plastic au moyen de ruban adhésif.


— Non.


— Les Syriens nous ont pris une fois… coupez ici. Ils
ont commencé par nous battre. C’est normal. Levez-vous, s’il vous plaît. »
Il avait sorti du carton une vieille couverture brune et demanda à la jeune
femme de la lui tenir pendant qu’il la découpait en longues bandes. Leurs
visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre par-dessus la
couverture et Charlie percevait la chaleur sucrée de son corps arabe.


« Et tout en nous frappant, ils se sont excités et ont
décidé de nous briser tous les os. D’abord les doigts, puis les bras, puis les
jambes. Ensuite, ils nous ont défoncé les côtes à coups de crosse. »


La pointe du couteau traversant le tissu passait très près
d’elle. Khalil coupait à gestes vifs et nets, comme si la couverture était une
proie qu’il avait traquée puis tuée. « Quand ils en ont eu fini avec nous,
ils nous ont abandonnés dans le désert. J’étais content. Au moins, j’allais
mourir dans le désert ! Mais nous ne sommes pas morts. Une de nos
patrouilles nous a trouvés. Pendant trois mois, Tayeh et Khalil sont restés
couchés côte à côte dans un hôpital. Comme des bonshommes de neige. Couverts de
plâtre. Nous avons beaucoup parlé, nous sommes devenus amis, nous avons lu
ensemble de bons livres. »


Khalil pliait maintenant les bandes pour en faire de petits
tas d’une rigueur militaire et il paraissait s’adresser à la mallette qui
était – Charlie s’en apercevait seulement – ouverte par l’arrière,
par les charnières, tandis que la serrure demeurait soigneusement fermée. Il
rangea une à une les bandes pliées à l’intérieur pour former une sorte de
plateau assez mou sur lequel il déposerait la bombe.


« Et vous savez ce que Tayeh m’a dit, une nuit ?
interrogea-t-il en s’activant. “Khalil”, m’a-t-il dit. “Combien de temps encore
allons-nous rester gentils ? Personne ne nous aide, personne ne nous
remercie. Nous faisons de grands discours, nous envoyons de beaux orateurs aux
Nations Unies, et avec un peu de chance, s’ils sont encore en vie, ce sera à
nos petits-enfants que dans cinquante ans, on rendra un peu de justice.” Il
s’interrompit pour lui montrer combien de ses doigts valides. « “En
attendant, nos frères arabes nous tuent, les sionistes nous tuent, les
phalangistes nous tuent, et ceux d’entre nous qui arrivent à survivre vont
créer de nouvelles diasporas. Comme les Arméniens. Comme les Juifs
eux-mêmes.” » Il prit un air rusé. « “Mais si nous fabriquons
quelques bombes… tuons quelques personnes… si nous faisons une petite
boucherie, deux minutes à peine au regard de l’histoire…” »


Sans finir sa phrase, il prit le dispositif, et avec une
grande précision, le déposa solennellement à l’intérieur de l’attaché-case.


« Il me faudrait des lunettes », expliqua-t-il en
souriant, puis il secoua la tête à la façon d’un vieil homme. « Mais où
voulez-vous que je m’en fasse faire – quelqu’un comme moi ?


— Si vous avez été torturé avec Tayeh, pourquoi ne
boitez-vous pas comme lui ? » demanda-t-elle, la nervosité lui
faisant hausser le ton.


Il retira délicatement l’ampoule, libérant ainsi les
extrémités dénudées pour y brancher le détonateur.


« Si je ne boite pas, c’est que j’ai prié Dieu pour
qu’il me donne des forces, et Dieu m’a exaucé afin que je combatte notre ennemi
véritable et non mes frères arabes. »


Il lui tendit le détonateur et la regarda avec approbation
brancher l’appareil au circuit. Quand elle eut terminé, il ramassa le fil
restant et, d’un mouvement habile et presque inconscient, se mit à l’enrouler
autour de ses doigts morts, comme s’il commençait une pelote de laine, pour en
faire un petit écheveau qu’il resserra en son milieu avec le bout du fil.


« Vous savez ce que Michel m’a écrit avant de
mourir ? Dans sa dernière lettre ?


— Non, Khalil, je ne sais pas, répondit-elle en
l’observant qui fourrait l’écheveau dans la mallette.


— Pardon ?


— Non, je disais non, je ne sais pas.


— Postée quelques heures seulement avant sa mort ?
“Je l’aime. Elle n’est pas comme les autres. Il est vrai que quand je l’ai
rencontrée, elle avait la conscience paralysée des Européens” – là,
remontez la montre, s’il vous plaît – “Il est vrai aussi que c’était une
putain. Mais elle est maintenant arabe au fond de son âme et je la présenterai
un jour à notre peuple, et à toi.” »


Il restait à piéger la mallette et ils durent pour cela
travailler encore plus près l’un de l’autre. Il lui demanda en effet de passer
un morceau de fil d’acier dans le tissu du couvercle, puis, tandis qu’il
maintenait lui-même le couvercle aussi bas que possible, d’amener, grâce à ses
petites mains, le fil jusqu’aux crampons de la pince à linge. Très délicatement
maintenant, il porta tout le dispositif au lavabo et, tournant le dos à la
jeune femme, remit les charnières en place et les consolida d’un petit coup de
fer à souder. Le point de non-retour était désormais dépassé.


« Vous savez ce que j’ai dit un jour à Tayeh ?


— Non.


— “Tayeh, mon ami, nous, les Palestiniens, ne sommes
pas très entreprenants dans l’exil. Pourquoi n’avons-nous pas de Palestiniens
au Pentagone ? Au ministère des Affaires étrangères des États-Unis ?
Pourquoi ne sommes-nous pas encore à la tête du New York Times, de Wall
Street, de la C.I.A. ? Pourquoi ne faisons-nous pas de film à Hollywood
pour montrer notre grande lutte, ne nous faisons-nous pas élire maire de New
York ou président de la Cour Suprême ? Qu’est-ce qui ne va pas chez nous,
Tayeh ? Pourquoi restons-nous sans ambition ? Cela ne suffit pas que
notre peuple donne des docteurs, des scientifiques, des professeurs. Pourquoi
ne dirigerions-nous pas nous aussi l’Amérique ? Est-ce à cause de cela que
nous nous rabattons sur les bombes et les mitrailleuses ?” »


Il se tenait debout juste devant elle, portant
l’attaché-case par sa poignée, comme n’importe quel homme d’affaires.


« Vous savez ce que nous devrions faire ? »


Elle ne le savait pas.


« Marcher. Nous tous. Avant qu’ils nous détruisent pour
toujours. » Il lui offrit son bras pour l’aider à se lever. « Depuis
les États-Unis, depuis l’Australie, Paris, la Jordanie, l’Arabie Saoudite, le
Liban… depuis tous les coins du monde où il y a des Palestiniens. Nous devrions
prendre le bateau jusqu’à la frontière. L’avion. Par millions. Comme une
immense marée que personne ne pourrait faire reculer. » Il lui donna la
mallette et entreprit vivement de réunir ses outils pour les ranger dans le
carton. « Et puis, tous ensemble, nous entrerions dans notre patrie, nous
réclamerions nos maisons, nos fermes et nos villages, même s’il faut pour les
trouver abattre leurs villes, leurs colonies et leurs kibboutzim. Mais cela ne
marcherait pas. Vous savez pourquoi ? Parce que tous ces Palestiniens ne
viendraient jamais. » Il s’accroupit, examinant la moquette râpée pour
s’assurer qu’il ne laissait pas d’indices derrière lui. « Nos riches ne
supporteraient pas cette régression brutale dans l’échelle socio-économique,
expliqua-t-il en utilisant avec ironie le jargon des spécialistes. Nos
marchands devraient quitter leurs banques, leurs boutiques, leurs bureaux. Nos
médecins devraient abandonner leurs cliniques sophistiquées, nos juristes leurs
pratiques corrompues, nos lettrés leurs universités confortables. » Il
s’était relevé et son sourire semblait une victoire sur ses souffrances.
« Donc, les riches gagnent l’argent et les pauvres livrent bataille. En
a-t-il jamais été autrement ? »


Charlie quitta la chambre un peu avant lui. Sortie d’une
pute chargée de sa boîte à accessoires. La camionnette Coca-Cola attendait
tranquillement dans la cour mais Khalil passa devant comme s’il ne l’avait
jamais vue de sa vie et grimpa dans une Ford de fermier, une diesel remplie
jusqu’au toit de bottes de paille. La jeune femme monta près de lui. De
nouveau, des montagnes. Des sapins, alourdis d’un côté par une nouvelle couche
de neige. Des instructions rappelant celles de Joseph : c’est compris,
Charlie ? Oui, Khalil, c’est compris. Alors répète après moi. Elle répéta.
C’est pour la paix, souviens-toi de cela. Je m’en souviendrai, Khalil, je m’en
souviendrai : pour la paix, pour Michel, pour la Palestine ; pour
Joseph, pour Khalil ; pour Marty, la révolution, pour Israël et le théâtre
du réel.


Il avait stoppé la voiture derrière une grange et éteint les
phares. Il regardait sa montre. Une torche électrique jeta deux éclairs au bas
de la route. Khalil se pencha et ouvrit la portière de sa passagère.


« Il s’appelle Franz et vous vous présenterez à lui
sous le nom de Margaret. Bonne chance. »


 


Le soir était calme et mouillé, les lampadaires du cœur de
la vieille ville semblaient des lunes blanches emprisonnées dans des cages de
fer. Charlie avait demandé à Franz de la déposer au coin de la rue car elle
voulait marcher un peu avant de faire son entrée. Elle voulait avoir l’air
essoufflé de quelqu’un qui vient du dehors, elle voulait le pincement du froid
sur son visage et sa haine rentrée tout au fond d’elle-même. Elle marchait dans
une ruelle bordée d’échafaudages assez bas qui se refermaient sur elle tel un
tunnel étroit. Elle dépassa une galerie de tableaux emplie d’autoportraits d’un
blondinet à lunettes plutôt déplaisant, puis une autre, qui jouxtait la
première et exposait des paysages stylisés que ne connaîtrait jamais le
blondinet narcissique. Sur les murs, les graffiti lui criaient des injures
qu’elle ne comprenait pas, puis un « Fuck America » accrocha
son regard. Amérique, va te faire foutre. Merci pour la traduction,
songea-t-elle. Elle se retrouva à l’air libre, franchissant des marches de
béton qui, malgré le sable versé, restaient glissantes de neige. Elle arriva en
haut et aperçut la porte vitrée de la bibliothèque universitaire sur sa gauche.
Les lumières brillaient toujours à la cafétéria. Rachel était assise près de la
fenêtre en compagnie d’un garçon. Ils paraissaient tendus. Charlie passa devant
le premier totem de marbre, avança sur la passerelle, très haut au-dessus de la
route. L’amphithéâtre se dressait déjà devant elle, sa pierre fraise écrasée
devenue cramoisie sous l’éclat des projecteurs. Des automobiles se
garaient ; les premiers membres du public arrivaient, gravissant les
quatre marches qui conduisaient à l’entrée principale, s’arrêtant pour se
serrer la main et se féliciter mutuellement de leur immense importance. Deux
agents de la sécurité vérifiaient négligemment le contenu des sacs féminins.
Charlie marchait toujours. La vérité te rendra libre. Elle laissa derrière elle
le second totem et avança vers l’escalier.


L’attaché-case se balançait à sa main droite et elle le
sentait frôler sa cuisse. Le mugissement d’une sirène de police lui contracta
les muscles des épaules mais elle continua de descendre les marches. Deux motos
de police équipées de gyrophares bleus freinèrent, encadrant une Mercedes noire
et luisante qui arborait un fanion. Habituellement, quand une voiture
officielle passait près d’elle, Charlie détournait la tête pour ne pas donner à
ses occupants le plaisir d’être regardés, mais cette nuit, c’était différent.
Cette nuit, elle pouvait marcher la tête haute ; elle avait la réponse
toute prête dans sa main. Alors, elle les fixa des yeux et fut récompensée par
le spectacle d’un homme gras et rubicond vêtu d’un costume noir et d’une
cravate argentée, qu’accompagnait une épouse renfrognée portant triple menton
et manteau de vison. Aux grands mensonges, il faut un grand public, c’est
logique, se rappela-t-elle. Elle entrevit l’éclair d’un flash et le couple
éminent se dirigea vers les portes vitrées, admiré par au moins trois passants.
Bientôt votre tour, vieux salauds, pensa-t-elle. Bientôt.


Au bas de l’escalier, vous tournerez à droite. Elle suivit
l’indication et continua jusqu’au croisement. Attention de ne pas tomber dans
le ruisseau, lui avait dit Helga, toujours pleine d’humour ; les bombes de
Khalil ne sont pas étanches, Charlie, et toi non plus. La jeune femme prit à
gauche et commença à raser l’édifice, empruntant un trottoir dallé de cailloux
agglomérés qui n’accrochait pas trop la neige. Le trottoir s’élargit pour
devenir une cour au centre de laquelle, près d’un ensemble de baquets à fleurs
en béton, trônait un car de police. Juste devant, deux policiers en uniforme se
faisaient des mines, levant bien haut leurs bottes puis s’esclaffant avant de
jeter un coup d’œil menaçant à quiconque osait les observer. Charlie se
trouvait à cent cinquante mètres à peine de la porte latérale quand elle sentit
venir cette impression de calme tant attendue – cette sensation, évoquant
presque la lévitation, qui l’envahissait lorsqu’elle montait sur scène et abandonnait
toutes ses autres personnalités dans sa loge. Elle était Imogen Baastrup,
sud-africaine, aussi pleine de courage que dépourvue de grâce, et qui se
dépêchait d’aller prêter main-forte à un grand héros généreux. Elle se sentait
gauche – bon sang, elle avait l’impression qu’elle allait mourir de
timidité – mais elle allait faire ce qu’il fallait ou bien sauter. Elle
atteignait l’entrée latérale. La porte était fermée. Elle essaya de tourner la
poignée : rien. Hésitation. Elle posa la main à plat sur le panneau et
s’efforça de pousser : rien. Elle recula, le contempla puis chercha des
yeux quelqu’un qui pût l’aider. Les deux policiers avaient cessé leur petite
comédie et l’observaient d’un regard suspicieux, mais aucun d’eux ne
s’approcha.


Le rideau est levé. Ça y est.


« Pardon, excusez-moi, leur cria-t-elle. Comprenez-vous
l’anglais ? »


Ils ne bougeaient toujours pas. S’il fallait se déplacer,
elle n’avait qu’à le faire. Elle n’était qu’une citoyenne ordinaire après tout,
et une femme de surcroît.


« Je vous demande si vous parlez anglais ? English-sprechen
Sie ? Il faut que quelqu’un remette ceci au professeur, tout de suite.
Voudriez-vous venir s’il vous plaît ? »


Tous deux s’assombrirent, mais un seul d’entre eux se
dirigea vers elle. Lentement, comme l’exigeait sa dignité.


« Toilette nicht hier », fit-il d’un ton
coupant avant de lui indiquer l’endroit d’où elle venait d’un signe du menton.


« Je ne veux pas aller aux toilettes. Je voudrais que
vous trouviez quelqu’un qui puisse donner cette mallette au professeur Minkel. Minkel »,
répéta-t-elle en montrant l’attaché-case.


Le policier était jeune mais se moquait de la jeunesse. Il
ne prit pas la mallette mais laissa la jeune femme la porter pendant qu’il
allait lui-même s’assurer que le loquet était bien fermé.


Pauvre gosse, songea-t-elle : tu viens juste
de te suicider et tu continues à me faire les gros yeux.


« Öffnen, ordonna-t-il.


— Je ne peux pas l’ouvrir. Elle est fermée. »
Elle laissa entrer dans sa voix une note de désespoir. « C’est au professeur,
vous ne comprenez pas ? Il doit y avoir les notes pour sa conférence à
l’intérieur. Il en a besoin pour ce soir. » Elle se détourna de lui et se
mit à cogner contre la porte. « Professeur Minkel ? C’est moi, Imogen
Baastrup, de Wits. Oh ! mon Dieu. »


Le second policier les avait rejoints. Il était plus âgé et
avait la mâchoire plus sombre. Charlie en appela à sa grande sagesse.
« Bon, et vous, parlez-vous anglais ? » demanda-t-elle. Au même
instant, la porte s’entrouvrit de quelques centimètres, révélant un visage
masculin plutôt caprin qui l’examinait avec une profonde suspicion. Il lança
quelques mots en allemand à l’adresse du policier le plus proche, et Charlie
perçut le mot « Amerikanerin » dans la réponse de celui-ci.


« Je ne suis pas américaine, corrigea-t-elle, au
bord des larmes. Je m’appelle Imogen Baastrup, je suis sud-africaine et je
rapporte sa mallette au professeur Minkel. Il l’a perdue. Seriez-vous assez
gentil pour la lui remettre car je suis sûre qu’il en a affreusement besoin. Je
vous en prie ! »


La porte s’écarta suffisamment pour montrer le reste de
l’inconnu : un homme d’une soixantaine d’années ou plus, replet et
l’allure d’un maire dans son costume noir. Il était très pâle et, Charlie le
savait tout au fond d’elle-même, très effrayé.


« Monsieur. Parlez-vous anglais, s’il vous plaît ?
Oui ? »


Non seulement il le parlait, mais il aurait pu jurer dans
cette langue, car il lui répondit un « oui, je le parle », si
solennel qu’il lui eût été impossible de revenir sur une telle affirmation
jusqu’à la fin de ses jours.


« Pourriez-vous alors remettre ceci au professeur
Minkel avec les compliments d’Imogen Baastrup et lui dire qu’elle est
absolument désolée, que l’hôtel a fait une confusion stupide et
que j’attends avec impatience sa conférence de ce soir… »


Elle lui tendait la mallette mais l’homme à l’allure de
maire refusa de la prendre. Il jeta un coup d’œil au policier derrière elle, et
parut en recevoir un signe rassurant ; il regarda ensuite l’attaché-case
et enfin Charlie.


« Suivez-moi », dit-il comme un maître d’hôtel de
théâtre gagnant ses dix sacs la soirée, puis il s’écarta pour la laisser
passer.


Elle fut horrifiée. Cela ne faisait pas partie du script.
Cela ne figurait ni dans celui de Khalil, ni dans celui de Helga ni de personne
d’autre. Qu’arriverait-il si Minkel ouvrait la mallette devant elle ?


« Oh ! je ne peux pas. Il faut que j’aille
chercher ma place dans l’amphithéâtre. Je dois prendre mon billet.
S’il vous plaît ! »


Mais l’homme en noir avait lui aussi ses ordres, et ses
propres terreurs, car lorsque Charlie lui tendit la mallette d’un peu trop
près, il bondit comme s’il allait se brûler.


La porte se referma et ils se retrouvèrent dans un couloir
au plafond duquel couraient des tuyaux calorifugés. Charlie se rappela
brièvement les conduits du Village Olympique. Son guide réticent marchait
devant elle. Charlie respira des relents de fuel et perçut le grondement
étouffé d’une chaudière ; elle sentit une bouffée de chaleur la frapper au
visage et songea un instant s’évanouir ou céder à la nausée. La poignée de la
mallette lui semblait un flot de sang coulant, tiède et visqueux, entre ses
doigts.


Ils arrivèrent à une porte où figurait la mention « Vorstand. »
L’homme en noir frappa et cria : « Oberhauser !
Schnell ! » Charlie jeta un regard désespéré derrière elle et vit
que deux garçons blonds en veste de cuir barraient maintenant le couloir ;
ils étaient armés de mitraillettes. Dieu tout-puissant, mais que se
passe-t-il donc ? La porte s’ouvrit, Oberhauser entra le premier et se
rangea bien vite de côté, semblant renier la jeune femme. Elle pénétra dans un
décor cinématographique pour Journey’s End. Les coulisses et
l’arrière-scène disparaissaient sous les sacs de sable ; on avait
recouvert le plafond de gros ballots de capitonnage maintenus à l’aide de
grillage. Des sacs de sable empilés faisaient un chemin en zigzag partant de la
porte. Au centre de la scène se dressait une table à thé sur laquelle était
posé un plateau chargé de boissons. Minkel se tenait assis juste à côté, dans
un fauteuil assez bas, et regardait Charlie avec la fixité d’un mannequin de
cire. Sa femme attendait de l’autre côté de la table, et, près de lui se
trouvait une Allemande boulotte en étole de fourrure que Charlie prit pour
l’épouse d’Oberhauser.


Voilà pour le gratin. Puis, tassé dans les coulisses parmi
les sacs de sable, venait le reste de l’unité, séparé en deux groupes distincts
dont les porte-parole se serraient les coudes au milieu. La partie familière
avait Kurtz à sa tête ; Charlie ne vit à sa gauche qu’un homme d’âge mûr
au visage faible et assez vulgaire, sur lequel elle ne jugea pas bon de
s’arrêter : brève vision d’Alexis. Les jeunes chiens-loups de ce dernier
s’étaient massés autour de lui, leurs figures hostiles tournées vers la jeune
femme. Sur la même ligne, côté Kurtz, se dressaient des membres de la famille
qu’elle connaissait déjà, famille augmentée de quelques têtes étrangères, et le
brun de leur type juif contrastant avec la blondeur allemande des autres formait
un tableau qui resterait à tout jamais gravé dans sa mémoire. Kurtz, le meneur
de jeu, avait un doigt posé sur ses lèvres et le poignet gauche levé pour qu’il
pût voir sa montre.


Elle allait demander « Où est-il ? » quand,
soudain submergée par la joie et la colère, elle l’aperçut, à l’écart des
autres comme toujours, metteur en scène soucieux et solitaire lors de la
première représentation. Il s’approcha vivement d’elle, puis s’immobilisa à
quelques pas, lui laissant le champ libre pour aller à Minkel.


« Récite-lui ton rôle, Charlie, commanda Joseph d’une
voix calme. Dis ce que tu dirais si nous n’étions pas là, ignore tous ceux qui
ne sont pas autour de la table » – il ne manquait plus à Charlie que
le clac de la claquette devant son visage.


La main de Joseph vint tout près de la sienne, Charlie
sentit les poils qui en hérissaient le dos effleurer sa peau. Elle voulut lui
dire « Je t’aime… comment vas-tu ? » mais son rôle lui dictait
d’autres mots. Elle prit donc une profonde inspiration et prononça sa tirade
puisque telle était, après tout, la condition de leur union.


« Professeur, il s’est passé une chose épouvantable,
commença-t-elle d’un ton précipité. Le personnel de l’hôtel a stupidement fait
porter votre attaché-case dans ma chambre avec mes bagages. Ils nous ont vus
parler ensemble, je suppose, et puis il y avait mes bagages, et juste à
côté vos bagages, et puis cet imbécile de garçon a bêtement
cru que c’était ma mallette… » Elle se tourna vers Joseph pour lui dire
qu’elle ne trouvait plus ses mots.


« Donne l’attaché-case au professeur »,
commanda-t-il.


Minkel se levait, perdu dans ses pensées, le visage fermé,
tel un homme qui apprend sa condamnation à une longue peine de prison. Mrs.
Minkel s’efforçait de sourire. Charlie eut l’impression d’avoir les genoux
paralysés mais, avec la main de Joseph posée sur son coude, elle réussit à se
mouvoir en chancelant et à tendre la mallette au professeur tout en poursuivant
son monologue.


« Seulement, je m’en suis aperçue il y a une demi-heure
à peine. Ils l’avaient mise dans mon placard, et toutes mes robes la cachaient,
alors, quand je l’ai vue et que j’ai lu l’étiquette, j’ai cru que
j’allais avoir une attaque… »


Minkel aurait bien pris l’attaché-case, mais, à peine
Charlie le lui eut-elle tendu, que d’autres mains le subtilisèrent pour le
mettre dans une grande boîte noire posée sur le sol et d’où s’échappaient de
gros câbles sinueux. Charlie sembla soudain faire peur à tout le monde. Tous se
dissimulèrent derrière les sacs de sable et Joseph l’emporta là-bas de ses bras
puissants, lui faisant baisser la tête au point de lui plier le torse en deux,
les yeux au niveau de l’abdomen. Mais elle eut le temps d’entrevoir ce qui
semblait un scaphandrier avancer péniblement vers la boîte. Il portait un
casque muni d’un épais hublot de verre, et, dessous, un masque chirurgical pour
éviter la formation de buée. Un ordre assourdi imposa le silence. Joseph
l’avait attirée à lui et l’étouffait à demi du poids de son corps. Un nouvel
éclat de voix annonça le repos général ; les têtes se relevèrent, mais
Joseph la retenait toujours prisonnière. Elle entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient avec une hâte ordonnée, et, quand elle put enfin se redresser,
vit Litvak s’approcher d’une démarche rapide en tenant à la main ce qui était
selon toute apparence une bombe de son cru, engin beaucoup plus orthodoxe que
celui de Khalil, avec tous ses fils n’attendant plus que d’être branchés.
Joseph la ramenait fermement au centre de la pièce.


« Continue tes explications, lui glissa-t-il à l’oreille.
Tu en étais au moment où tu déchiffrais l’étiquette. Repars de là. Qu’as-tu
fait ensuite ? »


Reprends ton souffle, la pièce n’est pas terminée.


« Alors je me suis renseignée à la réception et ils
m’ont appris que vous seriez absent toute la soirée et que vous donniez une
conférence à l’université, j’ai donc sauté dans un taxi et… Je ne sais comment
me faire pardonner. Bon, je dois filer. Bonne chance, professeur, bonne
conférence. »


Sur un signe de tête de Kurtz, Minkel avait sorti un
trousseau de clefs de sa poche et faisait mine d’en choisir une, bien qu’il
n’eût aucune mallette à ouvrir. Mais Charlie, pressée par Joseph, se dirigeait
déjà vers la porte, moitié marchant, moitié se laissant porter par le bras de
Joseph passé autour de sa taille.


Je n’en peux plus, Jose. C’est fini, j’ai épuisé toutes mes
réserves de courage comme tu dis. Ne me laisse pas repartir, Jose, ne me laisse
pas. Elle perçut derrière elle des ordres étouffés et des bruits de pas
précipités indiquant que tout le monde battait en retraite.


« Deux minutes », leur cria Kurtz pour les
avertir.


Ils étaient de retour dans le couloir où se tenaient
toujours les deux garçons blonds et leurs mitraillettes.


« Où l’as-tu rencontré ? interrogea Joseph d’une
voix basse et rapide.


— À l’hôtel Eden. Une espèce de bordel, en banlieue. À
côté d’une pharmacie. Il a une camionnette Coca-Cola rouge. FR tiret BT quelque
chose, quelque chose, 5. Et une conduite intérieure Ford toute cabossée. Je
n’ai pas le numéro.


— Ouvre ton sac. »


Elle s’exécuta. Très vite, pour suivre son rythme. Il en
sortit le petit réveil-radio qu’il remplaça par un autre, identique, tiré de sa
poche.


« Ce n’est pas le même procédé que celui d’avant,
expliqua-t-il vivement. Il ne reçoit qu’une seule station. Il donne encore l’heure
mais n’a pas de sonnerie. Enfin, il émet et nous indiquera où tu seras.


— Quand ? demanda-t-elle bêtement.


— Quelles sont les instructions de Khalil,
maintenant ?


— Je dois marcher le long de la route, marcher encore…
Jose, mais quand viendras-tu ?… mais bon sang ! »


Le visage de l’homme exprimait une gravité hagarde et
désespérée, mais aucune concession.


« Écoute-moi, Charlie. Tu m’écoutes ?


— Oui, Jose, je t’écoute.


— Si tu appuies sur le bouton de volume de ta
radio – tu ne le tournes pas, tu appuies – nous saurons qu’il
s’est endormi. Tu comprends ?


— Il ne va pas s’endormir comme ça.


— Que veux-tu dire ? Que sais-tu de la façon dont
il s’endort ?


— Il te ressemble. Ce n’est pas son genre. Il reste éveillé
de jour comme de nuit. Il… Jose, je ne peux pas y retourner. Ne m’y force
pas. »


Elle le dévisageait d’un air suppliant, espérant une
réaction, mais les traits de Joseph semblaient figés.


« Mais bon Dieu, il veut que je couche avec lui !
Il veut sa nuit de noces, Jose. Ça ne te fait vraiment rien ? Il veut
reprendre les choses là où Michel les a laissées. Il ne l’aimait pas. Il veut
égaliser le score. Alors j’y vais toujours ? »


Elle s’agrippait à Joseph avec une telle sauvagerie qu’il
eut du mal à briser son étreinte. Elle se tenait devant lui, la tête appuyée
contre sa poitrine, désirant qu’il la reprenne sous sa protection. Au lieu de
cela, il la prit par les bras puis la redressa et elle vit de nouveau son
visage, fermé, verrouillé, qui lui disait que l’amour ne les concernait
pas : ni elle, ni lui et encore moins Khalil. Il lui fit faire les
premiers pas de son long voyage mais elle se dégagea pour marcher seule ;
il avança encore d’une enjambée puis s’immobilisa. Elle regarda en arrière et
se mit à le haïr ; puis elle ferma les yeux, les rouvrit et poussa un
profond soupir.


Je suis morte.


Elle sortit dans la rue, se raidit et, aussi droite qu’un
soldat et presque aussi aveugle, remonta à vive allure la ruelle étroite,
passant devant un night-club miteux qui affichait les photographies illuminées
de filles de trente ans ou plus à la poitrine triste et dévêtue. Voilà ce que
je devrais faire, songea-t-elle. Elle arriva dans une rue plus importante, se
rappela les consignes de la sécurité routière et regarda à gauche, où elle vit
une porte monumentale moyenâgeuse barrée d’une élégante enseigne McDonald. Le
feu piéton passa au vert et Charlie traversa ; elle aperçut tout en
marchant une masse de hautes montagnes noires qui bouchait l’horizon de la rue
et le ciel pâle et nuageux qui s’agitait nerveusement au-dessus. Elle jeta un
coup d’œil autour d’elle et repéra la flèche de la cathédrale qui la suivait.
Elle prit à droite et avança plus lentement qu’elle n’avait jamais avancé de sa
vie, le long d’une avenue verdoyante aux demeures patriciennes. Tantôt, elle se
mettait à compter mentalement. Des chiffres. Tantôt, elle faisait des rimes.
Jose Arrose la Rose Rose. Tantôt elle se rappelait ce qui s’était passé dans la
salle, mais sans Kurtz, sans Joseph, sans ces techniciens du meurtre qui
formaient les effectifs de deux camps encore brouillés. Devant elle, Rossino
poussait sa moto silencieuse pour lui faire franchir une grille. La jeune femme
le rejoignit ; il lui tendit un casque et un blouson de cuir ; tandis
qu’elle les enfilait, quelque chose contraignit Charlie à regarder dans la
direction d’où elle venait et elle vit une lueur orangée s’étirer
paresseusement vers elle en glissant sur le pavé humide comme les derniers
rayons du soleil couchant ; elle s’étonna du temps que l’image resta
imprimée sur sa rétine après qu’elle eut disparu. Puis elle entendit enfin le
bruit qu’elle attendait fermement ; un fracas lointain et pourtant intime,
le fracas d’une rupture irréparable tout au fond d’elle-même ; la cassure
nette et permanente de l’amour. C’est cela, Joseph. Au revoir.


Au même moment, le moteur de Rossino s’anima, déchira la
nuit humide de ses rugissements de rire triomphants. Moi aussi, décida Charlie.
C’est le jour le plus drôle de ma vie.


 


Rossino conduisait lentement, s’en tenant aux petites routes
et suivant un itinéraire soigneusement étudié.


Tu conduis et moi je suis. Il est peut-être temps que je
devienne italienne.


Un crachin tiède avait fait fondre une bonne partie de la
neige, mais Rossino pilotait en prenant garde à la surface encore glissante et
à sa précieuse passagère. Il lui hurlait de joyeuses réflexions et paraissait
beaucoup s’amuser, mais Charlie n’éprouvait aucune envie de partager sa bonne
humeur. Ils passèrent par un grand portail et elle cria « On est
arrivés ? » sans savoir ce qu’arriver pouvait bien signifier et en
s’en moquant totalement ; le portail donnait en fait sur une route non
goudronnée qui traversait des collines et des vallées de forêts privées qu’ils
franchirent sans rencontrer âme qui vive, sous une lune suspendue qui avait été
la propriété privée de Joseph. Charlie découvrit au-dessous d’elle un village
endormi drapé dans un suaire blanc ; elle respirait le parfum des sapins
grecs et sentait le vent repousser ses larmes chaudes. Elle se serrait contre
le corps tremblant et nouveau de Rossino et lui disait : sers-toi, il ne
reste plus rien.


Ils dévalèrent une dernière pente et sortirent par une autre
grille pour pénétrer sur une route bordée de mélèzes dénudés qui évoquaient les
arbres de France lors de vacances familiales. Ils grimpèrent de nouveau et,
lorsqu’ils eurent atteint le sommet de la colline, Rossino coupa les gaz et
emprunta un petit chemin qui s’enfonçait dans les bois. Il ouvrit l’une des
sacoches pour en extirper un ballot de vêtements ainsi qu’un sac à main qu’il
donna à Charlie. Il l’éclaira à l’aide d’une torche et ne détourna pas les yeux
pendant qu’elle se changeait, la contemplant un instant à demi-nue.


Tu me veux, prends-moi ; je suis libre et disponible.


Elle ne s’aimait pas, se trouvait sans valeur. Elle était
revenue à son point de départ et le monde entier, aussi pourri fût-il, pouvait
bien la baiser.


Elle transvasa tout son bric-à-brac d’un sac dans l’autre,
le compact, les tampons, les pièces de monnaie, son paquet de Marlboro. Son
petit réveil-radio de pacotille pour les répétitions – appuie sur le
bouton de volume, Charlie, tu m’écoutes ? Rossino prit son vieux
passeport et lui en tendit un autre ; elle ne chercha même pas à connaître
sa nouvelle nationalité.


Citoyenne de Nullepartville, née d’hier.


Il ramassa les vêtements qu’elle venait d’ôter et les fourra
dans la sacoche avec le sac vide et les lunettes. Tu attends ici mais tu
regardes en direction de la route, lui dit-il. Il fera clignoter une lumière
rouge deux fois. Rossino n’était pas parti depuis cinq minutes qu’elle vit la
lumière rouge s’allumer deux fois de suite, de l’autre côté des arbres. Hourra,
un ami, enfin.
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Khalil lui prit le bras et dut presque la porter jusqu’à la
nouvelle voiture rutilante car elle pleurait et frissonnait tant qu’elle avait
du mal à marcher. Après sa tenue modeste de chauffeur de camionnette, il
arborait maintenant la panoplie complète du P.D.G. allemand au-dessus de tout
soupçon : pardessus noir et souple, chemise, cravate, et cheveux
soigneusement rejetés en arrière. Il ouvrit la portière de Charlie et retira
son pardessus qu’il posa avec sollicitude sur les épaules de la jeune femme,
comme s’il s’agissait d’un petit animal malade. Elle ne savait pas du tout
quelle réaction il pouvait attendre d’elle, mais il ne paraissait pas choqué de
la voir dans cet état, plutôt respectueux. Le moteur tournait déjà. Khalil mit
le chauffage au maximum.


« Michel serait fier de vous », lui dit-il avec
bonté en l’examinant un moment à la lumière du plafonnier. Elle voulut répondre
mais éclata de nouveau en sanglots. Il lui donna un mouchoir qu’elle tint à
deux mains, l’entortillant autour de ses doigts tandis que les larmes ne
cessaient de tomber. Ils commencèrent à descendre le flanc de la colline
boisée.


« Que s’est-il passé ? souffla-t-elle.


— Vous avez remporté une grande victoire pour notre
cause. Minkel est mort en ouvrant la mallette. On annonce que d’autres amis du
sionisme sont gravement blessés. Le nombre n’est pas définitif. » Il
s’exprimait avec une satisfaction cruelle. « On crie à l’outrage. On parle
de choc. De meurtre de sang-froid. Ils devraient aller faire un tour à
Rashidiyeh un jour. J’invite toute l’université. Ils devraient aller se terrer
dans un abri et se faire canarder en sortant. Ils devraient aller se faire
briser les os et regarder torturer leurs enfants. Demain, le monde entier
pourra lire que les Palestiniens ne deviendront pas les pauvres Noirs de
Sion. »


Le chauffage, pourtant puissant, ne suffisait pas à Charlie.
Elle resserra encore le manteau contre elle. Les pans de velours sentaient le
neuf.


« Vous voulez me raconter comment ça s’est
passé ? » demanda-t-il.


Elle fit non de la tête. Les sièges étaient doux et
confortables, le moteur silencieux. Elle tenta de repérer d’autres sons
d’automobiles, mais en vain. Elle regarda dans le rétroviseur. Rien derrière,
rien devant. Quand viendrait donc ce là-bas ? Elle croisa les yeux sombres
de Khalil qui la dévisageaient.


« Ne vous inquiétez pas. Nous veillons sur vous. Je
vous le promets. Je suis heureux de vous voir pleurer. D’autres rient et
fanfaronnent quand ils ont tué. Ils boivent, arrachent leurs vêtements comme
des bêtes. J’ai vu toutes les réactions. Mais vous… vous pleurez. C’est très bien. »


La maison se dressait près d’un lac, dans une vallée humide.
Khalil passa deux fois devant avant de faire entrer la voiture dans l’allée et
ses yeux, tandis qu’il scrutait les alentours, étaient ceux de Joseph, sombres,
décidés, auxquels rien n’échappait. C’était une villa moderne, résidence
secondaire d’un homme riche. Des murs blancs, des fenêtres mauresques et un
toit de tuiles rouges trop abrupt pour que la neige s’y amoncelle. Le garage
était attenant. Khalil y rangea la voiture et les portes se refermèrent. Il
coupa le moteur et sortit de sa veste un pistolet automatique de gros calibre.
Khalil, le tireur manchot. Charlie resta dans la voiture, examinant les
toboggans et les bûches entreposés contre le mur du fond. Il ouvrit la
portière.


« Suivez-moi. À trois mètres, pas plus près. »


Une porte intérieure blindée donnait sur un couloir. La
jeune femme attendit, puis le suivit. Les lumières du salon brûlaient déjà et
un feu de bois couvait dans l’âtre. Un sofa recouvert de poulain. Des meubles
rustiques. Le couvert mis pour deux sur une table de rondins. Une bouteille de
vodka plongée dans un seau à glace au support de fer forgé.


« Restez ici », commanda-t-il.


Elle s’immobilisa au milieu de la pièce, étreignant son sac
à deux mains pendant qu’il allait de chambre en chambre, si discrètement
qu’elle ne percevait que le bruit des placards s’ouvrant et se refermant. Elle
se remit à trembler, violemment. Il revint dans le salon, posa son arme de
côté, s’accroupit devant la cheminée et entreprit de faire repartir le feu.
Pour tenir les bêtes sauvages à l’écart, pensa Charlie en l’observant. Et
protéger les moutons. Les flammes ronronnèrent et elle s’assit sur le sofa,
juste devant. Il alluma la télévision. Un vieux film en noir et blanc passait,
celui de la taverne sur la colline. Khalil ne monta pas le son. Il se plaça
devant Charlie.


« Voulez-vous un peu de vodka ? s’enquit-il
poliment. Je ne bois pas mais vous devez vous mettre à l’aise. »


Elle voulait bien, alors il lui en versa dans un verre,
beaucoup trop.


« Désirez-vous une cigarette ? »


Il lui présenta un étui de cuir et lui offrit du feu.


La clarté de la pièce s’intensifia ; Charlie se tourna
aussitôt vers la télévision et fit soudain face au visage trop animé et surexcité
du petit Allemand chafouin entrevu une heure auparavant au côté de Marty. Il se
tenait près du car de police. Derrière lui, elle distinguait son bout de
trottoir et la porte latérale de l’amphithéâtre, défendue par un ruban
fluorescent.


Des voitures de police, des pompes à incendie et des
ambulances ne cessaient de franchir dans un sens ou dans l’autre le cordon de
sécurité. La terreur, c’est du théâtre, songea-t-elle. La caméra montrait
maintenant en arrière-plan une vue des bâches vertes dressées pour protéger les
sauveteurs des intempéries pendant la durée des recherches. Khalil augmenta le
son et elle entendit le mugissement des ambulances derrière la voix doucereuse
et bien timbrée d’Alexis.


« Que dit-il ? demanda-t-elle.


— Qu’il mène l’enquête. Attendez. Je vous dirai. »


Alexis disparut, bientôt remplacé par un Oberhauser indemne
installé dans un studio.


« C’est l’imbécile qui m’a ouvert la porte »,
dit-elle.


Khalil la fit taire d’un geste du bras. Elle écouta et se
rendit compte avec une curiosité détachée, qu’Oberhauser était en train de la
décrire. Elle saisit les mots « Süd Afrika » et une allusion à
des cheveux bruns ; elle vit sa main se lever pour esquisser une paire de
lunettes ; gros plan sur un doigt tremblant désignant une monture
semblable à celle que lui avait donnée Tayeh.


Après Oberhauser vint le premier portrait-robot de la
suspecte, qui ne ressemblait à aucune créature existant sur terre, sauf,
peut-être, à la vedette d’une vieille publicité pour une potion laxative que
l’on voyait en grand dans les gares une dizaine d’années plus tôt. Apparut
ensuite l’un des deux policiers qui lui avaient parlé, ajoutant sa propre
description embarrassée.


Khalil alla éteindre le poste puis revint se planter devant
elle.


« Vous permettez ? » demanda-t-il timidement.


Elle prit son sac et le posa de l’autre côté pour que son
hôte puisse s’asseoir. Avait-il bourdonné ? Produit un bip ? Était-ce
un microphone ? Mais bon sang, quel bruit avait-il fait ?


Khalil s’exprima clairement – en médecin expérimenté qui
offre son diagnostic.


« Vous courez quelques risques, commença-t-il. Mr.
Oberhauser se souvient de vous, sa femme aussi, le policier aussi, ainsi que
plusieurs personnes de l’hôtel. Votre taille, votre silhouette, votre anglais,
votre talent d’actrice. Et, malheureusement, une Anglaise a surpris une partie
de votre conversation avec Minkel et pense que vous n’êtes pas du tout
sud-africaine mais bien anglaise. Votre signalement a été envoyé à Londres, et
nous savons que les Anglais conçoivent déjà quelques soupçons à votre sujet.
Ici, toute la région est en alerte : barrages routiers, postes de
contrôle, tout le monde est sur pied. Mais vous n’avez pas à vous
inquiéter. » Il lui prit la main et la maintint fermement. « Je vous
protégerai de ma vie. Cette nuit, nous serons en sécurité. Demain, nous vous
ferons passer à Berlin et vous renverrons à la maison.


— À la maison, murmura-t-elle.


— Vous êtes des nôtres. Vous êtes notre sœur. Fatmeh
dit que vous êtes notre sœur. Vous n’avez pas de maison mais vous faites partie
d’une grande famille. Nous pouvons vous procurer une nouvelle identité, ou vous
pouvez aller retrouver Fatmeh et rester avec elle aussi longtemps que vous le
désireriez. Vous n’aurez plus jamais à vous battre mais nous prendrons soin de
vous. Pour Michel. Pour ce que vous avez fait pour nous. »


La loyauté de Khalil l’effrayait. Elle avait toujours sa
main dans la sienne, dans sa poigne forte et rassurante. Elle voyait dans ses
yeux une lueur d’orgueil possessif. Charlie se leva et sortit de la pièce,
emportant son sac à main avec elle.


Un grand lit, un radiateur électrique allumé, ses deux
barres rougeoyant sans souci de la dépense. Une étagère de best-sellers en
provenance de Nullepartville.


Je prends mon pied… Tu prends ton pied… Les joies du sexe.
Le lit ouvert des deux côtés. La salle de bain venait juste après,
agrémentée d’un sauna. Charlie sortit le petit réveil-radio et l’examina :
c’était exactement le sien, à l’éraflure près, mais peut-être un peu plus
lourd, un peu plus massif dans la main. Attends qu’il s’endorme. Que je
m’endorme. Elle se regarda dans le miroir. Ce portrait-robot n’était pas si
mauvais en fin de compte. Une terre sans peuple pour un peuple sans terre. Elle
commença par se laver soigneusement les mains et les ongles ; puis, sur
une impulsion, elle se déshabilla et prit une douche interminable, ne fût-ce
que pour rester un peu plus longtemps à l’écart de la confiance chaleureuse de
Khalil. Elle s’aspergea de lotion pour le corps prise dans le placard au-dessus
du lavabo. Les yeux qu’elle découvrit dans son miroir l’intéressèrent ;
ils lui rappelèrent ceux de Fatima, la Suédoise du camp d’entraînement –
ils présentaient le même vide violent de l’esprit qui a appris à renoncer aux
dangers de la compassion. La même haine de soi. Elle retourna dans la salle de
séjour et le trouva en train de disposer des plats sur la table. Des viandes
froides, du fromage, une bouteille de vin. Des chandelles déjà allumées.
Khalil, très grand style européen, lui avança une chaise. Il s’assit en face
d’elle et se mit aussitôt à manger, faisant preuve de la même concentration
qu’il mettait en toute chose. Il avait tué et maintenant il mangeait : que
pouvait-il y avoir de plus naturel ? Le repas le plus fou que j’aie jamais
fait, songea-t-elle. Le plus fou et le pire. Si un violoniste s’approche de
notre table, je lui demanderai de jouer « Moon River ».


« Vous regrettez ce que vous avez fait ?
s’enquit-il par pur intérêt, comme s’il lui avait dit : Votre mal de tête
est-il passé ?


— Ce sont des porcs, répliqua-t-elle, et elle le
pensait. Des brutes, des assassins… » Les sanglots la reprenaient mais
elle les ravala à temps. Son couteau et sa fourchette tremblaient tellement
qu’elle dut les poser sur la table. Elle perçut un bruit de moteur. Une voiture.
Ou était-ce un avion ? Mon sac – ses pensées devenaient
chaotiques –, où l’ai-je laissé ? Dans la salle de bain, loin de ses
doigts fureteurs. Elle reprit sa fourchette et vit que le beau visage indompté
de Khalil l’étudiait par-dessus la flamme de la bougie, comme l’avait fait
Joseph dans la taverne de la colline, près de Delphes.


« Peut-être faites-vous trop d’efforts pour les
haïr », suggéra-t-il, pour l’aider.


Elle n’avait jamais joué dans une pièce aussi mauvaise, et
n’avait jamais participé à un dîner aussi affreux. Son besoin de briser la
tension équivalait à celui qu’elle éprouvait de se briser elle-même. Elle se
leva et entendit ses couverts heurter le sol. Charlie ne voyait plus que Khalil
à travers ses larmes de détresse. Elle voulut déboutonner sa robe, mais ses
mains ne lui obéissaient plus. Elle fit le tour de la table, s’approcha de lui
et l’attira à elle alors qu’il se levait déjà. Ses bras se refermèrent sur
elle ; il l’embrassa puis la souleva en la pressant en travers de son
corps, et la porta comme une camarade blessée jusqu’à la chambre. Il l’allongea
sur le lit et soudain, par elle ne savait quelle réaction désespérée de
l’esprit et du corps, elle le prenait. Elle était sur lui et le
déshabillait ; elle l’attirait en elle comme s’il était le dernier homme
de la terre lors du dernier jour du monde ; pour se détruire et pour le
détruire. Elle le dévorait, le nourrissait, comblait avec cet homme tous les
espaces vides et déchirants de sa culpabilité et de sa solitude. Elle pleurait,
criait, refoulait ses propres mensonges en le prenant à pleine bouche, elle le
faisait rouler sur le lit et s’étouffait, tuait le souvenir de Joseph sous le
poids de son corps ardent. Elle le sentit jouir en elle mais, par défi, refusa longtemps
encore après que tout mouvement eut cessé de le laisser partir, ses bras
refermés sur le torse massif pour se protéger de la tempête qui approchait.


 


Il ne dormait pas mais somnolait déjà. Il reposait, sa tête
noire et ébouriffée appuyée contre l’épaule de Charlie, son bras valide jeté
négligemment en travers de la poitrine de la jeune femme.


« Salim avait bien de la chance, murmura-t-il avec un
sourire dans la voix. Une fille comme toi est une bonne raison de mourir.


— Qui a dit qu’il était mort pour moi ?


— Tayeh pense que c’est possible.


— Salim est mort pour la révolution. Les sionistes ont
fait sauter sa voiture.


— Il s’est fait sauter tout seul. Nous avons lu pas mal
de rapports de la police allemande à ce sujet. Je lui avais interdit de fabriquer
des bombes mais il m’a désobéi. Il n’était pas doué pour cela. Ce n’était pas
un soldat-né.


— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en
s’écartant pour mieux écouter.


C’était comme un crépitement, un bruit de papier froissé,
une série de petits sons et puis plus rien. Elle imagina une auto avançant tout
doucement, les gaz coupés, sur du gravier.


« Quelqu’un qui pêche sur le lac, répondit Khalil.


— En plein milieu de la nuit ?


— Tu n’as jamais péché de nuit ? » Il émit un
rire ensommeillé. « Tu n’es jamais partie en mer sur un petit canot pour
attraper des poissons à mains nues ?


— Réveille-toi. Parle-moi.


— Mieux vaudrait dormir.


— Je ne peux pas. J’ai peur. »


Il entreprit de lui raconter l’histoire d’une mission qu’il
avait effectuée en Galilée, de nuit, il y avait très longtemps, avec deux
autres camarades. Il lui expliqua comment, devant traverser la mer à la rame,
ils s’étaient trouvés si bien qu’ils en avaient oublié le but de leur mission
et s’étaient mis à pêcher. Elle l’interrompit.


« Ce n’était pas un bateau, insista-t-elle. C’était une
voiture, je l’ai entendue à nouveau. Écoute.


— C’était un bateau », répondit-il d’une voix
endormie.


La lune s’était frayée un passage entre les rideaux et
s’étirait sur le parquet en direction du lit. Charlie se leva, se dirigea vers
la fenêtre et, sans toucher aux rideaux, regarda dehors. Partout se dressaient
des forêts de sapins et, sur le lac, la clarté lunaire faisait un escalier
blanc conduisant au fin fond de la terre. Mais il n’y avait aucun bateau nulle
part, ni aucune lumière pour attirer le poisson. Elle se remit au lit et le
bras droit de Khalil se posa sur elle, la ramenant à lui, mais, dès qu’il
sentit sa résistance, il la laissa gentiment et se tourna paresseusement sur le
dos.


« Parle-moi, répéta-t-elle. Khalil,
réveille-toi ». Elle le secoua brutalement puis l’embrassa sur les lèvres.
« Réveille-toi », supplia-t-elle.


Alors il se réveilla pour elle, parce que c’était un homme
bon et qu’il avait fait d’elle sa sœur.


« Tu sais ce qui m’a paru étrange dans tes lettres à
Michel ? demanda-t-il. Le revolver. “Je rêverai désormais de ta tête sur
mon oreiller, et de ton revolver juste dessous” – phrase d’amoureux. Une
belle phrase d’amoureux.


— Qu’y avait-il d’étrange là-dedans ? Dis-le-moi.


— J’avais eu une conversation avec lui à ce sujet une
fois. Précisément sur cette question. Je lui avais dit : “Écoute, Salim,
il n’y a que les cowboys pour dormir avec leur revolver sous l’oreiller. Si tu
dois ne te souvenir que d’un seul de mes conseils, rappelle-toi celui-ci. Quand
tu es au lit, mets ton arme à côté de toi, là où tu peux le mieux la cacher, et
là où se trouve ta main. Apprends à dormir comme cela. Même quand tu es avec
une femme.” Il m’avait dit qu’il le ferait. Il me promettait toujours tout. Et
puis il oubliait. Il se trouvait une nouvelle femme. Ou une nouvelle auto.


— Il aimait bien passer outre les règles, n’est-ce
pas ? » questionna-t-elle en saisissant sa main gantée. Elle
l’examina dans la pénombre, pinçant tour à tour chacun des doigts sans vie. Ils
étaient tous rembourrés, tous sauf le pouce et l’auriculaire.


« Qu’est-ce qui t’a fait ça ? demanda-t-elle
vivement. Des souris ? Qui t’a fait ça, Khalil ? Réveille-toi. »


La réponse mit longtemps à venir. « C’était à Beyrouth,
j’étais un petit imbécile, comme Salim. Je me trouvais dans un bureau et le
facteur est arrivé. J’étais pressé, j’attendais un paquet et je l’ai
ouvert ! C’était une erreur.


— Quoi ? Qu’est-il arrivé ? Tu l’as ouvert et
ça a fait boum, c’est ça ? Ça t’a sauté dans les doigts. Et ta figure,
c’est cela aussi ?


— Quand je me suis réveillé à l’hôpital, Salim était
là. Tu sais quoi ? Il était très content que je me sois montré aussi bête.
“La prochaine fois que tu reçois un paquet, montre-le-moi ou regarde le cachet
de la poste avant de l’ouvrir, m’a-t-il dit. Et si ça vient de Tel-Aviv, mieux
vaut le renvoyer à son expéditeur.”


— Pourquoi fabriques-tu toi-même tes bombes,
alors ? Si tu n’as qu’une main ? »


Sa réponse résidait dans son silence. Dans l’immobilité de
ses traits à peine distincts alors qu’il se tenait allongé sur le côté pour la
fixer de son regard froid et direct de soldat. La réponse résidait dans tout ce
qu’elle avait vu depuis qu’elle avait signé son contrat avec le théâtre du
réel. Ce contrat qui tenait pour la Palestine. Pour Israël. Pour Dieu. Pour mon
destin sacré. Pour rendre coup pour coup à tous ces salauds. Pour réparer les
injustices. Par l’injustice. Jusqu’à ce que tous les justes soient réduits en
miettes et que la justice soit enfin libre de sortir des décombres et de
parcourir les rues dévastées.


Et, soudain, il la réclamait sans qu’il fût question de lui
résister.


« Mon amour, murmura-t-elle. Khalil. Oh ! Mon
chéri, mon amour. Oh ! Oui. » Et tout ce que disent les putains.


 


L’aube se levait mais elle ne le laissait toujours pas
dormir. Avec la pâle lueur du jour, une sorte de délire éveillé s’emparait de
Charlie. Les baisers, les caresses, elle se servit de tous les charmes qu’elle
connaissait pour le garder éveillé, pour ranimer sans cesse son désir. Tu es le
meilleur, lui chuchotait-elle, et je n’accorde jamais de premier prix. Mon plus
fort, mon plus brave, l’amant le plus intelligent de tous les temps. Oh !
Khalil, Khalil, mon Dieu, oh ! Oui. Meilleur que Salim ? demanda-t-il.
Plus patient que Salim, plus caressant, plus doux et reconnaissant. Meilleur
que Joseph, qui m’a livrée à toi sur un plateau.


« Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle tandis
qu’il se dégageait brusquement. Je t’ai fait mal ? »


Il ne répondit pas mais tendit la main gauche et lui pinça
doucement les lèvres pour lui imposer le silence. Puis il se dressa furtivement
sur le coude. Elle tendit l’oreille avec lui. Le claquement d’ailes d’un oiseau
aquatique s’envolant du lac. Des cris d’oies. Le cocorico d’un coq, le carillon
d’une cloche. Assourdis par la campagne enneigée. Charlie sentit le matelas se
soulever près d’elle.


« Aucune vache », murmura-t-il depuis la fenêtre.


Il se tenait sur le côté de la croisée toujours nu mais avec
l’étui de son revolver passé par-dessus son épaule. Durant une seconde, au
paroxysme de la tension, Charlie imagina, juste en face de lui, le reflet de
Joseph rougi par la lueur du radiateur et séparé de Khalil par la simple
épaisseur du rideau.


« Que vois-tu ? demanda-t-elle enfin, incapable de
supporter plus longtemps l’angoisse de l’instant.


— Il n’y a pas de vaches. Pas de pêcheurs non plus. Et
pas de bicyclettes. Je vois beaucoup trop peu de choses. »


Sa voix s’était tendue à l’approche de l’action. Ses
vêtements gisaient au pied du lit, là où elle les avait jetés sous l’emprise de
la passion. Il enfila son pantalon sombre et sa chemise blanche puis fixa
l’étui du revolver à sa place, sous l’aisselle.


« Pas de voitures, pas de phares, reprit-il d’une voix
égale. Pas un seul ouvrier allant à son travail. Et pas de vaches.


— Elles sont à la traite. »


Il secoua la tête. « On ne les trait pas pendant deux
heures.


— C’est à cause de la neige. On les garde à
l’étable. »


Le ton de sa voix alerta Khalil ; le réveil de tous ses
sens avait acéré la perception qu’il avait de la jeune femme. « Pourquoi
cherches-tu des excuses ?


— Pas du tout. J’essaie seulement de…


— Pourquoi essaies-tu de trouver de bonnes raisons à
l’absence de toute vie autour de cette maison ?


— Pour apaiser tes craintes. Pour te
réconforter. »


Une idée germait en lui – une idée terrible. Il la
lisait sur son visage, dans sa nudité ; et Charlie à son tour sentait le
soupçon prendre forme. « Pourquoi voudrais-tu apaiser mes craintes ?
Pourquoi aurais-tu plus peur pour moi que pour toi-même ?


— Ce n’est pas vrai.


— Tu es recherchée. Pourquoi te sens-tu si disponible
pour m’aimer ? Pourquoi parles-tu de mon réconfort quand tu devrais penser
à ta propre sécurité ? Qu’as-tu sur la conscience ?


— Rien du tout. Je n’ai pas aimé tuer Minkel. Je veux
me sortir de tout ça. Khalil ?


— Tayeh aurait-il vu juste ? Mon frère est-il mort
pour toi quand même ? Réponds-moi, s’il te plaît, insista-t-il extrêmement
calmement. Je voudrais une réponse. »


Le corps tout entier de Charlie réclamait un sursis. Son
visage lui brûlait et ce feu ne s’éteindrait jamais.


« Khalil… reviens au lit, souffla-t-elle. Aime-moi.
Reviens. »


Pourquoi traînait-il autant si la maison était cernée ?
Comment pouvait-il la regarder ainsi alors que le nœud se resserrait de plus en
plus sur lui ?


« Quelle heure est-il, s’il te plaît ?
demanda-t-il sans la quitter des yeux. Charlie ?


— Cinq heures. Cinq heures et demie. Quelle
importance ?


— Où est ton réveil ? Ton petit réveil ?
Il faut que je sache l’heure, je te prie.


— Je ne sais pas. Dans la salle de bain.


— Reste où tu es, s’il te plaît. Sinon je devrai
peut-être te tuer. Nous allons voir. »


Il alla chercher l’appareil et le lui tendit sur le lit.


« Ouvre-le gentiment pour moi, lui dit-il en la
regardant manipuler le fermoir.


— Alors, quelle heure est-il, Charlie, s’il te
plaît ? demanda-t-il encore avec une légèreté effrayante. Dis-moi
gentiment l’heure que te donne ton petit réveil.


— Six heures moins dix. Plus tard que je ne
pensais. »


Il lui arracha le réveil-radio des mains et déchiffra
lui-même l’heure. Affichage numérique sur vingt-quatre heures. Il alluma la
radio qui lui envoya une plainte musicale avant qu’il ne l’éteigne. Il soupesa
le petit appareil d’un air appréciateur dans le creux de sa main.


« Depuis que tu m’as quitté la nuit dernière, tu n’as
pas eu beaucoup de temps à toi, je pense. Je me trompe ? Tu n’en as même
pas eu du tout.


— Non, pas du tout.


— Alors comment as-tu fait pour acheter des piles
neuves ?


— Je n’en ai pas acheté.


— Pourquoi ce réveil-radio marche-t-il alors ?


— Mais il ne fallait pas de piles neuves – elles
étaient encore bonnes – ça marche des années ces trucs-là… ce sont des
spéciales… des longue durée… »


Elle ne savait plus quoi inventer. Son imagination s’était
asséchée, maintenant et pour toujours, parce qu’elle venait de se rappeler le
moment où il l’avait fouillée près du fourgon Coca-Cola ; le moment où il
avait laissé tomber les piles dans sa poche avant de remettre le réveil dans le
sac et de fourrer le sac dans la camionnette.


Il ne s’intéressait plus à elle. Le réveil-radio mobilisait
toute son attention. « Apporte-moi cette grosse radio qui se trouve près
du lit, Charlie, s’il te plaît. Nous allons procéder à une petite expérience.
Une expérience technologique intéressante portant sur la radio à haute
fréquence. »


Elle murmura : « Je peux passer quelque
chose ? » Puis elle enfila sa robe et lui apporta la radio, un poste
moderne en plastique noir et dont le haut-parleur évoquait un cadran
téléphonique. Khalil rapprocha le gros poste du petit réveil-radio, alluma le
premier et fit défiler les canaux jusqu’à ce qu’il tombe sur un mugissement
blessé, montant et descendant comme une sirène annonçant un raid aérien. Puis
il saisit le réveil-radio, ouvrit le rabat découvrant les piles et les fit
tomber sur le sol, comme il avait dû le faire la veille au soir. Le mugissement
s’interrompit. À la façon d’un enfant qui vient de réussir un tour, il leva la
tête pour la regarder en feignant de sourire. Elle voulut se détourner mais n’y
parvint pas.


« Pour qui travailles-tu, Charlie ? Pour les
Allemands ? »


Elle fit non de la tête.


« Pour les sionistes ? »


Il prit son silence pour un acquiescement.


« Tu es juive ?


— Non.


— Alors tu crois en Israël ? Qu’est-ce que
tu es ?


— Rien, répliqua-t-elle.


— Es-tu chrétienne ? Les considères-tu comme les
fondateurs de ta grande religion ? »


Elle fit un nouveau signe de dénégation.


« C’est pour l’argent alors ! Ils t’ont
achetée ? Fait chanter ? »


Elle avait envie de crier. Elle serra les poings et emplit
ses poumons d’air. Mais le chaos la suffoqua et elle se mit à sangloter.
« C’était pour sauver des vies. Pour participer à quelque chose. Pour être
quelqu’un. Je l’aimais.


— As-tu trahi mon frère ? »


La boule qui obstruait sa gorge disparut et sa voix devint
plate, atone, morte.


« Je ne le connaissais pas. Je ne lui ai jamais parlé
de ma vie. Ils me l’ont montré avant de le tuer, tout le reste a été inventé.
Notre histoire d’amour, ma conversion… Tout. Je n’ai même pas écrit les
lettres, elles sont d’eux. Ils ont aussi écrit la dernière lettre que tu as
reçue. Celle qui parle de moi. Je suis tombée amoureuse de l’homme qui veillait
sur moi. C’est tout. »


Lentement, sans agressivité, il leva la main gauche pour lui
toucher la joue, comme s’il voulait s’assurer que la jeune femme existait
vraiment. Il contempla le bout de ses doigts puis la dévisagea de nouveau,
comme s’il s’abîmait dans une comparaison intérieure.


« Tu es donc de ces Anglais qui ont livré mon
pays », constata-t-il tranquillement, semblant avoir du mal à croire ce
qu’il voyait.


Il leva la tête, et Charlie vit ses traits se tordre en une
grimace de désapprobation puis, sous la puissance de l’arme avec laquelle
Joseph avait tiré, prendre feu. On avait enseigné à Charlie de ne pas bouger
lorsqu’elle appuyait sur la détente, mais Joseph ne respectait pas cette règle.
Il ne se fiait pas à l’œuvre de ses balles et courait après elles, semblant
vouloir arriver le premier sur la cible. Il franchit la porte avec la
précipitation d’un intrus ordinaire mais, au lieu de s’arrêter, se jeta en
avant tout en faisant feu. Il tira, les deux bras complètement tendus, comme
s’il voulait réduire encore la distance qui le séparait de son point de mire.
Elle vit le visage de Khalil exploser, elle vit l’homme tourner sur lui-même
puis lever les bras vers le mur pour implorer son aide. Les balles pénétrèrent
alors dans son dos, sacrifiant sa belle chemise blanche. Ses mains s’aplatirent
contre le mur – l’une de cuir, l’autre de chair – et son corps
déchiqueté s’affaissa en une posture de rugbyman dans la mêlée tandis qu’il
essayait encore de traverser la paroi. Mais Joseph s’était déjà suffisamment
rapproché pour le déséquilibrer d’un coup de pied et hâter ainsi son dernier
voyage jusqu’au sol. Après Joseph, Litvak pénétra dans la chambre, Litvak
qu’elle connaissait sous le nom de Mike et qu’elle avait toujours soupçonné,
elle s’en rendait compte maintenant, d’être une nature malsaine. Au moment où Joseph
se reculait, Litvak s’agenouilla et logea une dernière balle dans la nuque de
Khalil, ce qui paraissait totalement superflu. À la suite de Mike firent
irruption dans la pièce la moitié de tous les bourreaux du monde, en costume
d’hommes-grenouilles, ainsi que Marty, la fouine allemande et au moins deux
mille brancardiers, ambulanciers, médecins et femmes sévères qui la tenaient,
nettoyaient la vomissure dont elle s’était maculée, et l’entraînaient dans le
couloir puis dans le bon air frais et divin qui ne parvint pas à dissiper
l’odeur chaude et visqueuse du sang lui emplissant les narines et la gorge.


Une ambulance reculait vers la porte d’entrée. Charlie
aperçut des bouteilles de sang à l’arrière, et des couvertures rouges elles
aussi, alors elle refusa d’y monter. En fait, elle dut même se débattre très
violemment car l’une des femmes qui la tenaient la laissa soudain échapper et
se détourna, la main plaquée sur le visage. Charlie était devenue sourde et ne
percevait que vaguement ses propres cris, mais sa première préoccupation
restait d’ôter sa robe, à la fois parce qu’elle était une putain et parce que
le tissu s’était trop imprégné du sang de Khalil. Mais la robe lui semblait
encore moins familière que la veille et la jeune femme ne parvenait pas à
déterminer s’il fallait chercher des boutons ou une fermeture à glissière,
aussi décida-t-elle de ne plus s’en occuper. Puis Rose et Rachel se
matérialisèrent de part et d’autre d’elle, chacune lui saisissant un bras,
exactement comme elles l’avaient fait à la villa d’Athènes quand Charlie était
venue passer son audition pour le théâtre du réel : l’expérience lui
indiqua que toute résistance devenait désormais inutile. Elles la hissèrent sur
les marches permettant d’accéder à l’ambulance puis, toujours dans le même
ordre, s’assirent avec elle sur l’une des couchettes. Charlie baissa la tête et
vit tous ces visages stupides qui la regardaient – les vilains petits
garçons qui prenaient l’air dur des héros, Marty et Mike, Raoul et Dimitri, et
plein d’autres amis dont certains ne lui avaient pas encore été présentés. Puis
la foule se divisa pour laisser passer Joseph, qui avait eu la délicatesse de
se débarrasser de l’arme avec laquelle il avait tué Khalil mais dont le jean et
les chaussures de sport, elle le nota, étaient malheureusement couverts de
sang. Il avança jusqu’au bas des marches et leva les yeux vers elle ;
Charlie crut d’abord regarder son propre visage : elle pouvait discerner
en lui précisément tout ce qu’elle haïssait en elle. Il semblait se produire un
échange de personnalité, elle, prenant le rôle du tueur et du maquereau, lui,
endossant sans doute celui de l’appât, de la pute et du traître.


Et soudain, alors qu’elle le fixait toujours des yeux, une
ultime étincelle de révolte se ranima en elle et lui rendit l’identité qu’il
lui avait volée. Elle se dressa si vite que ni Rachel ni Rose ne purent la
retenir ; elle aspira une énorme masse d’air et lui hurla : « Va-t’en » –
ou du moins fut-ce ce qu’elle crut entendre. Peut-être avait-elle prononcé autre
chose. Cela importait peu.
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Concernant les répercussions immédiates, et moins immédiates
de l’opération, le monde apprit beaucoup plus qu’il n’en eut conscience ;
et certainement beaucoup plus que Charlie. Il apprit par exemple – ou
aurait pu apprendre, s’il avait étudié les nouvelles brèves en pages
« Étranger » de la presse anglo-saxonne – qu’un terroriste
palestinien présumé avait trouvé la mort au cours d’une fusillade avec les
membres d’une brigade d’élite ouest-allemande, et que la femme qu’il gardait en
otage, dont le nom n’était pas communiqué, avait été transportée à l’hôpital en
état de choc, mais autrement indemne. Les journaux allemands proposèrent des
versions des faits plus accrocheuses les unes que les autres – « Le
Far West en pleine Forêt-Noire » – mais les articles, quoique
contradictoires, étaient si bien contrôlés qu’il semblait impossible d’en tirer
quoi que ce fût. Tout lien avec l’attentat manqué contre le professeur
Minkel – que l’on avait d’abord cru mort mais qui, miraculeusement, avait
pu s’échapper à temps – fut si habilement nié par le si courtois docteur
Alexis, que personne ne songea à mettre sa parole en doute. N’était-il pas tout
à fait normal, commentèrent les journalistes en vue les plus sages, que l’on ne
nous en dise pas trop ?


Une succession d’incidents mineurs intervenant dans
l’hémisphère occidental suscitèrent quelques considérations occasionnelles sur
les agissements de l’une ou l’autre organisation terroriste arabe, mais avec
tous les groupes rivaux qui existaient aujourd’hui, mieux valait ne pas trop
s’avancer. On mit par exemple le mystérieux assassinat en plein jour du docteur
Anton Mesterbein, le juriste humaniste suisse, défenseur des droits des
minorités et fils du célèbre financier, sur le compte d’une organisation
extrémiste phalangiste ayant récemment « déclaré la guerre » aux
Européens qui soutenaient ouvertement l’« occupation » palestinienne
du Liban. Le meurtre se produisit au moment où la victime sortait de chez elle
pour se rendre à son travail – sans protection, comme à son
habitude – et le monde se sentit profondément bouleversé pendant une bonne
moitié de la matinée. Une lettre revendiquant l’attentat et signée « Liban
libre » parvint au rédacteur en chef d’un journal zurichois et fut déclarée
authentique. On pria alors, en mesure de représailles, un diplomate libanais de
quitter le pays, ce qu’il fit avec philosophie.


L’attentat à la bombe perpétré contre un diplomate du Front
du Refus devant la toute nouvelle mosquée de St. John’s Wood n’eut droit qu’à
un entrefilet ; c’était la quatrième voiture piégée qui explosait en
quatre mois.


D’autre part, l’assassinat sanglant d’Alberto Rossino,
musicien et journaliste italien, et de sa compagne allemande, dont les corps
nus et rendus difficilement reconnaissables par les coups de couteau furent
découverts plusieurs semaines plus tard près d’un lac tyrolien, n’avait, à en
croire les autorités autrichiennes, aucune signification politique, même si les
deux victimes entretenaient des relations avec les milieux extrémistes. Toutes
les preuves, ajouta la police, donnaient à penser qu’il s’agissait d’un crime
passionnel. La dame, une certaine Astrid Berger, était connue pour ses
penchants, disons, particuliers, et l’on n’excluait pas la possibilité, quelque
grotesque qu’elle pût paraître, que le couple se fût entretué. Une autre série
de morts moins intéressantes passa à peu près inaperçue, dont le bombardement
par l’aviation israélienne d’une ancienne forteresse située en plein désert,
sur la frontière syrienne, et qui servait, d’après Jérusalem, de camp
d’entraînement palestinien pour les terroristes étrangers. Quant à la bombe de
deux cents kilos qui fut lâchée sur une colline des environs de Beyrouth,
détruisant une luxueuse villa estivale et tuant tous ses occupants – parmi
lesquels Fatmeh et Tayeh – elle ne fut pas plus explicable que la plupart
des actes de terreur perpétrés dans cette région tragique.


Mais Charlie, perdue au fin fond de son repaire, au bord de
la mer, ne sut rien de tout cela ; ou, plus exactement, elle l’apprit
d’une façon générale mais fut trop lasse, ou trop effrayée, pour essayer
d’obtenir des détails. Au début, elle se contenta de nager ou de marcher,
lentement, sans but, jusqu’au bout de la plage et puis de revenir, en serrant son
peignoir de bain contre sa gorge tandis que ses gardes du corps la suivaient à
distance respectueuse. Lorsqu’elle entrait dans la mer, elle avait tendance à
s’asseoir tout au bord puis à faire le geste de se laver dans l’eau étale et
salée, en commençant par le visage, puis les bras et les mains. Les autres
filles reçurent d’abord l’ordre de se baigner nues mais, voyant que Charlie
refusait de suivre cet exemple de libéralisme, le psychiatre leur demanda de
remettre un maillot, et attendit.


Kurtz venait la voir une fois par semaine, parfois deux. Il
se montrait extrêmement doux avec elle ; patient et fidèle, même quand
elle lui hurlait des insanités. Il lui apportait toujours des nouvelles d’ordre
pratique annonçant que tout s’arrangeait pour elle.


On lui avait inventé un parrain, lui apprit-il, un vieil ami
de son père qui s’était enrichi et venait de s’éteindre en Suisse, lui léguant
une grosse somme d’argent qui, venant de l’étranger, ne serait pas soumise à
l’impôt sur les successions en vigueur dans le Royaume-Uni.


On avait discuté avec les autorités britanniques qui avaient
accepté – pour des raisons qu’il ne pouvait communiquer à Charlie –
de renoncer à des recherches plus approfondies concernant les relations que la
jeune femme avait entretenues avec certains extrémistes palestiniens et
européens ; Kurtz put également la rassurer à propos de la bonne opinion
que Quilley avait d’elle : la police, lui apprit-il, s’était fait un
devoir d’aller lui expliquer que tous leurs soupçons au sujet de Charlie s’étaient
révélés sans fondement.


Kurtz s’entretint également avec Charlie de la façon dont
elle pourrait expliquer sa brusque disparition de Londres, et la jeune femme
accepta passivement une version où il était question de peur des tracasseries
policières, d’une légère dépression nerveuse et d’un amant mystérieux rencontré
après son séjour à Mykonos, un homme marié qui l’avait fait marcher avant de la
laisser tomber. Et c’est lorsqu’il commença à lui faire apprendre cette
nouvelle leçon et à la tester sur certains petits points qu’elle pâlit et se
mit à trembler. Les mêmes symptômes se reproduisirent quand Kurtz lui annonça,
de manière inconsidérée peut-être, qu’il avait été décidé « au plus haut
niveau » qu’elle pourrait prendre la nationalité israélienne à n’importe
quel moment de sa vie si l’envie l’en prenait.


« Donnez-la donc à Fatmeh », aboya alors Charlie,
et Kurtz, qui s’occupait déjà d’un certain nombre de nouvelles affaires, dut
consulter le dossier pour se rappeler qui était cette Fatmeh ; ou qui elle
avait été.


Quant à sa carrière, Kurtz lui fit miroiter quelques
propositions exaltantes qui ne demandaient qu’à être saisies. Deux ou trois
producteurs importants de Hollywood s’étaient sincèrement intéressés à Charlie
pendant son absence, et attendaient impatiemment qu’elle se décide à aller
tourner des bouts d’essai sur la West Coast. L’un d’eux avait justement un rôle
qui devrait lui convenir parfaitement ; Kurtz ne connaissait pas les
détails. Et les choses ne se présentaient pas moins bien du côté de la scène
londonienne.


« Tout ce que je demande, c’est de retourner où
j’étais », répliqua Charlie.


Kurtz lui affirma que cela ne poserait, mon enfant, aucun
problème. On arrangerait ça.


Le psychiatre, brillant jeune homme doté d’un regard
malicieux et d’un passé militaire, n’était absolument pas partisan de
l’auto-analyse ou de toute autre forme d’introspection plus ou moins vaseuse.
En réalité, plutôt que de la faire parler, son principal souci semblait de la
convaincre qu’elle ne devait pas le faire ; sans doute était-il dans sa
profession quelqu’un d’extrêmement controversé. Il l’emmena faire des balades
en voiture, d’abord le long de la côte, puis jusqu’à Tel-Aviv. Mais lorsqu’il
eut la mauvaise idée de lui montrer les superbes maisons arabes qui avaient
survécu au modernisme, la colère rendit les propos de sa patiente complètement
incohérents. Il l’invita dans de petits restaurants écartés, se baigna avec
elle et alla même jusqu’à s’allonger à ses côtés sur la plage pour bavarder un
peu, mais elle lui avoua un jour, la voix légèrement étranglée, qu’elle
préférait lui parler dans son cabinet. Lorsqu’il apprit qu’elle aimait
l’équitation, il fit venir des chevaux et ils passèrent toute une journée en
selle, journée durant laquelle Charlie parut s’abandonner complètement. Le
lendemain pourtant, il la trouva trop calme à son goût et demanda à Kurtz
d’attendre au moins une semaine de plus. Et elle ne manqua pas le soir même
d’être prise d’une crise prolongée de vomissements, ce qui surprit d’autant
plus qu’elle n’avalait pratiquement rien.


Rachel, qui s’était replongée dans ses études
universitaires, vint la voir. Elle se montra ouverte, gentille et détendue,
tout à fait différente de celle que Charlie avait rencontrée à Athènes. Dimitri
avait lui aussi repris ses cours, lui raconta-t-elle ; Raoul songeait à
faire sa médecine pour, éventuellement, devenir médecin militaire ; mais,
d’un autre côté, l’archéologie le tentait aussi. Charlie sourit poliment en
écoutant ces petites nouvelles de la famille – Rachel rapporta ensuite à
Kurtz qu’elle avait eu l’impression de parler avec sa grand-mère. Quoi qu’il en
fût, ni ses origines du nord de l’Angleterre ni ses manières plaisantes de
petite bourgeoise anglaise ne produisirent l’effet escompté et, au bout d’un
moment, Charlie demanda, toujours très poliment, si on ne pouvait pas la
laisser seule.


En attendant, le département de Kurtz avait ajouté un
certain nombre de précieuses leçons à la somme immense de savoir technique et
humain qui constituait le trésor accumulé au cours de toutes les opérations
précédentes. Les non-juifs, malgré les préjugés dont ils feraient toujours
l’objet, devenaient non seulement utilisables, mais même essentiels dans
certaines situations. Une Juive n’aurait probablement pas réussi à tenir aussi
longtemps dans cette position intermédiaire. Les techniciens se penchèrent
également avec fascination sur cette histoire de piles dans le
réveil-radio ; il n’est jamais trop tard pour apprendre. On reconstitua à
des fins de formation – et fort efficacement d’ailleurs – une version
expurgée de toute l’affaire. Dans un monde parfait, regretta-t-on, l’officier
responsable aurait dû s’apercevoir au moment de la substitution que les piles
manquaient dans l’appareil de son agent. Enfin, au moins avait-il eu la
présence d’esprit d’ajouter deux et deux quand le signal sonore s’était tu, et
de se précipiter dans la pièce. Bien entendu, le nom de Becker n’apparut nulle
part ; sans parler des questions de sécurité, Kurtz n’avait pas appris
grand-chose de bon à son sujet depuis la fin de l’opération et il ne se sentait
pas disposé à le voir canoniser.


Enfin, alors que le printemps se terminait, et que le Litani
devenait suffisamment sec pour permettre aux tanks de passer, les pires
craintes de Kurtz, ou les pires menaces de Gavron, se réalisèrent : la
percée tant attendue des Israéliens au Liban se produisit, mettant fin à une
longue période d’hostilités, ou, selon le point de vue duquel on se plaçait,
annonçant la prochaine. Les camps de réfugiés qui avaient accueilli Charlie
furent tous assainis, ce qui signifie en gros que l’on y envoya des bulldozers
pour enterrer les cadavres et achever l’œuvre commencée par les tanks et les
raids aériens ; une tragique colonne de réfugiés prit la direction du nord,
abandonnant derrière elle ses centaines, puis ses milliers de morts. Des
groupes spéciaux firent disparaître de la carte tous les lieux secrets de
Beyrouth où Charlie avait séjourné ; de la propriété de Sidon ne
subsistèrent plus que les poulets et la plantation de mandariniers. La villa
fut anéantie par une équipe de Sayaret qui se chargea également d’exécuter les
deux garçons, Karim et Yasir. Le commando arriva de nuit, par la mer,
exactement comme l’avait prédit Yasir, ce grand agent de renseignements, et utilisa
un type de balles explosives américaines tout à fait spécial, encore consigné
sur la liste secrète et qui présente la particularité de tuer au simple contact
avec le corps. On épargna sagement à Charlie le compte rendu de tout
cela – de la destruction systématique de ce qui avait constitué sa brève
histoire d’amour avec la Palestine. Elle pourrait en perdre la raison, déclara
le psychiatre ; étant donné son imagination et son repli sur elle-même,
elle serait parfaitement capable de se tenir responsable de toute l’invasion.
Mieux valait donc ne rien lui dire ; elle l’apprendrait plus tard, en
temps voulu. Pendant plus d’un mois, plus personne ne rencontra Kurtz, ou,
quand on le rencontra, on le reconnut à peine. Son corps semblait avoir rétréci
de moitié, toute étincelle avait disparu de son regard slave et il paraissait
enfin son âge, pour autant qu’on pût savoir quel âge il avait vraiment. Puis,
un jour, tel un homme qui sort d’une longue et épuisante maladie, il réapparut,
et il ne lui fallut apparemment que quelques heures pour reprendre, plus
vigoureusement que jamais, son étrange et interminable querelle avec Misha
Gavron.


 


De retour à Berlin, Gadi Becker avait d’abord flotté dans un
vide comparable à celui où se débattait Charlie ; mais ce n’était pas la
première fois et, d’une certaine façon, il s’attachait maintenant moins aux
causes et aux effets d’un tel état. Il retrouva son appartement, et ses
perspectives d’avenir professionnel assez incertaines ; la faillite se
remit à rôder autour de lui. Il avait beau passer des journées entières à se
disputer au téléphone avec les grossistes, ou à traîner des cartons d’un bout à
l’autre de l’entrepôt, la crise mondiale semblait frapper l’industrie
vestimentaire berlinoise plus que toute autre. Il existait bien une fille avec
qui il dormait parfois, une créature assez imposante sortie tout droit des
années 30, généreuse à l’excès et qui présentait même l’avantage, apaisant
ainsi ses scrupules ancestraux, d’être vaguement juive. Après plusieurs jours
de tergiversations inutiles, il lui téléphona et lui dit qu’il séjournait
quelque temps à Berlin. À peine quelques jours, précisa-t-il ; peut-être
même un seul. Il écouta le ravissement de la jeune femme de le savoir de
retour, et ses joyeuses remontrances pour avoir disparu sans prévenir ;
mais il écouta aussi les voix indistinctes qui lui parlaient tout au fond de
lui-même.


« Allez, passe donc me voir », lui proposa-t-elle
quand elle eut terminé de le gronder.


Il ne s’y rendit pourtant pas. Il refusait d’avance le
plaisir qu’elle pourrait lui donner.


Ne se fiant plus à lui-même, il se précipita dans une boîte
de nuit grecque en vogue, tenue par une femme dont on lui avait vanté la
sagesse cosmopolite, et, ayant enfin réussi à s’enivrer, regarda les convives
heurter trop avidement leurs assiettes, dans la meilleure tradition
gréco-allemande. Le lendemain, sans y avoir vraiment réfléchi, il commença à
écrire un roman sur une famille juive de Berlin qui aurait fui en Israël, puis
se serait à nouveau déracinée en comprenant ce qui était perpétré au nom de
Sion. Mais lorsqu’il eut relu ses premières notes, il les confia d’abord à sa
corbeille à papiers puis, pour des raisons de sécurité, à sa cheminée. Un
nouveau contact de l’ambassade de Bonn fit le voyage jusqu’à Berlin pour venir
le voir et l’informer qu’il remplaçait l’ancien : si vous avez besoin de
communiquer avec Jérusalem ou de quoi que ce soit d’autre, demandez-moi.
Apparemment incapable de se retenir, Becker entama avec lui une discussion des
plus provocantes concernant l’État d’Israël. Et il termina sur une question
très agressive, une phrase qu’il prétendit avoir tirée des écrits d’Arthur
Koestler et qui correspondait évidemment à ses propres préoccupations :
« Qu’allons-nous devenir, je me le demande ? Une patrie juive ou un
vilain petit État Spartiate ? »


Le nouveau contact était un homme au regard sévère, dépourvu
de toute imagination et, visiblement, la question l’ennuya sans qu’il en
comprît véritablement la signification. Il laissa un peu d’argent et sa
carte : Second Secrétaire, Affaires Commerciales. Mais il abandonna
surtout derrière lui un épais nuage de doutes que le coup de fil de Kurtz, le
lendemain matin, chercha certainement à dissiper.


« Mais qu’est-ce que tu veux me dire, bon Dieu ?
interrogea-t-il brutalement en anglais dès que Becker eut décroché le combiné.
Tu es en train de faire du vilain, alors rentre en Israël. Là-bas au moins,
personne ne fera attention à toi.


— Comment va-t-elle ? »


La réponse de Kurtz fut peut-être volontairement cruelle,
car cette conversation intervenait alors qu’il atteignait le creux de la vague.
« Frankie va très bien. Elle se porte comme un charme autant
psychologiquement que physiquement, et je ne comprends vraiment pas pourquoi
elle persiste à t’aimer. Elli lui a parlé l’autre jour et a eu très nettement
l’impression que le divorce n’avait pour elle rien d’un engagement irrévocable.


— Les divorces ne sont pas faits pour ça. »


Mais Kurtz eut, comme d’habitude, le dernier mot. « Les
divorces ne devraient pas être faits du tout. Point final.


— Mais comment va-t-elle ? » répéta Becker
avec insistance.


Kurtz dut museler sa mauvaise humeur avant de répondre.
« S’il est question d’une amie mutuelle, elle est en bonne santé, on est
en train de la guérir et elle ne veut plus jamais te revoir – oh ! et
puisses-tu rester toujours jeune ! » ne put s’empêcher de crier Kurtz
avant de raccrocher.


Frankie appela le soir même – Kurtz avait dû malgré
tout lui transmettre le numéro. Le téléphone constituait l’instrument de
prédilection de Frankie. Elle en jouait comme d’autres du violon, du schofar
ou de la harpe.


Becker l’écouta parler un assez long moment. Il écouta ses
pleurs, pour lesquels elle était inégalable ; ses cajoleries et ses
promesses. « Je serai tout ce que tu voudras que je sois, lui
assura-t-elle. Dis-moi ce que tu veux et je le serai. »


Mais la dernière chose que Becker désirait était d’inventer
qui que ce soit.


Peu de temps après ces conversations, Kurtz et le psychiatre
décidèrent qu’il était temps de rejeter Charlie à l’eau.


La tournée s’intitulait Un Parfum de Comédie, et le théâtre,
comme nombre des salles qu’elle avait connues, faisait également office
d’institution pour dames, de crèche, et probablement de bureau de vote en
période électorale. C’était une pièce minable dans un théâtre minable et tout
cela arrivait alors qu’elle se trouvait au plus bas. Le bâtiment avait un toit
de tôle et un parquet de bois, et quand elle marchait un peu trop
vigoureusement de petits nuages de poussière s’échappaient des fentes. Au
début, Charlie s’était cantonnée dans les rôles tragiques : Quilley, après
un coup d’œil inquiet sur la jeune femme, avait supposé que c’était sans doute
ce qu’elle désirait et, pour des raisons très personnelles, Charlie l’avait cru
aussi. Mais elle se rendit rapidement compte qu’elle n’était pas à même de
tenir des rôles sérieux, pour autant qu’ils eussent encore une signification à
ses yeux. Elle se mettait à pleurer ou à crier aux moments les plus incongrus
et dut plusieurs fois simuler une sortie pour se ressaisir.


Mais le plus souvent, c’était leur inconsistance qui lui
portait sur les nerfs ; elle n’éprouvait plus l’envie de plaindre –
et, pire encore, elle ne comprenait même plus – ce qui passait pour de la
souffrance dans la société bourgeoise occidentale. La comédie apparut donc, en
fin de compte, comme le masque le plus approprié, masque à travers lequel elle
put regarder défiler les semaines, se partageant entre Sheridan et Priestley,
ou quelque autre génie de la dernière heure dont, sur les programmes, on
présentait la pièce comme un soufflé ultraléger étincelant d’un esprit
corrosif. Ils avaient joué à York, mais s’étaient heureusement dispensés de
Nottingham : ils avaient donné des représentations à Leeds, Bradford,
Huddersfield, Derby ; mais Charlie attendait toujours de voir le soufflé
monter ou l’esprit corrosif étinceler. Sans doute la faute lui en
incombait-elle, car elle se voyait débiter son rôle à la façon d’un boxeur
groggy qui n’aurait plus qu’une alternative : cogner comme une brute ou
s’écrouler pour de bon.


Lorsqu’elle ne répétait pas, elle passait ses journées à
fumer et à lire des magazines, traînant comme une patiente dans le salon
d’attente d’un médecin. Ce soir, cependant, alors que le rideau se levait une
fois de plus, elle sentit une dangereuse indolence remplacer sa nervosité et ne
parvint pas à se débarrasser de cette envie de dormir. Elle entendit sa voix
couvrir la gamme des tons, elle vit son bras se tendre de ce côté, son pied
avancer par là ; elle se tut à temps pour, normalement, entendre le rire
franc du public, mais ne perçut cette fois-ci qu’un silence incrédule. Au même
instant, des photos de son album interdit commencèrent à défiler dans sa
tête : des images de la prison de Sidon, de la file des mères qui patientaient
le long du mur ; de Fatmeh ; de cette salle d’école, dans le camp, où
elle avait passé la nuit à imprimer des slogans sur des tee-shirts, pour la
procession ; de l’abri antiaérien et des visages stoïques qui
l’observaient sans savoir s’il fallait la blâmer. Et de la main gantée de
Khalil traçant de grossières marques de griffes dans son propre sang.


Les comédiennes partageaient toutes la même loge mais,
lorsque vint l’entracte, Charlie ne suivit pas les autres. Elle alla se poster
devant l’entrée des artistes, en plein air, fumant, frissonnant, contemplant
cette rue brumeuse des Midlands et se demandant si elle ne ferait pas mieux de
marcher, et de continuer à marcher jusqu’à ce qu’elle tombe ou se fasse
renverser par une voiture. On criait son nom, elle percevait des bruits de
course éperdue, mais il lui semblait que ce n’était pas son problème, elle le
laissait aux autres. Seule une dernière – une toute dernière –
parcelle de conscience de ses responsabilités la contraignit à ouvrir la porte
et à reprendre lentement le chemin de la scène.


« Charlie, mais bon sang ? Charlie, t’es dingue ou
quoi ? »


Le rideau se leva et elle se retrouva une fois de plus en
scène. Seule. Le long monologue où Hilda s’assoit devant le bureau de son mari
pour écrire une lettre à son amant : à Michel, à Joseph. Une chandelle
brûle près de son coude et, dans une minute elle va ouvrir le tiroir du bureau
pour y prendre une nouvelle feuille de papier et découvrir –
« Oh ! Non. » – une lettre non postée de son mari à sa
maîtresse. Elle commença à écrire et se crut dans l’auberge de
Nottingham ; elle regarda la flamme de la bougie et vit le visage de
Joseph tourné vers elle depuis l’autre bout de la table, dans la taverne près
de Delphes. Elle leva de nouveau la tête et c’était Khalil, dînant avec elle
sur cette table de rondins, dans la maison de la Forêt-Noire. Elle disait son
rôle et, miraculeusement, les phrases n’appartenaient ni à Joseph, ni à Tayeh,
ni à Khalil, mais à Hilda. Elle ouvrit le tiroir du bureau, y plongea la main,
rata un battement de cœur, en sortit, complètement ébahie, une feuille
manuscrite, la souleva et se tourna de côté pour la montrer au public. Elle se
mit debout et, ses traits exprimant une stupéfaction grandissante, avança vers
le bord de la scène en lisant tout haut – une lettre tellement
spirituelle, chargée de tant d’allusions et de phrases à double sens. Dans un
instant, son mari, John, allait entrer en robe de chambre par la gauche,
s’approcher du bureau et lire la lettre qu’elle avait commencé d’écrire
à son amant. Dans un instant, il y aurait un chassé-croisé de lettres plus
spirituel encore et le public se tordrait littéralement de rire. Puis le rire
se transformerait en ravissement quand les deux amoureux trompés, chacun d’eux
stimulé par les infidélités de l’autre, s’effondreraient ensemble en une
étreinte lascive. Elle entendit son époux entrer, ce qui constituait le signal
lui indiquant qu’elle devait élever la voix : la curiosité devait se muer
en indignation à mesure que Hilda lisait. Elle agrippa la lettre à deux mains,
se retourna, et exécuta deux pas vers la gauche pour ne pas masquer John.


C’est alors qu’elle le vit – pas John, mais Joseph,
assez distinctement, installé à la place de Michel, au centre du premier rang,
et qui la dévisageait avec cette même sollicitude empreinte d’une terrible
gravité.


 


Elle n’éprouva au début pas la moindre surprise ; à ses
meilleurs moments, la séparation entre son monde intérieur et le monde
extérieur était déjà bien mince, mais ces derniers temps, elle avait
virtuellement cessé d’exister.


Alors, il est venu, songea-t-elle. Et à l’heure. Des
orchidées, Jose ? Pas la moindre orchidée ? Pas de blazer rouge
sombre ? De médaillon d’or ? De souliers Gucci ? J’aurais peut-être
dû aller dans la loge quand même. J’aurais trouvé ton mot. Su que tu viendrais.
Préparé un gâteau.


Elle avait arrêté de lire tout haut parce qu’elle ne voyait
vraiment plus aucune raison de jouer, même si le souffleur lui criait
maintenant les mots sans la moindre gêne, ou si le metteur en scène, qui se
tenait juste derrière, faisait de grands gestes des bras comme s’il cherchait à
se débarrasser d’un essaim d’abeilles ; ils se trouvaient curieusement
dans son champ de vision alors qu’elle ne quittait pas Joseph des yeux. À moins
qu’elle ne fût en train de les imaginer, car Joseph était, lui, devenu si réel
enfin. Dans son dos, John, son cher époux, essayait sans grande conviction
d’inventer des répliques pour la couvrir. Il te faudrait un Joseph, eut-elle
envie de lui dire fièrement ; notre Joseph que voilà t’écrira des
répliques pour toutes les occasions.


Un écran de lumière s’interposait entre eux deux – pas
tant un écran qu’une cloison optique. Et cette cloison, ajoutée à ses larmes,
commençait à troubler la vision qu’elle avait de lui, la faisant douter qu’il
ne s’agît pas en fin de compte d’un mirage. On lui hurlait depuis les coulisses
de quitter la scène ; John, son cher mari, était venu vers elle –
clong, clong – et l’avait saisie doucement, mais fermement, par le coude,
avant de l’emmener, elle en était sûre, vers la poubelle. Elle supposa qu’on
allait baisser le rideau et donner à cette petite conne – comment
s’appelait-elle déjà ? Sa doublure, quoi – la chance de sa vie. Mais
Charlie ne pensait plus qu’à s’approcher de Joseph et à le toucher, pour savoir
enfin. Le rideau s’abaissa, mais elle descendait déjà les marches qui la
séparaient de l’homme. Les lumières s’allumèrent et oui, c’était bien lui,
c’était Joseph. Mais elle se sentit soudain très lasse en le voyant si
clairement : il ne devenait plus qu’un spectateur ordinaire. Elle allait
remonter le couloir quand une main se posa sur son bras. John, ce cher époux
encore, va-t’en, se dit-elle. À l’exception de deux duchesses décrépites qui
constituaient sans doute la direction, le hall était désert.


« Ma chère, je crois que je devrais aller voir un
docteur, disait la première.


— Ou prendre une bonne nuit de sommeil, répliquait
l’autre.


— Oh ! n’y pensez plus », leur conseilla
gaiement Charlie, qui utilisait cette expression pour la première fois.


La pluie de Nottingham n’était pas au rendez-vous, et la
Mercedes bordeaux non plus, alors elle marcha jusqu’à l’arrêt du bus, pensant
presque qu’elle allait trouver le jeune Américain à bord, et qu’il lui
ordonnerait de chercher un fourgon rouge.


Joseph avançait vers elle dans la rue vide. Il marchait à
grands pas et elle l’imagina se mettant à courir pour arriver sur elle avant
les balles de son revolver, mais il n’en fit rien. Il s’immobilisa devant elle,
légèrement essoufflé, et il paraissait évident qu’il était porteur d’un
message, vraisemblablement de Marty, mais peut-être de Tayeh. Il ouvrit la
bouche pour le lui transmettre, mais elle le devança.


« Je suis morte, José. Tu m’as tuée, tu ne t’en
souviens pas ? »


Elle voulut ajouter quelque chose à propos du théâtre du
réel, sur le fait que les morts ne s’y relevaient pas pour se remettre à
marcher, mais elle ne se rappelait déjà plus les mots.


Un taxi les croisa et Joseph lui fit signe de s’arrêter avec
sa main libre. La voiture s’éloigna, mais qu’est-ce que vous voulez ? Les
taxis, de nos jours… c’est eux qui font la loi. Charlie s’appuyait sur Joseph
et serait tombée s’il ne l’avait tenue aussi fermement. Les larmes
l’aveuglaient à moitié et elle entendait la voix de Joseph comme assourdie par
l’eau. Je suis morte, ne cessait-elle de répéter, je suis morte, je suis morte.
Mais il semblait qu’il la voulût morte ou vive. Étroitement enlacés, ils se
mirent en marche d’un pas inégal sur ce trottoir qui les conduisait vers une
ville étrangère.


 


FIN


 



















[1] Tragédie en cinq actes de John Webster publiée en
1623. (N.d.T.)







[2] Petit avion de reconnaissance. (N.d.T)







[3] Il s'agit de Saïda, anciennement Sidon. (N.d.T)
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