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Je suis le capitaine Henri Villon
et je mourrai bientôt.


Non, ne ricanez pas en lisant
cette sentencieuse présentation. N’est-ce pas l’ultime privilège d’un condamné
d’annoncer son trépas comme il l’entend ? C’est mon droit. Et si vous ne
me l’accordez pas, alors disons que je le prends. Quant à celles et ceux qui
liront mon récit jusqu’au bout, j’espère qu’ils sauront pardonner un peu de mon
impertinence et, à l’instant de refermer ces chroniques, m’accorder leur
indulgence.


D’ici quelques minutes, une
poignée d’heures tout au plus, les forces contre lesquelles je me suis battu en
auront définitivement terminé avec moi et ceux qui m’ont suivi dans cette folle
aventure. J’ai échoué et je vais mourir. Ma frégate n’est plus qu’une épave
percée de part en part, aux ponts encombrés par les cris des mourants, aux
coursives déjà noircies par les flammes. Ce n’est ni le premier bâtiment que je
perds ni le premier naufrage que j’affronte, mais je sais que nul ne saurait
survivre à la dévastation qui s’approche. Bientôt, pour témoigner de l’épopée
de ce navire et de son équipage ne resteront que les pages de ce journal.


Permettez donc que je prenne un peu
du temps qu’il me reste pour les présenter comme je l’entends.


Je me nomme Henri Villon et suis
l’unique capitaine de la merveille baptisée Déchronologue. Il s’agit de mon
véritable patronyme. Je me dois de le préciser, tant il est courant d’en
changer parmi les gens qui embrassent ma profession de coureur d’océans et de
fortune. Français je fus, davantage par défaut que par désir, et cette
nationalité que je n’ai pas choisie ne m’a guère été d’un grand secours sur une
mer caraïbe où les drapeaux feront toujours office de linceuls pour les
crédules et les exaltés.


Pour des raisons d’honnêteté et de
circonstances qui se révéleront ultérieurement, je ne saurais donner mon âge
avec certitude, mais je peux dire que je suis né en la belle et éruptive terre
de Saintonge au printemps de l’an 1599. Si j’en crois le décompte des jours
notés dans le carnet qui ne quitte jamais ma poche, il semblerait que j’aie
vécu environ un demi-siècle. Disons que c’est un nombre qui me convient. À
propos de mes parents et de mon enfance, je ne dirai pas grand-chose, tant le
sujet serait vite tari ; mais je préciserai tout de même que je grandis
dans une famille suffisamment aisée pour qu’elle m’espérât une belle carrière
de négociant ou d’officier, au terme d’une éducation solide qui sut –
peut-être pour mon plus grand malheur – m’éveiller à la lecture des beaux
textes et des grands esprits. En cette province instable, enfiévrée par les
querelles de la foi, je crois que je n’avais été ni plus ni moins qu’un enfant
de mon siècle, modelé à l’image de mes proches, pieux réformés et vaillants
défenseurs du parti protestant. Si j’étais né plus tôt, lorsque l’Aquitaine
constituait encore un des plus beaux joyaux de la couronne d’Outre-Manche,
j’aurais aussi bien pu me découvrir anglais, et me faire mieux accueillir dans
les ports fidèles à Charles Ier que dans ceux se réclamant de
Louis XIII. Mais les hoquets de l’histoire et le courroux des rois
m’avaient fait naître sujet de la couronne de France. Je peux avouer
aujourd’hui que je n’ai jamais, au gré de mes rencontres, accordé à ces
questions de frontières plus d’importance que ne me le dicta la prudence.


Par mes précepteurs j’ai autrefois
appris le latin, mais je n’en fis guère d’autre usage que pour briller auprès
des cervelles épaisses et des gredins en souliers vernis ; je parle
suffisamment l’anglais pour savoir que ces gens-là ne sont pas pires que
d’autres, et pas moins honnêtes qu’un négociant de Bordeaux ou de Nantes ;
j’ai assez voyagé pour ne pas ignorer que mon métier de flibustier vient du
néerlandais vrij buiter, qui pourrait se traduire par « libre
butineur » ou « libre pilleur » ; je possède même quelques
rudiments d’espagnol, car il est toujours préférable de comprendre ce que vous
ordonne un adversaire. Bref, pour tracer ma route en ce monde, j’ai su faire
autant usage de mon verbe que de ma lame – que je manie cependant très
correctement – et j’aime à penser que je n’ai jamais occis que ceux qui ne
m’en ont pas laissé le choix.


Sur les raisons qui me firent
embrasser la carrière de capitaine caraïbe, je ne me pencherai pas non plus
outre mesure. De peur, peut-être, de tomber par-dessus bord à trop vouloir en
discerner le fond ; par mésestime avouée, sûrement, des aumôniers, des
juges et de tous ces gens tant désireux d’écosser autrui pour en sucer la
fibre. Je crains de n’accorder que maigre valeur aux vertus de la confession,
mais je dirai tout de même ceci : je fus, en mes lointaines années d’une
foi moins avariée, parmi les insoumis de La Rochelle qui s’arc-boutèrent contre
la crapulerie royale et catholique. Jusqu’à devenir plus infâmes que
l’assiégeant, pour ne pas lui céder trop vite, en chassant de la cité femmes,
enfants, vieillards au profit des seuls combattants. Pour gagner un peu de
temps. Oui, du haut de ces remparts qui allaient bientôt être rasés par
monsieur de Richelieu, je pris suffisamment part à l’avilissement et à la
barbarie des hommes pour m’en aller chercher l’oubli à l’autre bout du monde.
Et ne plus avoir envie d’en parler.


Maintenant, à l’instant d’écrire
ces lignes, tandis que l’ennemi victorieux braque une dernière fois ses canons
vers mon bâtiment, j’oscille entre l’envie d’en dire davantage et la crainte de
trop me répandre. J’ai réuni en ces pages éparses le récit véritable de ma vie
de capitaine sans attache. Je veux croire que je n’en ai rien caché de honteux
ou de méprisable. Si j’ai menti, triché, trahi parfois, ma loyauté ne fut ni
plus ni moins décousue que celle des autres marins de grand large, qui n’ont
jamais trop voulu croire les mensonges des puissants aux intérêts plus
discrètement égoïstes.


Des événements auxquels je pris
part, et dont il sera question dans ce récit, j’espère que chacun saura prendre
la mesure avec clémence. Que le lecteur ose pardonner les effronteries et le
grand désordre régnant dans ces cahiers, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle
était, ni le temps ce qu’il paraît. « Fugit irreparabile tempus »,
écrivit le poète Virgile… Comme il avait tort ! Je sais, moi, que les
voiles du temps se sont déchirées, pour porter jusqu’à mon siècle des choses
qui n’auraient pas dû s’y échouer. À mes yeux, les calendriers n’ont plus aucun
sens, et les dates comme les anniversaires ont pris des airs de garces mal
maquillées. Dans mon obsession à découvrir l’origine de ces plaies ouvertes,
j’ai approché les grands secrets de mon époque et œuvré pour les recoudre.
Quelles chances avais-je donc d’y parvenir ? Aucune, sans doute… Que
suis-je, sinon un marin un peu trop amoureux du tafia et de la guildive, un peu
trop hâbleur et hardi pour avoir admis ses erreurs à temps, si vous me
pardonnez ce déplaisant calembour ? Mort de moi, comme j’ai lutté
pourtant, au nom de ce qui me paraissait juste !


Des regrets ? Trop pour
m’épancher plus longtemps et pas assez pour ne pas accepter le sort qui m’attend.
La seule femme que j’aie jamais aimée n’a pas voulu de mon amour. Tous mes amis
les plus chers sont morts, et je fus souvent responsable de leur trépas.
Puisque mes rêves ont révélé un goût de cendre, pourquoi craindre de
disparaître ? Adieu donc, mon navire et ceux qui sont encore à bord. Adieu
aussi au capitaine Brieuc, mon frère d’escales si plein d’idéal et mort avant
de voir tous les trésors du Yucatan. Adieu, Fèfè de Dieppe, fol enfant caraïbe
assoiffé de liberté. Adieu, aussi, le Cierge, la Crevette, les frères Mayenne
et Patte-de-chien, adieu mes gorets crevés sur la route de Carthagène. Adieu
surtout à toi Arcadio, qui m’en arracha pour faire de moi ton instrument de
vengeance contre l’Espagnol honni. Adieu, enfin, vous tous, qui avez un peu connu,
haï ou apprécié le capitaine Henri Villon, dont il fut dit pis que pendre quand
il ne le méritait pas toujours.


Debout j’ai vécu, debout je m’en
vais mourir. Que dire de plus qui ne sonnerait pas moins sincère ? Mon
Déchronologue brûle et se consume d’un inextinguible feu, mon équipage se
meurt, et l’ennemi passera bientôt pour nous achever tous. Adieu, mon aimée,
adieu ma vie, adieu, puisque nous n’étions que des ombres glissant sur l’écume
du temps.






 


I.

Port-Margot (17 JUIN 1640)


Personne
ne m’a demandé


D’où
je viens et où je vais


Vous
qui le savez


Effacez
mon passage.


 


EMMANUEL
D’ASTIER DE LA VIGERIE


Complainte
du partisan


 


La nuit était longue et bleue
comme une lame de Tolède. Nos trois torches griffaient ses ténèbres, leurs
grésillements accrochant des reflets sauvages aux bijoux et médailles de mes
matelots pour conjurer les ombres. D’un pas lent, doigts serrés sur son
poignard, le gros Perric ouvrait la marche pour notre cortège. Je voyais ses
longs cheveux sales dégouliner de sa lourde tête de cheval de labour. Derrière
moi, le Cierge et la Crevette suivaient sans bruit. L’obscurité qui avait
englouti Port-Margot aurait pu receler cent périls, mais je n’en marchais pas
moins au centre du triangle flamboyant de mon escorte : ce soir, le capitaine
Villon souhaitait que son équipée fût aussi remarquable que remarquée. Avant
notre descente à terre, tandis que les premières étoiles taquinaient le ciel,
j’avais fait porter le Chronos au mouillage à l’écart du reste de notre petite
escadre et ordonné la mise en perce d’un de mes précieux tonneaux de vin de
Bourgogne, avant d’interdire à l’équipage de descendre à terre. J’étais certain
d’être obéi : la nuit sucrée de Port-Margot exhalait le printemps caraïbe,
le fer et le sang.


À la manière des autres colonies
mal établies sur ce rivage hostile, les autochtones n’ignoraient point qu’ils
ne tenaient ainsi, accrochés aux bourses trop pleines de l’empire espagnol,
qu’à la faveur de cette indolence propre aux géants jamais trop prompts à se
gratter le cul. Planté sur la côte nord-ouest de la grande île d’Hispaniola,
fondé moins de dix ans plus tôt par quelques intrépides Français venus comme
nous des rivages plus cléments de Saint-Christophe, le petit domaine de
Port-Margot s’acharnait à exister. Il abritait plusieurs poignées de ruffians,
trafiquants et négociants de mauvaise mine, cherche-fortune et traîne-misère,
tous entassés à l’écart des regards catholiques, sous les toits glaiseux d’une
vingtaine de masures jetées là à la manière de dés pipés. Parfois, quelques
navires y faisaient aiguade. Rarement, leur nom méritait d’être retenu. Dans un
sabir mal mélangé de gens de mer aux accents portugais, anglais, français,
hollandais ou bretons, on y échangeait de la poudre contre des peaux, de
l’indigo ou des bois précieux. Port-Margot : comptoir huguenot âgé de
moins d’une décennie, puant l’impatience et la faim, incrusté dans l’échine
hérissée de l’Espagnol haï, où des affaires complexes de politique et d’argent
m’avaient amené à faire escale en compagnie de meilleurs patriotes que
moi-même. Cette nuit, couteaux et complots y fredonnaient des refrains dont
j’étais le chef de chœur. Cette nuit, les clairvoyants comme les circonspects
avaient mouché leur chandelle et s’étaient faits tout petits.


— Pute vierge ! grogna
Perric en glissant dans la boue, maudite pluie !


Le Cierge et la Crevette
gloussèrent dans le noir. Les averses de printemps avaient transformé l’étroit
sentier en épaisse pataugeoire dans laquelle ils devaient trottiner, les pieds
nus et les mains prises. Moi, mes belles bottes hollandaises m’assuraient
meilleur équilibre et bonne protection contre la terre gluante du chemin, en
plus d’une solide autorité :


— La paix, vous trois !


— Oui capitaine, obéit
mollement mon trio.


Quelqu’un hurla derrière nous,
loin vers le village, un affreux cri d’homme trop plein de peine et de mauvais
vin. Peut-être plus impressionnés par ce hurlement que par mon ordre, mes
gaillards firent silence. Je partageai leur frisson. Nous marchâmes encore
quelques centaines de pas, dans le rougeoiement de nos flammes, jusqu’à gagner
les hauteurs qui surplombaient Port-Margot.


— C’est là, jugea Perric en
plantant sa torche dans le sol.


Je plissai les yeux pour
reconnaître le lieu : nous avions gravi la colline dominant les toits du hameau
et atteint un abri abandonné, peut-être un poste d’observation, bâti naguère
mais déjà en ruine. Nos lumières jetèrent des ombres aiguës sur sa façade,
fatras de planches mal arrimées planté au-dessus du port. Je croisai les bras
et baissai la tête pour cacher mon visage dans l’ombre de mon chapeau, moins
pour échapper aux observateurs que pour ne plus contempler ce triste théâtre.


Nous attendîmes.


Un gros nuage prit le temps de
glisser depuis l’ouest jusqu’à la lune, cependant qu’un mauvais effluve de
chair rôtie venait se mêler à celui de notre résine enflammée. Selon mes
informateurs, il se racontait, sur les docks et autour des tables du soir,
qu’une bande de chasseurs s’était installée la veille en lisière de forêt,
quand d’ordinaire ils profitaient de la saison pour s’enfoncer loin dans les
terres intérieures de l’île à la recherche de meilleur gibier. À en croire
l’odeur tenace, ils achevaient à cette heure de boucaner leurs venaisons. En
vérité, sans la tiédeur du vent pour adoucir notre attente, la scène aurait été
tout entière misérable. Encadré par les torches, j’avalai une grande lampée de
tafia poisseux, offris une rasade à mon bosco, puis relevai la tête et
peaufinai ma reconnaissable silhouette de capitaine français descendu à terre
pour quelque subreptice tractation – après tout, cette promenade jusqu’ici
n’avait pas eu d’autre objectif. J’étais de bonne carrure pour un homme dans la
quarantaine, d’une taille et d’un poids moyens, le regard autoritaire des
capitaines de course. Sous le galurin de feutre noir, mes longues mèches
sombres encadraient un visage que j’espérais plus austère que sévère, agrémenté
d’un long nez droit qui me faisait un air d’oiseau de proie guettant l’horizon.
Ma moustache, taillée à la mode broussailleuse des gentilshommes coloniaux,
cachait deux cicatrices d’abordages mais révélait une bouche charnue souvent
collée au goulot de mon flacon. Une vareuse d’officier, une culotte de toile
fine et des bottes de cuir hollandaises complétaient mon allure d’aimable
canaille ; à ma ceinture, un coûteux pistolet et une belle épée de
cavalerie achevaient d’inviter à la prudence.


Nous patientâmes encore un long
quart d’heure, immobiles et méfiants, ne bougeant que pour nous passer le
tafia, jusqu’au jaillissement d’un long sifflement libérateur : une note
pointue, stridente, qui monta encore dans les aigus avant de soutenir une
trille familière. Je souris en relevant la tête : félins et matois, les
deux Mayenne débordaient de chaque côté de la bicoque pour se glisser sans
bruit jusqu’à nous. Je n’eus pas à entendre leurs premiers mots pour comprendre
qu’ils avaient fait bonne prise : les grimaces satisfaites des deux frères
en disaient autant que leurs mains sanglantes.


— Vous aviez raison,
capitaine, dit aussitôt l’aîné, vous ont suivis dès que vous êtes descendus à
terre.


— Trois, dont au moins un
savait se battre, grogna le cadet en me tendant une épée à la garde souillée.
Sont passés dans votre dos avant le petit marché… Comptaient sûrement vous
larder dans la montée.


Bien que doutant fortement de
cette dernière supposition, j’inspectai rapidement l’arme sans rien découvrir
qui indiquât sa provenance. Banale, lourde et grossière, ne convenant ni à un
gentilhomme ni à un assassin. Seulement l’affligeant fendoir d’un médiocre pendard.
Ce n’était pas pour me plaire. Je n’avais pas fait la chèvre pour débusquer de
la petite vermine. La Grande Mayenne renifla bruyamment en me montrant la lame
du menton :


— J’ai planté celui-là quand
il s’est écarté des deux autres. Presque eu le temps de me percer quand même…
Un rude gars à moitié nu !


J’essuyai sommairement la garde
gluante de sang et passai l’épée à ma ceinture en grimaçant :


— Un Indien ?


— Non, grinça la brute,
l’était plus blanc qu’une cuisse de nonne.


— Les deux autres ?


Ricanements des deux frères :


— On les a pas bien vus… Sont
retournés au galop jusque dans le cul qui les a chiés, sitôt qu’on en a fait
beugler un !


— Nous ont échappé vers les
pontons… Peut-être à la nage… On a préféré vous rejoindre ici.


Il me revint l’affreux cri entendu
plus tôt, pendant notre marche. De sa jeunesse passée à saigner les moutons, la
Grande Mayenne n’avait oublié ni les gestes ni l’innocence des métiers de mort.
Son jeune frère, mousse de bonne heure, compensait cette lacune par une plus
grande férocité naturelle.


— C’est bien, les frérots,
pouvez retourner à bord et vous faire servir une bouteille.


— Sûr, capitaine ?
Pourraient revenir, ces fientes-là…


— Pas cette nuit, estimai-je,
ils ont trop eu la frousse. C’était de la belle ouvrage, mes gorets !


Nouveaux ricanements, appuyés
aussi par le Cierge et la Crevette. Pour grossière qu’elle fut, ma petite
finasserie avait finalement réussi. Il était temps de rejoindre le vrai lieu de
rendez-vous. Le gros Perric ramassa les trois torches, les éteignit en les
écrasant contre le sol humide. Plus question de se faire remarquer. La lune
reprit ses droits au-dessus de nos têtes de comploteurs. La Grande et la Petite
Mayenne allaient disparaître quand je retins le plus jeune :


— Vous ne les auriez pas
entendus parler entre eux, par hasard ?


— J’peux pas dire… Pour moi,
ils ont rien bavé.


— Moi non plus, dit le
second, mais…


Sa gueule de criminel se fendit
d’un sourire prudent. Mon coquin savait quelque chose de déplaisant.


— Mais ? le pressai-je.


— J’vous ai gardé le corps du
braillard. À voir que ça vous serait utile ?


Si je n’avais pas entendu leur
victime hurler au moment de mourir, l’idée m’aurait paru bonne. Si l’homme
n’avait pas poussé ce cri-là, peut-être. Mais fixer ses yeux vides… Voir
l’abominable blessure taillée par mon boucher… Je m’octroyai la dernière gorgée
de tafia, lançai la bouteille vide vers les arbres en claquant la langue :


— Non, mais passez vous en
débarrasser avant de regagner le Chronos.


— S’en débarrasser ?
s’étonna la Petite Mayenne.


— Oui, grinça le Cierge,
allez le jeter maintenant dans la baie ou c’est moi qui vous y noie.


Ainsi rappelée à l’ordre, la
fratrie déguerpit prestement.


— Bourriques sans cervelle,
grogna mon bosco.


— Mais quel instinct,
concédai-je en les regardant disparaître dans l’ombre. Quels autres que ces
deux-là auraient aussi bien accompli ce travail ?


Le Cierge prit à peine le temps de
la réflexion :


— Personne d’autre à bord,
capitaine.


— Tu vois ? souris-je.
Laissons aux brutes les tâches discutables, et contentons-nous d’en discuter.


Puis notre quarteron de mauvais
oiseaux s’en retourna vers les conspirations de Port-Margot. Sans bruit et sans
lumière.


 


*


 


Curieusement surnommée La
Ripaille, l’ennuyeuse gargote plantée près du petit marché constituait l’ensemble
des services d’hostellerie de la colonie. Avant d’y entrer, je renvoyai mon
bosco et la Crevette au rivage, avec ordre de guetter toute activité suspecte
autour du Chronos. Je ne gardai que Perric, comptant sur sa grosse carcasse
pour décourager d’improbables rôdeurs que l’affût des deux Mayenne n’aurait pas
suffisamment affolés. Lorsque je frappai à la porte, quelques raclements de
pieds se firent entendre de l’autre côté du bois, puis une voix fatiguée me
signala que l’établissement était exceptionnellement fermé. Je donnai en
réponse le mot de passe convenu. On m’ouvrit. Une jeune figure, grêlée de
rousseurs recuites aux feux de cuisine, nous dévisagea brièvement, avant de
décider de nous laisser passer. Mon gros matelot se posta au pied de l’échelle
menant à l’étage de la taverne déserte. Avant de grimper rejoindre mes
associés, j’exigeai du mitron ensommeillé qu’on servît à Perric un bouillon
gras et de quoi boire.


Reconverti en arrière-salle
provisoire à grand renfort de ballots de fourrures humides et de quelques
pièces de mobilier fatiguées, le grenier craquait pire qu’un gréement sous le
vent. Ceux qui m’attendaient là-haut avaient négocié au prix fort l’usage
exclusif de l’endroit jusqu’au matin, condition sans laquelle le premier des
arsouilles point trop idiot aurait deviné aux grincements de planches au-dessus
de sa trogne qu’il s’y tramait quelque séminaire bon à être espionné.
Heureusement, il existait assez de raisons à invoquer pour justifier la
fermeture temporaire de La Ripaille, à commencer par une de ces rumeurs
inquiétantes de vilaine fièvre, de celles qui visitaient régulièrement les
résidents des colonies tropicales et en emportaient quelques poignées au
passage. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais organisé cette rencontre à bord
d’un de nos navires au mouillage. Mais notre meneur, l’intransigeant François Le Vasseur,
avait exigé de nous réunir tous à terre. C’était dire le peu de confiance qu’il
accordait à nos équipages, et la suspicion générale qui régnait au sein de
cette assemblée. Mais puisqu’il fallait bien se retrouver quelque part, j’avais
donc convaincu mes gaillards de se retrancher ainsi, en plus d’exiger
l’éviction de tout autre client – non pas que La Ripaille connût
habituellement une quelconque affluence propre à égayer ses tristes murs –,
quitte à se priver du relatif confort du rez-de-chaussée. Ces mesures, qui
auraient pu paraître excessives, eurent l’avantage de rasséréner notre
commandant si pleinement dévoué à la réussite et au secret de sa mission.


Quand je passai enfin la tête par
la trappe menant à leur retraite, la réunion n’avait pas commencé depuis
suffisamment longtemps pour permettre aux esprits de trop s’échauffer. Les
liqueurs bâillaient dans les carafes et les cœurs dans les poitrines.
Rassemblés autour de François Le Vasseur, ses adjoints patientaient en
silence. Il y avait là les capitaines Yves Brieuc, Armand Brodin de Margicoul,
Amédée Le Joly, Urbain de Rochefort et Pierre Calment-Nouville. Cinq
capitaines français, liés par une même ferveur, qui attendaient mon arrivée et
mes renseignements. J’accrochai mon chapeau à un clou et les saluai tous d’un
long regard appuyé.


— Bonsoir capitaine Villon,
m’accueillit obligeamment le commandant. Pouvons-nous supposer que votre retard
amène son lot de bonnes nouvelles ?


— À défaut d’être bonnes, au
moins seront-elles fraîches, rétorquai-je en lorgnant vers les bouteilles.


— Mais encore ?


— Vous aviez raison de vous
inquiéter, dis-je, notre affaire est éventée et nous sommes observés.


Un début de tumulte agita
l’auditoire. Quelques visages grimacèrent. On déboucha les flacons pour un
premier tour de table.


— C’était prévisible, rappela
la forte voix de Le Vasseur. Nous savions tous que notre expédition ne
saurait demeurer longtemps inaperçue, surtout dans une enclave aussi précaire
que Port-Margot. Trop d’intérêts rivaux et d’esprits partisans.


— Dans ce cas, objecta le
capitaine Brieuc, pourquoi ne pas avoir fait escale dans un endroit où nous
serions moins exposés ?


Bien que le plus jeune de
l’assemblée, Brieuc était bon marin, et courageux navigateur, mais les feux
malins de la politique ne l’illuminaient guère. Je l’aimais bien, pourtant,
mais ne lui aurais jamais tourné le dos : ce doux agneau n’aurait pas même
essayé d’en profiter. Je souris :


— Mon cher Brieuc, sans même
mentionner le fait que ce sinistre refuge n’est qu’à quelques heures de voile
de notre véritable destination, vous devez considérer qu’il m’est beaucoup plus
facile de repérer vos ennemis dans ce lieu dépeuplé qu’au cœur d’un havre
bondé.


Le commandant Le Vasseur eut
la politesse de me laisser finir avant de réclamer la parole :


— Car ennemis il y a, donc,
capitaine ?


Je pris le temps de me servir
aussi un verre avant de répondre. Le tafia me brûla la langue. Je souhaitai
leur complète attention et haussai la voix :


— Oui-da ! Me désigner
publiquement comme le meneur de notre escadre fut payant. Ce soir, ma petite
caravane a été prise en filature dès ma descente à terre, vous permettant à
tous de gagner sans obstacle cette gargote. Mes marins ont intercepté l’un des
espions, deux autres au moins ont fui.


Je posai mon verre, sortis l’épée
rapportée par la Grande Mayenne et l’exposai solennellement :


— Voici sa lame.


Encore tachée du sang de son
propriétaire, celle-ci valait tous les discours. Aussi ébréchée et disgracieuse
qu’elle fût, c’était une authentique arme de guerre. Quel coquin ou
traîne-misère de Port-Margot aurait pu se pavaner avec une telle lame de soldat
à son côté ? Je vis aux traits inquiets de mes bons capitaines qu’ils tiraient
la même conclusion. J’opinai aimablement :


— Oui, messieurs, vos
affaires ici sont observées et vos ennemis ont enrôlé de la main-d’œuvre.
Maladroite, certes, et brouillonne, assurément, mais assez familière des
combats pour en arborer les outils.


Le chœur des angoissés menaça de
s’emballer. C’était à qui donnerait son avis le plus fort, le plus vite.


— Mais qui ?


— Il pourrait s’agir
seulement de quelques spadassins en visite ? Je sais que deux barcasses
sans pavillon ont touché le port vers midi.


— Si l’Espagnol apprend notre
présence, il fera donner la troupe.


— Nous n’aurons pas une
chance s’ils nous prennent à l’ancrage.


Seul Le Vasseur était demeuré
silencieux. Il frappa du poing sur la table pour museler le chahut :


— Suffit ! Nous ne
sommes pas venus jusqu’ici pour reculer au premier danger. Dois-je vous
rappeler qui nous a mandatés en ces eaux, et le sort qui attend tant de nos
compatriotes si nous devions échouer ? Allons ! Il n’est pas question
de rentrer sans pouvoir annoncer le succès de notre entreprise.


Le commandant savait parler.
Chacun se rangea à son avis. Il fallait reconnaître à ce petit bout d’homme,
malingre et mal tourné, une autorité et un aplomb dont étaient faits les grands
officiers. C’était lui que Philippe de Lonvilliers-Poincy, chevalier de Malte
et gouverneur général des îles d’Amérique pour sa majesté le roi
Louis XIII, avait nommé à la tête de notre escadre envoyée voguer au cœur
de la nasse espagnole. François Le Vasseur n’était ni ardent militaire ni
puissant gentilhomme, mais la force de ses convictions aurait soulevé des
armées :


— Par la grâce de Dieu, nous
mènerons notre mission jusqu’à son terme ! Nous savions que notre présence
ici ne saurait échapper longtemps aux observateurs. La seule chose à espérer,
désormais, est que le capitaine Villon ait débusqué des agents à la solde de
nos aimables interlocuteurs, et non pas payés par l’Espagnol…


Ce disant, il planta son regard
sombre dans le mien. Je pris le temps de vider mon verre avant de
répondre :


— L’homme est mort sans
parler. Je ne saurais affirmer pour le compte de qui il travaillait. Toutefois…


— Toutefois ?


— Toutefois, repris-je, je
gage qu’un agent de la couronne d’Espagne aurait eu les moyens d’engager
meilleurs rôdeurs que ces coquins-là.


— Deux vous ont tout de même
échappé.


— Non pas : ils ont fui,
commandant. Fui parce que la peur inspirée par mes matelots leur a donné des
ailes. Non, si vous devez m’en croire, nous avons affaire à quelques soldats de
fortune engagés par ceux-là mêmes qui vous invitent à leur table et sourient de
toutes leurs dents tant que luit le soleil… Messieurs, sur mon honneur, ces
espions d’un soir œuvraient pour le compte des Anglais.


Ma tirade apaisa un peu les
craintes de l’auditoire. Après tout, en ces eaux catholiques, les Anglais de
Tortuga n’étaient guère mieux lotis que nous autres. Aucun obstacle dressé ni
basse manœuvre fomentée par ceux-ci n’aurait su rivaliser avec le péril
espagnol. Près de cent cinquante ans, un siècle et demi, depuis que la
scélérate bulle vaticane avait tranché pour une répartition exclusive entre
Espagnols et Portugais de toutes les terres inconnues ou à découvrir. Ainsi
exclues du « testament d’Adam », pour reprendre le mot célèbre du bon
roi François Ier, les autres nations étaient en ces eaux contraintes
à des sauts de puce à l’ombre de deux géants. Vers le levant, les Français
tenaient quelques ports marginaux, de Saint-Christophe à la Martinique ;
les Anglais en revendiquaient autant dans les mêmes latitudes ; récemment,
les Hollandais lorgnaient vers les îles Sous-le-Vent et implantaient leurs
comptoirs au sud-est des Caraïbes. De grotesques ricochets, tandis que la
chienlit catholique régnait sur Cartagena, Santiago de Cuba, Vera Cruz… L’or,
et l’argent, surtout, en des quantités à faire sangloter un banquier vénitien,
qui se coulaient en rivières glorieuses depuis les montagnes interdites du
Nouveau Monde vers les coffres de Madrid. Oui, du haut de ses citadelles et par
la bouche de ses canons, l’Espagne pouvait se gausser à coup sûr de nos
chicanes de nabots à genoux dans leurs miettes. Et mes bons capitaines
n’échappaient pas à cette règle éternelle, qui veut que l’on se déchire pour
rien quand on ne possède rien.


— Il demeure cependant
regrettable, soupira Le Vasseur, que les autres vous aient échappé.


— Regrettable pour qui ?
rétorquai-je. Allons, nous tous ici jouons double jeu, et les Anglais ne sont
pas moins dupes de ce qui se trame vraiment. Est-ce que cela devait passer par
les meurtres de quelques imbéciles impressionnés par leur argent ?


Le timbre du commandant se fit
plus tranchant :


— Capitaine, je vous trouve
parfois plus enclin à faire la leçon qu’à justifier de vos gages.


Je me levai aussitôt :


— Dans ce cas, trouvez-en un
autre de plus docile et de plus qualifié !


— Allons messieurs, tempéra
Brieuc appuyé contre une poutre, nous sommes ici tous français et bons
serviteurs de la cause. S’il vous plaît…


Sa grimace aimable était pour moi.
Je souris en me rasseyant. Décidément, j’aimais bien cet homme-là, au point de
remettre ma mauvaise humeur dans ma musette.


— Eh bien, puisqu’on en
appelle a la cause, conclus-je, je veux bien oublier ces paroles.


Chacun hocha la tête, appréciant
en silence mon chantage qui s’éloignait : où et comment recruter
rapidement un autre partenaire disposant de mes compétences si
précieuses ? Si je ne goûtais pas à le rappeler expressément, j’appréciais
cependant qu’ils s’en souvinssent. Brieuc reprit la parole, se tournant cette
fois vers son commandant et véritable chef de mission :


— Avons-nous des nouvelles
récentes concernant notre affaire ?


François Le Vasseur se racla
la gorge :


— Je suis rentré ce matin de
Basse-Terre. L’accueil fut plus courtois que la première fois, mais ces
messieurs n’entendent toujours pas laisser nos gens s’installer sur leur île.
Leur délégué, un certain monsieur Doolan, menace d’ailleurs des mêmes
représailles que précédemment, je le cite, « tout Français qui tenterait
de fonder commerce sur Tortuga…» Je gage qu’il fut parmi les meneurs lors des
meurtres de l’an passé.


Une stupéfaction rageuse saisit
les bons capitaines regroupés autour du commandant. Leur visage se crispa dans
la chiche lumière du grenier. Les verres se vidèrent sous le coup de l’émotion.


— Messieurs, commenta Le Vasseur
d’un air matois, ne croyez pas la moitié de ces rodomontades. Tout cela n’est
que manœuvres de diplomatie destinées, à terme, à déterminer celui qui aura
croqué la plus grosse moitié de la pomme. Dieu m’en soit témoin, nous
trouverons un accord.


— Ces coquins-là ont tout de
même estropié et lardé nombre de nos gens, tous honnêtes marins et bons
chrétiens, tonna le gros Brodin de Margicoul du haut de son tonneau.


— Tous gens de sac et de
corde, le corrigea son voisin en tirant sur sa pipe, comme presque tous ceux
qui s’inventent négoce du côté des ports francs.


Le capitaine gascon rugit :


— La qualité desdits
malheureux ne réduit en rien la gravité de l’affaire. Preuve demeure que les
gens tués à Basse-Terre étaient bons sujets de la couronne de France ! Ces
crimes ne sauraient demeurer sans conséquence ni réparation.


Je dissimulai un sourire en
piquant du nez vers la pointe de mes bottes. Décidément, quand il s’agirait de
chercher querelle territoriale ou généreuse raison d’empoigner son voisin, les
mêmes alibis avariés seraient éternellement resservis. Si les couronnes
d’Europe n’avaient pas tant brûlé d’envie de venir planter leurs dents dans la
couenne caraïbe, le lynchage et l’exécution de quelques colons français mal
débarqués en domaine anglais n’auraient jamais trouvé si vibrant écho. Les
trônes ont ceci de commun avec les baquets d’aisance que leurs usagers les
souillent dès qu’ils s’y posent. Et ce capitaine de Margicoul, tout coulant de
céleste morale, était de la graisse dont on fait les cierges avant les
batailles. De fait, en apercevant mon rictus sarcastique, le gros Gascon pesta
et mugit pire qu’un taureau furieux :


— Je vois que monsieur Villon
me trouve bien hilarant.


Je relevai lentement la tête pour
l’affronter :


— Pas vous monsieur,
seulement les jappements d’un roquet, là au-dehors, qu’on aura sûrement privé
de son os.


Les flacons et les verres
s’éparpillèrent quand la brute se redressa en bousculant ses voisins :


— C’en est trop, beugla-t-il
en se jetant sur moi.


J’avais déjà saisi l’épée prise
cette nuit à l’ennemi, et visais quelque douloureuse extrémité de mon
adversaire, quand notre commandant hurla à son tour pour apaiser la
scène :


— Paix ! Tous les
deux !


Maté, Brodin de Margicoul se figea
sans éteindre son regard haineux. Je fis un pas de côté pour placer la table
entre nous, y reposai délicatement la lame sans le quitter du regard.


— À Dieu ne plaise que j’en
sois quitte, gronda l’irascible.


— Suffit, j’ai dit !
réclama Le Vasseur, presque aussi irrité.


Le silence se fit. Tous étaient
debout maintenant, saisis par la flambée de colère qui avait traversé le
grenier. Je les dévisageai tour à tour, mes fiers capitaines trop mal vernis,
bradeurs de vertu et coquins à boucles dorées. Ils étaient venus ici réclamer
un accord de conciliation avec les Anglais mais pensaient déjà aux profits.
J’aurais dû me taire, mais le tafia m’avait trop échauffé les pensées. Bien
entendu, je m’enfonçais davantage.


— Les chiens de guerre ont
reniflé du sang ? ricanai-je.


Les mines se durcirent
définitivement. Je compris que rien d’autre d’utile ou d’agréable ne sortirait
de cette réunion. Brieuc, qui devait être arrivé à la même conclusion, tapota
sa pipe sur le bois d’une poutre :


— Villon, je vous
raccompagne.


L’idée en valait une autre.
Haussant les épaules, je cueillis mon chapeau et pris le chemin de l’échelle,
ma bonne conscience sur mes talons. Tandis que je descendais les barreaux usés,
quelques protestations étouffées tombèrent du grenier jusqu’à mes oreilles pour
m’arracher une ultime satisfaction : si Le Vasseur était à ce point
furieux de ma sortie, c’était donc que je devais encore lui être indispensable.
Appuyé contre un mur, le visage inquiet, Perric se redressa en
m’apercevant :


— Tout va bien,
capitaine ?


— Tout va bien, matelot. On
retourne au Chronos.


À l’extérieur de La Ripaille,
l’air tiédi par les vents de terre était un ravissement après l’atmosphère
enfumée par mes comploteurs. Perric avait rallumé sa torche et ouvrait le
chemin à quelques mètres devant Brieuc et moi. À chaque pas, nos bottes
soulevaient des plaques de boue qui retombaient en mottes grises et sales.
L’obscurité était propice aux confessions.


— Je ne vous comprends pas,
Henri.


Je souris :


— Qu’est-ce que vous ne
comprenez pas, mon cher Brieuc ?


— Vous méprisez notre
entreprise et ses participants, n’est-ce pas ? Pourtant, vous n’hésitez
pas à faire la chèvre, à vous exposer en pleine nuit afin de débusquer nos
adversaires.


— Si vous parlez de ce
pourceau de Brodin de Margicoul, mépriser n’est pas terme assez fort.


— Je concède qu’il ne soit
pas un bien délicat compagnon…


— Le problème n’est pas là,
l’interrompis-je. J’ai été payé pour assurer votre sécurité, je m’acquitte de
ma tâche au mieux. Christ mort ! S’il fallait aimer d’amour chaque patron
qui vous enrôle, nos bourses et nos ventres crieraient plus souvent famine.


— Pour autant, vous
n’appréciez pas ce que nous faisons et vous l’affirmez sans détour. Ainsi, il
n’y a que l’argent qui vous intéresse ?


— Brieuc, grimaçai-je, ne
cherchez pas à comprendre ce qui peut motiver les hommes comme moi. Vous n’avez
pas la cervelle assez noire pour l’envisager.


— Vous voyez ? Vous êtes
encore blessant ! Croyez-vous que j’aie un jour quitté mon pays de Lorient
pour arriver jusqu’ici emmitouflé dans du coton, de la ouate des oreilles aux
yeux, pour n’avoir rien vu de la méchanceté du monde ?


Je tapotai son épaule sans cesser
de marcher.


— Tout doux, je ne voulais
pas vous froisser, mais vous êtes comme tous ces beaux capitaines emportés par Le Vasseur
dans cette entreprise : vous avez soif de raisons et de causes. Vous êtes
du bois dont on fait les honnêtes chapelles de village, Brieuc, je vous admire
presque pour cela.


— Je me contenterais d’être
votre ami, maugréa le jeune capitaine.


Nous marchions toujours vers les
pontons où sommeillait notre flottille française. Les mâts et les gréements
avaient encagé la lune dans leur treille délicate, et le lent ressac de l’océan
soulignait notre conversation de son rythme lourd. Vers l’ouest, à quelques
milles de la côte, je distinguai la forme ronde et sinistre d’une burbuja qui
dérivait lentement au-dessus des eaux. Je fronçai les sourcils : elle
devait voler bien bas, ou être bien grosse, pour être aussi visible. Je
détournai le regard, un frisson désagréable me picotant la nuque.


— Ainsi, reprit mon voisin
curieux, vous pensez vraiment que nous avons tort de venir venger la mort des
nôtres ?


Je me contentai de hausser les
épaules. Il insista :


— Vous ne croyez pas au
bien-fondé de notre action ?


— Capitaine Brieuc, à
l’exception, peut-être, du malheureux qui a faim et de la bête qui a peur, aucune
action d’aucun être en ce monde ne naît jamais d’une seule et unique cause,
bien fondée ou non.


— Que voulez-vous dire ?


Cette fois, je m’arrêtai et me
tournai vers lui :


— Je veux dire que tout finit
toujours par se savoir, sur cette mer comme ailleurs. Depuis des mois, sur
l’île de Saint-Christophe, l’extrémisme de François Le Vasseur et de ses
amis huguenots commençait tant à inquiéter le gouverneur de Lonvilliers-Poincy
que ce dernier leur a confié cette mission tout autant pour satisfaire l’honneur
de son roi que pour se débarrasser d’agitateurs qui semaient le trouble dans
ses beaux dîners… Je veux dire que le commandant Le Vasseur est un chef
brillant, qui est venu jusqu’ici tout autant pour enfin diriger une troupe sans
autorité plus haute que la sienne que pour venger la mort de quelques mauvais
bougres dont personne ne connaît les noms. Je veux dire que ces vaisseaux qui
sommeillent face à nous ne recèlent pas autant de poudre et d’espingoles pour
se contenter d’un dénouement diplomatique. Fût-elle pour un temps,
successivement ou conjointement, espagnole, anglaise et française, je dis que
cette île de Tortuga n’appartient à personne, pas même aux Indiens qui
l’habitèrent avant aucun colon. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, cet
automne ou l’année prochaine, le sang coulera pour la possession de ce triste
caillou jeté dans l’eau. Vous-même, mon cher Brieuc, êtes déjà prêt au combat…
Votre bonne âme se conforte seulement dans la douillette certitude que votre
cause est juste, mais permettez-moi de me passer de tels voilages quand il
s’agit d’observer le monde.


Le feu aux joues, les lèvres
tremblantes, Brieuc hoqueta d’incrédulité :


— Henri, allons… Si le quart
de ce qui se raconte sur vous est vrai, vous étiez au siège de La Rochelle et
en avez réchappé. Vous avez connu la persécution plus qu’aucun des nôtres et ne
pouvez pas…


— Brieuc, l’interrompis-je
gravement, ne fouillez pas dans un passé qui n’a de…


— Mais vous y étiez bien,
n’est-ce pas ?


J’aurais pu mentir ou détourner la
conversation, mais je répugnais à écarter si facilement le délicat sujet de mon
glorieux passé d’assassin.


— Oui, concédai-je.


Je tournai lentement la tête vers
la droite pour ne pas affronter son regard bienveillant. Perric s’était arrêté
et attendait patiemment à l’écart en surveillant les masures silencieuses. La
voix de Brieuc trembla d’admiration émue :


— Seigneur, ainsi vous y
étiez vraiment…


Je regrettais déjà d’avoir répondu
à sa pressante question. Christ mort ! Quelles conclusions erronées le
brave nigaud croirait extraire de cette confession, conclusions qui
m’absoudraient à ses yeux sans égratigner une seconde le socle de ses
certitudes ? J’aurais souhaité le détromper, lui parler en toute honnêteté
de ce qui pouvait expliquer ma présence ici, à Port-Margot, en sa compagnie et
celle de ses amis capitaines. Mais je doutais qu’il puisse comprendre,
justement parce qu’il n’avait pas été au siège de La Rochelle. D’ailleurs,
moi-même, sans le soutien du tafia et du vin, n’y parvenais pas tout le temps.
Et puis, je n’avais plus envie de parler. Au moins perçut-il cette fatigue et
eut-il l’élégance de m’accorder une trêve maladroite :


— Je vois que nous ne sommes
plus très loin de mon brigantin, je saurai faire le reste du chemin sans vous,
Henri.


Je lui tendis la main, qu’il serra
fraternellement :


— Bonne nuitée, capitaine
Villon.


— Bonne nuitée, capitaine
Brieuc.


Après une dernière hésitation, il
reprit la direction du port. D’un geste du menton, j’ordonnai à Perric de
l’escorter et gagnai moi-même la côte par d’autres chemins moins empruntés,
jusqu’au canot qui me ramènerait enfin à bord du Chronos. Levant la tête vers
le ciel, je ne parvins plus à apercevoir l’inquiétante burbuja, et décidai que
c’était un bon présage.


La Crevette et le Cierge m’avaient
obéi et attendaient sur le rivage. Mon bosco était occupé à tailler un morceau
de bois pendant que le jeune mousse surveillait la plage. Je compris à leur air
circonspect que tout n’était pas si calme. Ils s’alarmèrent de ne pas voir
Perric à côté de moi.


— Capitaine, m’accueillit le
Cierge en rangeant son couteau, tout va bien ?


Je l’apaisai d’un geste de la
main :


— On en reparlera plus tard…
Les deux Mayenne sont revenus ?


— Sont retournés à bord y’a
une petite heure, mais on a vu des choses…


— Une de ces maudites boules,
renchérit la Crevette en montrant les flots de la main. Elle est apparue sur la
mer et a dérivé vers nous avant de disparaître comme ça !


Il claqua des doigts, autant pour
souligner la nature troublante de l’apparition que pour chasser la malchance.
Le Cierge opina gravement :


— Je l’ai vue aussi,
capitaine, c’était bien là.


Des ciels d’orage aux étoiles
perfides, les marins ont toujours craint ce qui plane au-dessus de leur tête.
Ils haïssent les mouettes qui le leur rendent bien, s’en remettent à Dieu quand
ils devinent des visages dans les nuages, maudissent les horizons trop bleus et
les nuits trop noires. Logiquement, les mystérieuses sphères volantes que les
Espagnols avaient baptisées burbujas n’échappaient pas à ces prudents principes :
elles apparaissaient sans raison, parfois à quelques encablures d’un navire en
pleine mer, avant de disparaître tout aussi soudainement ; personne ne
savait vraiment d’où elles venaient, même si les rumeurs les plus insensées
persistaient de port en port ; quand il avait le malheur d’en apercevoir
une, le marin qui oubliait de détourner le regard était sûr de connaître un
fâcheux destin avant d’avoir vu trois fois le soleil se coucher. Récemment,
j’avais appris de la bouche d’un trafiquant portugais que les Espagnols
eux-mêmes faisaient tirer leurs canons dès qu’ils en apercevaient une. S’il
était presque rassurant de savoir les Spaniards hostiles à ces énigmes
volantes, je préférais foutrement les savoir loin de moi et de mon navire.
D’autant que j’avais pour le moment d’autres préoccupations plus pressantes. Je
ramenai donc mon bosco à des considérations plus immédiates :


— Je veux que nous soyons
prêts à lever l’ancre rapidement.


— On part, capitaine ?


— Pas encore, mais le moment
venu, le Chronos devra appareiller sur l’instant.


— À vos ordres.


Quelque chose, dans la voix du
gros Margicoul, m’avait fait comprendre qu’il serait bientôt temps de me faire
oublier. Ma main au feu que cette barrique de saindoux me réserverait quelque
mauvais sort dès que je ne leur serais plus utile. La Crevette mit la main à
son couteau :


— Capitaine, quelqu’un
approche.


C’était seulement le gros Perric
qui courait à pas lourds vers notre petit groupe, sans lumière ni grand
courage. Je souris :


— Voilà une nuit qui finit
bien, mes gaillards ! Rentrons voir si les autres nous ont laissé un peu
de ce bon bourgogne qui m’a coûté si cher, puis tous au sac ! J’ai soupé
de Port-Margot, de ses burbujas et de ses conspirations mal cachées.


On poussa la chaloupe vers les
vagues et chacun se mit à la manœuvre. Seul à l’avant, je regardai s’éloigner
la côte et le sable gris. Au-dessus du port, les derniers feux de boucans
montaient de la forêt. J’eus soudain une forte envie que le jour fut déjà là.


 


*


 


Le lendemain, dès l’aube, le ciel
avait pissé une pluie chaude qui trempait dru culs et chemises. J’avais veillé
fort tard avant de trouver mon hamac bordé du ronflement de mes marins fin
saouls, prenant le temps d’y déguster encore trop de liqueur de vigne en lisant
ma correspondance en retard. Quand je rejoignis le Cierge sur le pont, il avait
déjà réglé les manœuvres de la matinée et surveillait les hommes de corvée avec
sa mauvaise tête rentrée :


— Ces vilains suce-grappes
ont la caboche pleine de sirop, capitaine…


Il laissa filer quelques secondes
avant de hurler :


— Va falloir leur faire
transpirer tout ça !


Je grimaçai, ma cervelle encore
gluante d’alcool. Mon bosco détestait voir boire son capitaine. Et détestait
encore plus que je le fasse devant l’équipage. Mais je n’avais pas de cabine personnelle
à bord du Chronos et j’aimais trop le vin pour m’en passer.


— Trouve-moi les Mayenne,
soupirai-je, et fais préparer une chaloupe. J’ai rendez-vous à terre.


— Ce n’était pas prévu,
capitaine. Un problème ?


— Seulement une lettre que
j’ai bien fait de lire cette nuit, mais sans laquelle je serais encore à
roupiller à cette heure.


— Bien capitaine.


Pendant qu’il partait brailler
quelques ordres supplémentaires, je vérifiai l’étanchéité de ma musette et
l’état de ma poudre. Pas question de laisser les deux frères faire tout le
travail en cas d’embuscade. Or mon entrevue de la matinée risquait de s’avérer
fort périlleuse.


— La chaloupe est prête,
capitaine.


— Bien ! Personne ne
descend ni ne monte à bord avant mon retour. Pas même le commandant Le Vasseur.
Je serai rentré avant midi.


— Nous attendons une dernière
livraison de fruits frais, capitaine.


— Dans ce cas, fais-les
livrer sur la plage et procédez vous-mêmes au chargement. J’insiste :
personne ne monte à bord avant mon retour.


Le bosco hocha lentement la tête,
le regard soupçonneux :


— Je ferais peut-être mieux
de venir avec vous, capitaine… Les corvées sont presque finies, je pourrais me
rendre utile à terre.


— Tu l’as dit toi-même, ils
ont trop bu. Non ! Je préfère te savoir ici à surveiller ce qui s’y passe.
Et garde aussi un œil sur l’horizon, ça sent la tempête.


Je gagnai la chaloupe sans lui
laisser le temps de répondre. Ma paire favorite d’égorgeurs avait déjà les
mains sur les rames et attendait les ordres. Nous piquâmes droit vers la côte au
rythme des puissants roulements d’épaules de la Grande Mayenne. En tournant la
tête vers l’est, je pouvais voir les navires au mouillage des autres capitaines
français. À l’aide de ma longue vue, j’observai un instant les mouvements
visibles sur leurs ponts, puis balayai de même le rivage où nous ne tarderions
plus à accoster. Tout semblait calme mais je demeurai nerveux. Je parcourus
encore une fois le pli décacheté que j’avais lu et relu durant la nuit, m’en
remémorai de nouveau les instructions avant de le replier dans ma vareuse. Je
relevai mon col et grognai un ordre enroué :


— Souquez ferme, les
frérots !


La marée descendante nous força à
toucher terre loin de la plage. À peine accosté, la Petite Mayenne sauta à
terre et planta son sabre dans le sable gris. Il garderait la barque pendant
que d’un pas vif j’entraînais son aîné vers les frondaisons surplombant les
rochers mouillés. L’air était déjà chaud. La pluie avait cessé. Une odeur de
terre humide se dégageait des sous-bois. Mon crâne palpitait encore du
trop-plein de vin et de tafia. Heureusement que le rendez-vous n’était pas
loin. Dès que j’aperçus la large pierre claire choisie comme repère, je tapai
dans le dos de mon matelot pour l’inviter à la prudence et, sans ralentir,
m’avançai vers celui qui m’avait fait lever si tôt.


— Hola senor Francisco !
criai-je à la volée.


Un gros homme, qui se tenait caché
derrière le roc, se redressa aussitôt pour me répondre d’une voix voilée par le
pétun et les mélanges capiteux :


— Hola senor Henri !


De ses compatriotes espagnols,
Francisco Molina avait le sang, l’accent et le goût des choses de prix. Pour le
reste, sa patrie était celle de l’or et de l’argent, sa politique celle de s’en
procurer le plus souvent et en plus grande quantité possible. Aimé de personne
et craint de beaucoup, c’était un gredin sympathique tant que vous saviez lui
être profitable. Il me serra chaleureusement dans ses bras avant de me saisir
le poignet. Son français était de miel empoisonné :


— Henri, mon ami, je suis
tellement heureux de vous retrouver. J’avais peur que vous n’arriviez pas.


Je ris un peu trop fort :


— Avoir payé d’avance et ne
pas venir ? C’eût été grand affront fait à votre réputation.


Le margoulin eut une grimace
peinée, entre sourire et déception :


— Hélas, mon ami, j’ai fait
ce que j’ai pu…


Je plissai les yeux. Le senor
Molina était une canaille, mais n’aurait jamais avancé l’excuse d’une commande
en retard dans l’espoir de me faire payer un peu plus d’or. Je lui avais versé
un acompte de prince pour seulement organiser ce rendez-vous. Il savait mes
cales pleines de ce bon vin de France pour lequel ses clients espagnols et
portugais ne tarderaient pas à louer leurs belles et vierges nièces dans
l’espoir d’y tremper les lèvres. Non, nous avions tous deux trop à perdre à ce
petit jeu pour y gaspiller une seule minute. Le coquin avait forcément connu
quelque vraie difficulté, ce qui était en définitive pire nouvelle.


— Vous n’avez rien
trouvé ? grondai-je en me souvenant du pli lu la nuit précédente. Pourtant
vous m’avez confirmé cet entretien avant-hier. Peste ! Nous ne devions
nous voir qu’à la condition que vous m’en trouviez ! Vous avez fixé
vous-même ce rendez-vous.


— C’est un article difficile
à dénicher, couina le marchand au supplice, sur lequel sont placés les contrôles
les plus stricts.


Derrière moi, la Grande Mayenne
grogna un avertissement. Quelque chose avait bougé derrière la ligne d’arbre
située au nord de notre clairière. Je fis un pas de côté pour placer le
marchand entre moi et le ou les inconnus. Molina tourna la tête vers les
feuillages, agita une main molle :


— Ce ne sont que mes gens.
Simple précaution. Ils sont là pour nous deux, capitân, vous avez ma parole.


Je soupirai :


— Cette conversation commence
à me déplaire. J’ai un tocsin dans la tête et je sens fondre ma patience au
soleil ! Tenez vos gens serré ou tout ceci pourrait très mal finir.


Francisco Molina posa un regard
inquiet sur mon acolyte qui se rapprochait. D’un revers, le boucher mayennais
saurait lui faire sauter le col avant qu’il ait le temps d’appeler à l’aide.
C’est aussi sur ce genre de détails que se respectaient les meilleurs accords
en ces terres sans loi.


— Dios mio, capitân Villon,
je vous conjure de m’écouter. Je n’ai pas trouvé une autre conserva, c’est
vrai, mais j’ai autre chose. Peut-être même quelque chose de mieux. Ici,
surplace, avec moi.


Je plissai les yeux, soudain
intéressé :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un autre spécimen de ces
merveilles. Il ne tient qu’à vous de le découvrir.


Mon cœur martela ma poitrine. Le
bourdonnement du monde se fit plus pressant à mes tympans. Je bafouillai
presque :


— Où ?


Molina tendit la main vers l’est,
vers les arbres et les ombres de la forêt :


— L’homme nous attend à son
campement, mon ami. Je lui ai déjà dit que vous souhaiteriez sûrement lui
parler.


— Emmenez-moi !


Plus rien ne comptait, je ne pris
même pas la peine d’ordonner à la Grande Mayenne de me suivre. Ce dernier
m’emboîta cependant le pas pour suivre le gros trafiquant vers les feuillages
émeraude. Mon mal de crâne avait disparu. Ou bien je n’y prêtais plus
attention. Peu importait. Avais-je vraiment trouvé la piste d’une autre
maravilla ? La belle journée que voilà !


Les sous-bois vers lesquels
m’avait entraîné le trafiquant bruissaient d’une vie invisible et affreusement
bruyante. On aurait pu croire que chaque tronc abritait sa colonie d’oiseaux
déterminés à me vriller les tympans de leurs pépiements idiots. Seule la
fraîcheur de la canopée, ainsi que l’ombre qu’elle procurait, rendirent
l’excursion supportable. À travers les rideaux de lumière mal filtrée par les
grands cocotiers et les pins, on pouvait voir tournoyer des myriades d’insectes
ravis de notre visite. Ne pas se retenir de respirer, en traversant leurs nuées
silencieuses, suffisait à s’en remplir la bouche ou le nez par dizaines,
particules déjà mortes mais encore frémissantes sur la langue et contre le
palais. À chaque pas, l’odeur d’humus gras se mélangeait à celle, écœurante,
d’une pourriture végétale si gorgée de vie qu’on aurait pu croire qu’un
charnier avait été enfoui sous les racines et les souches au seul profit des
plantes. Des lampées fréquentes de vin tiède m’aidèrent à endurer cette
traversée nettement plus pénible que sa courte durée ne l’aurait laissé croire.


Pendant la promenade, à aucun
moment ne se montrèrent les hommes de main du senor Molina, mais nous pûmes
sentir leur présence tout autour de nous. Je suspectai mon guide d’avoir
suborné quelques Indiens de l’île, seuls capables de se fondre ainsi dans la
nature et de vous guetter, invisibles à moins de quinze pas. Pour une fois
presque intimidé, la Grande Mayenne se donnait une contenance en fouettant les
hautes herbes de la pointe de son sabre. Il ne retrouva son calme que lorsque
nous arrivâmes au campement : quelques huttes en bois et feuillages tressés,
regroupées autour de plusieurs petits foyers éteints, divers assortiments de
peaux et fourrures séchant au soleil et une odeur tenace de viande fumée. Je
réalisai aussitôt dans quel endroit nous venions d’arriver : c’était le
bivouac de ces boucaniers qui s’étaient installés depuis plusieurs jours
au-dessus de Port-Margot, et dont on parlait tant sur les quais. Je commençais
à mieux comprendre… Cette poignée de renégats n’était pas venue si près des
côtes par hasard. Molina avait certainement tout arrangé.


À notre approche, un gaillard
massif et sans âge, au crâne pelé par le soleil et les pluies, sortit presque
nu de la première hutte pour s’étirer en souriant de tous ses chicots. Ses
poses conquérantes le désignaient expressément comme le chef de meute : du
front aux chevilles, des cicatrices blêmes hachuraient sa peau brunie ; à
la taille, il portait une large ceinture de cuir lestée de lames et
d’aumônières aux formes et tailles variées. Je devinai aussitôt l’original
authentique, à la cervelle décousue par les tropiques. Il fallait être de cette
trempe pour supporter une vie de clandestin perdu dans les terres intérieures
des îles. Connaissant un peu les particularismes de cette race-là, j’espérai au
moins que celui-ci parlerait un jargon compréhensible. Mes espoirs furent
enterrés dès que Molina fit les présentations :


— Capitân Villon, voici le
grand Féfé de Dieppe.


— L’grand Fèfè, corrigea
l’intéressé d’une voix calcinée par l’alcool.


Je lui tendis la main. Il resta à
l’observer sans réagir ou sans comprendre. Son infect sourire meurtri
s’agrandit encore :


— Fumerelle ! T’es un
balostrin d’capitoune alors ? Tu charcules ta vareuse où t’es d’ia
sirelopette ?


Puis il me saisit le poignet et me
secoua vigoureusement les doigts en éclatant de rire :


— Te cagnes pas, capitoune,
toi et moi on va longer sur l’portant !


Le bougre semblait sympathique, et
son accueil tout autant, mais je ne comprenais que difficilement son sabir
d’îlien à demi sauvage. Attirés par les voix, deux de ses compagnons montrèrent
leur mauvaise trogne à l’entrée d’une hutte avant de retourner à leurs
affaires. Une indéniable marque de politesse, de la part d’hommes qui
n’appréciaient guère que quiconque s’intéressât de trop près à eux.


— Le capitân Villon veut que
tu lui parles de ta maravilla, intervint posément Molina. Comme je te l’ai dit,
il est venu de loin pour ça.


Le grand Fèfè ne m’avait pas
encore lâché la main. Il me dévisagea prudemment :


— Cabesse, mon palo. Mais
faudra chauliper le Fèfè pareil.


Je maintins le contact entre nos
doigts, accentuai légèrement la pression pour appuyer mon propos :


— Je ne serai pas un ingrat,
Fèfè de Dieppe. Si ce que tu as pour moi est de bonne qualité, je t’en donnerai
un bon prix.


— Cabesse !


Il recula en serrant les poings
vers le ciel, puis fila farfouiller dans sa cabane. Après un coup d’œil rapide
vers la Grande Mayenne qui commençait à montrer les dents, je me penchai vers
le gros Francisco :


— Qu’est-ce que c’est que cet
animal, et comment diable a-t-il échoué dans vos filets ?


— Racé bestiau, n’est-ce
pas ? gloussa Molina. Je le fréquente depuis plusieurs années, au hasard
des ports et des tavernes d’ici à Puerto Bello. Il connaît des anecdotes
fascinantes, quoique des plus tragiques, sur ce que peut endurer un esclave aux
mains de mes compatriotes. À ma connaissance, c’est un des rares prisonniers à
être sorti vivant des citadelles du Pérou, au terme d’une saga qui vous
laisserait le front et le ventre glacés même s’il vous la contait sous le
soleil de midi. Joli spécimen des îles et de notre temps que ce grand Fèfè.


— Singulier bonhomme en
effet, soufflai-je stupéfait, mais peut-on lui faire confiance ?


— Au sujet de la merveille
que je vous ai promise ? Croyez-moi, capitân Villon, en ce qui concerne
les maravillas, ce vilain singe vaut plus que tout l’or d’Ata-hualpa.


Le grand boucanier revint, avec
sur le dos une chemise tellement usée et vieillie que sa couleur d’origine
avait laissé la place à un gris brun sale, raidie de crasse et de sang séché,
qu’il ne portait pas avec moins de dignité que s’il s’était agi d’une hermine
de roi. Dans sa caboche brisée par les mauvais traitements persistait
certainement l’obscur désir d’honorer ses invités. Malgré la chaleur montante,
je boutonnai rapidement ma vareuse et lui accordai une honorable courbette
lorsqu’il se planta devant moi. Sa gueule d’iguane blessé se plissa en un
rictus flatté. Il me fit signe de m’asseoir face à lui. J’obéis lentement.
Gloussant et postillonnant, l’aliéné fouilla dans sa plus grande aumônière pour
en extraire délicatement une sorte de tube brillant :


— Guince, mon palo, c’est de
la bouille !


Je pris le temps de détailler
l’article qu’il tenait dans sa paume : il s’agissait d’un cylindre
métallique, peut-être de l’argent patiné, doté d’un fond plat et d’un sommet
plus large. Mon cœur s’emballa. La fine manufacture de l’objet, son élégante
sobriété ainsi que son étrangeté manifeste, l’atmosphère baroque de ce
campement ruisselant de chaleur… Tout ici me clamait qu’il s’agissait bien
d’une de ces maravillas qui apparaissaient parfois au cœur d’un comptoir
caraïbe, promesse de richesse et risque de mort pour celui qui en possédait,
tant leur valeur et leur mystère attisaient les convoitises. Je tendis
involontairement la main vers la merveille, mais le grand Fèfè referma ses
doigts dessus en sifflant.


— Qu’est-ce que c’est ?
murmurai-je en reculant prudemment le bras.


— Quinquina, mon palo,
quinquina…


À sa ceinture, les lames tintèrent
en s’entrechoquant tandis qu’il hochait violemment la tête. Il avait prononcé
le nom comme on murmure celui des saints protecteurs. Je le répétai pour
m’ouvrir à sa magie :


— Quinquina.


Il secoua le tube de haut en bas,
créant un son léger produit par ce qui se trouvait à l’intérieur. Un bruit à la
fois sec et crissant. Je m’étais trompé : le tube n’était que le contenant
qui protégeait et dissimulait la merveille enfermée dedans. Aussi rudement mis
en appétit, je déglutis difficilement :


— Comment on s’en sert ?


Fèfè fit mine d’avaler le tube
entre ses chicots noircis :


— Tu le gobelles vissa quand
t’as le mauvais air fumeux. De la bouille, mon palo.


— Ce qu’il essaie de dire,
intervint Molina, c’est que cette médication soigne les pires fièvres des
marais.


Je restai sans voix. S’il était
avéré, un tel prodige aurait été de nature à bouleverser l’ordre des choses
jusqu’aux confins des terres d’Europe. Sous toutes les latitudes, de l’Afrique
à l’Asie en passant par les campagnes de France, les fièvres des marais
constituaient un mal mortel. Si c’était là une authentique maravilla – et
tout dans son aspect me criait que c’en était bien une –, la possibilité
qu’il s’agisse d’une médication véritablement capable de combattre ces fléaux
ne relevait pas de la promesse de charlatan ou de rebouteux. Mais quel espoir
recelait véritablement cette petite boîte argentée ? J’avais besoin de
plus de preuves. Je me tournai vers Molina :


— Comment l’a-t-il
trouvée ? Où ? Est-ce vraiment efficace ?


— Le grand Fèfè de Dieppe
vous le raconterait mieux que moi, mais… Pour faire court… Il contracta
lui-même la maladie pendant sa captivité et fut sauvé par cette medicina, dont
il parvint à dérober un stock avant de s’échapper.


— Nous ont claqué la couenne
dans le merdon, renchérit le boucanier, claqué à tous clanchoir d’ia tripe et
du boyon. Plus d’trente poignées de gars ! Puis m’ont fait gobeler
l’quinquina, mon palo. Les autres ont coulé. Fèfè est regrimpé vivant du
merdon !


Je commençais à mieux saisir ce
qui s’était passé. Les autorités espagnoles avaient sans doute fait exposer
plusieurs dizaines d’esclaves aux fièvres puis testé l’efficacité de cette
médecine sur ce pauvre misérable. Heureusement pour lui, et pour moi,
l’expérience avait été un succès. Cette affreuse anecdote contenait par
ailleurs une preuve supplémentaire de sa véracité : au cours de mes insistants
mois de recherches, la majorité des témoignages que j’avais recueillis tendait
à prouver que les Espagnols ne manufacturaient pas ces maravillas, mais en
héritaient d’une mystérieuse façon, dont nul n’osait parler, mais qui les
obligeait à les essayer de mille et viles manières pour en déterminer l’usage.
Quitte, ce faisant, à tuer autant de pauvres bougres. J’étais dès lors
convaincu que le senor Molina n’avait pas failli à sa réputation. J’optai pour
un grand sourire :


— Je te crois, Fèfè. Mais
serais-tu d’accord pour me vendre ta quinquina ?


— Non, pas d’vente, mon palo.
Troc-moi c’qui me plaît.


Je ne doutais pas de disposer dans
mes cales de ce qui ferait le bonheur d’un saigneur de bêtes à demi nu. Je
souris plus aimablement encore :


— Qu’est-ce qui te ferait
plaisir, Fèfè de Dieppe ?


— Troc-moi ta conserva, mon
palo !


Christ mort ! Comment
avait-il su ou deviné ? Interloqué, je braquai un regard effaré sur le
gros trafiquant espagnol, qui me retourna une moue ennuyée :


— J’ai dû convaincre notre
ami de vos motivations pour lui faire accepter cet entretien, capitân. C’est à
ce titre qu’il vous considère comme son égal et a accepté de vous rencontrer,
en tant que chanceux propriétaire d’une autre maravilla.


Stupéfait par ses prétentions, je
revins vers le crasseux crétin posé face à moi. Comment osait-il caresser
l’espoir que je lègue ma merveille des merveilles, ma sainte relique, mon
irremplaçable conserva ? N’avait-il donc pas conscience de ce que
représentait l’objet qu’il venait de me présenter, pour considérer avec si peu
d’acuité la valeur que j’accordais à mon propre trésor ? Je le fixai avec
effarement, incapable de déchiffrer sa proposition. Le boucanier, quant à lui,
se contenta d’opiner avec ferveur, sans oublier de sourire :


— Sûr, mon palo, faudra
chauliper le Fèfè pareil !


— Chauliper le Fèfè,
soupirai-je, bien sûr…


Combien étaient-ils dans le
campement ? Une douzaine, peut-être un peu plus. Tous chasseurs bien armés
et sachant tirer. Sans compter les discrets Indiens de Molina qui avaient certainement
reçu des ordres en cas d’échauffourée. Même avec la Grande Mayenne à mon côté,
je doutais d’être victorieux. Pour autant, je refusais de payer le prix
demandé. Mon bien le plus précieux, le fruit de longs et coûteux mois de
recherches pour dénicher une autre authentique maravilla, et pour laquelle je
nourrissais de grands projets, bêtement troquée contre une autre merveille à ce
grand dadais qui l’échangerait contre une rasade de tafia un soir de
beuraie ? Pas question ! Mais j’allais avoir besoin de temps pour
trouver une solution de remplacement :


— Très bien, il me faut
retourner jusqu’à mon navire. Chercher ma conserva… Mais, dis-moi, qu’en
feras-tu ? Elle ne peut pas te servir autant que ta quinquina. Tu ne
préférerais pas de la poudre ? Un pistolet neuf ?


Je lui montrai celui glissé à ma
ceinture. Une belle arme en bois verni, dont la précieuse platine à silex
surclassait toutes les pétoires aperçues ici. Je vis le regard du grand
boucanier s’éclairer un instant en détaillant ma proposition. Puis
s’amoncelèrent à nouveau les nuages dans sa cervelle étroite, et se refermèrent
les herses sur son enfer privé :


— Non, capitoune, troc-moi ta
conserva, et je la mangerai !


Je crois que ce n’est qu’à la
manière brutale, enfiévrée, dont il prononça ce dernier mot, ainsi qu’au
claquement grotesque de ses chicots mastiquant dans le vide, que je compris le
sens véritable de sa proposition. C’était Chronos mangeant ses enfants, le
sauvage dévorant le cœur de ses ennemis, le sorcier primitif cherchant la magie
dans les os rongés de la bête. C’était la victoire d’un homme qui dévorait ses
terreurs pour mieux les posséder. Dépositaire d’une authentique maravilla, il
l’offrait à son frère en fascination, dans l’espoir de guérir leur comparable
fièvre, de nourrir leur similaire appétit. Pas d’argent, pas de troc, mais un
double don. Oui, c’est sur ce dernier mot vide de valeur mais grouillant de
sens que le grand Fèfè de Dieppe emporta cet échange. Je pus dès lors lui
tendre une main sincère :


— Tu l’auras et tu la
mangeras, mon ami. Et je te donnerai aussi de la poudre pour que tu chasses
longtemps.


Le boucanier saisit mes doigts et
se releva en m’arrachant au sol :


— Cabesse, mon palo !


Puis il rangea son trésor dans une
de ses aumônières et tourna les talons jusqu’à disparaître dans sa hutte sans
ajouter un mot. De nouveau seul dans le campement paisible, à peine perturbé
par le cri des oiseaux et le vrombissement des insectes, notre trio demeura
ainsi, immobile, pendant que je cherchais à rassembler mes idées. Je venais de
sacrifier ma plus précieuse possession au caprice d’un aliéné. Étais-je moins
fou que lui ? Francisco Molina me saisit l’avant-bras pour m’éloigner de
ce lieu.


— Je suis heureux que vous
lui ayez parlé, capitân Villon, et je suis plus heureux encore que vous l’ayez
cru.


— Merci pour ce que vous avez
fait, senor Francisco. Je regrette d’avoir douté de vous.


— Ne me remerciez pas encore,
gloussa le trafiquant. Remerciez-moi pour ce que je vais vous dire si nous nous
entendons sur un autre sujet qui me tient à cœur.


Immédiatement alarmé par son air
patelin, je le laissai me guider sous les arbres loin du campement. L’ombre de
la canopée apaisa mes idées confuses, je clignai des yeux en l’écoutant me
parler d’argent :


— Je souhaiterais assez
m’entendre avec vos amis actuels, mon cher Henri…


Je plissai les yeux :


— Continuez.


— Eh bien… Disons que, si
dans les mois à venir, un drapeau à fleurs de lys devait flotter sur quelque
île voisine, je serais ravi de compter parmi les commerçants qui y seraient
bien accueillis. J’ai là-bas des affaires qui supporteraient mal d’être
interrompues.


Christ mort ! Le coquin était
bien renseigné ! Et il fallait qu’il fut certain de m’avoir parfaitement
appâté, pour me livrer si franche proposition. La prudence et la loyauté
auraient voulu que j’avertisse aussitôt Brieuc, Le Vasseur et les autres
capitaines. Si Francisco Molina était une figure importante jouissant d’une
influence considérable – suffisante en tout cas pour avoir eu vent de la
mission de notre escadre française –, il n’en était pas moins marchand,
modérément espagnol mais éminemment corruptible. Qui d’autre, de plus fidèle à
la cause de Philippe IV, savait déjà ou saurait bientôt ce qui se tramait
ces jours-ci à Port-Margot ? Pourtant, j’avais si bien été ferré par
l’incroyable rencontre avec le grand Fèfè que je répugnais à mettre en péril
mon commerce personnel. Il me fallait ajourner. Différer. Je haussai prudemment
les épaules :


— Je ne vois pas ce qui
pourrait contrarier un tel accommodement…


Molina eut un petit rire
sec :


— C’est que j’ai appris à me
méfier de la ferveur de vous autres huguenots, parfois prompts à manier la
pique à l’odeur d’un bon catholique.


— Cette ferveur-là n’est
peut-être que la petite monnaie de certaines postures papistes !


— J’entends bien, mais…
Pensez-vous qu’entre gens de bonne intelligence, il y aurait façon de passer
outre ces mauvaises querelles d’autels ? Pour le bien commun ?


— Senor Francisco, s’il ne
tenait qu’à moi, vous entreriez et sortiriez librement de tout port dont
j’aurais la confiance du gouverneur. Je vous promets au moins d’en parler à qui
de droit.


— Bien, bien, commenta le
trafiquant en me tapotant le bras. Je vous crois, capitân, et puisqu’il en est
ainsi, il est temps pour moi de vous dire un beau secret.


Il s’arrêta entre deux gros
troncs, observa rapidement autour de nous avant de se pencher vers mon
oreille :


— Oubliez pour le moment Fèfè
et son trésor…


Son conseil me fit presque
sursauter. Oublier le but de mes incessantes recherches, au moment de mettre la
main sur l’objet de toutes mes convoitises ? Alors que j’avais dû
manœuvrer, soudoyer, veiller consciencieusement à faire coïncider la présence
de mes braves employeurs du moment avec la venue du gros marchand sur cette
île, afin de mener de front tous mes commerces ? Il devait forcément
plaisanter ! Pourtant, à son regard mi amusé et mi sérieux, je compris
qu’il ne me raillait point. Agitant mollement les doigts, il se dépêcha de
s’expliquer :


— D’une certaine manière, ce
fou de boucanier n’était là que pour vous allécher et puis, de vous à moi, ce
n’est pas comme si ce gibier-là allait prochainement quitter Hispaniola… Vous
aurez tout le temps de mener commerce avec lui… En revanche, ce que je sais de
source sûre, c’est qu’un galion partira bientôt de La Habana pour Madrid,
chargé d’une cargaison plus considérable de cette merveilleuse quinquina
patiemment glanée par mes compatriotes. Je n’ai pas la date exacte, mais j’ai
appris que ce navire doit faire escale à San Juan de Puerto Rico. Le reste est
entre vous et notre Seigneur.


Deux beaux traîtres complotant à
l’ombre de nos fidélités… J’éclatai d’un rire stupéfait !


— Alors, qu’en dites-vous,
capitaine Villon ?


— J’en dis que j’ai bien fait
de préparer mon équipage au départ, senor Francisco.






 


XVI.

Océan Atlantique (CIRCA 1646)


 


We’re sailing on a strange sea


Blown
by a strange wind


Carrying
the strangest crew


That
ever sinned


 


THE
WATERBOYS


Strange
boat


 


Par vent de travers, toutes voiles
déployées, le Déchronologue faisait route nocturne vers sa prochaine tuerie
loin de ses eaux familières.


L’air était doux, le temps
trompeur et mon humeur en berne. Les bourrasques du grand large faisaient
voleter mes longues mèches au rythme de la toile claquant au-dessus de nos
têtes. Accroché à la poupe de ma frégate, copieusement éméché, j’avais
l’estomac trop plein de volaille avalée sans appétit pour surveiller
efficacement l’horizon et la tempête à venir. Gobe-la-mouche – mon maître
d’équipage qui exigeait d’assumer aussi la charge de cambusier – avait
fait embarquer de quoi soutenir un siège en victuailles de première qualité.
Voilà à quoi pouvait servir de disposer à la fois d’un appréciable trésor de
bord et d’un bosco gourmand.


Quant à moi, j’avais surtout
veillé à disposer d’assez de tafia pour ne pas dessaouler avant l’heure du
carnage.


À travers ma longue-vue, l’horizon
ne proposait rien d’autre qu’une infinité de flots plus plissés qu’une toile de
Calicut. Nulle proie à portée avant l’heure fixée. Nul ennemi pour nous
dérouter. Les routes commerciales s’étaient tant délitées que l’époque était à
la disette flibustière. Peste, il se faisait malaisé pour un honnête pillard de
se remplir les cales. Les Espagnols ne s’aventuraient plus guère hors de leurs
dernières citadelles qu’en convois flanqués d’autant d’escortes que pour
accompagner un pape. Sans parler de leurs propres maravillas, non moins
efficaces que les nôtres même si d’une origine toute différente. Le commerce
des merveilles de mort se portait bien. Il se racontait à Basse-Terre et
ailleurs que ceux parmi les meilleurs corsaires français ou hollandais qui
avaient osé s’y frotter avaient essuyé des bordées si fournies que seuls les
plus chanceux avaient eu le temps de virer avant de rentrer à bon port malgré
un équipage singulièrement réduit par cette mitraille infernale. Ces rumeurs,
en sus de la nature de ma présente mission, auraient dû me faire trouver
quelque réconfort dans l’observation de l’océan déserté qui m’entourait. Mais
ce vide ne laissait que trop de place à ma solitude comme aux questions qui
tournoyaient sous mon crâne. Il était tard. Il faisait sombre. L’équipage
dormait et les heures passaient, mais je ne trouvais rien de mieux à faire que
de m’agripper au bastingage pour m’enivrer, dans l’espoir d’une improbable
résolution.


À ma mine longue comme une nuit
sans lune, les matelots de quart savaient que nous ne tarderions plus à
atteindre notre destination. Mort de moi, cette fois nos patrons nous avaient
octroyé une cible de choix : dans moins de douze heures, si les vents et le
diable étaient avec nous, nous n’affronterions rien de moins que la flotte du
grand Alexandre. Le vainqueur de la flotte de Tyr… Le conquérant de la vallée
de l’Indus ! La légende racontait que ce grand stratège avait pleuré en
constatant l’étendue de son empire, puisqu’il ne lui restait plus rien à
envahir. Si mes discrets employeurs avaient raison, il semblait avoir récemment
entrevu de nouveaux territoires hors de son siècle… Mais le glorieux général
n’escomptait pas la présence du capitaine Villon, ni celle de son merveilleux
vaisseau conçu pour couper court à ses désirs de conquête.


Et si je buvais tant au cœur de la
nuit, c’était moins pour réchauffer mes membres engourdis par les embruns que
pour anesthésier la honte et l’angoisse qui me tordaient la tripaille.


Depuis plus d’une année que
j’avais mis le Déchronologue au service des Targui, mon navire avait déjà
contribué à repousser deux ingérences dans notre siècle. Ces faces de carême
impavides, honnies par toutes les communautés caraïbes, avaient décidé de faire
de moi leur champion, au nom d’intérêts qui me dépassaient mais dont je ne me
sentais pas le droit de confier le fardeau à d’autres. Ils avaient su se
montrer si convaincants que je m’étais engagé, sans doute par excès d’humanisme
d’ivrogne, à faire passer leurs priorités avant la poursuite de mes chimères
mal en point. Ma chasse aux conserva ayant pris un tour bien déplaisant, il
était inutile de m’apitoyer sur cette triste réalité.


Christ mort, si je n’avais pas
assisté personnellement à tant des horreurs et des catastrophes de mon époque,
aurais sans doute été le premier à me gausser des prédictions de mes nouveaux
employeurs. Mieux : je n’aurais pas laissé le premier d’entre eux poser un
pied « bord, et jamais leurs machines redoutables n’auraient trouvé place
dans les entrailles de mon navire. Mais hélas, pour des raisons connues
seulement du Ciel ou du Malin, nul autre que moi ne pouvait mieux témoigner des
périls qui frappaient désormais les Caraïbes. Quelques mois plus tôt, le Targui
que j’avais baptisé Simon – et qui demeurait mon interlocuteur privilégié
parmi ces gens – m’avait ainsi averti, sans se départir de son regard
paisible :


— En d’autres temps et
d’autres lieux, des capitaines aussi audacieux que vous ont déjà pris la mesure
des enjeux et des possibilités nés du cataclysme… Par leurs propres moyens ou
épaulés par des tiers, ils chercheront bientôt à tirer le meilleur parti de la
situation. S’ils parviennent à passer de ce côté-ci du temps, ils constitueront
des dangers majeurs.


Sur le moment, je n’avais accordé
qu’une attention toute relative à ses conjectures. À l’époque, mes priorités
allaient d’abord à la résolution de problèmes récurrents : l’humeur de mon
équipage ; la maîtrise encore insuffisante de notre nouvelle artillerie ;
la recherche permanente de moyens de subsistance et de bénéfices ; la
sécurité de mon navire, en général, et celle de la femme que j’aimais, en
particulier… Autant de sujets qui me préoccupaient davantage – et pas
nécessairement dans cet ordre – que les hypothèses alarmistes des Targui.


Mais, quelques semaines après
cette mise en garde, Simon m’avait ordonné de me rendre en un point précis au
large de La Havane pour prévenir l’arrivée d’une armada espagnole… Détail qui
avait fait tout le sel de cette chasse : il s’était agi, pour mon
Déchronologue et son équipage, d’intercepter des navires partis un siècle plus
tôt de Cuba pour prendre le Yucatan ! Quelle sinistre farce : j’avais
reçu l’ordre de stopper l’illustre Hernân Cortés, le plus grand conquérant de ce
continent, soudain expulsé hors des livres d’histoire pour rédiger quelques
nouvelles pages de son épopée sanglante. Par des moyens obscurs qui
n’appartenaient qu’à eux, les Targui avaient déterminé le lieu et l’heure de
passage du conquistador dans notre monde. Éminemment conscient du sérieux et de
la sagacité de Simon et des siens, je m’étais contenté de ravaler mes moqueries
et de barrer ma frégate, qui avait filé par fort vent d’est depuis la Tortue
jusqu’aux coordonnées fournies…


Là, nous avions très vite perçu
les signes familiers de l’ouragan qui allait porter la flotte adverse jusqu’à
nos Caraïbes : le soleil avait commencé à faire des bonds d’un point à
l’autre de l’horizon, passant du levant au couchant le temps d’un clignement de
paupières ; les vents avaient changé de sens si rapidement que les gabiers
avaient dû précipitamment serrer les voiles. La tempête s’était annoncée avec
toute la solennité nécessaire à l’annonciation d’un mythe tel que Cortés…
Samuel, mon maître-artilleur et second officier – que chacun surnommait le
Baptiste en raison de sa mine biblique et de ses tirades sentencieuses –
avait pointé son armement droit sur ce qui se manifestait au cœur de la
tourmente… Une pluie grise et glacée avait lavé le pont et martelé nos épaules déjà
raidies par l’attente… Soudain, les premières caravelles s’étaient
matérialisées au milieu de l’océan ! Lourdes, disgracieuses, à peine
capables de résister aux vents étranges qui les avaient portées jusqu’à notre
époque. Tellement désuètes face à ma robuste et moderne frégate. Comme à
l’exercice, mes canonniers avaient ouvert le feu ! Nos batteries
secondaires avaient tiré leurs secondes… Nos canons minutieux avaient craché
leurs minutes… L’orgueilleux conquistador et sa suite avaient été écrasés avant
d’avoir seulement inspiré deux fois l’air de ce siècle. Puis le temps s’était
refermé sur eux comme un drap sur le visage des défunts.


S’en était suivie une curée
féroce, qui avait fait luire de convoitise les regards de mes marins, forbans
sans patrie unis surtout par le goût de la fortune et la haine de l’Espagnol.
Moi, serré dans ma vareuse d’apparat enfilée pour l’occasion, je n’avais pas
ressenti la moindre joie. Christ mort, c’était comme de réécrire
l’histoire ! J’avais eu l’impression d’effacer mille vies comme on biffe
un paragraphe. Abominable sentiment.


Quelques mois plus tard, alors que
l’été caraïbe nous grillait la couenne et la cervelle, et que notre butin avait
depuis longtemps été écoulé dans les comptoirs accueillants, nous avions
intercepté sur ordre – et dans des circonstances identiques – une
escadre plus surprenante encore : composée de vaisseaux sans voile mus par
une force mystérieuse, elle avait surgi, hétéroclite, à l’heure et aux
coordonnées précisées par Simon et les siens. Il aurait presque été exagéré de
nommer « navires » ces dispositifs flottants, tant leurs formes et
leur propulsion nous avaient semblé exotiques. Nul gréement. Aucune rame.
Seulement des coques tordues et multicolores, qui rappelaient davantage des
insectes géants courant sur l’eau qu’une flotte de guerre. À n’en pas douter,
nous venions de débusquer une de ces escadrilles venues d’un impensable futur,
une de ces intrusions délibérées contre lesquelles mes employeurs m’avaient
inlassablement mis en garde. La simple scrutation des lignes profilées de ces
bateaux avait suffit à provoquer un profond sentiment de malaise parmi mes
hommes, à quelques minutes de l’assaut. Simon avait certainement eu raison en
refusant de me révéler leurs origines : il y avait à l’évidence des choses
qu’il valait mieux ignorer. D’une certaine manière, renvoyer Cortés ou
Alexandre de Macédoine à leurs exploits défunts relevait de la correction d’un
hoquet des chroniques d’antan. Avec beaucoup de mauvaise foi, je voulais bien
admettre qu’il ne s’agissait que de biffer une redite. Mais croiser ces
vaisseaux merveilleux, nés d’une science encore à naître, nous avait fait
deviner quels risibles homoncules nous étions, flottant dans le bouillon de
l’histoire moribonde, au regard des prodiges qui attendaient encore les hommes.
Je me demande encore si nous n’avions pas engagé cet assaut autant par vexation
et humiliation que par crainte. Quoi qu’il en soit, la même exécution avait été
coordonnée par mes soins, et la même razzia s’en était suivie, avec semblables
facilité et dégoût…


… Et voilà que quelques jours plus
tôt, à l’automne d’une année déjà riche en exploits discrets, les Targui
m’ordonnaient de porter le feu de mon artillerie jusque dans l’Atlantique, pour
contenir une nouvelle intrusion capable de s’insérer durablement dans notre
époque.


Comme avant chaque appareillage,
Simon avait tenu à me prodiguer ses conseils sibyllins :


— Redoublez de prudence et
d’attention face à cet adversaire, capitaine. L’arrivée d’un individu venu d’un
fossé aussi lointain ne peut signifier qu’une chose : d’une manière ou
d’une autre, il a bénéficié d’un soutien extérieur. Il ne s’agit sans doute pas
seulement « d’un hoquet temporel, mais bien d’une invasion planifiée. Ce
qui implique qu’il n’ignore rien de qui pourrait l’attendre à l’instant de
violer votre maintenant.


Cette fois, j’avais accordé à ses
avertissements toute l’attention requise, mais le peu de morgue que je
possédais encore s’était effrité quand il m’avait révélé l’identité de notre
prochain adversaire. Mort de moi ! Par le truchement de forces qui
dépassaient mon entendement, mon équipage et moi-même allions affronter
Alexandre le Grand ! Il n’y avait pas assez de tafia ni de vin dans tous
les ports caraïbes pour noyer le sentiment de culpabilité sacrilège qui m’avait
aussitôt happé.


Sitôt gagné le large, je m’en
étais ouvert à mes deux officiers, autour d’une bonne bouteille et de viandes
assaisonnées. En bon bosco et forban de carrière, Gobe-la-mouche s’était
surtout inquiété des chances de succès et de la précision des manœuvres à
venir : durant l’engagement, ce serait l’efficacité conjointe de ses
gabiers et du pilote qui procureraient aux canonniers les meilleurs angles et
la meilleure couverture des cibles.


— Combien de navires à
approcher, capitaine ?


— Les Targui n’ont pas pu me
donner une réponse précise, mais Simon estime raisonnable d’en prévoir plus
d’une trentaine.


— Pute vierge ! Nous
n’aurons pas le droit à l’erreur.


Cet avis, éructé entre deux
bouchées graisseuses, avait sonné juste. Étions-nous prêts à livrer une telle
bataille ? Mon insatiable bosco savait-il seulement vers quelle légendaire
figure militaire je les menais ? Depuis des mois, en réalisant l’ampleur
de la tâche confiée par les Targui, j’avais insisté pour procéder régulièrement
à des entraînements en mer, afin de roder au mieux les manœuvriers et les
artilleurs. C’était sur leur coordination que reposaient nos victoires. Combien
de généraux avaient échoué, aveuglés par la certitude que leur armement
l’emporterait sur un adversaire moins bien doté ? Combien d’orgueilleux
commandants qui s’étaient à la fin fait rudement botter le derrière par
l’ennemi qu’ils avaient méprisé ? Après la destruction de la flotte de
Cortés, désirant étudier l’histoire de la guerre maritime, j’avais effectué un
voyage discret jusqu’aux côtes de Floride pour y faire l’acquisition de
l’ouvrage idoine.


Là-bas, enfoncés jusqu’aux cuisses
dans la vase et le limon, les écœurants pêcheurs surnommés
« Clampins » s’acharnaient à jeter leurs filets dans les marées du
futur pour en ramener toujours davantage de merveilles à revendre aux plus
offrants. Peste blanche ! Ces boiteux œuvraient si bien qu’ils se
permettaient désormais de choisir leurs clients, voire d’arranger à l’occasion
les pénuries propices à leurs affaires. La meilleure preuve de leur suprématie
en matière de maravillas était que ces chiens putrides dénommaient désormais
d’autorité les articles qu’ils vendaient : « baladeur »,
« mange-disques », « halogène », « carabine »,
etc. Des noms sans magie ni bouquet, censés faire écho aux désignations
originales de leurs pêches. Des noms de marchands ! Moi qui avais
autrefois organisé les premières lignes commerciales de merveilles entre le
Yucatan et la Tortue, j’en étais malade à chaque fois que je devais en passer
par leurs étals. Hélas, depuis la destruction de la cité de Noj Peten, je
n’avais désormais plus le choix, et je devais m’estimer chanceux d’être assez
célèbre pour que mon patronyme incitât encore les Clampins à me faire quelques
courbettes.


À mon retour, j’avais étudié les
ouvrages acquis – de magnifiques volumes délicatement imprimés, aux pages
recouvertes d’illustrations et de schémas tactiques d’une qualité venue d’un
autre temps – pour mieux m’imprégner des évolutions de l’art de l’affrontement
naval à travers les âges… Certes, mon Déchronologue disposait de batteries
temporelles, mais que valait la meilleure des lames sans la science de celui
qui la maniait ?


Comme à son habitude, le Baptiste
avait été plus méticuleux que mon bosco au sujet de la meilleure tactique à
appliquer. Son vieux bonnet de laine sur la tête, qui cachait mal ses longues
mèches grises, avait tangué de bâbord à tribord tandis qu’il se grattait
l’occiput pour mieux faire germer ses idées :


— Nous ne devrons faire feu
qu’avec les batteries minutieuses pour les immobiliser le plus longtemps
possible. Et installer en doublon nos plus grosses couleuvrines pour canonner
leurs bâtiments en même temps.


Sa proposition m’avait paru très
sensée, malgré les risques de déséquilibre si nous transbordions toutes nos
pièces d’artillerie sur un seul flanc.


— Maître-artilleur, avais-je
prévenu, il faudra faire mouche à coup sûr. Simon estime que la flotte ennemie
dispose d’un appui matériel semblable à celui dont il nous a doté. Qui sait ce
qui peut nous attendre ?


Le Baptiste avait toujours été
plus sensible que Gobe-la-mouche aux questions profondes. Je n’avais nullement
été surpris de l’entendre formuler en premier ce que je craignais depuis notre
départ :


— Un duel de temps…


— Cornecul ! avait roté
Gobe-la-mouche. Ce serait bien une première !


— En ces eaux et à notre
époque, probablement, avais-je admis. Mais qui sait ce qui a pu ou pourra se
passer plus tard ou plus tôt, ici ou ailleurs ? Il faut croire que
désormais les calendriers ne valent pas plus qu’une toile de Nîmes, percée de
trous, par où les siècles se répandent à leur guise…


À cette fâcheuse question, nous
avions préféré répondre par le débouchage d’une seconde bouteille, histoire
d’oublier un peu toutes ces conjectures désagréables. Mes deux officiers
étaient des marins braves et compétents, ainsi que des bonshommes suffisamment
dégourdis pour jongler un tantinet avec certaines hypothèses audacieuses
enseignées par les Targui, mais il ne fallait tout de même pas trop leur en
demander. « Nous faisons voile vers la flotte d’Alexandre de
Macédoine ? La belle affaire ! Souhaitons que ses cales soient bien
pleines et l’affrontement pas trop redoutable…» devaient-ils se dire. Quant à
moi, qui avais un peu plus écouté les leçons incommodes de Simon, je n’avais de
repos ni de répit à l’idée que, en suivant des courants et des détroits
prodigieux situés hors de ce monde – hors de ce temps –, c’était
peut-être toute la création qui attendait de frapper à notre porte… Et que ma
frégate, et ses armes de mort, constituaient le seul rempart capable de les
empêcher d’entrer.


Pour cette raison, et pour
d’autres plus noires encore qui m’appartenaient depuis que j’étais en âge
d’observer le monde, je me tenais donc sur le gaillard d’arrière du
Déchronologue, à m’imbiber de tafia en attendant l’heure imminente de changer
encore le cours de l’histoire. Quand j’eus avalé ma dernière lampée, la
cervelle submergée par l’alcool et le cœur rongé par des questions insolubles,
je titubai en solitaire jusqu’à ma couche.


Ma cabine ayant été reconvertie en
appartements pour la femme qui vivait à mon bord, je m’étais fait aménager par
le charpentier du bord un semblant de logement Spartiate, à peine plus large
qu’un isoloir où je pouvais me retrancher à loisir pour boire et écouter ma
musique préférée. Au risque de paraître maniéré, j’avais longtemps détesté ces
enregistrements venus d’autres époques, qui répandaient dans chaque gargote
caraïbe leurs cacophonies populaires parmi les marins comme parmi les gens de
terre. Mais l’hiver précédent, pour faire plaisir à mon aimée, j’en avais
acquis un large répertoire en espérant qu’elle y trouverait assez d’airs à son
goût pour adoucir sa mélancolie. Je m’étais alors forcé à écouter ces chansons
venues d’un autre âge, avec le désir avoué de me rapprocher d’elle. Si j’avais
échoué – mais avais-je réellement espéré dulcifier ma belle Sévère ? –,
je m’étais au moins ouvert à ces mélodies rébarbatives, jusqu’à finir par y
trouver un peu de réconfort et autant d’échos plaisants à mon propre chagrin.
Certains airs dits folk en particulier, avaient su gagner mon intérêt, tant ils
semblaient s’inspirer d’une tradition voisine des ritournelles de mon siècle.
Ainsi un certain Nick Drake m’avait-il à l’occasion tiré quelques bouffées de
triste ravissement ; de même un affreux braillard portant le sobriquet de
Dylan, à la voix tant nasillarde qu’on l’aurait pu croire amputé du nez, mais
dont les ballades savaient m’apporter un sentiment de fraternité par-delà le
temps.


Vautré dans mon hamac à quelques
heures de livrer bataille, je choisis les Silly Wizard pour escorter mon
éthylisme. J’écoutais encore et encore leurs chœurs sautillants et maritimes,
jusqu’à croire que c’est à moi qu’ils dédiaient cette danse aux airs d’imprécation :
« come like the devil, Donald McGillavry, come like the devil, captain
Villon Henri ! » J’étais fin saoul et je souriais bêtement en
attendant l’heure de la curée, sans cesser de penser à ma belle endormie qui
gardait sa porte close.


Deux heures avant l’aube,
Main-d’or vint m’arracher à mon sommeil de grain distillé.


— Capitaine, dit le solide
gaillard, vous avez demandé de vous réveiller quand nous toucherions
l’Atlantique…


Avais-je vraiment demandé
ça ? Oui, sans doute. Pourquoi pas, après tout : cette frontière en
valait bien une autre. Tout n’était plus qu’une question de temps, désormais.
Seulement une question de temps…


— Bien, maugréai-je en
quittant ma couchette. Retourne à ton poste, j’arrive.


La bouche vaseuse et les yeux
brûlants, je tirai d’une poche mon petit carnet pour y comptabiliser
consciencieusement une nouvelle journée. Même ivre mort, même agonisant, ne
jamais oublier de compter chaque jour qui passait… Très important ! Puis
je me versai un fond de bouteille, l’avalai cul sec et sortis de mon antre pour
gagner la timonerie. Gobe-la-mouche m’y attendait déjà, l’œil rivé sur le grand
mât et le labeur des gabiers. À mon arrivée, il se contenta d’un léger
hochement de tête. S’il avait l’air fatigué, je devais avoir la mine d’un
cadavre, ou du moins son haleine.


— Cap à l’est nord-est,
capitaine, dit mon bosco sans lâcher ses hommes du regard. Nous allons avoir
belle journée…


— Belle journée assurément,
acquiesçai-je sur un ton sinistre.


J’avais réfléchi toute la nuit,
entre deux verres et trois chansons, jusqu’à prendre la seule décision
honorable que pouvait prendre un capitaine de ma trempe. Certes, j’œuvrais pour
les Targui à préserver ce qui pouvait l’être encore. Certes j’exigeais de mon
équipage qu’il se confronte à un ennemi supérieur en nombre et aux ressources
impossibles à évaluer. Certes, nous allions tous risquer notre maigre carcasse
avant peu, et priions pour livrer le combat le plus inégal possible en notre
faveur… Mais je restais un flibustier, frère de la côte et gentilhomme de mer,
qui se refusait à jamais devenir un boucher. Autrefois, il y avait si longtemps
que l’épisode me semblait être survenu dans une autre vie, mon navire avait été
traîtreusement pilonné par un certain officier espagnol qui ne nous avait
laissé aucune chance… Je refusais de boire à la coupe d’un tel déshonneur. Je
me raclai donc la gorge, crachai vers les vagues et distribuai mes ordres d’une
voix ferme :


— Maître d’équipage !


— Capitaine ?


— Quand nous aurons engagé la
bataille, et en espérant que nous remportions la victoire…


— Oui ?


— Je ne veux pas voir un
homme sur le pont !


— Pas d’homme sur le pont,
capitaine ?


Le sens pratique de Gobe-la-mouche
en prit un rude coup. Il était impensable de déserter le pont à l’instant de
l’engagement. La prudence la plus élémentaire exigeait de maintenir le
branle-bas, mais je demeurai inflexible :


— À l’instant où je
l’ordonnerai, tu feras descendre tous les matelots dans l’entrepont. Personne
ne remontera avant mon autorisation.


C’était certainement la décision
la plus invraisemblable que le gros bosco avait entendue de toute sa vie de
marin. Mais il ne broncha pas. Je le savais assez maître de ses hommes pour
museler les plus vives protestations. Chacun savait qu’à bord du Déchronologue,
l’incompréhensible le disputait souvent à l’inexplicable.


— Oh, ajoutai-je pour bien me
faire comprendre, les artilleurs auront aussi consigne de fermer les
sabords : je ne veux aucun spectateur de ce qui se passera dans les
minutes qui suivront notre victoire… Si jamais c’est nous qui l’emportons.


— Si jamais c’est nous qui
l’emportons, répéta Gobe-la-mouche en guise d’approbation.


J’allais assassiner le grand
Alexandre et je ne voulais aucun témoin.


 


*


 


Le soleil eut le temps de se
lever, puis de monter au-dessus de l’Atlantique agité, avant d’entendre nos
voiles claquer plus durement sous la tempête en approche. Quand résonna l’appel
au combat, j’avais avalé assez d’eau pour diluer mon ivresse et assurer les
manœuvres. Sanglé dans ma vareuse d’apparat, je m’autorisai un dernier gorgeon
de tafia avant de monter rejoindre mon poste. Autour de moi, les coursives
vibraient de pieds nus galopants. Sous mes pas, les canonniers préparaient
leurs pièces en s’époumonant. Je gagnai rapidement mes anciens appartements
pour saluer Sévère. Avant de frapper à la porte, j’accrochai mon sabre à une
patère. Elle m’accueillit dans le large fauteuil qui avait sa préférence depuis
qu’elle vivait à mon bord. Ce jour-là, elle portait sa vieille tunique écrue,
qui lui faisait comme une aube de pénitente.


— Bonjour madame, dis-je
humblement. Je viens vous avertir que nous attaquerons bientôt le nouvel ennemi
désigné par les vôtres. La bataille ne tardera pas.


Son visage pointu esquissa un
sourire morose. Elle pencha un peu la tête, faisant glisser une mèche noire de
derrière son oreille – elle laissait depuis peu repousser ses cheveux –
au moment de répondre :


— Bien, capitaine. Je suis
sûre que vous ferez au mieux.


Mort de moi, était-elle
belle ! Fluette, dans le vêtement de Targui qu’elle persistait à porter
malgré son bannissement, mais tellement emplie d’une souveraineté qui me
subjuguait. Je l’appelais Sévère, car elle ne s’autorisait la moindre
défaillance. Depuis notre rencontre, je brûlais de savoir la relever à
l’instant d’une inimaginable faiblesse.


— Je voulais vous dire aussi…


— Oui ?


— J’ai donné des ordres pour
qu’aucun marin du Déchronologue n’assiste ni ne se réjouisse de la défaite de
nos adversaires.


J’aurais voulu qu’elle approuvât
mon initiative, mais elle se contenta de croiser les mains devant elle et de
soupirer :


— Allez-vous donc affronter
un illustre adversaire au sortir de ce nexus ?


Elle avait utilisé un mot targui,
un mot qu’elle était la seule à employer, quand Simon et les autres préféraient
parler de « potentialités » ou de « déchirures », sans
doute pour mieux se faire comprendre des gens de ma sorte. Sévère ne
s’abaissait jamais à retenir ses mots ou ses avis.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser cela ? grinçai-je.


— Votre soudaine décision.
Vous avez déjà fait tirer vos batteries temporelles sur des ennemis, mais vous
n’aviez exprimé aucun embarras à savourer votre victoire. Était-ce parce qu’ils
étaient espagnols, capitaine ? N’avaient-ils pas droit à la même
mansuétude ?


Ses questions me froissèrent tant
que, si j’avais moins dessaoulé avant de lui rendre visite, j’aurais pu en
prendre un sérieux ombrage. Mais j’étais assez sobre, et je la connaissais
assez pour savoir qu’il n’y avait aucun reproche dans ses propos. Seulement la
curiosité piquante dont elle était coutumière.


— Peut-être n’ai-je que
récemment perçu l’outrage de ce que je leur faisais subir, avouai-je
piteusement.


Sévère décroisa les doigts, prit
appui sur les accoudoirs et se leva pour s’approcher de moi. Quand sa main
serra mon bras gauche, je ne tressaillis pas moins fort que si j’avais reçu une
violente gifle.


— Merci d’être venu me le
dire, vous êtes un homme bon, capitaine. Maintenant, allez accomplir ce que
vous pensez être votre devoir.


Incapable de produire le moindre
son, je saluai une dernière fois mon invitée et ressortis de sa cabine. Je
crois bien que je ne recommençai à respirer qu’à l’instant de décrocher mon
baudrier de sa patère. Il était temps de faire la guerre !


Sur le pont supérieur, tous
étaient à leur poste et attendaient leurs ordres. Une bourrasque manqua de me
faire glisser sur le pont trempé. Un déluge glacé cinglait les miles sans
discontinuer, transformant les hommes en poupées de laine gorgées d’eau. En
quelques secondes, je fus trempé jusqu’au cul. Gobe-la-mouche cracha une giclée
salée et m’accueillit à la barre en souriant :


— Quelque chose me dit qu’ils
ne vont pas tarder, capitaine. En tout cas, d’après les derniers relevés, ça
devrait se passer par ici !


— Comment sont les
vents ?


— Aussi chiasseux que les
autres fois !


Les vents, et leur fâcheuse
tendance à changer brusquement de sens dans l’ouragan, constituaient notre
souci majeur. Qu’ils choisissent de tourner au moment de notre approche, et
nous serions plus désemparés que des lapins aveugles à l’approche des furets.
Que nous tentions de les supporter par vent arrière, et nous risquions de
partir au lof et au roulis jusqu’à perdre la maîtrise de notre course. D’autant
plus que, si nous savions assez précisément où surgiraient les navires ennemis,
nous n’avions aucun moyen de prédire quelle course ils tiendraient… Et
pourtant, il fallait prendre une décision. Je tapotai l’épaule du timonier au
moment de donner mes ordres :


— Cap est nord-est sur trois
milles, puis tant que le vent tient, repasse par grand largue vers l’ouest.
Après trois milles de cette allure, tu recommenceras la manœuvre en sens
inverse, jusqu’à leur tomber dessus. C’est bien compris ?


Le marin répéta mot pour mot mes
instructions.


— C’est bien, mes
gorets ! clamai-je pour tous. Aux hunes, et flairez-moi ces chiens avant
qu’ils ne nous trouvent !


Nous louvoyâmes ainsi pendant deux
autres heures, les pupilles noyées d’eau grise, les membres endoloris à force
de nous tenir aux haubans et aux plats-bords, jusqu’à l’instant d’entendre
enfin résonner le cri tant espéré :


— Voiles ! Toutes par
tribord arrière !


J’échangeai un regard inquiet avec
Gobe-la-mouche.


Nous filions vers l’ouest et
allions peiner à remonter le vent pour nous porter jusqu’à eux.


— Pute morte, jura le bosco,
on va le sentir passer !


— Aux vergues !
braillai-je. Bordez-moi tout ça, je veux que ça file !


Les gabiers s’activèrent :
eux aussi savaient que nous venions de perdre l’avantage et qu’il fallait
prévoir le pire.


— Barre au vent, ordonnai-je
au pilote.


Le Déchronologue commença à virer.
C’était nous mettre en bien mauvaise posture, mais notre choix de placer toutes
nos pièces d’artillerie en doublon sur un seul flanc ne me laissait guère
d’option. Les giclées de travers nous giflèrent violemment, plaquant les
cheveux sur les visages et les chemises sur la peau. La mâture craquait pire
qu’un arbre mort dans la tourmente mais tint bon : au terme de la
manœuvre, notre frégate pointa sa proue vers nos cibles et entama sa remontée à
allure réduite. Les vigies continuèrent de hurler leurs observations tandis que
nous approchions :


— Au moins deux dizaines de
voiles !


— Elles manœuvrent pour
prendre le vent !


— Elles viennent sur
nous !


Au milieu de ces mauvaises
nouvelles tomba soudain une précision insolite :


— Elles ont des rames… Ce
sont des galères ! Capitaine, il n’y a que des galères !


Aussi stupéfait que moi,
Gobe-la-mouche fila vers la proue en jurant :


— Le diable me tripote !
C’est cocagne !


Je n’étais pas certain de partager
la satisfaction sauvage du bosco : notre frégate non plus ne semblait pas
si redoutable pour un ennemi puissamment armé, mais elle dissimulait tellement
plus qu’elle ne le laissait croire de prime abord… J’ordonnai au timonier de
garder le cap et rejoignis mon second à l’avant. Une rafale liquide me cingla
le visage et la poitrine, manquant de m’emplir la bouche et les naseaux.
L’ouragan était sur nous. L’ennemi aussi. La gigue de mort avait commencé.


— Que vois-tu ?
demandai-je.


Gobe-la-mouche était gras, lent et
boudiné, toujours trop engoncé dans ses chemises tachées de sauce et de
graisse, mais il avait bon œil et fine oreille. S’il n’avait pas pesé si lourd,
et s’il n’avait pas si excellemment assuré son poste, je l’aurais bien assigné
à la hune de misaine en tant que vigie permanente. Mais je doute qu’il eût pu
grimper plus de quelques mètres avant de s’empêtrer dans les haubans.


— Ce sont bien des trirèmes,
capitaine. Nous allons les croquer !


— Pas avec ce vent…


Nous continuions de remonter
bravement vers les galères, canons prêts à cracher, mais je me méfiais encore. Certes,
nous disposions d’un bâtiment nettement plus sophistiqué et moderne que ces
antiquités qu’on ne trouvait plus guère que sur la grande flaque appelée
Méditerranée. Mais leurs rames les feraient avancer quels que soient les vents,
tandis que nous demeurions soumis à leurs caprices. Non, je ne partageais pas
l’enthousiasme du bosco.


Comme pour m’avertir de rebrousser
chemin, une bourrasque plus violente fit trembler tout le navire et se tendre
la voilure. Mort de moi, Alexandre semblait bien parti pour fonder une
quatorzième Alexandrie sur les côtes caraïbes ! À cet instant, je
regrettai de ne pas avoir pris le temps de dénicher chez les Clampins de
Floride quelques livres supplémentaires pour m’initier aux stratégies navales
antiques. J’allais devoir me fier à mon instinct et à mon expérience, sans la
moindre idée de la manière dont l’ennemi comptait répondre. Agiraient-ils en
classiques Macédoniens, ou bien en ennemis dotés comme moi d’une artillerie
extraordinaire ? Les galères s’étaient rapprochées et venaient désormais
droit sur nous, avec leur ligne profilée massée en meute autour de leur meneur.
Stupéfiante vision surgie d’un autre temps, semblable à celle qui avait
démoralisé tant d’adversaires du plus grand conquérant antique.


— Elles peinent dans la
tempête, remarqua Gobe-la-mouche.


Effectivement, les vagues aiguës
semblaient les ballotter et les mettre en difficulté. Ces bateaux n’avaient
jamais été conçus pour affronter des ouragans. Les chances s’équilibraient un
peu…


— Allons-y, dis-je à mon second.
Il est temps.


— Bien capitaine.


Mon second fila diriger la
manœuvre près du pilote. Avec le Baptiste, ils avaient répété suffisamment
l’exercice et se complétaient assez pour coordonner leur tâche à la perfection.
Face à nous, les Macédoniens s’étaient-ils aussi minutieusement préparés ?
Nous n’allions pas tarder à le savoir.


— Alea jacta est, murmurai-je
amèrement entre deux trombes d’eau froide. Le combat commença…






 


XVII.

Océan Atlantique (CIRCA 1646)


 


In Baffin’s Bay where the whalefish blow


The fate of Franklin no man may know


The fate of Franklin no tongue can tell


Lord Franklin with his sailors do dwell


 


TRADITIONNEL


Lady
Franklin’s Lament


 


… et cessa presque immédiatement.


Les trirèmes d’Alexandre n’eurent
aucune chance face au Déchronologue. Par chaque sabord, ma frégate cracha ses
salves de minutes et de secondes, faisant feu de toutes ses pièces en direction
des galères macédoniennes. Le choc fut épouvantable. Piégées dans la nasse des
temps conflictuels déversés à leur encontre, elles ne virent rien de ce qui les
crucifiait. Rien de plus que les culbutes du soleil sur l’horizon et les
fractionnements d’étoiles affolées au-dessus de leurs mâts, immédiatement
suivis des vaporisations sanglantes de corps et de matières tandis que nos
couleuvrines entamaient leur pilonnage. Englués dans les mélasses temporelles
comme des mouches sur un miel empoisonné, mes ennemis moururent sans le savoir.
Nos boulets de vingt livres pulvérisèrent le bois et la chair, creusant des
failles démultipliées par leur propre traversée de ce bourbier de secondes et
de minutes défuntes. Chaque tir se scinda en deux, quatre, dix, cent copies
fragmentaires qui filèrent séparément déchiqueter les éventualités de corps et
d’accastillages qu’elles croisaient en chemin. Dans cette poche éphémère de
causes et de conséquences inextricablement mêlées, des marins déjà morts
assistèrent à leur anéantissement avant le tir du boulet coupable. Des esclaves
enchaînés à leur banc de nage fusionnèrent avec le métal de leurs entraves et les
fibres aiguës de leurs rames. Des guerriers intrépides, qui avaient pris
Halicarnasse et la Phénicie, sentirent leur chair se mêler à celle de leurs
compagnons d’arme tout aussi pétrifiés. Je savais tout cela. Je l’avais déjà
vécu.


Tandis que se délitaient les
dernières secondes de temps hypothétique libérées par le Baptiste et ses
canonnières, les généraux vaincus entendirent l’écho de leurs cris de désespoir
et de défaite. Peut-être qu’Alexandre lui-même sentit se déliter son âme dans
le fractionnement infini de ses doubles qui s’évaporaient à chaque fusion avec
eux-mêmes. Les minutes surnuméraires s’effilochèrent en comètes agonisantes. Le
temps cessa d’osciller. La bataille prenait fin, crépitante et floue, sans
gloire ni grâce. Ses conséquences ne regardaient personne.


— Tous aux entreponts,
criai-je.


Mon ordre se propagea de poste en
poste. Les sabords furent refermés. Je restai seul sur le pont pour manœuvrer
ma frégate pendant le dernier frisson à venir.


Pour nous, qui avions fait feu sur
la flotte figée, il s’était agi seulement de la contourner comme on le fait
d’un brisant, en profitant assez de notre vitesse et des vents pour maintenir
nos lignes de tir dans l’axe de la cible. Rien de plus compliqué, vraiment, que
de tourner autour d’un étang pour y lancer des cailloux. Gobe-la-mouche et le
Baptiste avaient suffisamment entraîné l’équipage à cette manœuvre pour
coordonner au mieux son exécution. Car c’était bien d’une exécution qu’il
s’agissait. Dès que les premières salves de minutes avaient frappé les cibles,
le maelström ainsi créé nous avait livré un adversaire démuni, réduit à l’état
de victime piaculaire, figé dans un microcosme de temps aussitôt démultiplié
par le bombardement des batteries secondaires. C’était, à en croire Simon et
ceux qui maîtrisaient cette science, comme de rajouter de la poudre sur un feu
d’huile bouillante : le mélange s’emballait et menaçait de se répandre
encore plus vite. L’art des Targui consistait à confiner ce processus dans un
champ clos par le moyen de leurs machines. Pour celui qui s’y trouvait plongé,
il était impossible de survivre : les différentes versions de lui-même et
de son environnement proche, séparées normalement dans le temps par quelques
battements de cœur d’intervalle, étaient forcées par nos tirs croisés à
coexister dans un même lieu physique, jusqu’à se percuter et fusionner.
C’était, bien entendu, éminemment plus compliqué que cela, mais la résultante
n’en était pas moins d’abominables vaporisations de matières vivantes ou
mortes, mélangées jusque dans leur essence infinitésimale. Et s’il ne s’était
agi que de cela, peut-être aurait-ce été supportable.


Mais ce n’était pas tout.


C’était lorsque le Déchronologue
avait affronté la flotte de Cortés que nous avions constaté le phénomène, pour
la plus grande hilarité de mon équipage massé sur le pont : au terme des
salves entrecroisées de temps, quand la cible figée avait cessé de se
fractionner et de s’amalgamer sous les effets conjoints du tourbillon temporel
et de nos lourds boulets de fer, le bassin frémissant ainsi créé avait dû
imaginer une manière de se vider. En quelque sorte, le temps avait repris ses
droits et coupé court à la révolution que nous venions de lui imposer. S’en
était suivie une étrange fluctuation, qui avait fait se rejouer devant les
vainqueurs l’intégralité de la scène ; une version vaporeuse et accélérée
de la bataille, traversée d’éclairs et de feux de Saint-Elme qui avaient fait
crépiter nos barbes et nos cheveux. De ridiculement figée, l’image de nos
cibles s’était brouillée avant de subir en accéléré tous nos tirs et dommages.
Cela avait été abominable : sous les rires hystériques de mes marins, des
êtres déjà trépassés – mais qui ne le savaient pas encore – avaient
éprouvé une seconde fois leur annihilation. Une suprême crispation, un ultime
soupir jailli de l’éther, puis n’étaient restés que les débris, éparpillés sur
les flots, des carcasses que nous avions pilonnées sans coup férir. Oh, comme
Simon s’était bien gardé de m’avertir d’un tel effet contigu ! Et comme
cette vision m’avait affecté ! Si, pour préserver mon monde, il me fallait
assumer la tâche de bourreau, je refusais catégoriquement cette subsidiaire
infamie. Et si je devais en être le responsable, c’était à moi seul d’en être
le spectateur consterné.


— Calfeutrez les écoutilles
et silence ! criai-je donc, tandis que fumaient encore nos canons.


Je fus obéi.


Alors, tandis que je tenais seul
la barre du Déchronologue face aux derniers soubresauts de la tempête qui
refluait, la flotte d’Alexandre connut son grand frisson d’agonie, avant
d’admettre enfin sa défaite. Et peut-être même que, dans la quiétude de
l’instant, quelques-uns de mes matelots dirent une prière pour ceux qui
venaient de mourir.


Adieu, Macédoniens, en définitive
vous n’aviez aucune chance.


 


*


 


Une heure plus tard, les voiles
serrées, le Déchronologue rôdait encore sur le lieu de sa victoire. Les vents
étaient revenus de l’est, et les vagues clapotaient paisiblement contre sa
coque. De notre bataille, il ne restait que les débris épars de la flotte ennemie.
Gobe-la-mouche avait fait mettre à l’eau toutes les chaloupes disponibles pour
procéder à une razzia méticuleuse. Chaque élément soupçonné d’intérêt serait
repêché avant d’être ramené à bord pour un tri plus méthodique. À la hune, la
vigie surveillait l’horizon. Sur le pont d’artillerie, les canonniers
briquaient leurs pièces. Moi, tranquillement installé à la poupe, je dégustais
un en-cas en écoutant dans ma boîte à musique des airs de marine. Lady
Franklin’s Lament. The Irish Rover. Autant de façons de saluer les défunts.


J’étais fier de mon équipage.
Quand j’avais ordonné la fin de leur confinement et la reprise de leurs tâches
de quart, je n’avais lu que des airs de respect sur leurs visages crispés par
l’excitation du combat. L’hystérie décousue des victoires précédentes avait
laissé place à une perception sereine de notre vilenie. D’autres marins étaient
morts de n’avoir pas eu leur chance. Nulle gloire, nuls lauriers, sinon pour
une science qui nous échappait. Je savais qu’ils respecteraient désormais de
bonne grâce mes ordres de quarantaine. Ils étaient des matelots exceptionnels
servant un bâtiment de légende. Je décidais de doubler leur ration de tafia
jusqu’au retour à la Tortue.


Depuis notre départ, j’avais
détaché Main-d’or au service de Sévère. Je ne l’avais pas choisi en raison
d’une grande sociabilité ou d’un talent caché de matelot de compagnie, mais au
contraire parce qu’il était aussi rude que silencieux, et plus épais qu’une
bûche de châtaignier. Avec lui, ma protégée bénéficiait à la fois d’un garde du
corps dévoué et d’un assistant discret. Quand ce dernier monta me rejoindre sur
le gaillard d’arrière, je sus à sa mine crispée qu’il n’apportait pas de bonne
nouvelle. Je posai mon couteau et lui fis signe d’approcher :


— Un problème, mon
gars ?


— C’est vot’dame, capitaine.
Elle veut vous parler.


J’avais tenté au moins dix fois de
lui expliquer que cette appellation n’était ni opportune ni convenable, mais il
refusait d’appeler notre invitée autrement. Je fronçai les sourcils :


— Un souci ? Dois-je
passer la voir maintenant ?


— C’est-à-dire… Elle veut
monter sur le pont, capitaine.


Je compris mieux le double
embarras de Main-d’or : depuis son arrivée à bord, Sévère quittait
rarement ses appartements, et jamais tant qu’il faisait jour et que
s’activaient matelots et gabiers ; par ailleurs, pour sa cervelle de
plomb, servir fidèlement une dame dans la confidentialité de sa cabine était
une chose, mais le faire sous le regard de ses compagnons en était une autre.
J’eus un sourire compatissant :


— Je vais la chercher.
Profites-en pour vaquer un peu à tes occupations ou te reposer.


— Je n’ai pas besoin de
dormir, capitaine.


— N’as-tu pas une fille à
Basse-Terre ? Je suis sûr qu’elle aimerait que tu lui ramènes un souvenir
de la flotte d’Alexandre. Arrange-toi avec le bosco pour être de l’équipe de
tri du butin et vois avec lui ce que tu peux garder pour toi.


— Merci, capitaine.


Il fila, sincèrement
reconnaissant. Les maravillas avaient envahi depuis longtemps chaque portion du
quotidien caraïbe, mais les membres d’équipage restaient des gagne-petit qui
n’avaient pas les moyens de se les offrir. À bord du Déchronologue, comme
ailleurs, leur escamotage était passible de lourdes sanctions – à
commencer par une radiation à vie du rôle de bord – et les hommes savaient
se tenir. Si, en rentrant à la Tortue, un père pouvait à peu de frais faire
briller les yeux de son enfant, je n’étais pas contre une petite entorse à la
règle.


Cette bonne action effectuée,
j’ordonnai de servir un second repas à ma table et descendis chercher Sévère.
J’étais curieux de connaître la raison de cette soudaine envie d’air du large.
Je ne fus pas déçu d’avoir posé la question.


— Je voudrais seulement voir
un peu le champ de vos exploits, énonça calmement ma belle exilée, ainsi que
les raisons qui vous font y rester si longtemps.


Je crois bien que je rougis
légèrement dans la pénombre relative de sa retraite. Mort de moi ! Je m’en
voulais de me sentir aussi coupable à chaque fois qu’elle me prenait en
flagrant délit de forfait, mais j’étais incapable de me préserver de ses
observations acides.


— Vous le savez bien,
répondis-je, je n’ai jamais caché que nous pillons les épaves de nos victimes.


— Eh bien, disons que
j’aimerais voir comment vous procédez.


Je ne saurais dire s’il s’agissait
de curiosité personnelle, ou d’un reste de son métier d’espionne tombée du
ciel. Les Targui étaient d’abord des érudits, des spectateurs venus d’au-delà
de l’éther pour mesurer un cataclysme initié par d’autres qu’eux. Bannie par
les siens pour ne pas s’être contentée d’observer, Sévère demeurait un être
d’un autre temps, aux motivations baroques.


— J’ai fait servir une
collation sur la dunette, dis-je, je serais ravi de la partager.


Elle hocha la tête et me suivit
sur le pont supérieur. Si je n’avais pas été près d’elle, j’ignore comment
auraient réagi mes matelots en la voyant passer devant eux sans leur accorder
la moindre attention. Ou plutôt, je ne le sais que trop. Ma présence à son
côté, au moins, lui épargna l’expression d’intérêts trop appuyés. Une fois
assise à ma table, elle posa son regard sombre sur l’Atlantique comme on
contemple une cathédrale en ruine.


— Ainsi, dit-elle, voici le
théâtre de votre victoire.


Sur les flots apaisés, mon
équipage riait et ramait entre les morceaux d’épaves, à la recherche de
quelques débris de valeur. Je me sentis aussi roide et maladroit que les
Clampins de Floride, et pas moins charognard qu’eux.


— Je suis flibustier et libre
capitaine, madame. Mes hommes ne se nourrissent ni de théories ni de belles
paroles. Je trafique chaque fois que je le peux, je pille à l’occasion, j’ai
rançonné parfois, mais je fus aussi celui qui vous sauva de la mort devant Noj
Peten. Ne me condamnez pas trop tôt.


Son visage gracieux se tourna vers
moi et je vis le chagrin qui la dévastait. Le vent fit voleter ses courtes
mèches. Ses lèvres frémirent, mais elle ne sanglota pas.


— Pardonnez-moi, dis-je, je
ne voulais pas être blessant.


— Oh, capitaine, murmura
Sévère tristement, ne vous méprenez pas : je peux vous exonérer de tout ou
presque, mais pas de m’avoir sauvée…


Puis elle se tut, me laissant seul
face à mon incompréhension et à un repas auquel elle ne goûterait pas.
S’effilochèrent plusieurs minutes, seulement ponctuées par les clameurs
joyeuses des marins à chaque remontée d’un butin de valeur, par le claquement
souple des voiles et par les marteaux de charpentiers œuvrant vers le gaillard
d’avant.


— Madame, commençai-je, je
ne…


— Capitaine, me coupa-t-elle,
accordez-moi une faveur.


— Tout ce que vous voudrez.


Je peux affirmer que je ne mentis
pas. Si elle m’avait demandé de la ramener chez les siens, j’aurais forcé Simon
à la reprendre. Si elle avait souhaité qu’on l’abandonnât sur le premier îlot
venu, sans vivres ni eau, j’aurais souscrit à sa demande. Car elle était ma
Sévère, celle qui dominait mes pensées, et dont je respectais tant la droiture
que je ne pouvais concevoir de m’opposer à sa détermination souveraine.


— Appelez-moi Sévère,
dit-elle, puisque c’est le nom que vous m’avez choisi.


Elle sourit un peu et je hochai la
tête, troublé de la voir m’inviter sur le terrain complice de la connivence.


— Qui vous l’a dit ?
demandai-je prudemment. Main-d’or ?


— Non, il est bien trop
respectueux.


— Peste, aurais-je donc
pléthore de traîtres à bord ? Mon bosco ?


— Non plus…


Elle s’amusait presque maintenant,
et sa gaieté soudaine pesait plus lourd dans ma musette que le sceptre de Manco
Câpac.


— Ne vous tourmentez pas,
capitaine, c’est votre maître-artilleur qui a parlé.


— Mort de moi, m’écriai-je
faussement alarmé, la rébellion gagne mes officiers.


— Je crois qu’il cherchait
seulement à me faire sentir mieux acceptée à bord. Vous avez coutume de vous
attribuer des surnoms, n’est-ce pas ? Ainsi ce Samuel, que vous appelez
tous le Baptiste.


J’acquiesçai en écoutant sa
manière d’encyclopédiste de définir les choses et les actes.


— Si fait, répondis-je. C’est
une tradition des gens de mer, pour ne pas confondre les trois Paul, les deux
Simon et les quatre Jean qui ne manquent jamais de se trouver à bord de chaque
navire. Et peut-être aussi parce que ici plus qu’ailleurs, ceux qui s’enrôlent
ont grande envie de changer de peau, d’oublier qui ils étaient ou ce qu’ils ont
fait.


— Dans ce cas, capitaine,
appelez-moi Sévère, car je partagerais volontiers cette envie-là.


— Très bien, acceptai-je un
peu abruptement pour dissimuler mon malaise, mais à une condition…


Elle posa sur moi un regard autant
dénué de méfiance que de sollicitude.


— Oui ?


— Appelez-moi seulement
Henri.


Le silence revint, souligné par la
fin du travail des charpentiers. On aurait pu croire que chacun à bord avait
cessé de s’agiter, pour entendre la réponse qui tardait à venir. Elle appuya sa
main sur la table, près de la mienne, prit une courte inspiration avant de
parler :


— M’aimez-vous, Henri ?


Si je n’avais été assis, j’en
serais tombé le cul sur le pont. J’hésitai à peine, au nom d’une probité
partagée.


— Oui, soufflai-je.


— Moi, je ne vous aime pas…
Du moins, pas comme vous l’entendez.


— Mais je n’entends rien,
plaisantai-je faiblement. Je crois bien que je suis sourd, soudain, ou bien
déjà mort.


— Ne m’en veuillez pas pour
ma franchise… Et ne le prenez pas mal.


— Je ne vous en veux pas, et
je ne le prends pas mal.


J’aurais préféré apprendre que
j’étais chargé de capturer la citadelle de San Juan armé seulement d’une espingole
rouillée. Ou bien devoir affronter, les mains liées, un quarteron de tiburones
affamés. Mais qu’y pouvais-je ? Qu’étais-je, à ses yeux d’enfant des
nuées, sinon un rustaud un peu moins épais que mes comparses, qui l’avait
ramassée dans la cendre après sa chute ? Avais-je été une seule seconde
lucide, pour souhaiter gagner son affection ? Pourtant je l’aimais, pour
toute la mélancolie qu’elle arborait comme on cache ses blessures, pour le
regard sans fard qu’elle posait sur un monde que j’avais contribué à faire
autant qu’il m’avait fait, et pour la part de moi que je trouvais en elle.
J’étais Henri Villon, capitaine sans attache, ligoté plus fermement par sa
magistrale fragilité que par des liens de chanvre. Elle était ma Sévère, mais
je n’étais que son capitaine.


— Souhaitez-vous quand même
que je vous appelle Henri ?


— S’il vous plaît, dis-je.


— Merci de m’avoir accueillie
à bord, Henri. Et merci pour tout ce que vous avez fait.


— Merci d’être restée.


Je me souviens que je ne bus rien
d’autre que de l’eau pendant plusieurs jours, après cette collation, car je
n’étais pas sûr de mieux supporter ivre le souvenir de ses réponses. Il nous
restait plus d’une semaine pour regagner la Tortue où nous devions passer
l’hiver. Cette mission avait été un succès, comme le dépouillement des reliefs
repêchés après la victoire n’allait pas tarder à nous le prouver.


Adieu vraiment, Macédoniens, vous
n’aviez aucune chance.


Et moi non plus.






 


VI.

Carthagène des Indes (FIN DE L’HIVER 1640)


 


Oh, if I had a thousand pounds


all
laid out in my hands


I’d
give it for liberty


If
that I could command


 


TRADITIONNEL


The
Gallant Poachers


 


Durant les premières semaines qui
suivirent mon incarcération dans les prisons de Carthagène des Indes, et
contrairement à mes suppositions, le traitement réservé aux criminels fut
presque décent. Pain et eau étaient distribués régulièrement, même si les
gardes ne cessaient jamais de nous tenir en respect de la pointe de leur arme.
Je dois admettre qu’après l’épouvantable régime que j’avais enduré à bord de la
Centinela du commandant Mendoza, je trouvais dans cette amélioration une
authentique raison de me réjouir.


La présence de l’Indien Arcadio,
ses discussions aussi profitables que distrayantes, participaient pour beaucoup
à ce sentiment. Certes, ma situation demeurait critique, et la violence la plus
imprévisible régnait en permanence dans cette geôle réservée aux assassins,
mais le pacte de protection mutuelle conclu avec ce nouvel ami me permettait au
moins de dormir aussi paisiblement que possible au milieu de meurtriers et de
fous.


Car dans le grand cachot creusé
sous terre, notre duo restait encerclé par la lie de la société caraïbe
enfermée ici par les Espagnols. Sans doute incapables d’accorder la moindre
confiance à autrui, les captifs s’observaient et s’évaluaient entre chaque
période d’engourdissement. Certains arpentaient la cellule comme autant de
fauves têtus, les autres se tassaient en veillant à ne pas attirer leurs coups.
J’étais le dernier à m’être joint à cette lente parade transpirant la fièvre et
la folie. À plusieurs reprises, je dus danser avec eux la farandole implacable
des bêtes en cage mais, avec le soutien d’Arcadio, je fus rarement celui qui
saigna le plus. J’avais tout oublié de ce qui n’était pas utile à l’égrenage
des heures et des minutes : mon équipage, mon procès qui ne venait pas, un
moyen de m’échapper. Ma santé, si elle ne s’améliorait guère, avait cessé de
décliner. Je mangeais. Je buvais. Je me défendais. Que demander de plus, dans
les sous-sols de Carthagène ? Hélas, cette situation presque vivable ne
pouvait pas durer, et elle ne dura pas.


Un jour, semblable à tous les
autres, la porte de notre cellule resta fermée jusqu’au soir et personne ne
vint nous apporter notre ration. La nuit suivante fut fébrile, traversée par
des murmures et grommellements annonciateurs de mauvais coups. Adossé contre
mon mur, une épaule appuyée contre celle d’Arcadio, je cherchais à rester aux
aguets. J’avais, quelques jours plus tôt, réussi à desceller un fragment de
voûte pour m’en faire une arme. Ne disposant pas des talents de pugiliste de
mon allié – que j’avais vu à plusieurs reprises faire montre d’une
expérience redoutable, quand il s’agissait de terrasser un agresseur –, je
serrais cette pierre avec ce qu’il me restait de force, jusqu’à en faire une
extension naturelle de mon bras, une boule de chair et de roche capable de
briser les nez et les dents, d’enfoncer les poitrines ou les articulations.


— Si tu ne sais pas comment
te battre, vise toujours un os, m’avait dit Arcadio. C’est plus sûr.


Ainsi que nous l’avions pressenti,
trois algarades éclatèrent avant l’aube suivante, entre des rivaux mal
identifiés. Dans l’obscurité nerveuse de la prison, des corps se heurtèrent et
se repoussèrent avec des grognements de bêtes aveugles. Peut-être parce que
chacun redoutait le pacte qui me liait à mon voisin, personne ne se risqua à
nous chercher querelle.


— Ce n’est encore que de la
colère sans raison, augura Arcadio. Ils essaieront quand ils auront plus faim
que peur.


Il avait vu juste : le
lendemain, à midi, nous n’avions toujours pas reçu la visite des gardes… La
folie continua de s’accroître un peu plus à chaque nouvelle protestation des
ventres vides. En vieil habitué de cette geôle, mon ami me conseilla de repérer
les plus agressifs et de les garder à l’œil, voire d’en défier un de manière
préventive, pour mater le reste des prisonniers. L’un d’entre eux en
particulier, un grand mulâtre noueux aux gesticulations effrayantes, semblait
le plus disposé à s’en prendre à quiconque commettrait l’erreur de seulement
croiser son regard.


— Non, objectai-je, il faudra
le pousser à attaquer le premier. Ne nous attirons pas l’hostilité de tous.


Arcadio prit le temps de soupeser
mon avis, avant de s’y ranger. L’après-midi passa, dans un climat de méfiance
générale, jusqu’à l’instant que choisit le mulâtre pour cogner un prisonnier
déjà mal en point. Ce dernier hurla et supplia en vain : son agresseur le
roua de coups jusqu’à lui casser la mâchoire, les côtes, les doigts, puis lui
brisa la nuque avant de retourner à sa place en maugréant. Le corps disloqué du
malheureux saignait à peine. Son calvaire était fini.


— Maintenant, ordonna Arcadio
qui se leva sans trembler et marcha à pas comptés jusqu’à l’aliéné.


Je le suivis en couvrant ses
arrières, sous le regard terrifié des autres détenus qui ne bougèrent pas. Dans
ma main droite, la pierre me meurtrissait les doigts. Égaré dans sa folie et
ses tourments, notre adversaire ne remarqua pas notre approche avant que nous
ayons eu le temps de traverser la moitié de la geôle. Son regard halluciné nous
fixa sans ciller, puis il se redressa énergiquement et montra les dents en une
grimace affreuse qui lui déforma le visage en faisant saillir les tendons de
son cou. Sans proférer un son, il chargea Arcadio. Celui-ci feignit de le
laisser approcher. Ignorant si je devais intervenir, mes jambes affaiblies me
soutenant à peine, je vis mon ami s’écarter au dernier moment et foudroyer le
forcené d’un coup rapide, porté à la pointe du menton. Ce fut un geste de
guerrier, né d’une longue pratique, une attaque parfaite qui ne laissa aucune
chance de riposte. Stoppé net, le mulâtre fit encore quelques pas en titubant,
puis s’effondra sans conscience près de sa récente victime.


— Tue-le, me dit alors
Arcadio en désignant ma main armée.


Indécis, stupéfait de son
efficacité, je ne bougeai pas. Sa démonstration venait de me rappeler celle que
j’avais observée la nuit de mon arrivée dans la prison : la même rapidité
foudroyante, la même élégance glaciale. En fait, je venais de réaliser que mon
nouveau compagnon était un tueur plus redoutable que les défunts frères
Mayenne. Et je n’étais pas sûr, dans le clapotis épais de ma conscience lasse,
d’être ravi de cette découverte.


Sur le sol, le corps du dément
tressautait comme si sa rage tentait encore de relever sa carcasse privée de
volonté.


— Tue-le, répéta l’Indien, il
est presque mort.


M’arrachant à la contemplation
méfiante de la chair couturée et malmenée d’Arcadio, je m’approchai du
moribond. D’aussi près, son cou faisait un angle affreux avec ses épaules. Le
pauvre diable avait la nuque brisée. Une dernière fois, mon comparse m’ordonna
de l’achever. Tournant la tête autour de moi, je vis tous les regards de la
geôle braqués vers nous. J’étais à bout de forces. J’avais besoin de dormir.
Alors j’obéis, et je frappai la tempe de l’homme avec ma pierre, usant de mon
poids et de ma taille pour porter les coups les plus rudes ; jusqu’à
m’agenouiller quand je ne parvins plus à me tenir debout, sans cesser de
frapper ; jusqu’à entendre craquer son crâne et voir couler son
sang ; jusqu’à ne plus sentir tressaillir ses membres contre ma jambe…
Arcadio m’aida à me relever. Je ne lâchai pas ma pierre. Il m’entraîna jusqu’à
notre recoin et je ne lâchai pas ma pierre. Mes doigts, ma main, étaient
couverts d’humeurs que j’aurais pu lécher pour apaiser ma soif. Recroquevillé
contre le mur, la tête dans les genoux, j’observai à la dérobée les autres
épaves qui avaient assisté à cette exécution. Aucune n’osa me rendre mon
regard.


Alors je souris à Arcadio et lui
souhaitai bonne nuit, avant de verser dans un sommeil sans fond ni délivrance.


Plusieurs heures plus tard, les
claquements familiers des verrous de la prison m’arrachèrent à mes cauchemars.
À ce bruit sec, synonyme de pitance, mes paupières s’ouvrirent brusquement
tandis que je forçai sur mes jambes pour me redresser. Pas question de rester
vautré sur le sol et de laisser les gardes me confondre avec un cadavre. Je me
moquais éperdument de savoir pourquoi ils nous avaient oubliés. Je n’avais de
pensées que pour deux choses : la fin imminente de ma soif et la nécessité
de ne pas paraître trop mourant. Quand ils suspectaient un prisonnier d’être
presque mort, les soldats n’hésitaient pas à le percer de leur sabre pour
s’assurer de son état, avant de procéder à son évacuation vers quelque fosse
commune. Ce ne fut pas un garde qui se présenta dans l’encadrement étroit de la
porte, mais la silhouette penaude d’un captif aussi surpris que nous. Un chœur
de voix asséchées rampa vers nos geôliers demeurés dans la galerie, réclamant
en plusieurs langues un peu d’eau au nom de Dieu ou du diable, et je ne
suppliai pas moins ardemment que les autres. Seul Arcadio ne desserra pas les
dents, et je surpris dans son regard la même lueur d’inextinguible colère qui
l’enflammait chaque fois qu’un garde risquait de passer à sa portée.


Mais il n’y eut cette fois encore
ni vivres, ni pichet d’eau, ni ramassage de cadavre. Le nouveau venu fut poussé
rudement dans la geôle et la porte fut refermée. Une dernière vague d’implorations
stériles accompagna le grincement des verrous, puis revint le silence. L’homme
qui se tenait debout face à nous était encore jeune, vingt ans à peine, rasé de
frais et portant une chemise qui aurait pu être élégante si elle n’avait été
déchirée et tachée de sang. Quelque chose, dans sa posture et sa mine, me
laissa deviner qu’il n’était pas un roturier. Si j’avais été moins découragé
par l’espoir déçu d’un morceau de pain, j’aurais pu me lever, ou au moins lui
faire signe de nous rejoindre, mais ce fut Arcadio qui me donna une bourrade
amicale et, sans lâcher le nouveau des yeux, me souffla d’aller le chercher. Il
faut croire qu’il avait encore en lui des réserves de patience et de
compassion. Moi, je n’en avais plus. J’obéis, cependant, même si je doutais de
l’intérêt de cette démarche. Ainsi doublement interpellé, l’inconnu n’hésita
pas longtemps avant de nous rejoindre. Le voir marcher si dignement, encore si
plein d’une vigueur qu’aucune incarcération n’avait diminuée, me fut un
spectacle presque insupportable. J’en voulus confusément à Arcadio de m’exposer
à l’observation de ce jeune homme visiblement en pleine santé.


Toujours sur la défensive, sans
doute peu rassuré par l’invitation conjointe d’un capitaine en guenilles et
d’un Indien à l’air farouche, celui-ci s’assit face à nous, puis nous dévisagea
longuement sans parler. Je pensais qu’Arcadio se chargerait des présentations
mais il resta muet, se contentant de masser ses épaules douloureuses. Quand il
desserra enfin les mâchoires, au terme de cette mutuelle et silencieuse étude,
ce fut pour débiter un flot de paroles en un espagnol mâtiné d’un patois que je
ne reconnus pas. D’abord surpris, l’inconnu répondit sur le même ton, à la fois
solennel et hautain. Ils auraient voulu m’empêcher de suivre leur conversation
qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Arcadio, cependant, eut la
courtoisie de me traduire l’essentiel.


C’est ainsi que j’appris que le
jeune homme venait de tuer son père, qu’il s’appelait Don Augusto de Herrera,
et que son haut lignage, ainsi que la nature odieuse de son crime, lui avaient
valu cet enfermement dans le fort de San Matias en compagnie d’autres assassins
en attente de jugement. Il nous raconta surtout que Carthagène des Indes
connaissait une crise si grave que la cité tout entière vacillait. À l’en
croire, un tel désordre ne s’y était manifesté depuis son pillage par Francis
Drake, plus d’un demi-siècle plus tôt. La démence avait saisi la population
tout entière, au point qu’il avait dû tuer son père pris de folie pour éviter
d’être tué par lui.


Les meurtriers ayant toujours
quelque belle histoire à livrer pour expliquer leur crime, je ne m’intéressais
pas outre mesure aux justifications du jeune Augusto, mais brûlais d’en
apprendre davantage sur ces événements qui agitaient la ville fortifiée. Si la
sédition menaçait, si l’effervescence et l’agitation ébranlaient la cité, voilà
qui pouvait à coup sûr expliquer la soudaine démission des gardes ! Du
même coup, il y avait peut-être quelque faille à exploiter, quelque défaillance
dans la mécanique bien huilée de la surveillance de la prison, propice à une
évasion menée finement ? Soudain, je me rappelai le Cierge et mes autres
matelots, peut-être enfermés dans un cachot voisin, et je pressai Augusto de
nous en dire davantage.


Hélas, le nouveau venu était
encore trop choqué par son geste parricide et ses conséquences, pour livrer un
témoignage cohérent. Sans cesse, ses propos dérivaient vers la folie qui avait
frappé son père, lequel était rentré en pleine nuit dans la maison familiale et
avait menacé d’occire tout le monde, à commencer par son incapable de fils. Ce
dernier n’avait eu la vie sauve que parce que son géniteur avait paru sous
l’emprise d’une émotion suffisamment intense pour diminuer son talent de
bretteur. Au terme du duel, personne n’avait cru la version du fils, qui avait
été aussitôt arrêté… Belle tragédie, en vérité, mais qui ne m’avançait
guère ; il fallait régulièrement interrompre le narrateur pour le ramener
à ce qui me préoccupait vraiment : la nature de la crise que traversait
Carthagène, ainsi que ses possibles conséquences.


C’est ainsi que, contre toute
attente et depuis le fond de mon cachot, je glanais des nouvelles de mon ennemi
intime, nouvelles qui ne furent pas pour me déplaire : une expédition
maritime partie de Carthagène avait récemment essuyé un cuisant échec en
tentant de reprendre aux Anglais l’île de Providence. Cette défaite avait jeté
l’opprobre sur les officiers responsables de cette débâcle, parmi lesquels
l’infâme commodore Mendoza de Acosta. À en croire notre nouveau compagnon, le
retour des vaincus avait été ressenti en ville comme un mauvais présage venu du
Ciel, au moment où la rumeur populaire faisait état d’autres pertes
équivalentes, sinon plus importantes, dans les terres intérieures.


À ces mots, Arcadio ne put retenir
un ricanement féroce :


— Le gouverneur, et tous les
habitants de cette région derrière lui, savent que les choses vont mal au cœur
du continent. Des fermes, des mines, des villages, des provinces entières ne répondent
plus. Certains ont évoqué une malédiction, le retour de dieux de mon peuple
revenus punir les envahisseurs. On s’est rappelé les pertes de troupes et de
convois, trop longtemps cachés à Madrid par le vice-roi. La corruption rongeait
cette ville depuis longtemps, maintenant commencent les jours de violence et de
peur.


Stupéfait, j’écoutais l’Indien me
confier joyeusement ses prédictions en français, pour ne pas être compris
d’Augusto. Ce dernier nous dévisageait toujours de son air accablé. Quant à moi,
je repensais aux cales de la Centinela, aux confidences de Dom Rodolfo avant sa
mort, à la peur que j’avais devinée chez l’équipage de la frégate… Je percevais
des échos étrangement semblables dans ces deux récits. S’agissait-il de
variantes d’une seule légende, ou bien des conséquences d’un même phénomène
aussi mystérieux qu’avéré ? Je n’aurais su dire, mais soudain,
j’envisageais les plus audacieuses théories et nourrissais le plus fol espoir.
Il me fallait sortir de ce cloaque. Si la confusion dévastait Carthagène,
j’entendais en tirer le plus grand avantage.


Hélas, je me leurrais, mais je
n’avais pas encore idée à quel point.


 


*


 


Au cours des jours suivants, en
sus de la perpétuelle privation d’eau et de nourriture, les seuls indices de
l’agitation qui régnait en ville furent l’arrivée de trois autres meurtriers.
C’était à croire que les gardiens avaient décidé d’augmenter le nombre de leurs
pensionnaires puisqu’ils n’avaient plus la contrainte de les nourrir. Nos
appels et protestations n’y changèrent rien. À l’aube du quatrième ou cinquième
jour de ce régime, deux prisonniers parmi les plus anciens moururent, le
premier d’épuisement, le second d’un rude coup assené par l’un des nouveaux
arrivants.


Insidieusement, notre geôle se
métamorphosait en antichambre de l’Hadès.


Il devint impossible de se
reposer, impossible de parler ou de bouger. Les plus faibles affichèrent les
premiers signes d’une atroce agonie. Ceux qui pouvaient encore se mouvoir en
furent réduits à lécher les murs situés sous les étroits soupiraux creusés au
ras des plafonds, d’où arrivaient parfois un peu d’humidité portée par le vent,
ainsi que de lointaines rumeurs d’émeutes ou de batailles.


Très vite, ces positions placées
sous les précieuses grilles constituèrent l’enjeu d’une lutte sans forces ni
manières. Les premiers affrontements eurent lieu pour avoir le droit de laper
et sucer la roche imprégnée du mur. Nous nous battîmes comme des chiens de
ruelles, à quatre pattes ou sur les genoux, griffant et mordant, parfois
incapables de garder les yeux ouverts entre deux coups de poings. Au matin, à
chaque averse, seules ces deux embrasures pissotaient quelques maigres
coulures. Christ mort, heureusement que le climat de Carthagène était si
humide !


J’avais eu la présence d’esprit de
tirer Arcadio sous l’un des soupiraux avant le début de la guerre de l’eau, et
veillais à protéger farouchement notre territoire. Mon sauveur et allié avait
eu l’œil gauche crevé lors d’un assaut organisé au second jour de privation par
le jeune Augusto et deux des nouveaux prisonniers qu’il avait enrôlés pour
l’occasion. Pourquoi nous avait-il attaqués ? Je l’ignore. Peut-être ne
supportait-il plus l’arrogance de l’Indien, qui ne cessait de l’asticoter et de
lui rappeler tout ce qui les unissait désormais, paria et nanti croupissant
dans le même mouroir ? Peut-être avait-il préféré se liguer avec d’autres
natifs de Carthagène, au nom d’une connivence du sol ou du sang qui les rendait
plus dignes de confiance que notre couple de gueux crasseux et puants ?
Qu’importe : en définitive, Augusto était mort étranglé par Arcadio, qui
avait perdu son œil gauche dans l’affrontement. Sa blessure était hideuse, la
plaie suintait et la fièvre s’y était lovée. Je doutais qu’il survive encore
longtemps, mais je n’entendais pas l’abandonner avant son dernier souffle.


Tout au long de sa douloureuse
agonie, les lèvres craquelées de mon ami marmonnaient des phrases confuses,
dans ce que je supposais être sa langue maternelle. Bercé par cette litanie
sauvage, je tentais de rester conscient, prêt à résister à toute attaque menée
contre notre territoire, notre précieuse rivière de vie à sec, humide seulement
des poussières du ciel et de l’océan ! Durant cette période, je crois bien
que je perdis la raison. Je répondais aux balbutiements hachés d’Arcadio par
des prières apprises avant mon âge d’homme. Je rêvais à des déserts brûlants,
plantés d’oasis gardées par des enfants féroces qui ne me reconnaissaient plus.
Entre deux cheminements délirants, d’autres affrontements eurent lieu, que je
repoussai de mon mieux. Ma jambe gauche me faisait horriblement souffrir, à
croire que l’un des derniers survivants de cette geôle m’avait mordu au sang,
mais je ne me souvenais pas avoir été blessé. D’autres prisonniers moururent
par ma main ou par celle d’un tiers. Chaque matin, davantage de corps
jonchaient le sol de la prison, jusqu’à ce qu’aucun survivant ne trouvât la
force de se battre encore pour gagner la fraîcheur des soupiraux. Une immense
apathie s’ensuivit, ponctuée de râles ou de cris asséchés. J’ignorais combien
vivaient encore. Lorsque j’y pensais, j’humectais les lèvres d’Arcadio en
m’imaginant prendre soin de la Crevette. La faim avait disparu, reléguée loin
de ma conscience, réduite à l’état de péché diffus. Des restes de ma chemise, j’avais
fait des bandelettes que je disposais au mieux pour recueillir la moindre
goutte d’humidité ; je les suçotais longuement au gré de ma déraison. La
fin frappait à la porte et je ne voulais pas déjà lui ouvrir. Quand je craignis
de ne plus me réveiller, mû par quelque impérieuse folie, je me levai et
entassai péniblement autant de cadavres que possible près de la sortie.
J’improvisai aussi mon testament : malédiction sur ceux qui nous avaient
oubliés ici ; la peste, la mort noire et toutes les autres plaies du monde
sur leur tête et celle de leurs descendants ; méchamment, j’appelai la
mort de toute beauté du monde, puisque je ne l’allais plus arpenter.


À part moi et Arcadio, il ne
restait plus qu’un seul prisonnier vivant : un échalas hirsute et dépenaillé
dont je ne me rappelais pas l’arrivée, qui me fixait tout au long de son agonie
tandis que je disposais mes dépouilles en travers de la porte. Son visage mangé
par une barbe pouilleuse m’obsédait encore quand je retournai m’allonger près
de mon ami. Ce dernier s’étant tu depuis longtemps, je me sentais solitaire
sous le regard du prisonnier anonyme. Nous ne ferions qu’un, à l’instant de
comparaître devant le tribunal céleste : nos martyres nous avaient rendus
indissociables.


Durant mes ultimes éclairs de
conscience, je me rappelle avoir regardé mourir cet inconnu, guettant le
prodige amer de son dernier souffle. Une dernière fois, voir sa poitrine se
soulever. Une dernière fois, s’abaisser. Puis, avec la grâce infinie des saints
méconnus, fixer l’instant de la libération de son âme, assister à sa glorieuse
élévation hors de son corps brisé, avant de me réjouir d’être encore là, moi,
Henri Villon, capitaine de course échoué au crépuscule de ma vie… L’homme
mourut. Je ne ressentis rien. Je ne vis rien…


Alors, à la toute fin, la porte de
la prison s’ouvrit.


Ma tête était devenue si lourde
que mon cou ne la soutenait plus, pourtant je relevai le menton et m’arrachai à
mon sommeil de mort, quand claquèrent les verrous. Il faisait jour, mais tout
était obscur. J’entendis une exclamation épouvantée, qui me tira un sourire
sans dents, lorsque le visiteur découvrit les cadavres pourrissants répartis
autour de l’entrée. Dans un suprême effort, j’entrouvris mes paupières sur une
silhouette floue occupée à repousser les corps empilés, jusqu’à disperser mon
assemblage, avant de les contourner d’un pas lent. La camarde en personne
venait contempler sa récolte ? Je gloussai en souhaitant qu’elle trouvât
mon bouquet à son goût. Le visiteur hésita un instant, proféra un second juron
en m’apercevant et s’avança dans ma direction :


— Madré de Dios ! jura
Mendoza, vous êtes encore vivant ? J’ai presque dû éventrer un garde pour
découvrir où vous étiez enfermé, capitân.


Je ne répondis pas. Je ne
l’écoutais plus. Appuyé contre mon mur, mon domaine, je serrais dans mes bras
la dépouille de l’inconnu mort pour que je vive. Mes doigts d’araignée
coiffaient ses cheveux emmêlés et je lui chantonnais des airs de mon pays
perdu. C’est à peine si je levai mes yeux troubles vers l’impeccable officier
lorsque je l’entendis rendre tripes et boyaux : il venait de prendre la
mesure du cloaque où il m’avait fait enfermer. Ses vomissures éclaboussèrent le
sol en produisant un appétissant son de cascade. Je regardai avec envie se
déverser ce jus de panse tiède et bien épais. Si je n’avais pas été encombré
par le corps de mon frère défunt, j’aurais pu me traîner jusqu’à la flaque
nauséabonde et l’aspirer, la laper avec délectation, frissonner de plaisir en
sentant mes mâchoires se tordre sur les reliefs d’un repas récent. Cette
bouillie était une offrande, un potage propre et chaud servi à même le sol de
mon royaume. Mendoza dut lire mon appétit, car il ne put retenir un second jet
de bile. Mes narines identifièrent un relent de vin amer et l’acidité d’un plat
en sauce. La promesse d’un festin. Je ricanai en dévisageant le
commodore :


— Oui, j’en serais capable
maintenant. Voilà ce que vous avez fait.


L’accusation le cingla au point de
le faire légèrement reculer. Allongé sur le sol, Arcadio eut un gémissement ;
pour lui, c’était fini. Parce qu’il avait eu l’élégance de céder et de
trépasser avant moi, je ne lâchais pas le corps du captif inconnu. Je n’allais
plus tarder à mourir, mais Mendoza voulait croire que ses paroles sauraient le
soustraire à mon réquisitoire :


— Votre procès a été ajourné
pendant trop longtemps, capitaine. Vous n’auriez pas dû attendre ainsi. Pas
dans ces conditions. Dès que j’ai appris que les prisonniers avaient été
délaissés, je jure que j’ai cherché à vous retrouver.


— Suis-je libre ?


— Non, hésita-t-il, vous êtes
toujours un criminel, et un ennemi de mon roi.


— Pourquoi être venu,
alors ?


— Parce que je suis aussi un
homme d’honneur, capitaine. Je n’oublie pas que vous avez sauvé quelques-uns de
mes compatriotes de la noyade et d’une mort atroce, ce jour-là. Je ne peux pas
faire moins.


— Regardez-le, soufflai-je en
caressant le visage du défunt. Ce pourrait être moi, mort entre ses bras. Ou
vous. Ou le contraire. Vous décédé, et lui vivant. Quelle différence, au fond.
Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?


Mendoza m’examina comme l’aliéné
que j’étais devenu. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Je n’étais
effectivement plus qu’un rebut, l’écume malsaine de l’adversaire qu’il avait
connu. Je hochai la tête d’un air épuisé :


— Donnez-moi une lame,
Mendoza. Donnez-moi votre dague. Qu’on en finisse.


J’avais beau ne pas même sembler
capable de me tenir debout, et ne représenter aucun danger pour quiconque,
fût-ce avec une arme entre les doigts, je compris à sa grimace qu’il ne m’accorderait
pas cette faveur. Pour autant, il répugnait à me laisser crever ici, avec les
autres. Sa main se posa sur son pommeau. Il me fixa gravement :


— Je peux vous tuer
maintenant, proposa-t-il, proprement.


— Vous pourriez essayer,
fanfaronnai-je faiblement.


Il secoua lentement la tête :


— Je ne peux pas libérer un
assassin.


— Mais vous saurez
m’abandonner ici en sachant la vile mort qui m’attend ? Naguère, vous me
parliez d’honneur, commodore.


Arcadio eut un râle qui pouvait
passer pour un soutien étouffé. Mendoza retint difficilement un autre
haut-le-cœur en apercevant l’œil crevé de mon ami et en réalisant qu’il vivait
encore malgré l’horrible blessure. Moi, je m’accrochais à mon ultime tentative
de convaincre l’hidalgo, mon passeur et mon bourreau :


— Vous savez que je n’aurai
pas de procès, assenai-je en montrant le soupirail au-dessus de ma tête.
Carthagène flambe ou flambera bientôt. Accordez-nous au moins la possibilité de
ne pas crever ici comme des rats.


Il tressaillit. Je sentis que
j’avais fait mouche :


— Pourquoi êtes-vous venu
jusqu’ici, en ce jour ?


— La ville est perdue,
souffla-t-il tristement.


— Et vous ne vouliez pas me
savoir claquemuré dans cette fosse ? Christ mort, allez jusqu’au bout de
votre cheminement, laissez cette porte ouverte en partant.


— Les gardes n’ont pas tous
déserté le bastion, et ils ont ordre de ne pas laisser ressortir un seul
prisonnier vivant.


— Alors, pour la dernière
fois, laissez-moi votre lame… Mendoza, si vous m’estimez un peu…


Les traits de l’officier se serrèrent
tandis que je le mettais au défi de peser ses sentiments et ses allégeances.
Homme de poudre et de fer. Homme de mer et de parole. Finalement, sans me
regarder, il dégaina sa dague effilée et la lâcha par terre. Elle serait tombée
par inadvertance pendant sa visite. Je n’en demandais pas plus.


— Sortir du fort San Matias
sera le plus dur, confia-t-il aux voûtes trop basses, mais au-delà de ces murs,
personne ne fera plus attention à vous.


— Merci, commodore.


— Vaya con…


Preuve des doutes qui le taraudaient,
il ne finit pas sa phrase et s’en retourna vers son destin. Je le regardai
quitter la geôle, avant de repousser mon cadavre et de ramper jusqu’à la lame
abandonnée sur le sol. Je n’aurais sans doute pas la force de me battre, mais
peut-être que si je parvenais à attirer un garde, à le frapper par surprise
avant de lui voler son uniforme… Fantasmes. Chimères sans queue ni tête nées
d’un esprit usé par les privations. Je n’aurais pas eu le temps d’armer le bras
que le soldat le plus maladroit aurait eu cent fois celui de m’embrocher. Ce
qui n’aurait pas été la plus effroyable façon de mourir. Arcadio avait ouvert
sa paupière valide et me fixait intensément :


— Une lame, c’est utile dans
la prison, pas contre la prison, croassa-t-il avant de s’évanouir.


Nous devions partager en cet
instant d’épiphanie plus que les souffrances nées de la soif et de la
détention, car je crois avoir compris ce qu’il essayait de me dire : cette
dague ne me serait d’aucun secours pour m’enfuir. Je n’en avais plus la force.
Près de moi, le prisonnier décédé fixait l’éternité au-delà du plafond de sa
cage. Je sanglotai. Puis je serrai mon arme aussi fort que possible et
approchai lentement la pointe vers mon visage… Après une dernière hésitation,
je donnai les premiers coups dans le crin de ma chevelure collée de crasse,
accrochai mes doigts maigres dans la tignasse ainsi débroussaillée jusqu’à m’en
arracher de pleines poignées. Puis, quand j’eus le crâne presque à ras, je
m’attaquai à ma barbe trop longue.


 


*


 


À la nuit tombée, bien après le
départ de Mendoza, les derniers soldats attachés à la surveillance de la prison
entendirent quelque chose qui tenait du hurlement des damnés ou de la clameur
des asiles monter des sous-sols de cette geôle où ils ne descendaient plus
depuis des jours. Ce fut un tapage aussi bref qu’éprouvant, qui leur noua la
tripaille tandis que les rumeurs les plus folles retentissaient dans les rues
de Carthagène. Quand cessèrent les cris, et qu’assez de courage leur fut revenu
pour aller vérifier l’origine du vacarme, ils purent constater que les derniers
prisonniers dont ils avaient la garde s’étaient apparemment entretués : un
peu à l’écart de la pile des corps précédemment entassés près de la porte, les
carcasses sans vie du capitaine et de son ami indien étaient affalées sur le
sol. Le premier avait une dague plantée dans le cœur, tandis que le second
gardait encore autour de la gorge les mains serrées de celui qui avait
peut-être tenté de le tuer pour abréger son agonie. Craignant quelque mauvaise
ruse, un soldat plus malin que les autres piqua à plusieurs reprises le corps
du Français. Quand il fut établi que ce dernier avait bien rendu l’âme, la
soldatesque prit le temps d’échanger quelques plaisanteries grasses sur mon
incroyable endurance. Puis on referma la porte et chacun remonta boire un peu
de vin avec le sentiment du devoir accompli. Sans doute quelques pièces
furent-elles échangées, fruits de quelque pari infâme pris sur le jour ou
l’heure de ma mort. Je ne saurais dire. Ce qui est certain, c’est qu’une main
discrète s’appropria la jolie dague fichée dans ma poitrine, avant que les
ordres soient donnés pour enfin faire nettoyer et assainir la geôle. En ces
climats de tropique, un charnier se transformait bien vite en foyer infectieux.
Quelques esclaves dont la vie ne valait pas plus que la mienne furent dépêchés
pour procéder à l’évacuation des corps. Puis un grand silence retomba sur la
prison vidée de ses martyrs. Adieu, mon clapier. Adieu mon enfer.


Avec les autres dépouilles, je fus
transporté vers le bûcher où brûlaient les carcasses récoltées à travers la
cité. J’étais mort. J’étais libre. Je confesse que je dus me retenir de
glousser de joie tandis que l’on me tirait jusqu’au brasier purificateur. Les
ongles des préposés à la crémation lacérèrent mes membres mais je ne protestai
pas. Je fus poussé, traîné, soulevé et jeté à maintes reprises sur le sol ou
contre d’autres cadavres, la douleur fut atroce et je manquai de m’étouffer
sous le poids des corps, mais je persistai à demeurer mort. Durant un court, si
court instant, entre deux émanations de viscères, je pus humer la saveur salée
du vent côtier, et ce parfum seul aurait pu suffire à me ramener à la vie. Il
faisait nuit. Ou bien j’étais aveuglé par le soleil. Peu importait. J’étais
dehors. J’avais presque gagné.


Une dernière fois, mon corps fut
soulevé et jeté dans la fosse. Odeur infecte de chair calcinée, de cendres
épaisses déjà arrosées d’alcool en attendant la prochaine flambée. Par chance,
j’atterris sur le dos : en entrouvrant les paupières, je pus apercevoir un
fragment du ciel délimité par les charognes et les parois de la tranchée.
Impatient, craignant d’être enseveli sous la prochaine charretée de cadavres,
je fus tenté de bouger, de ramper et m’arracher au charnier sans attendre. Dans
le marasme qui frappait Carthagène, qui se serait intéressé aux racontars de
quelques esclaves ayant aperçu une ombre s’extirper du bûcher ? Je voulus
croire que ma ruse avait réussi. Ensuite, trouver à boire, se cacher, dormir,
trouver de quoi manger, et s’enfuir au loin. Je pensai au corps de celui que
j’avais serré longtemps contre moi après sa mort, à la dague que j’avais
plantée dans sa poitrine avant de m’allonger parmi les défunts pour parfaire ma
mise en scène. Le crâne rasé, les joues à nu, je ressemblais moins que lui au
capitaine Villon. Au milieu des chairs avariées, gorgées de pus, je pensai à
son sacrifice post-mortem et sanglotai. Adieu capitaine d’une heure, tu avais
bien rempli ton office.


J’entendis des voix au-dessus de
moi, puis l’odeur étourdissante de l’alcool se répandit tandis que les esclaves
en versaient encore sur les derniers corps. Je commençais à me tortiller hors
de ma gangue avariée, nourrisson sans dents et sans force, quand les premières
flammèches embrasèrent cheveux et barbes autour de moi. La peur du feu raviva
une volonté que je n’aurais pas cru posséder encore. Juste avant le crépitement
des flammes, j’avais entendu s’éloigner les préposés à cette sinistre cuisine.
Mes jambes poussèrent un torse enflé, mes bras agrippèrent une hanche, un cou,
et je m’arrachai lentement à ma condition de défunt. J’avais progressé de
quelques coudées quand j’entendis un gémissement sourd derrière moi, étouffé
par la mastication sèche des flammes. Je tournai péniblement la tête et vis l’œil
larmoyant d’Arcadio qui me fixait. Sa bouche eut un râle de carpe et ses
poumons s’engorgèrent de fumée à la seconde où le feu caressa sa chair. Christ
mort ! Je jure que je l’avais cru trépassé, quand j’avais monté ma petite
mascarade destinée à abuser les gardes. Et je le voyais là s’agiter et
tressauter sous les morsures insistantes du brasier. Au-delà de la fosse, il y
avait la liberté, si proche… J’hésitai un instant… Puis je m’approchai de lui
et tentai de le dégager. Ses ongles se plantèrent dans mes poignets tandis que
je tirais. La brûlure du feu le fit couiner et se débattre tant et si bien
qu’il se dégagea à son tour de l’étau des charognes. Épuisé, je parvins à le
hisser jusqu’à une portion encore épargnée par les flammes.


Il était vivant. Je l’avais sauvé.
Mais maintenant, qu’allais-je en faire ? Il serait pire qu’un poids mort
quand je tenterais de fuir la cité. Les doigts d’Arcadio agrippaient encore mes
bras trop maigres que je cherchais déjà comment l’abandonner.


— Je sais… comment… partir,
balbutia-t-il comme s’il avait deviné mes pensées.


— Comment ?


Nos voix étaient déchirées par les
privations et les fumerolles tourbillonnantes. Je l’aidai à se hisser jusqu’à
sortir entièrement de la fosse. Il faisait nuit, je pouvais m’en rendre compte
maintenant. Mes paupières me brûlaient. Je ne distinguais pas bien où nous
étions, mais je compris que nous occupions une petite déclivité accrochée aux
remparts épais de Carthagène, entièrement noyée d’ombre à l’exception des
lueurs dévorant les cadavres. Christ mort, nous étions hors de l’enceinte de la
cité : selon l’usage, le bûcher avait été creusé hors de ses murs, sous le
regard aveugle de quelques tours occupées à fixer l’horizon. À condition de
réussir à marcher, il nous suffirait de clopiner jusqu’à l’aube pour nous
trouver définitivement hors de portée des piques et des regards espagnols. Je
n’avais pas besoin d’Arcadio. Mais je ne me sentais plus le cœur à le laisser,
maintenant.


— Je sais… comment… partir,
répéta celui-ci en tentant de se redresser.


— Alors partons, croassai-je
en retour.


Et c’est ainsi que je m’enfuis de
Carthagène des Indes sans jamais y être vraiment entré, en compagnie d’un
compagnon d’infortune moins valide que moi, que je suivais vers le premier
endroit qui accepterait de nous cacher un peu.






 


II.

Océan Atlantique, au large d’Hispaniola (9 JUILLET 1640)


 


I’ll eat when I’m hungry and I’ll drink when I’m dry


And
if moonshine don’t kill me, I’ll live till I die


 


TRADITIONNEL


The
Moonshiner


 


Quatre jours de sel et de vent.
Quatre longues journées pour le Chronos à louvoyer sur une mer anxieuse, pétrie
par un méchant grain qui ne voulait pas mollir. L’équipage avait de l’eau dans
les yeux et dans le cœur. Pourtant je m’acharnais.


Nous avions quitté Port-Margot
depuis trois semaines pour nous mettre en chasse du convoi révélé par le
marchand Molina. À peine le temps d’écrire une félonne missive justifiant mon
départ, puis celui de la faire porter au navire du capitaine Yves Brieuc, et
j’avais levé l’ancre sans attendre de réponse. Je léguais à mon bon huguenot le
courroux du commandant Le Vasseur en même temps que les gasconnades de
Brodin de Margicoul. J’étais attendu ailleurs pour une chasse qui ne voulait
pas commencer.


Au matin de la quatrième semaine,
agrippé au bastingage, je regardais travailler l’équipage sous les risées et
les paquets d’eau abrasive. Le sel dévorait les peaux et les esprits plus
sûrement que de la chaux. Raidis par plusieurs jours de mauvais temps,
pantalons et chemises mordaient les chairs à chaque manœuvre. Quatre longs
jours de cette soupe saumâtre, c’était plus qu’assez pour effriter le moral des
matelots. Affronter une vraie tempête, au moins, aurait eu le cruel avantage de
faire sérieusement se nouer nos tripes face au danger et à l’urgence. Là, il s’agissait
seulement de serrer les dents, de travailler sans relâche et d’endurer les
assauts doucereux et épuisants d’une mer mesquine. Je savais qu’à prolonger ce
petit jeu d’usure, les hommes étaient sûrs de perdre. Et mon navire
pareillement… Mais je n’envisageais pas d’abandonner déjà. Sur le pont près de
moi, le Cierge mangeait sa barbe du bout des incisives, en observant la mâture
d’un air malheureux :


— La vergue de misaine
fatigue, capitaine. La Crevette y a grimpé ce matin et il l’entendait gémir.


Je cessai un instant de scruter
l’horizon pour observer la hune au-dessus de nos têtes :


— Elle tiendra.


— Le mauvais temps ne veut
pas s’arrêter…


— Elle tiendra !


J’avais à peine haussé le ton, car
je ne voulais pas me disputer avec le bosco. Pas maintenant. Pas au moment où
je m’étais fait réinstaller ma cabine personnelle, à l’écart du reste de
l’équipage. Les matelots savaient que de vilaines choses se préparaient quand
je faisais remonter ces parois amovibles à la poupe pour y réfléchir à mon
aise. Déjà presque une semaine que j’y travaillais et buvais sans me mêler à
eux. Non, je ne voulais pas en plus me disputer avec mon bosco :


— Encore trois jours, le
Cierge. Ils ne peuvent pas nous avoir dépassés.


Mâchonnant toujours sa barbe
épaisse, le second me fixa calmement à travers la pluie qui lui coulait du
front :


— Un mois ou plus si vous
voulez, capitaine. Vous savez que j’irai pas contre. Mais le bois et les hommes
commencent à céder, faut que j’vous l’dise.


J’essuyai mon visage ruisselant
pour dissimuler un sourire. Des gabiers au mousse, tous à bord savaient que
nous chassions gros. Même s’il n’avait rien compris à la discussion, la Grande
Mayenne avait rapporté ma rencontre avec Fèfè de Dieppe. Depuis, ça murmurait
entre les quarts et les corvées. On parlait d’or et de galion. D’un beau gibier
à agripper. Au nom de ces rumeurs, le bois et les hommes supporteraient encore
un peu d’eau grise. Je grimaçai plus franchement :


— Ce sont les prises manquées
qui t’agacent, le Cierge ?


Il se moucha entre ses doigts sans
répondre. Depuis notre départ de Port-Margot, nous avions successivement croisé
deux sloops et une barque à trois mâts, tous trois arborant une appétissante
croix de Saint-André, mais j’avais à chaque fois ordonné de garder le cap sans
se préoccuper de ce menu fretin. Je ne voulais pas prendre le risque de subir
une avarie, ou de perdre trop d’hommes, avant de planter nos crocs dans notre
véritable cible. Molina m’avait averti : le convoi qui était parti de La
Havane serait bien protégé. Même si le Chronos était rapide et léger à la
manœuvre, la prise d’un galion et de son escorte ne se ferait qu’au prix, rouge
sang, d’un risque à calculer au mieux. Mon bosco le savait autant que moi, mais
l’équipage rêvait déjà d’or.


— Henri, répéta le Cierge, le
moral et les vivres diminuent. Ce serait prudent d’approvisionner un peu ces
deux musettes-là.


Il ne m’appelait par mon prénom
que lorsque l’urgence ou la teneur de ses reproches pouvaient se passer de
l’étiquette commune. Ce n’était ni pour me forcer la décision, ni pour user
sans scrupule de notre vieille amitié. De toute façon, je savais bien de quoi
il voulait parler. Ce n’était pas parce que je me cloîtrais désormais dans ma
cabine de fortune que j’ignorais ce qui se racontait à bord. Je savais pertinemment
que quelques-uns parlaient déjà de bateau fantôme et de tempête cannibale. Les
mêmes histoires de toujours, qui remontaient des profondeurs pour étayer
l’esprit fiévreux des marins craignant de déranger trop longtemps l’océan.
Quatre ou cinq navires n’arrivaient pas à bon port en quelques semaines, et
voilà qu’on suspectait le premier récif venu de porter malheur ou de dissimuler
nombre de spectres vengeurs. Que les bâtiments disparus aient croisé un
chasseur de pirates espagnol, pourquoi pas, mais qu’il s’agisse d’un bateau
maudit et de son équipage damné, j’en doutais fortement.


— Si nous croisons une proie
facile, le Cierge…


— Oui ?


— Je te promets de vraiment y
réfléchir.


— Ce s’ra une bonne chose,
capitaine.


Une bourrasque de travers manqua
de nous faire glisser sur le pont trempé. Je m’agrippai au bastingage et repris
mon observation de la mer mécontente :


— Le Cierge ?


— Capitaine ?


— Dis à la Crevette de venir
me voir.


— À vos ordres.


Autour du Chronos, l’océan
réordonnait sans cesse ses bataillons de pyramides d’eau sombre. Le vent était
changeant, arrachant à leur pointe des éruptions d’écume amère. Si jamais elle
devait enfin éclater, la tempête prendrait encore des forces avant de se lever.
Mon mousse se présenta à moi, bonnet à la main, pendant que j’examinais le
ballet capricieux des vagues :


— Capitaine ?


— Tu as grimpé à la hune de
misaine ce matin ?


— Oui, capitaine.


— Tu n’as pas confondu le
grincement de la vergue avec autre chose ?


— Non, capitaine. Ça grinçait
pire qu’une cambuse trop remplie. C’était du craquement d’en dedans,
voyez ? Le bois qui pleure trop fort.


Je tournai mon regard vers lui.
Ses doigts rougis par le gros temps mimaient la complainte de la mâture. La
Crevette était un garçon aux idées rares mais bien plantées. Certains soirs de
cuite, je me surprenais à espérer en faire un sérieux marin et un esprit
éveillé. Si le diable voulait lui prêter un peu de temps et de chance, il en
aurait l’étoffe. Je hochai la tête :


— Tu as froid, mousse ?


— Ça va, capitaine.


Je détaillai son visage froissé
par le sel et le vent. Ses mèches folles collées d’écume lui faisaient un air
de brigand susceptible. Sous le front déjà usé par les intempéries, ses yeux
clairs soutinrent mon inspection.


— Descends te faire servir un
verre de vin chaud…


— Je n’ai pas froid,
capitaine.


— … Puis tu remonteras
coller ton oreille aux espars. Restes-y tant que tu le pourras avant de te
faire remplacer. Tu es le premier qui l’a entendu, je veux savoir si ça empire.
Tu sauras le faire ?


Un peu surpris sans doute par sa
nouvelle responsabilité, il acquiesça en silence.


— File, maintenant.


Le temps d’enfiler son bonnet et
il disparut vers l’entrepont. Une nouvelle bourrasque me gifla la joue gauche
en mugissant. L’horizon se rétrécit brusquement. La tempête serait bientôt là.
Tant mieux. Elle rabattrait mes proies vers les côtes et les voies les plus
sûres. À nous de les trouver avant qu’elles ne s’échappassent.


 


*


 


Après avoir fait le point et donné
mes ordres au pilote, je restai dans ma cabine jusqu’en début de soirée, à lire
et relire mes cartes et les indications de Francisco Molina. Le trafiquant
n’avait pas obtenu la date exacte du départ du convoi à destination du vieux
continent, mais il m’avait assuré qu’il n’atteindrait pas San Juan avant la
mi-juillet. Ce port était sans doute le plus fortifié de toutes les Caraïbes. À
la fin du siècle dernier, le grand Francis Drake lui-même n’avait réussi à le
prendre. L’escadre, aux cales remplies des secrètes et précieuses maravillas, y
ferait forcément escale avant la grande traversée de retour à travers
l’Atlantique. Un choix aussi intrigant que révélateur, cependant : éviter
les voies plus fréquentées des côtes de Floride, qui lui auraient permis de
filer ensuite plein est vers l’Europe, c’était éviter aussi les nombreuses
maraudes de flibustiers aux aguets, mais c’était surtout se couper de tout
soutien en cas d’abordage ou d’incident. Rares étaient les navires à emprunter
cette route difficile et capricieuse. Je ne doutais pas que la nature de sa
cargaison avait convaincu l’audacieux capitaine de s’y risquer. Je ne doutais
pas non plus qu’une escorte conséquente l’accompagnerait dans cette entreprise.
La Casa de Contrataciôn, l’impitoyable administration à laquelle incombaient la
régulation et le contrôle de tout le trafic maritime espagnol entre le Nouveau
Monde et l’Europe, avait établi des règles aussi prudentes qu’impérieuses pour
mettre un frein à la capture de ses navires commerciaux. Ceux-ci avaient ordre
de ne voyager qu’en escadres sécurisées. Un armateur pris en flagrant délit de
désobéissance aurait aussitôt été arrêté, sa cargaison et son navire
confisqués, avant d’être probablement renvoyé en Espagne pour un jugement
féroce. Non, avec un si précieux trésor dans ses cales, je ne doutais pas qu’un
commandant de confiance eût été désigné, qui ne prendrait aucun risque pour
garantir la sauvegarde de son chargement comme de sa tête. Avec mes cartes sous
les yeux, et la tempête qui enflait depuis quatre jours, si je comprenais bien
mon bonhomme, il choisirait de louvoyer depuis La Havane le long des côtes nord
de Cuba et d’Hispaniola, dans l’espoir de gagner discrètement la forteresse de
San Juan sur l’île de Puerto Rico. Là, il aurait le choix entre se joindre à
d’autres navires en partance, ou bien reprendre la route sans se faire
remarquer. Dans les deux cas, il me fallait le trouver et l’engager avant son
arrivée à ce port. J’étais certain d’avoir fait le bon choix en restant
lanterner au nord d’Hispaniola. Si le Chronos tenait bon – et j’avais
toute confiance dans mon solide brigantin –, nous ne tarderions pas à
apercevoir enfin les voiles tant attendues.


De l’autre côté de la cloison,
j’entendais murmurer mes matelots, du ton feutré des imbéciles inquiets. Des
heures qu’ils m’entendaient rouler et dérouler mes cartes, feuilleter mes
carnets et consulter mes livres. Les équipages n’aimaient pas le papier.
C’était trop souvent couvert de choses qu’ils ne comprenaient pas ou de
subtilités qu’ils comprenaient trop tard. Le bois, le cuir, le fer et la bonne
toile : autant de matières honnêtes qui avaient leur confiance. Voilà
pourquoi je m’isolais quand il me fallait lire. Voilà pourquoi ils s’en
inquiétaient tant.


On frappa contre mon rempart. Deux
coups précis et respectueux. Je vidai mon verre de tafia et me raclai la
gorge :


— Entrez.


La Crevette se glissa dans le
passage étroit aménagé dans la cloison :


— Le bosco veut que j’vous
dise que la misaine va bien, capitaine. Elle tiendra. Son visage, grêlé par les
durs impacts des grosses gouttes du large, lui conférait un air de vérole
rougeaud.


— C’est bien, va dormir, mon
gars.


Je vis son regard se perdre un
instant vers ma table et mes documents précieux. Nul doute que les autres le
cuisineraient dès qu’il s’en retournerait hors de mon refuge. Je poussai le
livre et les bouteilles qui recouvraient la mer des Antilles, tournai la carte
pour qu’il puisse mieux la lire.


— Cela t’intéresse ?


Coup d’œil rapide vers ses
compagnons au-delà de mon mur, occupés à dormir, à jouer aux dés ou à repriser
des fonds de culotte. Le mousse dut estimer qu’il ne trahirait rien ni personne
en s’approchant, car il vint se pencher juste au-dessus de l’océan peint. Du
doigt, je lui montrai notre position et notre point de départ. Lui n’eut d’yeux
que pour la finesse des encres et l’élégance des mots qu’il ne pouvait
comprendre :


— Ce que c’est précis !
On dirait du point de dentelle de Venise.


— Aussi précis qu’un singe
barbouilleur, ricanai-je. Si je n’avais pas mes propres relevés à ajouter à ces
cartes trop vieilles, nous serions allés par le fond depuis plusieurs années.


— Tout de même, c’est de
l’ouvrage.


Il essuya son nez qui perlait
d’eau sale avant qu’il ne goutte sur ces fragments de monde en miniature,
reprit ses observations, crut même reconnaître quelques symboles :


— Il y a même marqué là où
sont les marsouins et les grandes caravelles. C’est fort !


— Et si tu savais lire,
dis-je en me resservant un verre, tu pourrais nous y guider.


Reculade instinctive et
redressement méfiant. Voilà, le vilain mot était lâché. L’instruction, le
poison des gens simples, qui leur rongeait la cervelle quand il était mal
versé. Encore jeune mais déjà bouché à la cire de sa condition, entravé par les
chaînes de sa naissance. Inutile d’insister pour le moment. Je soupirai en
souriant :


— Nous en reparlerons une
autre fois. Va dormir, maintenant.


— Oui, capitaine.


À cet instant, la petite cavalcade
de deux pieds nus se fit entendre dans l’entrepont. Dépassant rapidement jeux
de dés et hamacs, elle laissa apparaître la figure féroce du Cierge par-dessus celle
du mousse :


— Capitaine, dit mon bosco,
je crois qu’on le tient.


Je me levai d’un bond de mon siège
et boutonnai ma vareuse :


— Où ?


— Il vient loin devant nous
par bâbord.


— Il retourne à la
côte ?


— Difficile à dire, il est
presque bout au vent dans la tempête.


Je frappai l’épaule du Cierge en
le poussant vers l’escalier :


— Si la chance est avec nous,
il s’y sera perdu.


Je gagnai aussitôt le pont. L’eau
y fouettait les hommes et les voiles au rythme du vent. Le grain avait forci
avec la venue du soir. Le second, qui m’avait suivi, m’emmena vers la proue en
haussant la voix pour se faire entendre sous les bourrasques :


— Il ne nous a sans doute pas
vus.


Du doigt, il m’indiqua une
direction par bâbord. Je dépliai ma longue-vue pour repérer notre gibier,
au-dessus des draps chiffonnés de l’océan. Effectivement, il était bien
là : une silhouette lointaine, large et ventrue peut-être celle d’un
galion, en tout cas celle d’un trois-mâts épais malmené par l’orage. Ni
pavillon ni drapeau visible. Je montrai les dents de satisfaction :


— Ce cochon-là a le cul trop
lourd pour supporter les vents. Il va chercher à gagner les côtes pour éviter
les courants.


Je parcourus encore ses flancs et
abords pour vérifier qu’il était bien seul. Difficile à dire, dans la tourmente
naissante. Une escorte aurait pu se cacher derrière les murailles de pluie sans
être visible. Pour autant, il ferait bientôt nuit et le navire risquerait alors
de nous échapper. Je devais prendre une décision. Je me penchai vers le Cierge
pour bien me faire entendre :


— Je prends la barre, nous
allons le chasser de loin. Faites amener de la toile pour ne pas tomber sur lui
trop vite. Que tout le monde aille dormir, à l’exception des gabiers de quart.
On le cueillera au petit matin.


— Bien capitaine !


Après un dernier coup d’œil pour
essayer de mieux évaluer la distance qui séparait nos deux bâtiments, je
rejoignis le barreur pour prendre sa place. Dès que je serrai mes doigts sur le
bois usé, je sentis la tempête me tirer les bras. Le Chronos dansait sous les
vents changeants. Pourvu que la misaine tienne bon !


Le Cierge vint me rejoindre après
avoir aboyé ses derniers ordres. Je ne voyais déjà plus notre proie mais tenais
fermement la barre dans sa direction. La poursuite allait être épuisante.
J’espérais surtout ne pas l’approcher de trop près avant le matin : la
plus stupide des vigies ne pourrait manquer d’entendre claquer nos voiles dans
la nuit noire. Cependant, nous aurions besoin de l’aube pour assurer
l’abordage. Dans les prochaines heures, les caprices de la tempête allaient
donner le ton. Le Cierge en était aussi excité que moi :


— Qu’est-ce qu’elle cache
dans son gros ventre, notre tirelire ?


— La gloire et la fortune
dans un tube argenté, bosco ! À condition que ce soit bien notre goret qui
se débatte là-bas, quelque part devant nous.


— C’est lui, capitaine, je le
sens.


Je souris. Une nouvelle rafale
nous cingla les joues et le front. Je m’agrippai à la barre. D’un seul regard,
le Cierge recensa rapidement les gabiers suspendus aux haubans, s’assura que
ses instructions avaient été suivies.


— Descends te reposer aussi,
lui criai-je. Passe seulement dans ma cabine, avant, pour ranger au coffre mes
cartes et mes notes. Et fais-moi monter du tafia. Juste assez pour tenir sans
béquille.


Je restais seul à la poupe.


Le ballet commença.


Le Chronos tanguait, penché dans
les vagues aiguës. Je doutais de parvenir à maintenir un cap bien longtemps,
mais je m’accrochais à l’idée de suivre le trois-mâts. Perdus dans la
tourmente, nos deux navires dansaient une gigue aveugle ordonnée par les vents.
Immobile dans la nuit sifflante, je voulais croire à cette opportunité et à
notre bonne fortune. Quand cesserait la musique, nous verrions bien qui avait
le mieux sautillé. Là-haut dans la mâture, les gabiers achevèrent soudain
d’accomplir leur précieux ouvrage : je pus sentir entre mes mains et dans
mon ventre la libération du brigantin, qui rebondit soudain plus légèrement sur
les flots. Puis, dans le mugissement de l’orage, je n’entendis plus que les
craquements humides des haubans et des voiles soulagées. J’aurais payé cher, à
cet instant, pour apercevoir brièvement notre proie entre deux rideaux de
pluie. « Bout au vent », avait dit le Cierge. Au fil des lampées de
tafia et des heures qui passaient, j’échafaudais des courses et des
trajectoires parfaites, manœuvres et lignes toujours favorables qui me tenaient
compagnie. Sous mon crâne détrempé se tissaient les cartes imaginaires de nos
chemins croisés. Je pensais au pilote adverse arc-bouté sur le pont, raidi par
la crainte et le froid, je pensais à ses cartes chimériques à lui, à nos
entrailles communes pleines de merde et de trouille, à nos envies antagonistes
de voir le jour se lever bientôt. Sans le réaliser, je m’endormais, le long
d’un lent tunnel glacé qui nous poussait tous deux vers le soleil. Entre mes
doigts gourds, le Chronos maintenait fièrement sa course et je lui marmonnais
des paroles d’encouragement. Puis une main chaude se posa sur mon poignet
gauche et on m’appela par mon nom :


— Henri…


Je rouvris les yeux en grand. La
nuit et la tempête étaient encore là et le Cierge me fixait avec
inquiétude :


— Il est tard.


Mes paumes étaient collées à la
barre gluante de sel, de pluie et de sueur. J’avais fini mon tafia.


— Il faut dormir, capitaine.
Nous aurons besoin de vous avant le soleil.


— Quand ?


— Dans trois heures. Il faut
dormir.


Une autre main, plus impérieuse,
sur mon épaule. Je tournai la tête : la Grande Mayenne m’entraînait déjà
de force vers ma couchette. Je résistai mollement :


— Bosco, fais mettre le
Chronos à la cape. Nous les prendrons au matin comme une fleur.


— À la cape, répéta le
Cierge. Entendu, capitaine.


Je n’entendis ni ses aboiements ni
les halètements rauques des matelots de quart, quand leurs pieds nus
cramponnèrent les haubans ruisselants. Je n’étais déjà plus là, rêvant avant
même d’être déposé sur ma couche, comme un enfant trop plein de rêves.


Bonne nuit.


Je fus réveillé en sursaut par un
coup frappé contre ma cloison. Il faisait noir. Quelqu’un avait pris ou éteint
ma lampe de lecture. Des murmures contrariés braissaient dans l’obscurité de
l’entrepont. Je me relevai lentement en toussant. Il faisait froid. J’avais
dormi sans couverture. Une voix familière résonna près de moi :


— Capitaine, c’est l’aube, il
faut venir.


On approcha une lanterne au verre
sali. J’inspirai profondément pour éclaircir mon esprit, puis titubai vers
l’échelle de coupée et le pont supérieur encore mouillé. Les voiles avaient
repris le vent. L’air frais mordait les poumons. Oui, le jour serait bientôt là.
Je retrouvai mon bosco accroché à la barre, entouré de quelques matelots
alarmés. Les premières flammes bleues de l’aurore allumaient l’horizon. Il ne
pleuvait plus.


Au premier regard, je vis la
tempête qui craquait toujours, vers l’ouest, mais qui nous avait momentanément
relâchés. Au deuxième regard, je vis notre gibier qui dodelinait dans les
vagues par tribord, passablement malmené mais encore plein d’allant. Il était
loin mais bien visible, grande coquille dodue, aux mâts tendus de toile
fatiguée. Nous avions manœuvré à la perfection, j’avais manœuvré à la
perfection, et les chimères de la nuit avaient pris corps à notre avantage. Au
troisième regard…


Au troisième regard, j’aperçus la
ligne menaçante du fin vaisseau de chasse qui tenait son cap par bâbord et nous
toisait en riant.


— Navire de course, commenta
gravement le Cierge.


— Une puterie d’Espagnol,
cracha son voisin.


Un vilain sort avait profité de
mon sommeil pour corrompre mes jolis rêves : le gibier avait appelé les
loups.


— Ce démon doit avoir au
moins cinquante canons, dit un autre matelot. Il gicle son foutre à cinq
milles !


C’était très exagéré, mais le
péril était pourtant réel. Le nouveau venu ne devait pas faire moins de cinq
cents tonneaux, avait le vent pour lui et portait suffisamment de voile pour
nous manœuvrer. Il devait nous avoir vus car il naviguait serré, prêt à fondre
sur le Chronos si nous approchions davantage.


— Qu’est-ce qu’on fait,
capitaine ?


Je frissonnais trop pour
raisonner. Ma tête et ma vessie étaient pleines. Je marmonnai brièvement :


— Pour le moment, on continue
sans dévier. Que tout le monde se prépare au combat.


Sursauts du petit auditoire
rassemblé autour de moi, mais j’affrontai calmement leurs yeux inquiets :


— Juste une précaution. Je
dois réfléchir.


— Capitaine, il vire vers
nous !


Je tournai la tête vers la
proue : pas de doute, le vaisseau de course venait de prendre le vent pour
un demi-tour serré. Avec sa vitesse et sa voilure, il serait sur nous très vite
si nous ne changions pas de cap. Leur capitaine avait décidé à ma place en
passant à l’offensive. Au jugé, je calculai qu’il serait à portée de tir d’ici
une toute petite demi-heure.


— Cap à l’ouest, criai-je.
Branle-bas de combat !


— Aux drisses, mes
cochons ! beugla le Cierge. Demi-tour !


La cloche retentit pour alerter
l’équipage. Les ordres se répercutèrent de pont en pont et la bousculade des
pieds nus nous laissa seuls, le Cierge et moi, entourés par la clameur de la
manœuvre.


— Il risque d’être plus
rapide, maugréa le bosco en tirant sur sa barbe.


— Alors nous l’inviterons à
souper avec nous chez Neptune…


Le Cierge sourit méchamment.
Emporter assez d’Espagnols avec lui pour lui servir de mignons en enfer n’était
pas idée qui lui déplût. Une chose cependant l’inquiétait presque plus que la
poursuite qui s’était engagée.


— Quel cap, capitaine ?
demanda-t-il poliment comme si je n’avais pas déjà donné cet ordre.


— Droit sur la tempête…


— On ne la traversera pas
deux fois, surtout vent arrière. Le navire va se briser en deux.


— Pour l’instant, c’est notre
seule chance de lui échapper… Christ mort ! Dire que nous les avions à
notre portée !


Je frappai du poing sur le
bastingage. La chance était contre nous, il n’y avait rien à faire : de
loups, nous étions devenus garennes.


 


*


 


Deux heures plus tard, un soleil
peureux brillait sur l’Atlantique et faisait fondre notre avance. Ses voiles
tendues à craquer, le Chronos filait dans le grincement douloureux de sa
misaine. Posté à la poupe, je ne cessais de guetter d’éventuels mouvements sur
le pont de l’adversaire qui s’approchait par notre arrière. Nous avions touché
les premiers gonflements de tempête depuis une poignée de minutes et le roulis
gagnait en amplitude. Puisqu’il n’avait pas abandonné sa chasse, c’était que ce
maudit Spaniard avait décidé de nous envoyer par le fond coûte que coûte. Au
moins, tant que le Chronos maintiendrait son allure, notre poursuivant ne
pourrait virer et faire feu sans sacrifier la sienne. Restait à lui échapper
assez longtemps pour qu’il retournât jouer les bergers. La rage qui animait
notre poursuivant m’étonnait au plus haut point. Nous avions sûrement affaire à
un de ces traqueurs endurcis, un de ces orgueilleux chasseurs de pirates qui
doublaient leurs gages à chaque preuve de victoire rapportée aux ports de
Santiago ou de Santo Domingo. Nombre de trafiquants, piégés par ces rapaces,
disparaissaient régulièrement sans jamais réapparaître. Le voilà, le saint
mystère qui faisait se signer les marins depuis des mois pour toutes ces
absences inexpliquées : seulement le courroux de la couronne d’Espagne,
agacée que d’autres lui disputassent les eaux du monde.


Un cri tomba soudain de la hune
comme une clameur désespérée :


— Voile à tribord ! Un
autre en approche, capitaine !


Toutes les têtes se tournèrent en
direction du malheur. Le pilote manqua d’en lâcher la barre.


— Garde le cap, ordonnai-je
sèchement.


Je pointai la longue-vue vers le
nouveau venu, ne pus retenir un juron en découvrant la silhouette profilée,
basse sur l’eau, identique à celle de notre poursuivant et au moins aussi
rapide. Il était encore loin, mais son projet était facile à deviner : il
venait sur nous en profitant du puissant vent d’est pour couper notre ligne en
aval. Une tenaille imparable. Christ mort ! Il fallait disposer des
faveurs du diable en personne pour exécuter si précise manœuvre. Je refusais
d’imaginer qu’une telle coordination fut possible entre deux navires si
éloignés. La guigne seule pouvait-elle avoir scellé notre destin ? La
tempête qui grondait encore à l’ouest était notre dernière chance. Je me
dressai pour haranguer les gabiers.


— Étarquez les voiles !
Tendez-moi tout ça jusqu’à rompre !


Hurlements en échos à mon ordre.
Les hommes d’équipage savaient que leur carcasse était en sursis. Le barreur
m’agrippa le bras en tremblant :


— Capitaine, la tempête vient
sur nous.


Je lui tapai sur l’épaule, les
nerfs à vif :


— Alors droit sur elle, mon
gars !


Apercevant la Petite Mayenne
occupé à calfeutrer un caillebotis, je lui ordonnai de vérifier avec la
Crevette que tout était bien arrimé dans les cales. Puis je descendis moi-même
m’assurer rapidement que les canonniers étaient bien à leur poste. Regroupés
autour de leurs pièces de fonte, silencieux dans la chiche lumière des sabords,
ils m’écoutèrent donner mes ordres à Vent-Calme, notre maître-canonnier :


— Je vais vous demander un
effort redoutable. Pendant les prochaines heures, il va s’agir de tenir bon,
d’être prêts à tirer votre première bordée au meilleur moment, sans faillir,
parce que vous n’aurez pas l’occasion d’en tirer une seconde. Nous pouvons leur
échapper, mais s’ils approchent trop, notre sort dépendra de votre unique
salve. Visez bas, percez leur ventre pour les forcer à réparer. Vous allez être
tentés de tirer trop tôt, ou trop haut, pour museler leur artillerie… N’en
faites rien. Serrez les dents, mes gorets, écoutez le père Vent-Calme et
crevez-leur les couilles !


Le maître-canonnier hocha la
tête :


— Oui, capitaine.


Je savais qu’il saurait tenir ses
hommes. C’était un vieux gaillard rouge et sec comme une bûche au feu, un
formidable artilleur hollandais qui comptait parmi les plus anciens de
l’équipage, au jugement et à la main sûrs. Vancaemelbecke, de son vrai nom,
mais personne à bord ne l’avait jamais appelé ainsi. Désormais il était trop
tard, ou trop tôt, pour le faire.


En remontant sur le pont, je
croisai le Cierge qui continuait de beugler ses ordres sous la pluie
revenue :


— Pute vierge, ils tiennent
leur allure. Ils ne lâcheront rien !


Effectivement, les deux vaisseaux
espagnols s’étaient encore rapprochés. Celui qui tentait de nous intercepter
par tribord fendait les flots gris sans faiblir. Je criai pour couvrir le
fracas des vagues et du vent :


— S’il faut en arriver là,
nous forcerons l’abordage. Avec ce tangage, il n’arrivera pas à ajuster ses
bordées. Que les hommes de pont se tiennent prêts à tailler dans le tas !


— S’ils se battent aussi bien
qu’ils manœuvrent, ils vont nous larder la couenne !


Puis, soudain, le soleil disparut.
Le monde devint noir et la pluie se fit tranchante, quand l’ouragan nous frappa
à l’aveuglette. Quelqu’un hurla dans les haubans :


— Devant !


Devant, oui… Le cri de la vigie
précéda de peu l’intuition mortelle qui venait de saisir chacun des hommes à
bord. Ensemble, ils tournèrent la tête vers la proue. Ensemble, ils hurlèrent
d’effroi, et je hurlai avec eux ! Quelque chose s’était dressé soudain
au-dessus des vagues, au-dessus des voiles et au-dessus du monde. Un dieu marin
tapi au cœur de la tourmente, agacé par nos petites querelles égratignant son
échine. Deux éclairs déchirèrent le ciel, illuminant pendant un bref instant
une forme obscure, et gigantesque, qui s’avançait vers le Chronos.


— Iceberg ! hurla le
Cierge par réflexe, et chacun de s’agripper à l’élément d’accastillage le plus
proche.


Sans réfléchir au risque d’être
emporté par le choc, je courus jusqu’au pilote pour prendre la barre et virer
sec. Ce n’était pas un iceberg. La chose bougeait. Une odeur lourde de métal
enveloppa notre navire quand la masse titanesque nous frôla.


— Sang du Christ ! jura
le pilote épouvanté, qu’est-ce que c’est ?


Je n’en avais aucune idée, mais
cela ne ressemblait à rien de connu. On aurait dit qu’une montagne de fer,
lisse et froide, s’était arrachée aux sommets du Pérou, ou de l’Hadès, pour
traverser furieusement l’Atlantique. Tout notre navire trembla et craqua quand
la paroi de la chose toucha la vergue du grand mât. Dans un grincement atroce
de bois tordu et de toile déchirée, le Chronos pris de folie racla sur
plusieurs mètres l’épouvantable apparition avant que le choc en retour ne
l’envoyât ballotter dans les vagues, affreusement blessé. Quelque part dans ces
nouvelles ténèbres, j’entendis craquer la ligne de feu d’une bordée espagnole,
aussitôt suivie par une explosion sourde mal filtrée par les rideaux de pluie.
À peine encaissé le choc de la collision, le Cierge beugla ses premières
dispositions d’urgence. Mortifié, je ne pus m’empêcher de regarder le Léviathan
poursuivre sa route, incapable de comprendre s’il venait de nous sauver ou de
nous condamner. Un son strident retentit depuis son sommet, suivi par une
détonation rauque. Seconde explosion. Tandis que l’obscurité l’avalait, de
nouveau j’eus le temps, à la faveur d’un autre éclair, d’apercevoir les lignes
de ce qui ressemblait au croisement entre l’enclume d’un géant et un navire aux
proportions démesurées. Le pilote qui était resté près de moi se signa :


— Le bateau fantôme… Nous
sommes maudits !


— Tais-toi, balbutiai-je
décontenancé.


— Sang du Christ, il nous a
touchés, capitaine, vous l’avez heurté. Il reviendra nous chercher !


— Tais-toi !


Sur le pont, haches à la main, les
marins se débattaient entre la terreur passée et celle à venir. Le Chronos
avait perdu sa grand-voile et plusieurs hommes. Plus grave : il avait
perdu de sa vitesse.


— Regardez, insista le pilote
hystérique, il a avalé le Spaniard !


Un frisson d’horreur me raidit la
nuque. Il avait raison : là où aurait dû se trouver le vaisseau qui nous
harcelait au plus près, il n’y avait plus rien. Rien d’autre que des débris
épars sur la mer agitée. C’était impossible… Et pourtant, cela venait de se
passer sous mes yeux. Soudain, tous les vieux contes de marins, les grotesques
légendes de monstres et de naufrages polluèrent mon esprit. J’entendis des voix
appeler au secours dans l’eau sombre.


— Il faut secourir ces
malheureux, murmurai-je.


— Il faut partir avant qu’il
ne revienne, capitaine !


Je n’écoutais rien. La vision
infernale avait envahi mes pensées et me dominait.


— Même s’ils devaient tous
être espagnols, grondai-je, ces marins méritent d’être sauvés jusqu’au dernier
pour avoir survécu à cette… chose !


De toute façon, privé de
grand-voile et avec sa misaine chancelante, notre navire n’irait pas très loin…
Comme pour me le confirmer, le Cierge vint vers moi, les yeux exorbités par
l’ampleur de la catastrophe.


J’allais lui ordonner de mettre
une chaloupe à la mer quand il me saisit le bras pour me forcer à me retourner
vers l’arrière :


— Seigneur ! Henri,
regarde ça…


J’obéis pour assister au spectacle
le plus cruel qu’il fut possible d’imaginer : une ligne de salve rouge et
blanche déchirait l’ombre noire de la tempête. Trop paniqué ou trop téméraire,
le second chasseur espagnol qui avait espéré couper notre course venait à son
tour d’ouvrir le feu sur l’apparition. Moins de cinq secondes plus tard, une
nouvelle détonation rauque couvrit le grondement de la tourmente. La foudre
tomba sur le navire, qui explosa comme un baril de poudre. Je jure que tous
ceux qui assistèrent à l’événement demeurèrent figés, abasourdis par la
violence du châtiment. C’était Goliath écrasant David sous sa sandale. Les
mystères des abysses punissant les incrédules. J’en pleurai d’impuissance.


— Bosco…


— Capitaine ?


— Il faut repêcher les
rescapés.


Je tournai vers mon second un
visage ruisselant de larmes :


— Personne ne mérite de
mourir noyé s’il a survécu à ça.


Le Cierge comprit. Par un miracle
vomi par l’enfer, nous venions d’échapper à nos poursuivants. Déjà, aussi
rapidement qu’elle était apparue, la tempête s’effilochait vers l’est. Ce
matin, Neptune avait favorisé les brigands.


— À vos ordres capitaine, obéit
le rude marin.


Ce n’est que lorsque la chaloupe
revint vers le Chronos, avec trois naufragés vivants à son bord, et qu’un
troisième navire de chasse espagnol apparut, filant droit sur nous depuis
l’horizon, que je me souvins en ricanant que les miracles n’existaient pas, et
que les dieux obscurs adoraient reprendre ce qu’ils venaient d’accorder.






 


VII.

Péninsule du Yucatan (ÉTÉ 1641)


 


We’ll
set sail again


We’re
heading for the spanish main


 


THE
CORAL


The
Spanish Main


 


Les premiers mois de l’été 1641 me
trouvèrent en fort étrange compagnie au plus profond des forêts du Nouveau
Monde. Après mon évasion in extremis des geôles de Carthagène, j’avais suivi
l’Indien Arcadio – ou plutôt je l’avais porté sur mon dos dans la
direction qu’il m’avait indiquée – jusqu’à rejoindre certaines de ses
fréquentations, des indigènes tout aussi impatients que lui de bouter
l’Espagnol hors de ce qu’ils considéraient être leur terre. C’est donc durant
cette période de fuite éperdue que je fis connaissance avec les premiers représentants
des forces qui causaient tant de soucis et de malheurs aux Spaniards. C’est à
cette époque aussi que je pris pleinement conscience des mensonges répétés
d’Arcadio tout au long de notre incarcération commune : s’il était
effectivement le fils bâtard de quelque grand d’Espagne, il avait été bien plus
qu’un simple prisonnier politique, et surtout bien plus qu’un provocateur et
incendiaire en attente d’un procès que personne ne voulait entamer.


Tandis que nous recouvrions
lentement nos forces, au fil de bivouacs sommaires qui nous éloignaient chaque
jour davantage des cités et des côtes espagnoles, mon compagnon m’avait affirmé
appartenir à la nation itza, et s’était longuement vanté de n’avoir jamais
connu le joug de l’occupant. Dans un premier temps, si j’avais bien voulu
croire qu’il eût pu subsister, dans les enfoncements les plus reculés des
montagnes et des jungles, quelque poche de résistance que les conquistadors
n’avaient pas su trouver, j’avais cependant douté de la capacité de leur peuple
à pouvoir tenir tête aux armées qui avaient mis un continent à genoux. En
somme, je croyais plus à une heureuse discrétion qu’au génie militaire de ces
Itza méconnus.


Puis, j’avais rencontré un peloton
des bellicistes frères de sang d’Arcadio, et de nouveau j’avais été persuadé de
frôler la magie qui baignait de ses mystères la trame vraie du Nouveau Monde.
Mon compagnon ne m’avait pas menti au moins sur un point : ces sauvages
tenaient entre leurs mains trop d’exemples de ces maravillas tant recherchées
pour ne pas constituer le prochain palier qui me rapprocherait un peu plus de
leur source. Mais ce ne fut que lors de l’acquisition, mûrement préparée, de ce
qui allait être mon nouveau navire, que je pris pleinement la mesure des moyens
dont disposaient mes nouveaux alliés.


Un matin que je me reposais tout
mon saoul, mon ami était venu me voir sous le toit de feuilles et de lianes qui
constituaient ma chambrée – nous vivions depuis presque un mois dans la
forêt profonde avec une poignée de farouches Itza qui ne m’adressaient guère la
parole – et il m’avait posé la plus étrange des questions :


— Villon, tu n’aimerais pas
commander un nouveau navire ?


J’avoue que le sujet ne m’avait
alors pas effleuré. À peine remis des rudes épreuves de la prison espagnole, et
encore tout à ma jubilation d’y avoir survécu, je n’avais pas suffisamment
repris goût à la colère pour renouer avec la course. L’idée soufflée par
Arcadio, cependant, avait aussitôt résonné telle une ambition trop longtemps
réprimée : oui, assurément, j’étais prêt à reprendre la mer dès que
l’occasion se représenterait !


— Pourquoi pas, avais-je
prudemment répondu. Mais il me faudrait au moins un équipage, et nous sommes
loin du premier port qui m’accueillerait avec autre chose qu’une corde ou du
plomb.


La discussion s’était arrêtée.
J’avais repris mon rythme de lézard surtout occupé à cicatriser à l’ombre des
grands arbres tropicaux. Quelques jours plus tard, sans doute après avoir tenu
conseil avec ses frères, Arcadio m’avait de nouveau entrepris :


— Villon, te sens-tu capable
de marcher ? De faire longue route ?


Les privations et les mauvais
traitements, s’ils m’avaient rudement affecté, n’étaient plus que cruels
souvenirs désormais. Je lui avais donc confirmé que je me sentais prêt à
voyager.


— Nous partirons ce soir,
m’avait-il dit.


— Où allons-nous ?


— Te chercher un navire.


— Puisque ça semble si
facile, avais-je souri, alors je veux le meilleur.


— Tu l’auras, avait très
sérieusement répondu l’Indien.


Un peu interloqué par cette
promesse, je n’avais rien ajouté et m’étais contenté de participer aussi
adroitement que possible à la levée du campement.


Les Itza voyageaient léger, se
contentant d’emporter le strict minimum et comptant sur les lieux de repos
qu’ils savaient aménager au mieux pour s’assurer les vivres et le confort
nécessaires aux haltes prolongées. Il y avait, dans leurs manières, un art
éprouvé de la vie sauvage, une aisance qui n’était pas sans me rappeler mon
enfance dans les campagnes et marais du Poitou. La science extraordinaire dont
ils faisaient montre pour toujours s’orienter à la perfection dans la pelote
enchevêtrée et trompeuse que constituaient leurs forêts, aurait facilement pu
me convaincre qu’il subsistait chez ces hommes quelques brins du lien béni qui
lia autrefois Adam au jardin d’Éden, et qui leur permettait une véritable
communion avec la nature. Sans un événement particulier qui survint un soir à
l’heure du bivouac, j’aurais été prêt, si l’occasion m’en avait été donnée, à
clamer haut et fort qu’Arcadio et les siens nous étaient bien supérieurs, à
nous autres soi-disant civilisés qui avions perdu le sens de la vie sauvage. De
fait, je n’avais pas tout à fait tort, et ces hommes nous étaient
authentiquement supérieurs, mais cette suprématie ne devait pas grand-chose à
une quelconque préservation d’un instinct ancestral, et avait tout à voir avec
le mystère des maravillas qui agitait ce continent.


Un soir que je m’étais glissé sous
mon abri assemblé pour la nuit – par mes mains, car j’apprenais chaque
jour un peu plus les usages de mes guides –, je m’étais relevé et m’étais
éloigné du campement pour m’abandonner au plaisir de la miction. J’imagine
qu’il faut avoir été, comme moi, privé trop longtemps d’eau pour comprendre
quelle satisfaction me procurait cette simple activité, mais je jure bien que
durant ces semaines de vie forestière, je ne me soulageais jamais contre une
souche ou un buisson sans une bouffée de volupté sincère. Ce fut en revenant à
pas comptés vers ma couche que j’aperçus Arcadio près d’un tronc, presque caché,
occupé à manipuler quelque chose qu’il tenait dans sa main. Il faisait déjà
bien sombre, et je n’aurais pas accordé grande importance à son activité, si un
détail extraordinaire n’avait, au sens propre, éclairé la scène : un rayon
de lumière blanche, aussi vif que le feu du jour, mais rigide et apparemment
sans chaleur, semblait jaillir de sa main gauche pour illuminer ce qu’il tenait
dans la droite. Stupéfait, je me figeai dans l’ombre et observai mon compagnon
pendant tout le temps que dura sa manigance. En regardant mieux, je vis que ce
n’était pas sa main qui produisait cette lumière, mais un fin tube de métal
brillant qu’il tenait entre ses doigts… L’objet n’était pas sans me rappeler la
boîte que m’avait montrée Fèfè de Dieppe sur l’île d’Hispaniola, celle-là même
qui contenait la précieuse quinquina qui m’avait coûté mon navire et mon
équipage… De surprise, mon cœur manqua de remonter jusque dans ma gorge. Quand,
d’une simple pression du pouce, Arcadio coupa le rayon prodigieux, je compris à
coup sûr que j’étais bien en présence d’une autre maravilla. Mon émotion fut si
intense que je vacillai sur mes jambes encore faibles et dus faire un brusque
pas de côté pour rester debout, écrasant bruyamment branches et racines sous
mon pied. Arcadio tourna prestement la tête vers moi ! Indécis, ne sachant
quel comportement adopter, je me sentis soudain dans la situation de l’enfant
de chœur embarrassé de surprendre le chapelain en grand acte de pollution, et
restai planté dans la végétation épaisse jusqu’à ce que mon cachottier d’ami
s’avançât jusqu’à moi :


— Nous arriverons bientôt.


— Bien, bredouillai-je.


Un silence gêné coula sur nos
traits las. Je brûlais de lui parler de ce qu’il cachait maintenant dans son
dos mais craignais de tout perdre. Un court instant, je suspectai même les Itza
de m’abandonner à quelque sinistre destin si j’osais parler de ce que je venais
de voir. Arcadio eut un de ses petits rires sans joie, avant de me tendre la
main droite :


— De toute façon, sourit-il,
je comptais t’en offrir une bientôt. Et puis, mieux vaut que tu apprennes à
t’en servir, si tu devais te perdre…


Dans sa paume, il y avait une
petite boîte carrée en bois, au milieu de laquelle oscillait une aiguille plate
posée sur un axe vertical. Des graduations et symboles inconnus décoraient le
pourtour de l’objet et je crus d’abord qu’il s’agissait de quelque appareil du
Nouveau Monde, aux propriétés prodigieuses.


— C’est une brûjula, me dit
l’Indien. Où que tu ailles, elle t’indique le nord.


En quelques gestes, il me démontra
toute l’utilité de l’objet. J’en demeurai interdit. Pensait-il donc me captiver
avec cela ? Malgré son aspect singulier, ce n’était qu’une boussole, d’une
conception tellement plus rudimentaire que mon précieux diptyque à cadrans
multiples, authentique chef-d’œuvre fabriqué par le maître-artisan Paul
Rainmann, importé par mes soins de Nuremberg avant mon départ de France, et qui
avait coulé avec le reste de mes biens pendant le naufrage du Chronos. Comparé
à ce trésor d’orfèvrerie, sa brûjula ressemblait surtout à une grossière
ébauche ou à un premier travail d’apprenti. Le piètre cadeau que voilà !
Arcadio ignorait-il donc qu’aucun navigateur ne se serait risqué à traverser
l’Atlantique sans emporter une boussole avec lui ? Ou bien la sienne constituait-elle
à ses yeux un véritable sujet d’émerveillement et un progrès ? Je ne sus
trop que penser, et mon air dubitatif put être pris pour la niaise mimique de
quelque incrédule. Moi, ce qui m’intéressait, c’était plutôt le tube produisant
de la lumière qu’il avait également caché, mais je ne voulus pas me montrer
trop curieux. Arcadio eut un autre rire aigrelet en me fixant de son œil
unique :


— Demain, tu verras d’autres
merveilles, et d’autres secrets, mais pour l’heure, il faut dormir.


Dormir après un tel serment ?
Impossible ! Et si je n’avais durant la journée franchi autant de lieues,
je n’aurais sans doute pas été capable de me laisser aller au sommeil. Mais
j’étais véritablement exténué par notre longue marche. Et mes semaines passées
en cage à bord de la Centinela et dans les cachots espagnols m’avaient enseigné
une prudence et une patience à toute épreuve. Aussi regagnai-je ma couche sans
insister, persuadé que le lendemain serait fécond en surprises prodigieuses.


Je dois admettre que je ne fus pas
déçu, même si l’horreur de ce que je vis surpassa de loin l’émerveillement que
je nourrissais.


Le lendemain matin, peu après
l’aurore, un autre petit groupe d’Indiens rejoignit notre campement, pour fixer
le nombre de notre troupe à dix-sept membres, moi compris. Les nouveaux venus
affichaient également la peau cuivrée et les traits du peuple itza, ainsi qu’un
même silence circonspect. Je notai cependant que les derniers arrivés
voyageaient avec de plus encombrants bagages, et qu’ils semblaient plus
agressifs et nerveux que les compagnons d’Arcadio avec lesquels j’avais passé
les semaines précédentes. Je ne m’étonnai guère qu’ils nous aient si facilement
rejoints, et pressentis qu’il fallait y voir les effets conjugués de leur
grande connaissance de la nature et de l’emploi de quelque merveille. Une
poignée de mots fut échangée dans leur langue natale, on posa un regard ou deux
sur ma maigre silhouette d’étranger mal accoutumé aux chaleurs et aux dangers
locaux, puis l’ordre fut donné de reprendre la marche.


Le soleil n’avait pas encore
atteint son zénith, quand je décelai les premières saveurs marines dans l’air
chaud de la forêt : une fraîcheur océane diffuse, qui nous enveloppa à
chaque lieue davantage tandis que nous marchions toujours plus loin, nord-nord-est,
à en croire la boussole carrée d’Arcadio. Sur la peau de mes bras cuits par le
soleil, le goût de ma sueur se mêla à celui, autrement salé, de l’océan tout
proche. Puis, au milieu de l’après-midi, tandis que les frondaisons se
faisaient plus clairsemées, je vis les premiers reflets scintillants des flots
entre les dernières lignes d’arbres. Cette vision gonfla ma poitrine d’une joie
intense, jusqu’à me faire réaliser quelle désagréable épreuve avait été pour
moi la lente traversée de la jungle. La mer, infinie et à portée, c’était le
reste du monde tout entier qui revenait soudain se livrer à moi. Ma joie fut si
grande de revoir le littoral brûlé de lumière et d’écume acide que je tombai à
genoux, à l’orée des derniers arbres, pour m’accorder quelques sanglots en
souvenir du Cierge, de la Crevette et des autres qui n’avaient pas eu ma
chance : du sommet de la petite colline où je me tenais, je pouvais voir
la silhouette profilée d’une frégate de course battant pavillon français. Je
compris que j’étais sauvé.


— Ceci est mon présent pour
m’avoir arraché à la mort et au feu, dit Arcadio qui m’avait rejoint. Si je te
l’offre, travailleras-tu pour moi ?


— Oui, jurai-je sans hésiter.


— Alors viens, descendons
rencontrer ton nouvel équipage. Puis nous embarquerons et tu iras là où je te
le demanderai.


Je descendis avec les Itza le
flanc herbeux de la colline, jusqu’à la plage où nous attendaient trois longues
pirogues. D’autres Indiens étaient là, qui se partagèrent notre surplus de
chargement. J’aperçus aussi quelques marins de mon espèce, aux airs farouches
et redoutables, à la peau claire rougie par les Caraïbes.


— Bienvenue, capitaine, me
dit l’un d’eux, un grand gaillard à la barbe jaunie par le tabac. Permission de
lever l’ancre ?


Je ne répondis rien, craignant
d’avoir mal compris. Mon souffle était court. Mes pensées s’étaient effritées
le long d’un interminable parcours qui avait commencé naguère à Port-Margot et
s’arrêtait là, en cet instant, à la lisière des vagues.


— Capitaine, répéta le
forban, permission de quitter le mouillage ?


— Oui…


Deux matelots poussèrent la
première pirogue à l’eau et firent, à Arcadio et à moi, signe d’embarquer. Je
pris le temps de détailler la frégate tandis que nous nous en approchions en
cadence. C’était un puissant navire, coque luisante de graisse et de goudron,
qui paraissait fraîchement sorti de radoub. Je comptai vingt sabords et autant
de canons, jaugeai rapidement la ligne et l’allure du vaisseau. J’avais face à
moi un bâtiment magnifique, de la classe de la Centinela, et ce détail me
troubla fortement : malgré son pavillon à fleur de lys, c’était à
l’évidence un chasseur espagnol… Comment était-il arrivé ici sans présenter le
moindre signe de combat ou d’abordage ? Mon ancien compagnon de cellule me
tapa sur l’épaule en gloussant :


— Quel nom lui
donneras-tu ?


La question me prit au dépourvu.
Je ne me sentais guère d’humeur baptismale, ni excessivement serein. J’avouai
donc mon indécision, en même temps que mon embarras :


— Nous allons devoir parler,
dis-je en guise de réponse. Toi et moi, sans barguigner…


— Ton équipage a déjà ses
ordres, acquiesça Arcadio, il saura attendre un peu que tu le prennes en main.


— Mon équipage…


Ces hommes m’étaient inconnus et
je ne me sentais pas leur capitaine. À recevoir un cadeau excessif, on peut
perdre le plaisir d’en prendre possession. Notre pirogue accosta et nous
montâmes à bord. D’autres marins hâlés par les tropiques s’affairaient sur le
pont et préparaient l’appareillage. Presque tous me regardèrent avec une
déférence que je ne comprenais pas. Arcadio m’entraîna vers la proue pour y
écouter mes questions et objections. Quand il fut certain que nous étions hors
de portée, il croisa les bras sur sa poitrine et me fixa de son œil unique.
Moi, je n’avais d’yeux que pour le bois neuf du bastingage et pour les haubans,
posés si récemment qu’ils sentaient encore le chanvre sec. La voix de l’Indien
me rappela à mes exigences :


— Que veux-tu savoir ?


— Tout.


— C’est vaste.


— C’est nécessaire… Qui
es-tu ?


— Si je te posais la même
question, saurais-tu y répondre, toi ?


Je n’étais pas sûr d’apprécier ces
finasseries. Christ mort ! J’étais nommé à la tête du plus redoutable
vaisseau de ma carrière, mais tant de mystères et de secrets m’entouraient que
je n’y trouvais plaisir ! Comprenant la nature de mon agacement, et ne
souhaitant sans doute pas le nourrir davantage, Arcadio soupira avant d’entamer
sa confession :


— Tu te souviens de l’homme
qui voulut t’étrangler, la première nuit à Carthagène ?


— Oui, celui que tu as tué.


S’il voulait me mettre face à mes
dettes, il avait réussi. Je savais pertinemment que sans son intervention, je
serais mort cette nuit-là. Ou celle d’après.


— C’est moi qui lui avais
ordonné de te tuer. Angel a agi sur mon ordre…


Angel ? Je n’avais jamais su
le prénom de l’assassin. Cette révélation, et ce qu’elle impliquait de
complicité ou de camaraderie avec Arcadio, me stupéfia presque autant que cet
aveu.


— Mais… Pourquoi ?


— Quel bel espion
j’incarnais, maugréai-je, affamé et les dents arrachées !


Arcadio caressa le bois du
bastingage. Il observa la côte proche, huma l’air salé avant de répondre :


— Tu n’as pas idée de ce
qu’ils m’ont fait subir pour me faire avouer ce que je sais. Envoyer un faux
prisonnier, ou un vrai prisonnier acquis à leur cause, pour m’amadouer, voilà
qui aurait été dans leurs manières.


— Mais tu m’as sauvé !
Tu as tué cet Angel !


— Oui, sourit l’Indien. Quand
j’ai compris qu’il allait échouer, j’ai choisi de le tuer avant qu’il n’avoue
pourquoi il t’avait attaqué… Ne me regarde pas avec cet air furieux : tu
aurais fait pareil à ma place. Quand tu as repoussé Angel, mes soupçons se sont
confirmés et j’ai préféré faire celui qui ne se doutait pas de ta double
identité.


— Et tu m’as suspecté
longtemps ?


— Jusqu’à ce que tu
m’arraches au charnier, je suppose…


J’étais atterré :


— Malgré mes soins ?
Malgré mon soutien jusqu’aux dernières heures ?


Arcadio eut un haussement
d’épaules et une moue navrée :


— Maintenant, je te crois. Tu
as vu les miens, tu sais d’où je viens et qui je suis.


Ce fut à mon tour de grimacer :


— Je n’en sais rien, en
vérité. Je comprends que ton peuple tient tête aux Espagnols et que vos moyens
sont autrement plus redoutables qu’il n’y paraît. Mais je ne sais ni d’où tu
viens, ni ce que tu veux de moi.


Arcadio porta son regard vers ses frères
qui achevaient d’embarquer leur mystérieux chargement à bord de la frégate.
L’équipage était à son poste et attendait l’ordre de départ. Celui que je
croyais être mon ami se redressa fièrement à l’instant de me répondre :


— Nous sommes les Itza de Noj
Peten. Notre cité n’a jamais été conquise par les envahisseurs. Nous sommes
l’épine dans leur flanc, ceux qui feront bientôt tomber le géant. Et tu vas
nous y aider.


— Comment ?


— Ce navire est le tien.
Donne-lui un nom, puis mène-le là où je te le dirai. Les Itza sont braves mais
mauvais navigateurs. Si tu nous aides bien, tu auras tout ce que tu as toujours
voulu, et plus encore.


— Je veux les
maravillas !


Un beau sourire éclaira le visage
blessé d’Arcadio. Un instant, je le soupçonnai de jubiler de m’avoir si bien
deviné ou manœuvré. Je n’en avais cure. Je voulais ses merveilles. Je voulais
la magie. Plus que tout au monde.


— Où irons-nous ?
demandai-je pour la forme.


— Prendre Santa Marta.


— Avec seulement ce
navire ? m’étonnai-je.


— Avec seulement ce navire,
ces hommes, et quelques merveilles…


 


*


 


Au soir de cette journée, debout à
la poupe de ma frégate, j’ai regardé longtemps brûler Santa Marta.


À la demande d’Arcadio, m’aidant
de quelques cartes disposées dans ma cabine, j’avais mené le rapide vaisseau
jusqu’aux abords de la cité espagnole. Là, j’avais laissé les Itza débarquer en
silence, à moins d’un mille du port sommairement fortifié, avant de les voir
disparaître dans la nuit naissante. Ils emportaient sur leurs épaules les
lourds sacs oblongs que nous avions portés à travers la jungle. Dans leurs
yeux, j’avais lu la détermination cruelle des tueurs, celle que j’avais tant
vue dans le regard des frères Mayenne.


Moins d’une heure plus tard, les
premiers grondements d’armes à feu retentirent en provenance de la cité. Puis
une explosion, deux, trois, un vif chapelet de boules de flammes, et la ville
entière sembla s’embraser. Il n’avait fallu qu’une trentaine d’Indiens pour
prendre l’objectif. Abasourdi, je regardai monter l’incendie gigantesque vers
le ciel caraïbe. Me revint en mémoire le souvenir des navires espagnols
pulvérisés par le gigantesque navire surgi dans l’ouragan, la nonchalance avec
laquelle il avait balayé ses assaillants. Et je ressentis la même terreur
superstitieuse qu’à l’instant de voir tomber ce châtiment divin. Les dieux
indigènes étaient-ils donc revenus réclamer leur terre ? Christ mort, je
voulais bien le croire !


Le marin qui m’avait le plus
agréablement accueilli à bord, et qui répondait à l’étonnant sobriquet de
Gueule-de-figue, vint couper court à mes pensées en me rejoignant sur le
gaillard d’arrière :


— Capitaine, il faut y aller…


— Y aller ?


Il me montra les flammes sur la
côte :


— Ils nous attendent.


Nul doute que les Itza avaient
ordonné notre présence. Paradoxale situation d’un navire dont le nouveau
capitaine ignorait encore tout de ce que l’on attendait de lui. Arcadio avait
raison : si je voulais m’investir et me sentir légitime dans le nouveau
rôle que j’avais accepté, il me faudrait véritablement prendre possession du
bâtiment en commençant par le baptiser. Je me promis d’y réfléchir au plus tôt,
et d’ici là me jurai de veiller scrupuleusement à me faire obéir :


— Qui commandait à bord avant
mon arrivée ?


Gueule-de-figue hésita à
peine :


— Personne, capitaine. L’équipage
a été recruté il y a une semaine et les Indiens nous ont ordonné de vous obéir.


Ainsi, Arcadio m’avait offert un
équipage en sus du navire, et je n’avais supplanté personne ? C’était une
bonne chose. Je savais trop bien la répugnance des flibustiers à se soumettre
sans rechigner à l’autorité d’un inconnu dont ils ignoraient tout.


— Voudrais-tu être mon maître
d’équipage ? proposai-je.


Gueule-de-figue montra les
dents :


— Avec honneur, capitaine.


— Alors à la manœuvre,
bosco ! Allons-y !


Mon nouveau second se retourna
vers le pont et brailla quelques ordres. Les marins se pressèrent d’obéir. Je
gagnai la barre et notre frégate quitta rapidement son mouillage, cap sur Santa
Marta, non sans une certaine appréhension : si les Itza n’avaient pas correctement
assailli le port, les canons espagnols n’auraient aucune peine à envoyer mon
superbe navire par le fond. Mais quelque chose me disait que l’arrivée d’une
frégate française serait le cadet des soucis du gouverneur ou de la garnison,
s’il fallait en croire les brasiers visibles par-dessus les fortifications.


Aucune résistance ne se manifesta
tandis que la frégate passa sous les bouches des canons. Plusieurs navires
mouillaient à l’abri du petit port, mais je ne décelai aucune activité à bord
quand nous accostâmes. Mes hommes débarquèrent rapidement. Les quais étaient
vides de toute vie. Sur notre gauche, j’aperçus un fortin trapu, ravagé par les
flammes, dont la silhouette crénelée faisait comme un phare surplombant la baie
étroite. Gueule-de-figue vint me trouver tandis que je surveillais les docks
depuis le pont supérieur, pour me donner un sabre d’abordage et une paire de
pistolets. J’étais toujours indécis quant à la marche à suivre, mais préférais
ne rien en laisser voir. Mon équipage semblant avoir reçu ses ordres, je me
contentai de superviser et laisser faire. Mon bosco me tendit aussi une
gibecière copieusement garnie de poudre et de balles, avant de m’inviter à
descendre à terre :


— Les quais sont sûrs,
capitaine. Nous n’avons plus qu’à attendre.


Je hochai la tête et serrai les
crosses de mes pistolets avant de rejoindre les hommes déjà postés à l’affût.
Je n’aurais pas craché sur quelques goulées de tafia pour diluer mon anxiété.
Inutile, dans la confusion montante, de brouiller davantage mon humeur et mes
pensées. Je tournai la tête vers mon second, à la mine plus détendue que la
mienne :


— D’où viens-tu, mon
gars ?


— De la Tortue, capitaine.


— La Tortue ?


Peste ! Cela voulait-il dire
que l’île était passée aux mains des Français ?


— Oui-da ! Capturé avec
les autres par les Spaniards il y a deux mois en maraudant trop près de Santa
Marta, et libéré par nos bienfaiteurs il y a huitaine pendant qu’on nous menait
vers un camp de déboisement.


Il eut un geste de la main en
direction du sud, vers les terres intérieures du continent. Je comprenais mieux
leur satisfaction à voir brûler le port, maintenant.


— Quand as-tu quitté la
Tortue ?


Gueule-de-figue caressa sa joue
vérolée, soupesa un peu son sabre, avant de répondre :


— Au milieu du printemps. Je
commandais une pinasse prise aux Anglais.


— Qui tient Basse-Terre,
désormais ?


— Le gouverneur Le Vasseur.


Christ mort ! Mes bons
comploteurs de capitaines n’avaient pas chômé depuis Port-Margot. Pour la
première fois depuis des mois, j’éclatai de rire à l’idée de peut-être bientôt
retrouver Brieuc et les autres. Les belles anecdotes que nous aurions à
échanger ! J’allais poser d’autres questions, lorsqu’un frémissement
alarmé agita mes hommes aux aguets. Leurs poignards et espingoles luirent dans
la lumière orange des incendies quand, à l’extrémité des docks, apparurent les
premiers Espagnols. En apercevant les reflets de leurs casques et cuirasses, je
fus tenté d’ordonner le tir, mais réalisai à temps qu’ils ne tenaient nulle
arme. De fait, ils clopinaient plus qu’ils ne progressaient vers nos positions
et plusieurs d’entre eux, blessés, n’avançaient que soutenus par leurs
camarades. J’en comptais dix, vingt, bientôt cinquante, qui marchaient sous la
menace de nos armes en émettant moult protestations craintives dans une langue –
peut-être de l’italien – que je ne compris pas. Sûrement des mercenaires
ou escadrons supplétifs, comme il y en avait tant à œuvrer dans le Nouveau
Monde pour la couronne d’Espagne, tandis que les meilleures troupes de
Philippe IV se battaient en Flandres, dans les Pyrénées ou dans le
Piémont.


Fermant la marche du piteux
cortège, plusieurs Itza couvraient aussi les vaincus de leurs armes –
certainement celles que je les avais vus emporter au moment de débarquer.
Celles-ci ressemblaient à des espingoles autant qu’un lion ressemble à un
chaton. Noires et menaçantes, graciles et redoutables comme une promesse de
mort. Maravillas. Une nouvelle explosion monta au-dessus des toits de Santa
Marta, en provenance des rues étroites bordant le port. La lumière vive plaqua
brièvement un masque brutal et cruel sur les traits des vainqueurs. Un cri
retentit, qui cingla comme un ordre martial. Penauds et soumis, les prisonniers
se figèrent et ne bronchèrent pas tandis que les Itza les poussaient du bout de
leurs armes pour les forcer à se regrouper. En quelques secondes, ils ne
composèrent plus qu’un maigre troupeau apeuré, au poil roussi et aux yeux
asséchés par les flammes. Un autre cri claqua. Les Itza ouvrirent le feu sur le
groupe. Entre leurs mains, les armes invoquèrent la camarde. Les soldats
hurlèrent, tombèrent sous le feu crépitant. Une poignée de secondes… De moins
en moins de pleurs… Les armes se turent. Les regards s’éteignirent.


Sur le quai ruisselant de sang,
les corps sans vie des vaincus composaient une rosace atroce. Les balles
avaient déchiqueté les chairs, brisé les mâchoires et percé les ventres. Odeur
de poudre par-dessus la fumée. Près de moi, je vis Gueule-de-figue serrer les
dents, épouvanté par le carnage. Mes doigts serraient les crosses de mes
pistolets à m’en rompre les jointures. Deux autres explosions, plus lointaines,
firent tomber une brève pluie de gravats noircis autour de nous. Santa Marta
n’était plus qu’une ruine. Un charnier soigneusement confectionné pour frapper
l’esprit des survivants ou de ceux qui viendraient, bien après notre départ,
constater le désastre. Je vis revenir Arcadio, accompagné d’autres Indiens
portant un long coffre en bois renforcé de métal. Était-ce le but de ce
massacre ? Fallait-il donc assassiner autant de gens pour leur dérober
ceci ? Sûrement pas. Mes mots s’évaporaient dans la chaleur des brasiers.
Je fixais l’ami qui marchait droit vers moi, le visage luisant de sueur et
d’excitation. Ma première pensée fut pour la population :


— Les femmes ? Les
enfants ?


— Dans l’église, m’assura
Arcadio. Vivants.


Je n’étais pas certain de pouvoir
le croire, mais je demeurais prudemment dans mon rôle, cependant :


— Quels sont tes
ordres ?


— Nous repartons. Nous avons
repris ce qui nous avait été dérobé.


Je regardai passer le coffre
devant moi, qui fut porté avec mille précautions jusqu’à bord de la frégate,
puis soigneusement descendu dans les cales. Mes lèvres parlèrent à ma
place :


— Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Ton trésor de guerre. Tout
ce qu’il contient est pour toi.


Le cadeau maudit, en vérité.
Ruisselant du sang de cent malheureux exécutés pour me l’offrir. J’étais là,
debout au milieu des cadavres, encore debout au terme d’épreuves qui avaient
failli m’arracher à moi-même, mais je ne doutais pas un instant de pleurer de
joie à l’instant d’ouvrir le coffre qui m’attendait sagement à bord.
Maravillas. Ma malédiction.


Au terme de cette nuit, debout à
la poupe de ma frégate, j’ai regardé longtemps brûler Santa Marta. Les Indiens
n’étaient pas montés à bord. Arcadio m’avait rendu ma liberté.


— Je te reparlerai bientôt,
nous avons encore à faire ici, avait-il dit en me tendant la main.


Je n’avais pas compris ce qu’il
avait voulu dire quand il avait prononcé ces mots, car je n’avais pas encore
osé regarder quel héritage était désormais entreposé sous mes pieds.


— Où iras-tu ?
m’avait-il demandé en regardant mon navire prêt à lever l’ancre.


— La Tortue, avais-je répondu
spontanément.


— Alors bonne route, Villon,
que les vents te soient favorables. Nous nous reverrons.


Puis il avait tourné les talons et
rejoint ses frères pour achever leur chasse dans la ville saccagée. Je ne
devais pas le revoir avant longtemps. Mais sa voix et son rire aigre ne me
quittèrent pas une seule journée jusqu’à l’instant de lui serrer de nouveau la
main. Car dans le grand coffre en bois clair volé à Santa Marta, il y avait une
machine extraordinaire, un appareil délicatement déposé sur un lit d’étoffes et
d’ouate épaisse qui, par des moyens que je ne pouvais expliquer, relayait à
l’envi la voix de mon ami chaque fois qu’il souhaitait me parler Maravillas.






 


XXII.

Archipel inexploré de la Baja Mar (CIRCA 1651)


 


I believe in justice


I believe in vengeance


I believe in getting the bastard


NEW MODEL ARMY


 


Vengeance


 


La tanière
flottante de Dernier-Espoir puait la dysenterie, l’huile rance et la
bouse. Ancré à moins de deux milles de l’île d’Eleuthera, ce n’était qu’un
invraisemblable amas branlant, fait de cahutes mal arrimées à des carcasses et
des barques reliées entre elles par un enchevêtrement de haubans, câbles et
passerelles. Répartis sur toute cette structure, quelques vaches et moutons
faméliques broutaient les lichens prudemment collectés sur la côte voisine par
les habitants quand le temps le permettait. Les survivants, les chanceux et les
plus volontaires, ceux qui avaient rejoint notre havre par leurs propres
moyens, s’arrangeaient d’ordinaire pour se confectionner un semblant de masure
personnelle, arrimée sur leur embarcation, à partir des débris glanés après
chaque tempête. Pour les réfugiés les plus démunis, j’avais fait aménager
cantines et dortoirs dans les cales des épaves les plus solides. En
comparaison, le bourg crasseux de Port-Margot faisait office de cité princière
et, s’il avait eu la chance d’y arriver vivant, aucun résident de
Dernier-Espoir n’aurait hésité à tenter la traversée sur le moins manœuvrable
des youyous percés, avec le rêve d’échapper à ce bouge vicié.


Malheureusement, Port-Margot
n’existait plus. Pas plus que la Tortue, la Martinique ou Saint-Christophe. Et
s’il subsistait quelque part, à portée de voyage, une cité qui n’avait pas
encore été dévastée, seul un fou y aurait posé un pied, au risque d’être avalé
par une de ces poches de temps corrompu qui ravageaient régulièrement les rivages.
La loi était la même pour tous : hors de la mer, point de salut. Depuis ce
misérable îlot artificiel qui constituait désormais notre foyer, nous
surveillions sans cesse les fluctuations visibles sur les côtes d’Eleuthera.
Quand ce n’était pas moi qui me chargeais des relevés, c’était mon bosco, ou
bien un autre capitaine rallié à notre cause. En presque une année, nous avions
scrupuleusement noté la puissance et la fréquence des tempêtes, leurs effets
comme leurs déplacements. De cette somme d’informations, rien n’avait jailli de
très profitable, si ce n’était l’irrégularité des phénomènes. Un mois pouvait
filer sans le moindre incident. Puis les côtes subissaient coup sur coup
plusieurs perturbations majeures qui apportaient leur lot de terreur et de
débris plus ou moins exploitables. Nous étions assiégés, non pas par les
derniers Spaniards capables de nous chercher querelle, mais par le temps
lui-même, fluctuant et meurtrier. Je crois d’ailleurs que, sans le soutien des
Targui qui avaient réchappé à la destruction de Basse-Terre et dont les
burbujas flottaient au-dessus de nos têtes, notre sinistre refuge n’aurait pas
si bien résisté à ces ouragans.


Nous en étions tous désormais
convaincus : l’apocalypse était à portée de longue-vue. Pourtant, je caressais
encore l’idée de faire payer ceux qui s’étaient acharnés à causer notre perte.


Depuis plusieurs mois, et à chaque
sortie du Déchronologue en direction des Caraïbes – avec l’espoir
régulièrement déçu de faire bonne prise –, j’espérais secrètement croiser
notre ennemi, celui qui avait envoyé tant de nos alliés par le fond, et
s’acharnait encore à nous traquer. Je savais par les quelques navires qui
parvenaient jusqu’à notre repaire perdu au milieu de l’archipel de la Baja Mar
que ce dernier n’avait de cesse de localiser chaque port flottant construit sur
le modèle de Dernier-Espoir. Mais nous étions bien cachés, à l’écart des
Caraïbes, blottis au cœur d’un archipel mal exploré, très à l’écart des
anciennes routes maritimes. Le prix de cet isolement, bien entendu, était de ne
disposer d’aucune source d’approvisionnement aisément accessible. Mais je
savais que nous n’avions aucune chance de survivre à un affrontement direct.
Mieux valait nous faire discrets et manger chichement.


Pourtant, il m’en coûtait chaque
jour davantage de constater à la fois la fragilité grandissante et la lente
désagrégation du peu que nous avions préservé. Pour tout dire, je détestais
autant me sentir dans la peau d’un lièvre que j’enrageais de ne pas entrevoir
d’échappatoire. J’avais inlassablement interrogé Simon et les siens, réclamé
les avis toujours plus sibyllins du Baptiste, quémandé les conseils de mon
intransigeante Sévère… Mort de moi, j’avais même décidé de me sevrer de la
bouteille et des liqueurs, en limitant ma consommation de tafia à un seul litre
d’un crépuscule à l’autre !


Mais rien n’y faisait : à
chaque saison qui passait, la vie à Dernier-Espoir se faisait plus rude. La
chaleur et la promiscuité mettaient à vif notre petite communauté. Au retour de
notre dernière mission lointaine, j’avais ordonné à mon équipage de rester
autant que possible à bord du Déchronologue pour éviter tout drame avec les
réfugiés. Le problème du manque de femmes, en particulier, était devenu si
crucial et avait tant menacé de causer les pires troubles, que j’avais dû me
résoudre, la saison précédente, à organiser une invraisemblable expédition
jusqu’à Santiago de La Vega, pour en secourir les derniers habitants à la
demande de mon fidèle ami Francisco Molina. En échange de l’accueil de ces familles
à Dernier-Espoir, le marchand m’avait offert un honnête contingent de catins
qui ne lui rapportaient plus assez, elles-mêmes rescapées de longue date de la
destruction de Carthagène. Ces dames avaient désormais leur barcasse privée, où
elles recevaient aimablement leurs clients pour la satisfaction du plus grand
nombre. Et quand elles n’œuvraient pas au bon moral des hommes, les plus
volontaires d’entre elles participaient aux cueillettes sur la côte ou
s’initiaient aux subtilités des parlers étrangers pour négocier plus que le
prix de leurs prestations.


À Dernier-Espoir, les drapeaux et
les nations n’avaient plus de sens, les langues des adversaires de naguère se
mêlaient et fusionnaient autour des bassins d’eau douce en un galimatias qui
n’aurait pas déplu au grand Fèfè de Dieppe, et je crois bien que je m’agaçais
d’autant plus de cette fraternité naissante qu’elle avait nécessité l’imminence
de notre perte pour s’épanouir.


Dans cette effervescence inquiète,
mes marottes avaient retrouvé tout leur sens. Fièvres et risques d’épidémie
étaient tenus à distance grâce aux réserves de quinquina ; et sans nos
dernières conserva, plus d’une menace de disette aurait été fatale pour les
quelques enfants et barbons réfugiés parmi nous. Pendant plus d’un an, du soir
au matin, et du matin au soir, j’organisais, déléguais, administrais et
régentais les détails de notre survie. Au risque de me métamorphoser, à mon
corps défendant, en la pire incarnation de gouverneur d’un cloaque sans dignité
jamais poussé sous le soleil tropical. Je peux avouer aujourd’hui que, plus
d’une fois, je fus fortement tenté d’abandonner. Et ce fut encore Sévère qui me
soutint, avec sa réserve habituelle, quand je manquais de lever l’ancre sans
retour.


— Henri, me dit-elle au
lendemain d’une de mes ivresses plus appuyée que d’ordinaire, considérez chaque
foyer flottant, chaque passerelle et chaque coque amarrée ici comme le
prolongement de votre frégate.


— Mais tous ces gens ne sont
pas de mon équipage, objectai-je.


— Vous n’en êtes pas moins
leur capitaine, sourit-elle.


C’était peut-être un artifice, et
seulement une vue de l’esprit, mais c’est ainsi que j’acceptai la tâche qui
m’incombait, et que je maintins le cap de nos galetas en sursis en attendant de
trouver une meilleure solution. Car le temps jouait contre nous et nous ne
saurions échapper éternellement à l’ennemi.


J’avais pourtant gardé un atout de
choix dans mon jeu, en la personne de mon nouveau conseiller militaire. L’idée
de sa nomination m’était venue un soir d’ivrognerie où j’arpentais les
passerelles de Dernier-Espoir pour en vérifier l’équilibre – et le mien.
Perché au-dessus des flots sombres, je pouvais entendre la rumeur diffuse de
notre congrégation. Oh, elle n’était guère différente de celle de toute autre
fraternité luttant pour ne pas sombrer : un mélange de cris, de toux, de
vifs éclats de voix et de conversations fatiguées, saupoudré de bêlements et de
meuglements du maigre bétail somnolant au crépuscule. Mais ce fut l’accent
dominant de cette rumeur, plus que son contenu, qui me frappa… Je venais de
réaliser qu’une majorité des résidents parlait espagnol ! Peste blanche, à
force de secourir et recueillir tous ceux qui manquaient de tout, nous étions
devenus majoritairement hidalgos !


Stupéfait par cette découverte,
j’avais éclaté de rire sous les étoiles naissantes, tandis que m’était venue
une autre révélation : pour fédérer cette mosaïque à bout de patience et
d’illusions, nous avions besoin d’une figure qui trouvât l’approbation de la
majorité et le respect de tous. Je pourrais ainsi me défaire de mon costume de
gouverneur officieux qui m’empesait la caboche, et consacrer le temps qu’il me
restait à ce qui m’inspirait vraiment : la perte de l’ennemi. Dès le
lendemain, j’annonçais donc – et sans avoir averti quiconque, pas même le
principal intéressé – la désignation à la nouvelle charge de responsable
de la défense de Dernier-Espoir, et de conseiller militaire du capitaine
Villon, de celui qui me semblait doublement né pour cette charge : le
commodore Alejandro Mendoza de Acosta !


Cette nomination, qui peut
paraître aussi audacieuse que déplacée, ne saurait être comprise sans en
révéler davantage sur la personne du commodore. J’espère qu’il me pardonnera
les quelques révélations que je m’apprête à faire maintenant, mais elles
apporteront, je l’espère, l’éclairage nécessaire à la juste compréhension de la
situation. Et puis, son histoire fut si tragique, si emblématique des
bouleversements qui n’en finissaient plus de ronger le monde, que je me devais
de la rapporter ici pour la postérité.


Depuis que Mendoza appartenait à
mon équipage – c’est-à-dire à peine quelques mois avant la fondation de
Dernier-Espoir au large d’Eleuthera –, le récit de sa tragédie avait fait
le tour des cambuses, et provoqué frissons d’horreur et de stupéfaction parmi
ceux qui l’avait entendu. Il y avait, dans son destin, quelque chose qui
forçait les rancunes les plus tenaces. Ce cruel traqueur de pirates,
authentique chien de chasse de la couronne d’Espagne que rien n’animait autant
que la piste fraîche d’un navire flibustier à couler, était tombé si bas et
avait traversé tant d’épreuves que sa légende côtoyait désormais celle des
damnés éternels des mythes antiques. D’ailleurs, il suffisait de le voir,
errant et balbutiant à travers Dernier-Espoir, pour croire aussitôt ce qui se
racontait à son sujet. Mieux : quand il faisait trop chaud au large
d’Eleuthera pour supporter le moindre vêtement sur le dos, chacun pouvait
constater de visu l’authenticité de sa malédiction en apercevant l’effroyable
portrait grimaçant qui semblait incrusté ou tatoué sur la peau de son torse.


C’était arrivé durant les années
de débâcle des Spaniards, quand les tempêtes de temps constituaient encore des
phénomènes inconnus que nul ne savait déceler avant leur venue. À l’orée de
l’été, la Centinela de Mendoza avait fait relâche à Maracaibo pour avitailler
et s’entretenir des dernières nouvelles en provenance de l’empire. C’était là
que l’attendait un pli cacheté rédigé de la main de Don Garcia Sarmiento de
Sotomayor, vice-roi de Nouvelle-Espagne retranché à Mexico. Dans le précieux
document, il lui était ordonné de faire voile au plus vite vers Cadix, puis de
rejoindre Madrid, afin de rapporter à la cour la situation alarmante qui
frappait les colonies du Nouveau Monde.


C’était, en vérité, une mission
suicidaire, qui n’était sans doute pas sans lien avec la disgrâce que
connaissait le commodore depuis sa défaite contre les Anglais de Providence.
Son sens du devoir lui ordonnait cependant de prendre les dispositions
nécessaires pour ce long voyage qui devait le ramener sur la terre de ses
pères.


Maracaibo était bien distante des
voies maritimes vers l’Europe. La Centinela peina d’abord à gagner Hispaniola
en affrontant les vents contraires, fréquents à cette période de l’année. Puis
elle peina tout autant à remonter la côte de l’Amérique jusqu’à y toucher les
puissants vents d’ouest seuls capables de lancer la frégate jusqu’à l’Espagne,
en un grand saut d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Mais durant ce périple,
déjà suffisamment risqué en solitaire dans des conditions favorables, rien ne
se passa comme supposé.


Personne ne sait vraiment les
détails de ce qu’ils endurèrent. Quelques survivants de son équipage, retrouvés
de port en port, ont raconté à peu près la même chose, à savoir qu’il avait été
impossible à leur vaisseau exténué d’accoster sur le moindre rivage : des
ouragans perpétuels, si épouvantables que leur fureur faisait s’éparpiller
jusqu’aux astres dans le ciel, les avaient poussés sur des mers inconnues et
jusque sous des configurations célestes si changeantes qu’ils ne purent les
reconnaître. Ils dérivèrent ainsi durant des semaines, des mois peut-être,
ballottés en tous sens, le corps et l’âme usés jusqu’à trame, piégés dans
l’enfer des flux de temps indécis. Heureusement pour eux, ils ne croisèrent
aucun bâtiment ou convoi soudainement jailli d’une époque lointaine, et ils
n’eurent à éviter aucune collision avec un hypothétique ennemi aussi désemparé
qu’eux dans la tourmente. À plusieurs reprises, les vents les portèrent en vue
de côtes étincelantes aux éclats vermillon qui n’étaient rien d’autre que les
brasiers des grandes capitales détruites. C’est ainsi que le commodore
découvrit que toutes les folles rumeurs qui couraient dans les Caraïbes étaient
fondées : si l’ancien monde ne répondait plus, c’est qu’il était trop
occupé à agoniser. De la bouche même de Mendoza, le désastre était à peine
concevable tant il heurtait le regard : c’était comme si toute terre ferme
était entrée en révulsion contre elle-même, se brisant et se repliant à la
manière d’une vulgaire pâte à pétrir. Des montagnes se dressaient et
s’effondraient, des socles titanesques dérivaient et s’entrechoquaient jusqu’à
constituer l’échine mouvante de l’Armageddon. Bien entendu, nul navire ne
pouvait survivre à pareille épreuve, s’il s’en approchait assez pour y être
soumis. Presque par miracle, Mendoza parvint à faire demi-tour pour tenter de
rallier les Caraïbes. À bord de la Centinela, l’équipage en était déjà réduit à
faire bouillir de l’eau de mer et laper sa vapeur refroidie pour ne pas mourir
de soif. Mais le pire était encore à venir.


Alors que la frégate à bout de
force avait retrouvé ce qu’il restait des îles Canaries – incontournable
borne pour celui qui voulait gagner les Caraïbes depuis le nord de l’Afrique –
et s’apprêtait à retraverser l’Atlantique, une autre tempête plus violente que
les précédentes l’envoya jouer au bouchon sur des vagues autrement plus
redoutables que tout ce qu’elle avait enduré jusque-là. C’est dans cette
tourmente, par le truchement de forces et de principes que seul un Targui –
ou bien le Baptiste, mon maître-artilleur – saurait comprendre, que la
Centinela se croisa elle-même, quelque part au cœur des temps contradictoires
mugissants. Cela ne dura qu’une poignée de secondes, peut-être même moins,
durant lesquelles chaque homme à bord fut dédoublé et fractionné, jusqu’à se
retrouver face à lui-même. Face à une infinité de lui-même. C’est aussi ce que
ressentit le commodore Mendoza, avec une touche supplémentaire d’horreur dans
son cas, cependant : durant cette fraction d’éternité qui leur avait fait
croiser leurs décalques, à l’instant oscillant entre la séparation et la
disparition du phénomène, il fusionna réellement avec son double. Il se sentit
se glisser dans l’enveloppe de son propre corps comme on enfile une culotte
serrée, il sentit ses poumons respirer l’air de son alter ego et ses yeux
regarder par les yeux de l’autre. Pour la durée d’une infime poussière de temps
conjugués, il fut eux, et leurs souvenirs, et leurs pensées, et leur corps.
Pendant ce bref instant suspendu, ils hurlèrent de terreur commune. Puis la
sensation se volatilisa et les décalques se dissipèrent sans plus aucune
matérialité. En quelque sorte, ils avaient évité de justesse la collision temporelle
et avaient survécu. Mais pour Mendoza, il était resté une atroce sensation de
déchirement, en même temps que la trace du visage de son autre lui-même hurlant
de terreur, apparue sur son corps à l’instant de la séparation.


Leur navire parvint à s’arracher à
la tempête et acheva tant bien que mal sa route vers l’ouest et des eaux plus
clémentes. Avant l’hiver, les survivants étaient de retour aux Caraïbes. Mais
leur capitaine était devenu totalement fou, tant irresponsable qu’il avait été
nécessaire de le mettre aux fers pour la paix de tous. Au point d’être débarqué
sur la première plage accueillante par ses marins mutinés. L’esprit brisé par
l’expérience, Mendoza avait, semble-t-il, erré longtemps, jusqu’à enfin
atteindre les ruines de Santa Marta où je l’avais retrouvé.


Depuis, il avait peu à peu
retrouvé la paix de l’esprit, grâce aux efforts du Baptiste et de Sévère. Cette
dernière avait passé beaucoup de temps en compagnie du capitaine déchu, et lui
avait accordé les conseils et les soins qu’une Targui, fut-elle bannie de
longue date, savait encore prodiguer mieux que quiconque. Le commodore
demeurait parfois fantasque, et souvent délicat à approcher, mais je n’en avais
pas moins décidé de le nommer à la sécurité de notre repaire.


Car il avait pour lui un avantage
que nul autre ne pouvait se targuer de posséder : avant sa chute, il avait
eu à deux reprises l’occasion de rencontrer nos ennemis communs, ceux qui
avaient juré d’étendre leur hégémonie sur ce qu’ils considéraient être leur
possession exclusive. Et maintenant que le Spaniard avait rejoint mon camp –
ou du moins qu’il avait déserté le sien –, j’escomptais obtenir de sa part
tous les détails utiles à la destruction définitive du vaisseau fantôme.






 


XI.

Mer des Caraïbes (AUTOMNE 1643)


 


Hark !
you shadows that in darkness dwell,


Learn
to contemn light


Happy,
happy they that in hell


Feel
not the world’s despite.


 


JOHN
DOWLAND


Flow
my tears


 


Le Toujours debout brisait
lentement les vagues dans le brouillard du soir. Massés contre son bastingage,
mes matelots scrutaient les draps laiteux qu’effilochait la proue, en espérant
apercevoir la côte. Ce voyage de fin d’année avait été pénible, ponctué de
demi-tours et d’engagements défavorables qui nous avaient beaucoup coûté en
temps et en patience : signe des temps, les prises en mer étaient rares et
se défendaient bien.


Il nous tardait de toucher terre
et d’enfin savoir quel accueil nous y serait réservé. Une cloche tinta quelque
part devant nous, aux notes faussées par l’écho et la distance. Debout près de
la barre, je fis signe aux gabiers de ramener les voiles et au timonier de
virer large.


— Tout mou, mon gars,
murmurai-je, s’agirait pas de nous faire surprendre…


Aux sabords, le Baptiste et ses
canonniers se tenaient prêts à cracher l’enfer. À la proue, mon bosco guettait
le ressac et le danger.


— Ventrepute, grinça mon
voisin, ils pourraient être là à deux toises pour nous décharger la mitraille
au cul qu’on n’y entendrait rien !


— La paix ! sifflai-je.
Et garde-moi un sillage paisible !


Je savais bien que le barreur
avait raison : si j’avais été moins pressé, nous aurions pu attendre le
lendemain matin pour gagner notre destination, mais le brouillard nous
avantageait au moins autant qu’il nous pénalisait… Au double jeu du
colin-maillard, l’avantage était à celui qui cherchait le mieux. La cloche
tinta une fois encore, plus proche et sur tribord. Je retins mon souffle pour
mieux l’écouter. Notre manœuvre payait. Je souris en tapotant l’épaule du
timonier :


— Continue, ça commence à
sentir bon.


Je me dépêchai de rejoindre
Gobe-la-mouche à l’avant. Il m’accueillit avec une grimace, tandis que ses gros
doigts pointaient vers deux positions au sud-est.


— Ça bouge par là et par là,
capitaine. J’ai entendu de la musique. C’est eux.


— Tu en es certain ?


S’il s’agissait d’une ruse, si
ceux qui nous signalaient leur présence n’étaient pas les contrebandiers que
nous espérions trouver, si nos ennemis avaient eu la suprême scélératesse de
diffuser des chansons appréciées des trafiquants pour mieux nous attirer, nous
ne survivrions pas à l’embuscade.


— Non, bougonna
Gobe-la-mouche, mais qu’est-ce que ça change ?


J’ordonnai le silence. Glissant
toujours vers la côte, ma frégate avançait sec de toile jusqu’à la halte.
Par-delà le grincement étouffé de la mâture et des haubans, j’entendis à mon
tour les notes lointaines d’une cacophonie familière, quelque part sur tribord.
Mort de moi, mon second avait l’oreille plus fine qu’une chouette en
hiver : c’était incontestablement un de ces airs à la mode dans les ports francs,
une affreuse ritournelle crachée par quelque mange-disque de bazar. D’un signe
de la main, j’avertis Pakal, mon mousse itza préposé à notre propre musique de
bord, de faire entendre notre air d’abordage. Il s’empressa d’actionner notre
énorme cube à orchestre en pressant le bouton adéquat… Aussitôt montèrent les
paroles déchirantes de Flow my tears, la complainte de John Dowland, dont
j’avais négocié un enregistrement lors de notre dernière escale en Floride à
deux mareyeurs qui ignoraient tout du trésor qu’ils avaient déniché. Répercutée
par notre batterie de porte-voix électriques, la voix d’une chanteuse inconnue
roula sur les vagues jusqu’au rivage. Pour tous les frères de la côte, ces
paroles et cet air perçant la nuit ne pouvaient signifier qu’une seule
chose : le capitaine Villon et ses chiens de mer arrivaient au port. Le
couplet achevé, Pakal stoppa la diffusion de notre hymne. Des vociférations
retentirent dans l’obscurité, des feux de position furent allumés en hâte sur
les récifs en réponse à notre appel. Cris d’allégresse et soupirs de
soulagement résonnèrent sur le pont du Toujours debout.


— Jetez l’ancre et aux
godilles, mes gorets ! beuglai-je tout aussi joyeusement.


Après plusieurs difficiles
semaines de mer, c’était grand soulagement de voir flamber ces brasiers :
le comptoir clandestin de la Grève-Rousse n’avait pas été rayé de la carte, et
nous n’avions pas navigué jusqu’ici en vain.


Une demi-heure plus tard, tandis
qu’à bord les hommes de quart veillaient aux inspections de routine, je débarquai
en compagnie d’un premier contingent de matelots pressés de ripailler. À peine
descendu sur le sable cuivré de l’îlot, pendant que l’équipage s’égaillait vers
les lumières et les tonneaux, je fus accueilli par une délégation de ruffians
fortement armés. Le premier, un échalas aux dents gâtées qui devait être le
maître de marché, me serra la main et me salua avec un fort accent
hollandais :


— Vous êtes en retard,
capitaine. Votre dernier message disait que vous arriveriez hier matin.


— Une tempête nous a trouvés
il y a cinq jours. J’ai préféré la contourner.


Quelques mois plus tôt, les frères
de la côte avaient compris que les Espagnols et certains maraudeurs épiaient
les communications entre les ports francs et les navires en approche. Depuis
cette découverte, la plus grande prudence régissait les communications radio.
Comme elle s’était vite étiolée, l’époque des annonces joyeuses diffusées sans
précaution, quand chacun y allait de son petit mot ou de son chapelet de
banalités pour le seul plaisir de la conversation ! Après la destruction
totale de plusieurs comptoirs, et la perte de plusieurs vaisseaux de flibuste,
nos émetteurs étaient presque redevenus muets. Le progrès devenait vite une
source d’inquiétude, quand il était partagé par tous en temps de guerre.


— Quoi qu’il en soit, sourit
le maître de marché, vous êtes le premier gros tonnage à débarquer pour cette
saison. Qu’est-ce que vous apportez ?


— Un joli lot de batteries
neuves, quelques pièces de mobilier aussi solides que légères, et plusieurs
caisses de disques.


— Toujours le meilleur
trafiquant de merveilles des Caraïbes, capitaine Villon ?


— Je fais ce que je peux…


— Pour ce qui est des
disques, c’est un article qui se déniche facilement et dont le cours a beaucoup
chuté, moins d’une livre tournois par caisse. N’en espérez pas trop. Le
mobilier pourra trouver sa place sur le marché libre, en vente directe. Quant
aux batteries, bien entendu, vos lots s’arracheront aux enchères.


— Comme d’habitude,
opinai-je. Merci pour ces conseils. Qui attendez-vous pour cette saison ?


— Quelques Hollandais
viendront de Curaçao. On attend aussi un galion de Floride et plusieurs
flibustiers français et anglais.


— Le galion est attendu pour
quand ?


— Leur dernier message les
annonçait pour après-demain.


— Souhaitons qu’ils n’aient
pas croisé notre tempête…


Je saluai la délégation et pris la
direction des échoppes et étals. Il était rare que les trafiquants de Floride
descendent aussi loin vers le sud, et leurs visites étaient presque toujours
synonymes de cargaisons rares. Fort heureusement, le marché aux merveilles de
la Grève-Rousse était assez réputé pour attirer occasionnellement ce genre de
receleurs, certains d’y faire des affaires lucratives. Entre l’annonce de cette
venue et celle du Toujours debout, j’étais sûr que nous attirerions une large
clientèle désireuse de dénicher la merveille en vogue. Depuis leur
prolifération, la course aux maravillas avait pris un air de fièvre de l’or.
Chacun voulait disposer du dernier cri en matière de progrès, et chaque saison
apportait son lot d’innovations et de découvertes. Avec la popularisation des
outils et machines électriques, le marché des batteries nécessaires à leur
fonctionnement constituait le plus fructueux des commerces. C’était un peu
comme vendre à prix d’or le vent qui poussait les voiles du monde. Heureusement
pour mes finances, je demeurais un des rares capitaines à savoir où
m’approvisionner en grande quantité. Au point que beaucoup de matelots à terre
se seraient battus pour être enrôlés à mon bord, convaincus de faire fortune en
une seule saison s’ils revenaient vivants.


Malgré l’heure indue, je trouvai
au-dessus de la plage une boutique encore ouverte, à l’accès placé sous la
surveillance de quelques miliciens surtout occupés à torturer un iguane. Il
était trop tôt pour négocier quoi que ce fût d’important, mais je ne pus
m’empêcher d’y entrer pour chiner un peu, sans vraiment savoir ce que je
cherchais, à la lumière de quelques lampes électriques fatiguées. Inépuisable
fantasme que de dénicher la perle rare dans un fond de caisse oublié… Le
marchand – un drôle aux yeux trop ronds et au nez trop court – vint
me saluer sans cesser de se frotter les paumes de satisfaction tandis que je
fouinais. J’avais eu raison de ne pas m’emporter, il n’y avait vraiment rien
d’intéressant : des pièces métalliques à l’usage inconnu, des rouages
arrachés à quelque machine, des toises de câbles colorés jetés en vrac dans un
coffre endommagé… Seulement les rebuts et les invendus des saisons précédentes.
Rien, en tout cas, susceptible de satisfaire un capitaine de ma qualité, qui
côtoyait les nouveaux dieux de Noj Peten et tutoyait leurs disciples, disposant
ainsi du redoutable avantage d’avitailler directement à la source des
maravillas.


Je remarquai tout de même une
paire d’écouteurs pour boîte à musique, vendue dans un état satisfaisant. Dans
ma cabine, celle que je possédais déjà menaçait de se briser à chaque
utilisation depuis que j’avais malencontreusement marché dessus un soir de
boisson.


— Combien ? dis-je en
indiquant l’article.


Le marchand eut une petite mine
gourmande en me prenant des mains le casque fragile pour l’observer
attentivement. À n’en pas douter, ma belle chemise brodée et mon allure
impeccable lui faisaient déjà entrevoir de juteuses opportunités.


— Pour vous, minauda-t-il,
seulement cinq batteries, commandant Villon.


J’éclatai d’un rire jaune !
La célébrité allait de pair avec la prolifération des profiteurs convaincus
qu’il n’y avait aucune honte à me délester de mes biens au nom de leur profit.
Je savais bien ce qu’ils pensaient : que représentait une poignée de
batteries pour celui qui approvisionnait régulièrement en merveilles la moitié
des comptoirs ? Mort de moi, je ne croyais pas m’enorgueillir
excessivement de mon rang, ni en tirer d’avantages abusifs, mais je n’aimais
pas être aussi bassement sollicité.


— Foutre, tonnai-je, me
confonds-tu avec ta pute de mère ? Pour ma part, je n’apprécie guère de me
faire emmancher !


La fripouille cligna des yeux
comme une taupe blessée par le soleil, couina et gémit un peu plus :


— Trois, alors ?
Regardez, commandant, la mienne est presque morte et je n’aurai bientôt plus de
lumière.


Effectivement, toute
l’installation électrique de la bicoque grésillait et faiblissait comme
lumignon sous la bourrasque. Le drôle avait un besoin urgent de remplacer sa
batterie, mais je n’étais pas disposé à lui faire ce cadeau :


— Travaille seulement le
jour, ricanai-je, tu l’économiseras d’autant.


— Mais en ouvrant la nuit,
j’ai attiré le grand commandant Villon, finassa-t-il. Disons deux ?


Sa flagornerie était vile mais
efficace. Je pouffai puis hochai la tête :


— Va pour deux. Je te les
ferai livrer demain matin. Mais pour ce prix-là, tu me devras aussi une faveur.


— Tout ce que vous voudrez.


Je dégainai l’arme cachée sous ma ceinture –
l’extraordinaire pistolet offert par Arcadio lors de notre dernière rencontre –
et visai le marchand :


— As-tu déjà vu ceci ?
Ou quelque chose qui lui ressemble ?


Le regard de mon interlocuteur
s’agrandit de convoitise et de peur. L’imbécile était trop cupide pour
seulement dissimuler son appétit :


— Je ne crois pas avoir déjà
approché aussi précieux chef-d’œuvre, bredouilla-t-il. Vous le vendez ?


— Je ne crois pas,
ricanai-je. Et sois heureux de n’en avoir jamais vu… Mais si tu croisais
pendant cette saison un client qui souhaite en vendre, fais-moi avertir
aussitôt.


— Entendu.


À sa mine, je compris qu’il n’en
ferait sans doute rien. Tant pis pour lui : je rangeai l’arme et quittai
l’échoppe. À chaque marché saisonnier, ici à la Grève-Rousse ou dans les autres
comptoirs francs caraïbes, je ne cessais de redouter l’apparition d’un tel
article. Mort de moi ! Ces pistolets étaient tant redoutables que les Itza
auraient tôt fait de brûler la colonie qui en aurait recelé un seul exemplaire.
S’ils ne contrôlaient plus autant ni aussi bien qu’auparavant le trafic et les
écoulements de maravillas – pour la plus grande joie des contrebandiers de
tous poils –, ils exerçaient encore une interdiction absolue de posséder
de tels trésors. Même si j’escomptais ne jamais avoir à m’en servir, je pouvais
me targuer d’être le seul étranger à légitimement disposer d’un tel pistolet
sans m’attirer les foudres des maîtres de Noj Peten. Je ne pouvais m’empêcher
de frémir à l’idée que ce ne serait peut-être pas éternellement le cas.


Mes pas m’ayant porté là où
résonnait la musique entendue lors de notre accostage, je décidai de m’accorder
quelques verres pour chasser mes inquiétudes. J’entrai donc sous une large
tente rapiécée faisant office de cantine, d’où s’échappaient des chapelets de
notes discordantes et définitivement trop tonitruantes. Maudite mode des
maravillas musicales, qui voulait que les marins préfèrent écouter les pires
vacarmes plutôt que de se satisfaire du silence. Les machines étaient là,
pourquoi ne pas les user et en abuser au nom de la nouveauté, quitte à devoir
endurer les pires fracas ? Disposés aléatoirement sous le dôme de toile
tendue, une douzaine de tables et de bancs plantés dans le sol sablonneux
supportaient les coups et le poids d’une grosse trentaine de flibustiers rincés
aux tord-boyaux. Ils étaient, pour la plupart, de simples hommes d’équipage,
aux haleines et aux mines féroces, ivres et rendus furieux par la musique
diffusée trop près de leurs oreilles. Celle-ci était si stridente que je dus
brailler pour me faire entendre de la serveuse. Trônant au centre de la pièce
enfumée, une énorme boîte musicale multicolore, sertie de motifs géométriques
en laiton et affublée de foulards et rubans, crachouillait ses refrains
sauvages. Je ne reconnus pas le chanteur. Depuis l’année précédente, il
devenait de plus en plus difficile de rester au fait des modes caraïbes :
chaque mois, des lots de plus en plus nombreux de disques submergeaient villes
et colonies, venus principalement des comptoirs de Floride. Le cours de ces
articles était à la baisse, avait dit le maître de marché. Rien d’étonnant à
cela : la musique enregistrée était devenue une denrée plus périssable
qu’un quartier de viande. Les auditeurs voulaient de la nouveauté, encore et
toujours. J’espérais que mes quelques caisses récemment rachetées à un
boucanier de Port-Margot sauraient tout de même trouver preneurs.


La serveuse revint avec le pichet
de vin et le pain frais que j’avais commandés. Je payai et ressortis avant de
ne plus supporter du tout le tintamarre qui régnait sous la tente. J’étais à
peine dehors que je fus bousculé par un large bonhomme, plus haut que moi et à
la trogne mangée par une barbe épaisse. À sa tenue luxueuse, rehaussée de
breloques et médailles cousues sur sa poitrine, je reconnus quelque fier
capitaine en maraude et le saluai poliment :


— Compliments du soir,
monsieur.


Le solide gaillard me dévisagea
posément, bomba le torse et prit posture élégante en soulevant son
couvre-chef :


— Mes amitiés également,
monsieur Villon. Je vous cherchais justement, et vos marins en bordée m’ont dit
que vous rôdiez du côté du marché.


Maudite célébrité ! Au moins,
celui-ci était-il un marin, et non un rampant seulement désireux de grignoter à
même ma couenne un peu de ma réputation. Je me fendis d’un sourire
aimable :


— À qui ai-je
l’honneur ?


La réponse eut des accents
méprisants et hautains :


— Je suis Nicolas-Amédée
d’Ermentiers, corsaire et libre capitaine.


Je remis le bonhomme, que j’avais
déjà croisé glabre, mais tout aussi prétentieux à la Tortue et dans d’autres
ports français. Il avait la réputation d’être sanguin et de fort désagréable
compagnie. On disait aussi qu’il n’avait peur de rien et qu’il haïssait les
Anglais autant que les Espagnols. Je vis à son air insolent qu’il n’ignorait
rien de ces rumeurs et qu’il aimait en abuser.


— Nos notoriétés nous
précèdent, ajouta-t-il gracieusement, mais sachons passer outre.


— Et que dit la mienne ?


— Que vous pactisâtes avec
les Spaniards pour votre plus grand profit, et qu’il ne fait pas bon vous
flairer de trop près si on craint le soufre.


Étrange façon de chercher querelle
à l’heure du souper. À l’évidence, le butor méritait sa fâcheuse réputation et
était présentement affamé d’empoignade.


— Je suppose, dis-je, que
vous n’êtes pas venu me débusquer jusqu’ici pour seulement me froisser
l’humeur ?


Avec la mine d’un goupil de
comptine, il hocha gentiment la tête, mais ses yeux ne perdirent rien de sa
méchante malice.


— Tout doux, capitaine,
susurra-t-il. Je suis arrivé il y a moins d’une heure et c’est seulement le
hasard qui nous a fait nous croiser. J’ai aperçu votre frégate à la côte et je
venais vous entretenir un peu au débotté.


Je n’aimais ni ses manières
chantournées ni son parler de brodeuse. L’homme semblait intelligent, mais je
le soupçonnais de se hausser un peu du col et de me prendre pour quelque sot
facile à berner. Aussi le daubai-je à mon tour :


— Je n’ai ni le temps ni
l’envie de m’entretenir, monsieur l’insolent. J’ai à faire avec mes amis
espagnols qui ont, eux, au moins, la qualité de reconnaître mes mérites.
Adieu !


Christ mort, que n’avais-je pas
dit là ! Je vis sa figure poilue blanchir jusqu’à paraître plus claire
qu’un linceul :


— Vous allez m’en répondre
sur-le-champ, rugit-il. J’eus à peine le temps de reculer d’un pas qu’il avait
dégainé et tenté de me percer la tripaille. Sanguin, en vérité, mais sans
grande discipline ! Je tirai ma lame à mon tour, pris la distance et
portai rapidement deux touches destinées à réfréner son enthousiasme. La
première dérapa sur sa garde. La seconde trouva la chair de son poignet.


— Crève donc ! beugla
l’enragé en fouettant l’air pour me faire reculer plus loin. Chien du
diable !


Je restai prudemment en garde
tandis qu’il s’agaçait, vis apparaître quelques têtes à la sortie du chapiteau
près de nous. Voilà que nous allions nous embrocher pour la galerie !
Fieffée bourrique !


— D’Ermentiers, clamai-je
pour me faire bien entendre, je ne vous tiens pas querelle pour ces bêtises.
Cessons-là, voulez-vous ?


— Mes bourses au cul du pape
si j’en suis quitte ! tonna l’orgueilleux en feignant une charge.


Cette fois, son astuce me prit au
dépourvu. Son coup de taille fut si puissant que je manquai de me faire
arracher le bras en parant. Déporté sur sa dextre, je n’eus pas le temps de
replacer ma garde que son revers en retour me fendit le gilet, la chemise, et
me trancha le tétin. La douleur fut si vive que j’en tombai à la renverse, les
fesses dans le sable, et n’évitai d’avoir la tête tranchée qu’en roulant
prestement sur le flanc. Mon épée à cinq pieds et la poitrine fendue, je
n’avais plus guère de solutions. Je saisis mon pistolet et visai à peine. Une
détonation qui faillit me déboîter l’épaule, un peu de fumée et de
poudre : Nicolas-Amédée pivota et tomba face contre terre, tué net par le
cadeau d’Arcadio. Un tollé stupéfait parcourut les rangs de spectateurs qui
s’étaient amassés autour du duel. Je m’empressai de ranger mon arme sous ma
ceinture et de ramasser mon épée en grimaçant. Mon sein gauche me lançait si
horriblement que je manquai défaillir. Heureusement, un petit contingent de
miliciens accourait déjà pour séparer les fauteurs de trouble. Je me présentai
en haletant :


— Ces bons marins sauront
témoigner que je ne voulais pas le tuer, mais il s’est entêté. C’est le
capitaine d’Ermentiers, débarqué ce soir à ce qu’il disait, qui m’a cherché
querelle.


Plusieurs matelots qui n’étaient
pas de mon équipage cautionnèrent ma version. Quatre d’entre eux furent
désignés pour enterrer le corps. J’appuyai sur ma plaie en frissonnant,
interpellai une dernière fois la milice qui s’éloignait, fière du devoir
accompli :


— Je retourne à mon bord, si
vous désirez me parler. Je veux me soigner au plus tôt. Cette brute m’a presque
coupé en deux.


— Nous vous ramenons à la
grève, capitaine.


— C’est inutile. Occupez-vous
plutôt d’avertir son équipage ou son second. Je paierai l’éventuel préjudice,
si la demande est fondée.


Le trépas d’un capitaine de
flibuste n’aurait dû entraîner aucune complication ni tracasserie de la part de
ses hommes, puisque la mort était survenue honorablement et devant témoins,
mais l’imbécile s’était aussi vanté d’être corsaire, et il n’était jamais bon
d’assassiner les mercenaires officiels de sa propre couronne Si quelqu’un
s’estimait lésé, je préférais me racheter au plus vite et à l’amiable. Il n’y
avait pas tant de ports où le Toujours debout était bien reçu, il était inutile
de risquer d’en diminuer la liste.


Après un dernier regard vers la
dépouille de mon agresseur, emportée à l’écart du marché, je pris le chemin de
la plage, encore interloqué par la tournure de l’incident et la colère éruptive
du défunt. Mort de moi la saison commençait bien mal à la Grève-Rousse.


 


*


 


Le lendemain, dès l’aube, j’étais
debout à la poupe de ma frégate en compagnie de Gobe-la-mouche et du Baptiste
pour distribuer mes ordres. J’avais passé une nuit épouvantable, m’étais fait
recoudre par le seul chirurgien disponible à terre – une pâle imitation de
boucher aux doigts tremblants de tafia – avant de m’assommer de vin et de
liqueurs pour supporter la douleur. Ce fut donc les yeux creusés et la mine
mauvaise que je réclamai mes officiers pour établir la politique à
observer : interdiction à l’équipage de rejoindre le port seul ou sans
arme, et grande prudence en cas de provocation. Mon bosco fut le premier à se
ranger à mes arguments et se chargea d’avertir les matelots : il serait
toujours temps de trousser es putains et de vider les pichets lorsque l’or
serait dans les coffres du bord. En attendant, vigilance et sobriété Pendant
que le Baptiste descendait à terre, avec ma permission, pour collecter les
rumeurs matinales, je m’enfermai quelques minutes dans ma cabine pour essayer
de capter quelques conversations avec ma radio. Malgré mes minutieuses
tentatives, je n’obtins rien d’autre que des crachotements. Arcadio étant hors
de portée, je devrais trouver des sources d’information plus traditionnelles…
Ma poitrine me tiraillait, il était temps de refaire le pansement. Deux lampées
de tafia en guise de première médecine, puis je remontai sur le pont. Là, je
reconnus un de mes fidèles gabiers, un solide gars du pays nantais à la figure
barrée de cicatrices qui se faisait surnommer Main-d’or, et je lui fis signe
d’approcher.


— Personne n’est venu traîner
autour du navire ?


En raison de sa grande taille et
de sa sale gueule, c’était souvent lui qui était chargé de surveiller l’accès
au Toujours debout quand ce dernier était au port.


— Personne, capitaine. Même
pas une chaloupe.


— Alors fais-toi remplacer et
va prévenir Gobe-la-mouche que je descends à la capitainerie.


Le solide bonhomme hocha la tête
et obéit aussitôt C’était bon signe de voir un vétéran agir de manière aussi
résolue, cela laissait espérer que l’équipage supporterait pour le moment ma
décision de les cantonner à bord. J’espérais cependant que cette situation ne
durerait pas, car ils avaient tous trimé dur pendant la traversée et avaient
bien mérité de se dégourdir les jambes et le reste.


À la Grève-Rousse, la capitainerie
n’était qu’une masure un peu mieux bâtie que les autres. J’y retrouvai le
maître de marché, en compagnie de quelques miliciens occupés à jouer aux dés
sur un coin de table crasseuse. Le soleil formait des rideaux de lumière
poussiéreuse entre les planches disjointes du toit. Le Hollandais releva la
tête en m’entendant entrer et m’accueillit aimablement :


— Capitaine Villon, comment
allez-vous ce matin ?


— À ravir, vraiment !
Mon téton me lance tant qu’on pourrait le croire encore rattaché à ma poitrine.
Votre boucher accorde-t-il audience à cette heure ?


— Je crains que l’honneur
d’avoir opéré si prestigieux patient ne l’ait submergé d’émotion, au point de
fêter sa réussite jusqu’à potron-jacquet.


Jolie manière de m’avertir que le
praticien local me ferait plus de mal que de bien… J’enrageai : ce sac à
vin m’avait cisaillé la couenne et je souffrais pire qu’un damné.


— Mort de moi, grinçai-je en
massant ma blessure, il n’y a ici aucun autre coquin qui sache un peu manier la
lancette et les aiguilles ?


— Je ne crois pas, capitaine.
Peut-être à bord d’un des navires attendus ?


— Où est mon
tortionnaire ? Je me contenterai de ses soins d’ivrogne pour le moment.


— J’I’ai vu s’en aller
ronfler sur la plage, intervint un des miliciens.


— Une pièce pour toi si tu
m’y conduis.


L’homme lâcha ses dés et se releva
pour me guider.


Je le suivis en maugréant. À la
lumière du jour, la Grève-Rousse étalait sa misère sans ambages. L’îlot n’était
qu’une masse informe de roche noire déchiquetée, aux crevasses et plaies
minérales à vif. Par un de ces heureux hasards de la création, une petite crique
sablonneuse s’était formée au fond d’une anse mieux abritée des vents, sans
laquelle ce morne caillou n’aurait eu le moindre intérêt. Le comptoir de la
Grève-Rousse n’était pas constitué de plus d’une vingtaine de toitures
branlantes, cernées par autant d’auvents et de toiles éphémères de marchands.
Ici, tout ou presque devait être importé pour permettre d’y survivre. Une bonne
excuse pour y établir un marché de contrebande saisonnier. Dans la crique,
plusieurs barcasses et quelques schooners dodelinaient sous le soleil. Je
n’aperçus aucun bâtiment susceptible d’appartenir à un capitaine corsaire du
renom d’Ermentiers. Était-ce à dire que son bateau avait déjà pris le
large ? Il faudrait que j’en reparle à Main-d’or, peut-être avait-il
observé quelque levée d’ancre avant mon réveil. Christ mort, j’aurais de loin
préféré rencontrer les officiers du défunt pour dissiper tout malentendu, et
cette fuite nocturne n’était pas pour me rassurer. La voix du milicien
m’arracha à mes inquiétudes :


— Le voilà, capitaine, plus
lent qu’une tortue.


Effectivement, le pendard n’était
pas allé bien loin.


Vautré sur le sable épais de la
plage, la nuque cuite par la chaleur et les fesses à l’air, mon chirurgien
avait la posture caractéristique des videurs de barriques. La pointe de mon
épée enfoncée dans le lard de son cul rougi ne lui arracha rien de plus qu’un
pet gras et méphitique. J’avais à ma merci l’ensemble du collège médical de
l’île et je fus tenté un court instant de rendre le poste vacant… Mes coutures
allaient devoir se passer d’une seconde opinion : cet arsouille ne
décuverait pas avant la fin de la journée, à condition que les crabes ne le
grignotent pas.


— Maudit cachalot !
Qu’il finisse de rôtir en enfer !


Je donnai au soldat le paiement
convenu et le laissai retrouver ses dés. Soulevant péniblement ma chemise, je
pus constater que la plaie suppurait sous le fil noir et que les chairs avaient
gonflé tout autour. – Foutre, damné corsaire ! Un instant, je portai
mon regard vers ma frégate au mouillage et fus tenté de repartir. Je pourrais
sûrement trouver un médecin dans le port le plus proche, même s’il me fallait
ruser pour y entrer sans attirer l’attention. Les petites colonies espagnoles
étaient moins sourdes au tintement des doublons de la flibuste que les plus prestigieuses
forteresses, surtout en ces temps troubles… Mais cela aurait signifié rater la
vente aux enchères de la Grève-Rousse, et devoir fourguer notre cargaison
ailleurs et à de moins bonnes conditions. Mon équipage m’était fidèle mais l’or
restait le maître. Le Toujours debout avait ras la cale de maravillas qui
attendaient d’être vendues. Tout délai provoquerait des grincements de dents
que je ne pouvais me permettre de provoquer. Mes matelots travaillaient dur,
malgré ma singulière réputation, parce que je savais les couvrir d’argent. La
nature si particulière de mon commerce me forçait à émettre des choix qu’ils ne
comprenaient pas toujours et, dans cette entreprise délicate, leur confiance
était un trésor que je ne voulais pas dilapider en vain… Soit ! Je
resterais à la Grève-Rousse, dussé-je m’opérer moi-même si la blessure
empirait.


Revigoré par cette décision, je
retournai vers la cantine pour manger quelque chose de frais et avaler de quoi
noyer la douleur. Maudit et maladroit corsaire, que ne m’avait-il plutôt coupé
un doigt, l’épreuve n’aurait pas manqué d’être plus supportable !


Je déjeunai seul sur un banc, face
à la baie, à l’écart des tables du chapiteau trop plein de musique. C’est là
que me retrouva le Baptiste, plus excité et jovial qu’une nonne ayant dérobé un
cierge, pendant que je finissais mon quart de vin.


— Pourquoi cette hilarité,
maître-canonnier ?


Sans cesser de glousser, le
Baptiste tapota la musette qui battait son flanc. Ce m’était plaisant et
intrigant de le voir aussi guilleret, lui d’ordinaire plus pondéré. Sous sa
tignasse grise, ses yeux brillaient comme des billes :


— J’ai là un trésor négocié
pour une bouchée de pain, capitaine. Une carte, trouvée sous une pile
d’ouvrages sans intérêt chez un marchand.


— Une carte ? Elle doit
au moins indiquer la route jusqu’au jardin d’Éden, pour susciter une telle
satisfaction.


Vin et soleil m’avaient un peu
tourné la tête mais je n’avais plus autant mal. Les yeux chauds et la langue
épaisse, je lorgnai en direction de la musette :


— Montrez-moi ça, et à nous
la gloire éternelle !


Le Baptiste sortit délicatement
son achat et me l’exposa : une simple feuille de papier pliée en huit.
Quand il l’eut étalée à mes pieds, je reconnus avec stupeur les îles et les
côtes familières de la mer caraïbe, mais dessinées avec une précision et des
couleurs éclatantes qui conféraient à l’ensemble une lisibilité extraordinaire.
Christ mort, j’avais sous les yeux la représentation la plus exacte et la plus
prodigieuse du Nouveau Monde qu’il m’avait jamais été donné de lire. Je jetai
ma tasse et ma bouteille vides au loin pour ne pas risquer de tacher cette
merveille, et me plongeai dans sa contemplation :


— Où l’avez-vous trouvée,
dites-vous ?


— Sur un des étals
itinérants, plus haut, près du poste de guet.


— C’est un travail
magnifique. Quelle finesse… Et le papier est si fin qu’on le croirait en soie.


— Je vous l’offre, capitaine.


Certes, je rêvais de posséder un
tel trésor, mais j’étais gêné par la valeur du présent. Le Baptiste
insista :


— Je l’ai eue pour une
poignée de cailloux auprès d’un de ces Targui sans cervelle. Elle ne m’a rien
coûté, vous dis-je !


En entendant cette précision, je
reculai légèrement et fixai la carte avec une méfiance revenue. Je n’aimais pas
les Targui. En fait, personne à ma connaissance n’aimait les Targui. Lunaires
et apathiques, ils rôdaient sur les quais et dans les colonies caraïbes sans
parler ou presque. Des souris humaines, grises et silencieuses, aux mines
sèches et aux manières précieuses. Les Espagnols les croyaient membres d’une
secte réformée et les pourchassaient ; les protestants hollandais, anglais
et français les supposaient espions catholiques ; les plus audacieux les
pensaient descendants de quelque civilisation oubliée du Nouveau Monde ;
quant aux rêveurs, ils les soupçonnaient d’être les véritables pourvoyeurs des
maravillas. Même les Itza les méprisaient et les évitaient soigneusement. Un
soir, à Tortuga, j’avais vu un Targui passer au moins deux heures dans une
immobilité totale, planté au milieu de la rue principale et insensible aux
quolibets, pour observer la course des étoiles dans le ciel. Une autre fois,
j’en avais observé deux, penchés au-dessus des verres vides d’une tablée
d’auberge, à la recherche de je ne sus quel augure ou signe des dieux. Pour moi
c’était des fous, peut-être bien un culte païen venu d’Allemagne ou de Russie,
s’il fallait se fier à leur peau pâle et à leurs yeux clairs. C’était la
première fois que j’entendais parler d’un Targui commerçant. C’était presque
rassurant de les savoir capables d’agissements si bassement humains.


— Vous savez si ce Targui
vend d’autres trésors de ce genre ?


— Rien d’autre que des livres
et babioles sans intérêt, capitaine.


— Mort de moi, si on m’avait
dit un jour que je marchanderais avec un de ces mâcheurs d’algues ! Où
tient-il boutique ?


— Un auvent bleu clair, au
pied de la tour de guet.


Je repliai la carte précieusement
et la remis à l’artilleur :


— Merci pour ce cadeau. Si
vous voulez bien la mettre au coffre avec mes autres cartes quand vous serez rentré
à bord.


— J’y vais, capitaine.


— Au fait…


— Oui ?


— Pas d’autres rumeurs
intéressantes ?


Le Baptiste haussa les
épaules :


— J’ai traîné un peu à la
cantine, et on ne parle que de votre duel de cette nuit.


— Sur quel ton ?


L’artilleur sourit :


— Je crois que vous venez
d’ajouter un couplet à votre complainte, capitaine. Vous voici désormais devenu
bretteur d’exception.


— Eh bien, j’imagine que si
cela peut rafraîchir les idées des plus éruptifs de mes pairs, ce ne sera pas
un mal…


Le Baptiste hocha la tête et
repartit vers les chaloupes pour rentrer à bord du Toujours debout. Je m’étirai
en grimaçant, puis pris la direction indiquée. J’étais bien curieux de voir ce
Targui de plus près.


À première vue, il ne me parut pas
différent de ses frères : un grand oiseau maigre et lent, aux joues
creuses et au regard perdu. Le menton rasé de frais et les manches impeccables
derrière son modeste présentoir, il ne s’intéressa à ma présence que lorsque je
pris un livre au hasard sur l’étal pour le feuilleter.


— Quelque chose dans votre
goût ?


Peste blanche ! Celui-ci
parlait presque convenablement ! Je me raclai la gorge pour cacher ma
surprise, reposai le livre et promenai mon museau au-dessus des ouvrages
proposés.


— Marchand de livres à la
Grève-Rousse ? ricanai-je. C’est une sorte de sacerdoce, en somme !


— Je ne vends rien. J’offre à
celui qui le mérite. Contrarié par la réponse, je lâchai un rire sec. Ces
vilains coucous me donnaient décidément le frisson.


— Un ami vous a pourtant
acheté une carte…


— Il fallait bien vous
appâter, capitaine. Vous ne nous aimez pas beaucoup.


Cette fois, je reculai franchement
et posai la main sur mon épée. Les idées engourdies par l’alcool, ma blessure
et l’incongruité de la scène, je regardai autour de moi en craignant quelque
embuscade. À quelques pas, la tour de guet des miliciens était déserte. Aucun
mouvement ni bruit suspect aux alentours. Je plissai les yeux :


— Je ne goûte pas beaucoup la
farce. Quelle est cette manigance ?


Le Targui leva lentement les mains
en signe de paix, puis les posa sur ses livres pour se pencher vers moi :


— Je n’ai pas d’arme et vous
n’avez rien à craindre, capitaine. Je veux seulement vous dire certaines
choses. Puis vous repartirez.


— Quelles choses ?


Il me fit signe d’approcher et
murmura presque les propos suivants :


— Les autres navires
n’arriveront pas et ce marché n’aura pas lieu.


— Qu’en savez-vous ?


— Ils ont croisé la même
tempête que votre Chronos, et ce qu’elle abritait.


— Mort de moi… Comment
pouvez-vous savoir…


— On a essayé de vous tuer hier
soir, me coupa-t-il, et c’était prémédité. L’assassin vous attendait depuis
quatre jours et était venu de la Tortue.


— Comment ?


— Une chose encore :
cette île connaîtra bientôt le même destin que celle de Saint-Christophe. Le
commerce de batteries attise les convoitises, capitaine. Vous devrez être plus
prudent si vous voulez voir l’avenir.


Puis il se tut et je n’eus plus un
mot en bouche. Avec ses manières de prophète, il venait de me glacer l’échine
et le reste sous le soleil de midi. Je déglutis péniblement :


— C’est… c’est vous qui avez
détruit Saint-Christophe ? Ou bien… C’est vous que j’ai vus dans
l’ouragan ?


Le Targui eut un infime sourire, à
peine plus qu’une pliure à la commissure des lèvres :


— Non. Nous nous contentons
d’observer, capitaine, nous ne touchons à rien. Qu’avez-vous vu dans
l’ouragan ?


Il avait posé sa question comme on
demande le vrai nom du Seigneur. J’en fus presque apeuré :


— Un navire, je crois, plus
grand qu’une montagne…


Le Targui hocha la tête, presque
rassuré :


— Vous avez vu le futur, il
ne vous lâchera plus.


— Sinistre calotin,
crachai-je en agrippant mon pistolet, je vais te faire ravaler tes
malédictions.


L’homme me fixa calmement, regarda
mon arme, puis soupira :


— Vous l’avez déjà entre les
mains… Faites attention à vous.


Je braquai le canon vers son
front :


— La paix ou je
t’abats !


Il se tut. Je baissai lentement
mon bras tremblant.


— Misérable fou,
balbutiai-je, misérable fou…


Le Targui resta de marbre :


— J’ai un autre cadeau pour
vous, capitaine. Une maravilla un peu particulière.


Il passa les mains sous son
comptoir, assez délicatement pour ne pas m’alarmer, puis les ramena pour me
tendre un livre épais à la reliure noire et sans titre :


— C’est le cadeau des Targui
en gage de paix, capitaine. C’est pour vous.


— Pour moi ?


Je regardai rapidement autour de
nous… Personne. Si un de mes marins m’avait vu trafiquer avec cet énergumène,
je n’aurais plus eu à m’inquiéter pour la confiance de mon équipage, évaporée
sur-le-champ.


— Retenez seulement mon
conseil, capitaine : oubliez le commerce des merveilles, et fuyez cette
île au plus tôt. La tempête approche.


J’acceptai le livre sans
réfléchir, accordai un dernier regard au Targui en rangeant mon arme :


— Et vous ?


— Moi je n’ai rien à
craindre. Adieu, capitaine.


Il se pencha légèrement, en une
sorte de révérence à la manière des siens. Je tournai prestement les talons et
filai vers la grève prévenir le maître de marché que nous étions découverts et
qu’il fallait fuir.






 


XIX.

Côte ouest d’Hispaniola (CIRCA 1648)


 


Death to me and death to you


Tell
me what else can we do die do


Death
to ail and death to each


Our
own god-bottle’s within reach


 


BONNIE
PRINCE BILLY


Death
to everyone


 


Lorsque la colère du gouverneur Le Vasseur
m’eut à nouveau fait chasser de la Tortue, je perdis plusieurs mois à renouer
contact avec certaines de mes vieilles connaissances aptes à m’assurer un
minimum de revenus. De l’hiver à l’été, je poussais incessamment mon
Déchronologue d’est en ouest et du nord au sud, à la recherche de profits qui
se faisaient de plus en plus rares. Le doux sermon de Sévère avait fait son
œuvre. Je me sentais à nouveau capable de mener mon équipage vers les
importantes tâches qui étaient les nôtres.


Durant cette poignée de saisons
délicates, mon ami Francisco Molina fut de ceux qui me fournirent les
meilleures occasions de gagner quelque argent. Le coquin devait être le seul
Espagnol de toutes les Caraïbes à ne pas se désoler du marasme qui frappait
l’empire de ses pairs : il y avait longtemps qu’il avait reconverti ses
voies commerciales en fructueux partenariat avec les répugnants Clampins de
Floride ; sa fortune n’avait jamais été aussi grande, ni son influence
aussi tangible. Grâce à lui, bien que l’accès au fructueux marché de la Tortue
me fut refusé, je parvins à mener quelques négoces de maravillas à destination
des comptoirs de moindre importance. En ces temps difficiles, informations et
rumeurs se marchandaient mieux que les liqueurs de France.


Ce fut encore ce coquin sans
scrupules qui me signala la levée de mon bannissement, au terme d’un de nos
commerces au profit des colonies frontalières les plus éloignées : tandis
que mon équipage débarquait vivres et pièces détachées, Molina me paya ma part
en me tenant un propos inattendu.


— Capitân, grâce à vous, j’ai
depuis longtemps trouvé bon accueil auprès des huguenots de Basse-Terre. Il est
temps pour moi de rembourser cette vieille dette…


Il parut attendre une réaction de
ma part, mais je le laissai continuer sans répondre. La bonté d’âme ne ferait
jamais partie des motivations du marchand. Qu’il trouvât intérêt propre à ses
affaires allait sans dire, mais je n’en apprécierais pas moins son
intervention. Tandis que, sur la plage, mes caisses de batteries et de groupes
électrogènes changeaient de propriétaire, Molina serra mon poignet en me
dévisageant gravement :


— Revenez à Tortuga. Vous y
serez accueilli comme un prince.


— Le Vasseur ?


— Il ne s’opposera pas à
votre retour… En fait, il n’y arriverait pas même s’il le voulait… La situation
là-bas est trop préoccupante.


— Préoccupante au point de me
valoir l’absolution ? Diable…


— Assez, en tout cas, pour
avoir été chargé de négocier votre retour, capitân.


— Par le gouverneur ?


— Par certains capitaines de
votre connaissance. Son Excellence ne sort jamais de son fort de la Roche, et
il ne règne plus guère au-delà de son enceinte, sinon par règlements
interposés.


Je demeurai à nouveau silencieux.
Depuis mon éviction de Basse-Terre, je n’avais pu m’empêcher de me tenir
informé régulièrement de ce qu’il s’y passait ; de vilaines rumeurs
d’arrestations arbitraires, de fronde et de répression s’étaient récemment vues
colportées de colonie en colonie. Directement menacés, Simon et ses Targui
s’étaient réfugiés à Goâve – d’où ils m’adressaient pour l’instant moins
d’injonctions – pour éviter les foudres d’un gouverneur de plus en plus
maladivement méfiant. Cependant, j’ignorais que son autorité était en passe
d’être renversée.


— Autant pour leur beau rêve
de république huguenote, soupirai-je. La nature des hommes a encore une fois triomphé.


— Quoi qu’il en soit, le
dictateur s’est retranché et sa nuisance va s’amenuisant. Vous devez revenir.


Sur le sable, planté près de sa
chaloupe, Gobe-la-mouche veillait au chargement méticuleux de plusieurs
cassettes de fruits frais. Mon bosco houspillait un mousse qui venait d’en
renverser une. Je portai mon regard vers l’horizon.


— À quel titre ?
demandai-je. Et pour qui ? J’ai assez à faire avec mon équipage. Et j’ai
le cœur trop fatigué pour me réjouir encore d’une révolution de palais…


— Au risque de vous décevoir,
vous n’êtes pas réclamé pour gouverner, capitân. C’est pour un autre de vos
talents que vous êtes attendu à la Tortue.


Le marchand tourna aussi la tête
vers l’horizon, mais son regard s’arrêta à la merveille dont j’avais le
commandement, paisiblement à l’ancre au-delà des vagues :


— Le fantasma est revenu,
murmura Molina en se signant. Le bateau fantôme… Et d’après mes informateurs,
et les légendes qui vous concernent, vous êtes le seul à l’avoir croisé sans
mourir.


Il se tut.


Je ne dis rien. Si je devais
rentrer à la Tortue pour y affronter mes Némésis, j’avais à prendre toutes les
précautions.


Avant le soir, mon Déchronologue
hissait les voiles pour la Floride et ses Clampins. Le plus loin possible de
Basse-Terre et de ses intrigues.


 


*


 


L’automne était bien avancé quand
je vis à nouveau se découper les côtes sévères de la Tortue dans ma longue-vue.
Au-dessus de ma tête, deux burbujas progressaient de concert vers les quais.
Simon m’avait promis de me laisser débarquer seul. En échange, je lui avais
garanti de l’avertir dès que je serais sûr que lui et les siens ne risqueraient
rien. Sans sa présence rassurante, je ne suis pas certain que j’aurais accepté
de revenir croiser dans les parages, avec la menace persistante du
« fantôme » rôdant quelque part au large.


Je fis mettre à la panne hors de
portée des canons du fort de la Roche, puis donnai l’ordre de faire rugir notre
hymne. La mélopée déchirante du Flow my tears de Dowland roula sur les vagues
jusqu’au port, éclaboussant façades et auvents de ses notes jaillies de nos
hauts-parleurs. L’air parut plus vibrant, plus fébrile, sous les accents
puissants de notre musique. À peine les derniers accords avaient-ils cessé de
résonner que deux barcasses prirent la mer pour porter jusqu’à moi une courte
délégation de gens en armes. À l’instant de les laisser grimper à bord –
sous la surveillance faussement nonchalante de mes matelots – je détaillai
leur mine usée et leur pourpoint taché. Ces mignons-là n’avaient pas été à la
fête. Je les accueillis aimablement :


— Bienvenue sur le
Déchronologue, messieurs.


Ils étaient cinq, cinq délégués
aux doigts tremblants, qui roulaient des yeux ou se grattaient une barbe en
bataille, incapables de réprimer leur légitime curiosité en arpentant le
fleuron de la mer caraïbe. Le premier s’avança pour me tendre la main. Je ne le
reconnus que quand il prit la parole :


— Merci d’être enfin là,
capitaine Villon. Nous voici de nouveau en affaires…


— Urbain de Rochefort !
Je ne vous avais pas revu depuis nos messes basses de Port-Margot.


L’homme affichait les signes
annonciateurs des grandes désespérances, de celles qui dessèchent le cœur et
l’esprit à l’orée des épreuves perdues d’avance. Ses cernes mauves lui
faisaient un regard de survivant hébété. Quant à ses souliers crottés, ils
disaient assez la détresse de ces gens qui avaient depuis longtemps dépassé le
cap des apparences.


— Avez-vous fait bonne
route ? bredouilla l’autrefois fier capitaine. N’avez-vous rien croisé de…
malencontreux ?


— Rien de rien.


Il parut soulagé. Une part de sa
terreur se dissipa quand il relâcha mes doigts. J’allai droit au but :


— Il est toujours là,
n’est-ce pas ?


— Encore trois brigantins
perdus en deux semaines. Le capitaine Le Joly les commandait pour trouver
de l’aide auprès des comptoirs hollandais. Disparus sans même émettre un
message de détresse. La disette menace à Basse-Terre, maintenant. L’hiver à
venir sera terrible.


Je levai la tête vers le fort de
la Roche, avec ses canons hautains et ses greniers inaccessibles, qui semblait
se moquer de leur détresse. Puis je revins vers mes visiteurs pour les
dévisager un à un et les réconforter :


— J’ai à mon bord le dernier
chargement de blé que vous devait Francisco Molina…


Leurs mines se détendirent un peu.


— Il en sera fait le meilleur
usage, même s’il ne nous protégera pas de notre ennemi, dit l’un d’eux.


— Aucune aide à espérer de
son Excellence ?


Seulement une guirlande maussade
de têtes trop lourdes en guise de réponse.


— Allons, dis-je d’un air
apaisant, venez me détailler vos dernières péripéties autour d’une belle table.
Donnez-moi seulement le temps de prévenir mes amis… Si toutefois notre accord
tient toujours.


Ce fut au tour d’Urbain de
Rochefort de lever la tête, en direction des burbujas flottant à la lisière du
large.


— Ainsi, murmura-t-il, la
rumeur était exacte et vous frayez bien avec ces anges noirs.


J’opinai en silence. Il était
inutile de les menacer plus ouvertement. Si je l’avais souhaité, j’aurais pu
faire débarquer l’Infant d’Espagne et sa suite sans qu’ils puissent y trouver à
redire. J’étais leur seul espoir et ils le savaient.


— Très bien, concéda de
Rochefort. J’ai donné l’ordre de préparer l’arrivée de vos Targui. Il leur sera
réservé le meilleur accueil possible en pareille circonstance… Mais je ne vous
cacherai pas que leur présence ne sera pas sans accroître encore les tensions
de l’île. Son Excellence…


— Je me chargerai de son
Excellence en temps voulu, souris-je. L’essentiel, pour le moment, est de
laisser mes amis se poser à Basse-Terre sous votre protection… Maintenant,
laissons mes hommes organiser le déchargement de vos vivres, et descendons nous
restaurer. Là, vous aurez le loisir de tout me raconter.


Pour l’occasion, j’avais fait
provisoirement réaménager l’appartement de Sévère en chambre de commandement.
Je crois même que mon aimée avait trouvé quelque motif de satisfaction à
participer à cette métamorphose de ce qui était autrefois ma cabine. Le
mobilier, acheté auprès des Clampins – en même temps que d’autres articles
plus dispendieux qui avaient constitué la raison principale de mon voyage
récent jusqu’en Floride – était désassorti et vil, mais d’une manufacture
suffisamment exotique pour impressionner les visiteurs. La présence de ma belle
Targui, assise dans son fauteuil préféré, acheva de les convaincre qu’ils
avaient eu raison de m’appeler à la rescousse.


Le temps de prendre place autour
de la nouvelle table basse en verre coloré, puis de faire servir par Main-d’or
la collation préparée à l’avance, et mes gentilshommes désemparés se résolurent
à tout me dire.


— Le gouverneur Le Vasseur
est devenu fou, admit péniblement de Rochefort.


— Il fait enfermer tous ceux
qui contestent ses décisions, même les plus saugrenues, précisa son voisin.


— Il a institué une taxe sur
les fermes, puis fait confisquer toutes les récoltes de ceux qui ne pouvaient
pas les payer… Et il a ordonné l’arrestation des récalcitrants.


Je repensais à la dernière vision
que j’avais eue de son Excellence : percluse de maniaquerie, tapie dans le
clair-obscur de son bureau, au cœur d’une forteresse sinistre capable
d’espionner tout ce qui se disait de lui aux alentours. Un furieux despote,
emporté par le vertige des merveilles qui le réconfortaient autant qu’elles le
terrifiaient. Je repensais aussi à ses colères dès qu’on s’opposait à lui. Cet
homme était devenu malfaisant. Rien de bon ne saurait se produire à la Tortue
tant qu’il aurait l’île sous sa coupe. Pour moi, il était inutile de s’attarder
sur le problème du navire fantôme qui rôdait au large tant que ne serait pas
réglée la question de la destitution du despote.


— Seriez-vous prêts à
envisager sa succession ? demandai-je froidement.


Les traits de mes invités se
raidirent. Les regards papillonnèrent vers l’horizon flou des phrases qu’on
préfère ne pas dire ou entendre. Toujours assise dans son fauteuil, silencieuse
et attentive, Sévère n’attendait pas avec moins d’intérêt que moi la réponse de
ma poignée de comploteurs.


— Nous vous avons fait venir
pour affronter cette chose qui coule nos navires et noie nos gens, rappela
faiblement Urbain de Rochefort. Le cas du gouverneur est moins… urgent.


— Vraiment ? souris-je.


Je les connaissais bien, tous, ou
du moins leur engeance. Certainement des hommes de bien, aussi probes et
assidus que pouvaient le leur permettre l’époque et l’endroit. Pieux, justes et
avisés. Assez, au moins, pour répugner à se risquer dans une affaire
d’inféconde sédition. Assez, surtout, pour ne rien ignorer de l’impasse de leur
situation tant que leur maître régnerait en tyran. Autrefois, ils l’avaient
suivi jusqu’ici, pour la gloire de leur nom et celle de Dieu ; le cadavre
de Le Vasseur ne serait pas encore froid qu’en hyènes fautives ils
s’entre-dévoreraient les pattes et les prépondérances. Parce qu’on ne pouvait
rien bâtir de purifié sur les sentines d’un régicide commis dans l’urgence, et
que le temps manquait pour ébaucher un nouvel Éden.


— La troupe lui est fidèle,
objecta de Rochefort.


— Elle est fidèle à sa
cassette, rétorquai-je.


— Dans l’hypothèse de la
réussite d’une telle entreprise, ne vous verriez-vous pas un peu à sa
place ?


— L’idée ne m’a pas même
effleuré, mes bons messieurs.


— Pourquoi ? se risqua
l’un d’eux. Vous avez d’excellentes raisons de souhaiter la chute du
gouverneur. On dit…


— Oui ? demandai-je en
haussant un peu la voix. Que dit-on, au juste ?


— On dit qu’il ordonna
autrefois votre assassinat, avant de se raviser.


Je m’attendais à entendre encore
répéter une des fables de taverne qui couraient sur mon compte. J’avoue que
cette confidence me laissa coi et méfiant, sous le regard embarrassé de ma
brochette de conjurés. Ceux-là en savaient plus qu’ils n’avaient jamais osé le
dire. Maintenant, la digue était prête à céder.


— Mort de moi, mes gaillards,
finissez votre histoire, vous en avez trop dit !


— Il s’appelait d’Ermentiers,
commença de Rochefort en grimaçant de gêne, Nicolas-Amédée d’Ermentiers, une
canaille pleine de férocité et de verbe.


— Je situe le personnage,
dis-je en effleurant par-dessus ma chemise la cicatrice qui zébrait ma
poitrine.


— Il y a cinq ans, Le Vasseur
le fit engager pour vous tuer.


— Pour vous croire,
grinçai-je, il me faudra un peu plus qu’une accusation lancée à l’ombre de
cette cabine.


— J’ai moi-même versé le prix
de votre mort à l’assassin, rougit de Rochefort. Sur ordre de son Excellence…
Nous devions apprendre quelques mois plus tard qu’il avait échoué. J’ajoute
qu’il ne fut plus jamais fait mention d’échafauder une semblable machination à
vos dépens.


Un silence coupable engloutit la
pièce. Je demeurai stupéfait, estomaqué par cette révélation qui éclairait soudain
d’une lumière tranchante la fureur d’un certain corsaire obstiné à me chercher
querelle sur le sable de la Grève-Rousse… Mes comploteurs avaient abattu leur
jeu. Les minauderies n’étaient plus de mise.


— Je monterai voir son
Excellence dès demain. Je crois que nous avons certaines choses à nous dire,
lui et moi.


— Vous irez au fort de la
Roche ?


Autour de la table, l’incrédulité
le disputait à la méfiance.


— Tout doux, beaux sires,
ricanai-je, je n’irai pas lui apporter vos têtes. Mais il me tarde de revoir ce
cher François et de lui parler de notre vieille amitié. Je crois connaître
encore une ou deux manières de lui faire entendre raison…


Je croisai le regard de Sévère,
qui semblait aussi inquiète que nos invités.


— Et puis, ajoutai-je à son
intention, lui et moi avons dansé trop longtemps notre rondeau de défiance et
d’affection pour nous sauter à la gorge au premier mot.


— Et en ce qui concerne le
vaisseau fantôme ?


— Un seul ennemi à la fois.
Et celui-là me réclamera un peu plus que quelques paroles et du courage pour
oser le rencontrer encore…


 


*


 


Le lendemain matin, le ciel était
clair et l’air sec quand je me présentai aux portes de celui qui avait naguère
ordonné ma mort. Venue de la côte, une brise légère portait jusqu’aux remparts
l’odeur vénéneuse des mancenilliers.


C’était par radio et pendant la
nuit que ma visite avait été négociée par ceux qui m’avaient fait revenir à
Basse-Terre. Urbain de Rochefort avait suffisamment longtemps et loyalement
servi Le Vasseur pour recueillir encore un peu son attention. Par
ailleurs, le retour du Déchronologue ne pouvait avoir manqué d’exciter sa
curiosité ; assez, du moins, pour l’inciter à me recevoir. Conformément à
ce qui avait été convenu, j’étais venu sans arme. Je fus fouillé à deux
reprises avant d’être autorisé à pénétrer dans la cour du fort. Ils me
laissèrent le livre précieux que je transportais dans ma musette, mais
confisquèrent mon flacon de tafia brun. L’un d’eux, qui savait peut-être lire,
s’attarda un peu sur son titre ronflant : Histoire de la flibuste et des
aventuriers, flibustiers et boucaniers qui se sont signalés dans les Indes. En
fait, il s’assura surtout que l’ouvrage n’avait pas été évidé pour y dissimuler
une arme, et ne remarqua nullement qu’il en manquait une page très particulière.
Après ces formalités, je fus autorisé à gagner les appartements du gouverneur.


— Approchez, Villon, me dit
la voix de celui-ci quand ses deux gardes du corps m’eurent ouvert le battant
de son antre.


Je gardai les paumes bien en
évidence devant moi et pénétrai dans le bureau tout illuminé de son Excellence.
J’avais connu l’endroit obscur et funeste. Il baignait désormais dans une vive
clarté dégoulinant de centaines d’ampoules accrochées aux solives. Soudain, la
fulgurante augmentation des taxes et des impôts prit tout son sens : il
fallait la cassette d’un duc pour s’offrir une telle débauche d’électricité.
Quelque part au cœur de cette forteresse malsaine devait être soigneusement
dissimulé et entretenu un bataillon de générateurs. Et comme s’il devait
craindre la défaillance de ses merveilles dispendieuses, leur propriétaire
avait en sus pris la précaution de s’entourer d’autant de chandelles,
lumignons, bougies et flambeaux qui achevaient de surchauffer l’air du bureau.
Accumulées aussi près des piles précaires de livres et de vélins qui
s’entassaient sur la moindre parcelle plane de la pièce, toutes ces flammes
auraient tôt fait de transformer l’endroit en brasier à la moindre maladresse.
Trônant au centre de son domaine de lumineuse inconscience, son Excellence
portait le masque Wanc que je lui connaissais déjà et me fixait d’un regard
enfiévré.


— Approchez, Villon.
Approchez que je vous voie mieux.


Dans sa main crispée, posée contre
son ventre, je reconnus le museau court d’une maravilla de poing, capable de
percer le métal d’une cuirasse à cent pas.


— Merci de me recevoir, votre
Excellence. J’espère que vous allez au mieux.


— Épargnez-moi vos
mignardises, Villon ! Vous avez pris langue avec les traîtres !


— Monsieur, dis-je en tirant
une chaise pour m’asseoir face au bureau, ces gens vous sont encore fidèles, ou
le seraient si vous faisiez preuve d’un peu de clémence…


— Des traîtres !
Tous ! Prêts à m’égorger ou à m’empoisonner à la première occasion. Je les
entends, Villon ! Ils ne peuvent rien me cacher. Ils ne peuvent pas se
cacher ! J’ai banni les ombres et l’obscurité ! Tous seront jugés
dans la lumière des merveilles !


Dissimulée derrière le masque, sa
bouche éructait avertissements et sentences sans cohérence. Je le laissais
vomir sa haine et ses terreurs sans l’interrompre. Avant la fin de la tirade,
j’avais réalisé les ravages que les maravillas avaient causé à son esprit.
François Le Vasseur avait été un grand chef, un gouverneur compétent
doublé d’un visionnaire aussi ambitieux qu’implacable ; ce n’était
désormais qu’un pantin rongé par les possibilités infinies des machines qu’il
avait accumulées pour garantir sa sécurité. Si je voulais ressortir vivant de
sa forteresse, il allait me falloir puiser dans ce qu’il me restait de fièvre et
de goût pour les merveilles, afin de saisir les vents furieux qui soufflaient
sous son crâne.


— Excellence, repris-je
posément, vous avez longtemps veillé à la défense de cette île et la dirigez de
plein droit. Mais aujourd’hui, c’est un danger autrement plus grand qui menace
vos gens et notre avenir à tous. Rouvrez vos greniers… Faites preuve de
clémence… Accordez-vous la satisfaction d’être le dispensateur des grâces et
des bontés. Vous n’avez rien à craindre d’aucun homme de cette île, si vous
levez un peu vos sanctions.


— Cherchez-vous à m’amadouer,
Villon ? À endormir ma vigilance ? Savez-vous ce que je fais aux
traîtres et aux cachottiers ?


Au-dessus du masque, le regard
demeura cruel. J’y lus ma mort à petit feu et l’envie de m’entendre supplier.
Christ mort, il était temps de trouver la bonne parade. La peur au ventre, je
levai les mains, paumes ouvertes, pour simuler ma bonne volonté :


— Monsieur, vous savez que je
vous ai servi loyalement. Je ne nie pas avoir fait parfois preuve d’audace ou
d’effronterie, mais quel autre capitaine que moi a si bien servi vos
intérêts ? Si vous m’ordonniez, là, maintenant, de vous apporter les
merveilles les plus extravagantes et les plus rares, ma frégate serait aussitôt
à votre plein et entier service.


Aucune réponse. À peine moins de
flammes au fond de ses prunelles. Je glissai lentement ma main droite vers ma
musette pour en tapoter le cuir.


— Si je vous disais que je
tiens ici la preuve que vous n’avez rien à craindre d’Urbain de Rochefort et de
ses compagnons ? Un témoignage indiscutable, ramené par mes soins des
comptoirs de Floride au prix de longues recherches et d’une intense tractation.
Il pourrait être à vous maintenant.


Un instant, je vis son visage et
ses doigts se crisper à l’évocation de sa mort. Mais il ne braqua pas son arme
dans ma direction et se contenta de lever un peu le menton pour mieux voir ce
que je pouvais dissimuler.


— Vos hommes m’ont déjà
fouillé, Excellence. Ma sacoche ne recèle rien d’autre qu’un livre.


— Un livre ? Est-ce là
votre preuve ? Quel livre ?


— Un ouvrage précieux, qui
fait la liste des grands hommes de notre temps. Et votre nom y figure en bonne
place.


— Un simple livre ?


— Oui, monsieur. Un de ces
ouvrages semblables à d’autres que j’ai déjà possédés et qui me causèrent grand
tourment. Un livre venu des temps à venir pour témoigner du destin des
illustres personnages qui feront l’histoire caraïbe.


Mon argument commençait à porter.
Conjuguée à son incontrôlable envie de savoir, la flatterie était en passe de
l’amadouer enfin.


— Un livre, conclus-je, assez
savant pour ne pas omettre de citer François Le Vasseur, gouverneur de
Tortuga depuis l’an 1640, et de connaître jusqu’à la date de son trépas.


Tandis que je parlais, j’avais
extirpé l’objet de ma musette pour le poser entre nous, sur le bureau. Petit,
épais, embelli par une épaisse couverture de cuir rouge. Le gouverneur ne le
fixa pas avec moins d’intensité que s’il s’était agi de la mythique arche
d’alliance.


— Vous savez,
bredouilla-t-il, j’ai autrefois navigué avec l’illustre Belain d’Esnambuc. Ce
furent de belles années.


— Des années glorieuses, à ce
que j’en sais.


Il se tut un instant, incapable de
détacher ses yeux de mon cadeau.


— Y écrira-t-on tout ce que
j’ai fait ici ? demanda-t-il quand il eut trouvé le courage de poser la
question.


— Vous seul le savez,
monsieur.


— Dit-on comment je vais
mourir ?


— L’année, le lieu, le jour
et la manière.


— Ai-je été un aussi mauvais
gouverneur que cela ?


Hypnotisé, son Excellence
paraissait s’être rabougri en la présence du livre. Sa voix chevrotait. Son
visage mangé de spasmes s’était apaisé. Il posa son arme pour tendre la main
vers le récit de son destin, mais n’osa pas y toucher. Les doigts au-dessus du
cuir de la couverture, il me dévisagea soudain :


— Bien entendu, la page qui
m’intéresse ne s’y trouve plus ?


Même fou, même perdu, il restait
le stratège, l’homme de politique que j’avais connu.


— Bien entendu, souris-je
gentiment, mais j’ai marqué le chapitre qui vous concerne, pour votre grande
édification. Et jugez par vous-même de la véracité des affirmations. Pour ma
part, je ne vous savais pas ingénieur.


Le Vasseur blêmit. Révéler
que j’en savais autant sur sa vie passée, grâce à ce livre, c’était laisser
surtout courir la question de sa mort. Sa voix se fit murmure :


— Vais-je mourir
bientôt ? Est-ce maintenant ?


— Non, monsieur. Je ne suis
que le messager. Pas l’instrument. Et puis, je n’ai jamais goûté le métier
d’assassin.


Il se tut encore. Sa main revint
vers son arme tandis qu’il poussait un soupir profond :


— De Rochefort vous a dit,
pour d’Ermentiers… Ce bon chrétien n’a pas pu tenir sa langue.


— Effectivement.


— Peut-être, après tout, que
je ne veux pas posséder cette page que vous avez arrachée.


— Il ne tient qu’à vous de
rester dans l’ignorance.


— Je sais déjà trop de choses
pour le salut de mon âme.


Je hochai la tête avec
sincérité :


— C’est seulement le prix de
notre époque… Nous devrons tous le payer au plus fort si nous voulons lui
survivre.


Malgré l’effritement de sa rage,
je savais qu’il ne pouvait supporter l’idée d’un savoir le concernant et qu’il
ne maîtrisait pas. Sous le front soucieux, j’imaginais les rouages et les
dérives, les courants d’angoisses et les tourbillons morbides. Et si quelqu’un
d’autre trouvait la fameuse page ? Et si elle donnait des idées à ceux qui
la liraient ? Est-ce que la prédiction imprimée était inévitable ? En
possession du précieux document, saurait-il faire mentir l’histoire et forcer
son destin ? D’ailleurs, l’ouvrage était-il authentique ? Les doigts
du gouverneur caressèrent la couverture, puis saisirent le livre pour le tirer
lentement vers lui. Je crois qu’il sourit, derrière le parapet de son masque
blafard.


— Puisque vous parliez de
prix, j’imagine que celui de cette page manquante me coûtera plus que de
sincères excuses.


— Ce n’est pas à moi de les
réclamer, votre Excellence. Je vous l’ai dit, je ne suis que le messager.
Urbain de Rochefort vous les récitera lui-même, puisqu’il est entendu
maintenant que vous souscrirez à ses prétentions.


— Ses prétentions… Moi, tonna
soudain le gouverneur en se levant de son fauteuil, j’ai fait de cette île une
œuvre magnifique qui traversera les âges ! Ici, sous mon autorité, se sont
révélées les plus grandes merveilles de notre temps, venues de tous les
horizons. J’ai tenu tête à l’Espagnol, j’ai accueilli et protégé ceux qui
n’avaient nulle place où aller. De cette maigre côte partaient cent vaisseaux
par mois pour contrer et repousser l’Espagnol ! Et maintenant, des roquets
de cuisine voudraient me dérober ma gloire ! Quelle bassesse ! Quelle
exiguïté !


Je me levai à mon tour, et saluai
respectueusement pour la dernière fois l’homme qui avait tant contribué à ma
fortune et à mes ennuis, sinon à mes déceptions.


— Votre Excellence, je ne
vous mentirai pas : pour moi, vous resterez le seul et unique gouverneur
de la Tortue. D’autres, après vous, porteront peut-être ce titre, mais vous en
fûtes le fondateur… Cela, personne ne pourra l’oublier.


Je sais que je ne mentais pas en
lui tenant ce propos. Sans conteste, François Le Vasseur était un despote,
un infect intrigant, un cruel satrape dévoré par ses ambitions et son pouvoir.
Mais il avait été aussi mon soutien et un de ces audacieux qui savent forcer un
monde hostile à se soumettre à leur vision. Cela, je pouvais le respecter, car
je m’étais rêvé de cette race.


Lentement, je me redressai pour
prendre congé sans brusquer l’attention défaillante de mon interlocuteur.
Celui-ci me regarda sans bouger. Il aurait pu pointer son arme et m’abattre, ou
bien ordonner ma mise aux fers, et je n’aurais guère pu résister. Mais il n’en
fit rien et je sortis de son bureau sous le regard anxieux de ses gardes du
corps à l’arrêt derrière sa porte.


— L’entretien est terminé,
dis-je aux deux spadassins, je retourne à mon navire.


Un simple coup d’œil en direction
de leur maître affaissé derrière son bureau suffit à les convaincre que j’étais
bien autorisé à quitter la forteresse. Ils devaient être habitués depuis
longtemps aux cataplexies passagères de leur employeur. Le plus âgé des deux
gardes me fixa avec intérêt, comme si je constituais quelque phénomène plaisant
à constater. Il y avait fort à parier qu’ils n’étaient pas nombreux, ceux qui
entraient dans ce bureau et essuyaient la rage du propriétaire sans y laisser
leur peau. À l’évidence, cette prouesse venait de me gagner son respect. Ses
lèvres se plissèrent de connivence amusée quand il me posa la question
cruciale :


— Faut s’attendre à du
changement par ici ?


Je dévisageai à mon tour le
mercenaire bardé d’armes et de merveilles conçues en des temps encore à venir. Il
affichait l’insolence des champions, et portait haut les maravillas mortelles
qu’il ne méritait pas, mais son haleine sentait l’ail rance et, quand il
tournait la tête, le col de son uniforme cachait mal un cou brûlé par une
lucite galopante. Il me revint en mémoire le vieil adage des esclaves et des
déportés : « Dans une prison, cohabitent deux sortes de prisonniers,
ceux qu’on enferme et ceux qui les gardent. » Je hochai la tête avant de
lui répondre avec un sarcasme identique :


— Est-ce que ça changerait
quoi que ce soit à ta paye ou à ta gamelle ?


Il ne mit pas longtemps à me
répondre. Sa tête fit un signe appuyé de négation.


— Alors contente-toi de
garder ta porte, conseillai-je en tournant les talons, et laisse tes armes au
repos tant que tu le pourras.


Quand je franchis en sens inverse
les portes du fort de la Roche, je me doutais que c’était la dernière fois que
je voyais le gouverneur vivant. Car, en vérité, j’avais détesté me faire le
héraut de la camarde, et ne me sentais plus le goût de recroiser les pas d’un
homme dont je connaissais tout des conditions du trépas. Fût-il celui qui avait
autrefois ordonné le mien.


Quand je regagnai le pont du
Déchronologue, je devais avoir une tête bien funeste, et paraître traîner à ma
suite plusieurs légions issues de l’enfer, pour recevoir un accueil aussi
précautionneux de la part de mon équipage. Gobe-la-mouche m’attendait près de
l’échelle de coupée et me fit un résumé précis des dernières nouvelles du bord.
Pendant mon absence, nos invités avaient fait installer une radio dans
l’appartement de Sévère, pour communiquer plus aisément avec leurs partisans.
Ils étaient désormais tous réunis dans cette cabine où ils attendaient mon
retour, semble-t-il avec l’espoir que je les avais déjà débarrassés du gouverneur
et qu’il ne leur restait plus qu’à procéder à la proclamation officielle de sa
succession.


— C’est très bien qu’ils
aient une radio à portée, confiai-je à mon bosco. Tu peux leur dire que son
Excellence est pour le moment tout disposé à entendre leurs propositions.
Qu’ils ne tardent pas trop à pousser leur avantage : je ne saurais
garantir la stabilité persistante de son humeur.


— Voudriez pas le leur dire
par votre bouche, capitaine ?


— Je suis fatigué de parler,
bosco. Répète-leur bien tout ce que je viens de te dire et que c’est à eux de
faire ce qu’ils estiment être juste. Je vais faire la même chose, mais de mon
côté.


— Faudra voir à pas vous
déranger, alors ?


— Voilà, c’est ça, faudra
voir à ne pas me déranger, souris-je. Je me joindrai à eux plus tard, quand
j’aurai un peu cultivé mon jardin.


 


*


 


De retour dans ma cabine, je
commençai par m’accorder quelques lampées de tafia pour me rafraîchir un peu.
Il faisait chaud dans mon isoloir, et sombre comme dans un four de boulanger.
Autour de moi, à travers la porte de ma retraite, je n’entendais rien d’autre
que les craquements du navire. De mes hommes pourtant nombreux, assis ou
allongés dans la pénombre de l’entrepont, nulle rumeur. Peut-être était-ce la
présence de nos invités qui muselait leurs ronflements et leurs conversations
d’ordinaire plus enthousiastes ? À moins que ce fût ma mine, seule, qui
les incitât ainsi à faire silence ? Dommage ! J’aurais bien aimé me
perdre quelques instants dans l’écoute attentive de leurs conciliabules,
sourire un peu de leurs hypothèses et théories trop pleines d’eau salée et
d’ignorance, au lieu de me pencher sur ce qui me tracassait vraiment : sur
ma table, soigneusement découpée et glissée entre les pages d’un volume de plus
grande taille, l’arrêt de mort de François Le Vasseur attendait mon bon
vouloir pour être transmis à son destinataire de toute éternité.


Mort de moi, à l’instant de faire
livrer le témoignage imprimé, j’étais pris d’une crainte superstitieuse !
De quel droit, par le Christ et ses anges, de quel droit pouvais-je bousculer
ainsi l’ordre des choses ? Il ne s’agissait pas de prophétiser la mort
d’un tiers, ni même de l’avertir des détails d’un complot contre lui.
Non ! Il s’agissait de lui livrer les précisions, déjà vérifiées a
authentifiées, de son décès à venir telles que l’histoire les avait retenues.
Je doutais qu’un homme ait déjà été soumis à pareil supplice. Au sein de ces
quelques lignes imprimées, conservées dans la nuit de ma cabine, résidaient
tous les détails de son assassinat par deux de ses lieutenants un jour lointain
d’emplettes aux magasins de Basse-Terre. Les conséquences étaient bien trop
vertigineuses. Avais-je le droit de divulguer ce savoir qui ne concernait que
le bon Dieu ou le diable ? Existait-il une page semblable, dans un livre à
dénicher quelque part, qui contenait les mêmes épouvantables chroniques me
concernant ? Et le cas échéant, aurais-je le désir d’apprendre aussi
funeste conjecture ? Et puis, avertir son Excellence de l’identité des
deux coupables, n’était-ce pas les livrer à sa vindicte immédiate ? Christ
mort, était-il possible de faire mentir l’avenir ? De braver à la fois le
Seigneur, les Parques, et toutes les lois de l’univers ?


Je repris une lampée d’alcool pour
m’aider à réfléchir. Avant de lui avoir laissé le temps de faire effet, deux
coups de poing frappés sans ménagement contre ma porte m’arrachèrent au
tournoiement de mes questions.


— Entrez !


Je m’attendais à voir la bouille
penaude de Main-d’or ou de Gobe-la-mouche mais ce fut celle, pas embarrassée
pour deux sous, de Fèfè de Dieppe, qui se glissa dans l’entrebâillement de mon
purgatoire.


— Tu ginches,
capitoune ? ricana le boucanier. La matelince fricaille bourru d’puis ton
r’tour.


Plusieurs mois déjà que le géant
blessé vivait à mon bord mais, malgré ses efforts, il ne se débarrassait pas
facilement de son sabir d’homme sauvage. Je lui fis signe d’entrer. Il se
glissa jusqu’à mon bureau, se posa lourdement sur la chaise avant de s’envoyer
par le col presque tout ce qu’il me restait de tafia. Sa carcasse et son odeur
tenace me donnaient l’impression qu’il occupait toute la place libre de ma
cabine. Il lécha consciencieusement le goulot avant de se décider à parler.


— Tu l’as vu ?


Je hochai la tête sans proférer un
son. Le regard de Fèfè flamboya et, dans la pénombre de la cabine, son visage
couturé prit des airs de gargouille de cathédrale. Lui non plus n’avait pas
oublié que le gouverneur avait exigé son arrestation et, sinon sa mort, du
moins quelque fâcheux destin au fond d’une des fosses infâmes du fort de la
Roche. Contrairement à moi, le grand boucanier n’était pas enclin à la moindre
commisération. Je lui détaillai cependant les différentes questions qui me
taraudaient, en espérant que le versant superstitieux de son âme saurait saisir
l’inconfort de ma situation. Il écouta soigneusement toutes mes explications,
de la page manquante conservée par-devers moi aux révélations historiques
qu’elle recelait, de la répugnance que j’avais à user encore de la malignité
des maravillas pour parvenir à mes fins à la nécessité de mettre un terme à la
nuisance de Le Vasseur. Quand j’en eus terminé, Fèfè demeura silencieux à
son tour, et je crois qu’il saisit la délicatesse de ma situation. Puis il me
livra son avis, dans son style si particulier.


— L’gouvernaque, l’est pire
que d’ia brûle-cagasse ! Pire que ces sirelopettes de Clampins !
S’brognait toutes les merveilles de l’île et balançait les gueulards au merdon…
L’gouvernaque, l’est pire qu’un Spaniard !


— Tu crois qu’il mérite ce
que je lui réserve ?


— Mérite de crever d’ia pire
façon, l’boyau à l’air et not’pisse aux yeux !


— Tu as peut-être raison…
C’est seulement que je détesterais qu’on me fasse ce qu’il va bientôt subir.


— Mérité ! trancha le
colosse en guise de conclusion.


— Merci, Fèfè. Tu as eu
raison de passer.


— C’est d’ia bouille, mon
palo. Fèfè t’a chaulipé, vrai ?


— Vrai, mon ami.


Le boucanier se redressa et quitta
la cabine avec un petit sourire satisfait. En le regardant partir, je me
souviens avoir réalisé combien il me manquerait, quand il quitterait mon bord.
Mais il était profondément terrien, et pas plus à l’aise sur ma frégate qu’un
honnête homme au Vatican. Il était déjà convenu qu’il resterait à Basse-Terre,
dès que le gouverneur Le Vasseur serait mis hors d’état de nuire… Une
bonne raison de ne pas en arriver à cette extrémité, peut-être.


De nouveau seul, je demeurai une
poignée de minutes à fixer le carré de papier venu d’un futur qui n’attendait
plus que ma résolution. Finalement, je me décidai à cacheter le document et à
le faire remettre au gouverneur par Urbain de Rochefort, dans le cadre des
négociations en cours. Puis, au crépuscule, la page prophétique fut portée au
fort de la Roche en guise de préambule à toute reddition.


 


*


 


François Le Vasseur hurla
pendant la moitié de la nuit, l’esprit balayé par le contenu des révélations
portées à sa connaissance. Relayée par ses précieuses machines braquées vers la
baie, toute Basse-Terre l’entendit me maudire, du haut du fort de la Roche, et
maudire mon équipage, et tous ceux qui m’avaient un jour fait confiance. Entre
chaque crise de démence, ses sanglots et ses reniflements gras résonnèrent avec
une précision qui aurait pu le supposer penché au-dessus de chaque épaule de
chaque homme ou femme de l’île. Puis, peu avant minuit, tandis qu’une lune rachitique
s’évertuait à faucher des nuages lourds de menaces, les vociférations du dément
firent place à un silence encore ponctué par sa respiration d’invisible titan.
La cloche de quart eut encore le temps de tinter une fois avant que son
Excellence trouvât le courage de mettre fin à son tourment.


Je crois que l’écho de cette
assourdissante détonation roule encore de vague en vague, d’une côte à l’autre
de l’océan, en souvenir de la balle qui emporta le visage et la vie de François
Le Vasseur, peut-être enfin soulagé de s’être inventé un autre trépas que
celui que l’histoire lui avait promis.






 


XX.

Côtes de Floride, près de Saint Augustine (CIRCA 1649)


 


And I’d kneel and pray for you,


For
slavery fled, O glorious dead,


When
you fell in the foggy dew.


 


PEADAR
KEARNEY


The
Foggy Dew


 


Il y a, je crois, tapie au cœur de
chaque homme, une connaissance innée des écueils qui le menacent, comme une
prémonition qui susurre à chacun la débâcle qui l’attend s’il devait s’entêter.
C’est le fils qui s’acharne à s’opposer au patriarche implacable du conseil de
famille ; le prince qui s’abandonne entre les bras de la dame qu’il sait
pourtant acquise à la cause de ses rivaux. Oh, je sais combien elle est
imparfaite, cette petite voix, cette Cassandre intime, et combien il est
parfois tentant de ne pas lui céder. Par défi. Par curiosité. Par désir de
brûler, peut-être. Qu’importe ! Depuis le suicide du gouverneur Le Vasseur
plusieurs mois plus tôt, quelque chose avait changé, à la Tortue, qui avait à
voir avec le parfum des fleurs et la force des vents côtiers ; avec la
manière dont le sable frissonnait différemment sous mes pieds nus pendant mes
randonnées. L’hiver était doux et paisible, mais je me sentais comme une bête
qui sait que vient l’orage sans pouvoir rompre sa longe.


Un soir, tandis que je partageais
un maigre plat de légumes épicés en compagnie de Gobe-la-mouche à la table du
Grand Jacques, je vis le contenu de nos bols et gobelets frémir à l’unisson. Ce
fut une secousse fugace, à peine plus tangible qu’une brise de terre, mais je
m’aperçus à son regard que mon bosco aussi l’avait sentie. Je me levai aussitôt
pour me précipiter vers l’extérieur d’où je sondai la voûte céleste, pour
remarquer la moindre défaillance des pâles étoiles du soir. Ma sortie ne manqua
pas d’intriguer les quelques capitaines attablés, qui attendirent courtoisement
que mon second eût payé les repas et fut sorti me rejoindre avant d’échanger
quelques menues moqueries de circonstance.


Gobe-la-mouche se planta près de
moi, la tête également levée vers le ciel, sans cesser de mâcher la part de
fromage qu’il avait emportée.


— Capitaine ?


Je lui intimai l’ordre de faire
silence et poursuivis ma scrutation des astres. Nul dédoublement. Nulle
configuration aberrante des constellations. Je me sentis à peine soulagé. Le
souvenir des horreurs du Yucatan me fit presque bégayer quand je me tournai
vers mon bosco :


— On lève l’ancre.


— Ce soir ? Mais nous ne
devions pas prendre la mer avant la semaine prochaine. Tous ne sont pas prêts.


— Christ mort, s’ils ont de
l’esprit pour deux sous, les autres capitaines nous suivront dans l’heure. Fais
gueuler notre hymne pour rappeler les hommes à terre. Nous partirons sans eux
s’il le faut !


Gobe-la-mouche n’était pas homme à
s’opposer sans raison à son capitaine. Et il prenait la mer à mes côtés depuis
assez longtemps pour savoir apprécier la sagacité de mes précautions. Mais ce
que je venais d’ordonner, alors que la menace du bateau fantôme se faisait
sentir chaque semaine davantage au large de Basse-Terre, ressemblait plus à une
noire folie qu’à une saine intuition. Je répétai donc mes ordres, le regard
rivé sur les étoiles en craignant d’y apercevoir ce qui me terrifiait le plus
au monde – bien plus, en tout cas, qu’un insaisissable Hollandais volant
consacré à la perte de chaque navire qui approchait ou quittait la Tortue.


— Fais tonner notre hymne et
hisser serré !


Soudain, haute dans le ciel, la
lune vibra et se dédoubla brièvement, à la manière d’un couple de lucioles
amoureuses. Témoin comme moi de cette brusque fantaisie céleste, le bosco lâcha
une obscénité pire que la mienne avant de commencer à dévaler le raidillon en
direction du port. Je le suivis sans ajouter un mot, les jambes faibles et le
ventre boueux.


Deux heures plus tard, j’étais à
la barre du Déchronologue pour veiller aux manœuvres d’appareillage. La marée
était contre nous mais les vents en notre faveur, pour lentement pousser ma
frégate à l’écart de l’anse de Basse-Terre désormais suspectée de traîtrise
cosmique. Par bâbord arrière, les feux de position de La Salamandre se
dandinaient à notre suite sur les rouleaux paresseux de morte-eau. Ce brick de
belle ligne était commandé par le capitaine Quentin, dit la Quenouille. C’était
le seul navire qui avait su prendre la mer à notre suite. J’aurais préféré
disposer ou bien d’une meilleure escorte, ou bien d’aucune, plutôt que de me
savoir accompagné au plus près par cet unique bâtiment, mais il n’était guère
possible de le renvoyer au port sans m’exposer à la vindicte des autres
capitaines de course de la Tortue. Disons, pour faire simple et justifier mes
réticences, que les fructueuses activités esclavagistes de ce capitaine
n’étaient pas de nature à me réjouir, mais qu’il avait pour lui d’être un marin
d’expérience et un meneur d’hommes accompli.


Les autres navires qui devaient
constituer notre flotte d’attaque n’ayant pu lever l’ancre aussi soudainement,
il avait été convenu de les attendre jusqu’à sept jours à la frontière nord-est
des Florida Keys, avant de poursuivre notre route sans leur soutien. Et je ne
doutais pas un instant que la Quenouille s’était précipitamment mis dans notre
sillage autant pour démontrer son enthousiasme que pour ne pas nous laisser,
moi et mes hommes, porter seuls le fer et le feu jusqu’à Saint Augustine :
malgré la situation critique que connaissait Basse-Terre, et la nécessité de
forcer au plus tôt son blocus pour en assurer le ravitaillement, ces bons
capitaines n’entendaient pas laisser le Déchronologue piller en solitaire les
comptoirs des Clampins.


Car c’était bien ces derniers qui
allaient bientôt goûter la férocité des libres capitaines de la Tortue, bien
décidés à leur faire payer leur cupidité. Par cupidité, ils étaient enclins à
dispenser, sans vergogne et aux plus hauts prix, des merveilles si dangereuses
qu’elles menaçaient directement la survie des colonies caraïbes.


Si, dans cette expédition, notre
armada parvenait à rapporter dans ses cales de quoi assurer la prospérité de
notre île, ce ne serait que justice pour tout le tort causé par les machines
abominables du gouverneur défunt. Mais c’était, au premier chef, la vengeance
qui animait le cœur de chacun sur la route qui nous menait jusqu’aux comptoirs
de ces corrupteurs sans scrupules. Et je n’étais pas le dernier à oser braver
la menace du vaisseau fantôme, pour mettre un terme à l’empoisonnement
croissant de la région.


 


*


 


Trois semaines plus tard, nous
étions quatre bâtiments, armés pour la guerre, à remonter lentement vers le
nord en direction de notre destination. In extremis, la Marie-Juliette du
capitaine Balland et L’Ange du Léon du capitaine Drouzic nous avaient rejoints
au lieu de rendez-vous fixé au large des Keys. S’il fallait en croire ces
retardataires, au moins trois autres navires avaient quitté Basse-Terre, mais
une rude tempête les avait éparpillés quelque part au nord de Cuba. Au risque
de se faire repérer et d’attirer sur lui les foudres du vaisseau fantôme, le
capitaine Drouzic avait usé de sa radio de bord dans l’espoir d’obtenir des
nouvelles des disparus. Aucun ne s’était manifesté. Le Hollandais volant avait
certainement pris son dû.


Nous voguions donc à quatre,
filant à la traîne et à vue pour prévenir de mauvaises rencontres. En ces eaux
atlantiques, c’eût été grande farce du diable de croiser une escouade
espagnole, tant les Spaniards semblaient ne plus guère s’aventurer au-delà de
leurs domaines coutumiers. Pour autant, il eût été présomptueux de remonter ces
côtes hostiles sans prendre toutes les précautions d’usage. S’il fallait en
croire les dernières nouvelles colportées par Francisco Molina, une secte
anglaise au nom pittoresque d’Eleutheran adventurers avait implanté une colonie
depuis l’année précédente sur une des îles voisines de celle de San Salvador,
quelque part à l’est, avec l’espoir de pouvoir pratiquer librement leur culte.
Nous décidâmes de nous y retrouver, si la mauvaise fortune ou les circonstances
séparaient notre flotte. De toutes les manières, en cas d’avarie ou d’urgence,
mieux vaudrait chercher refuge auprès de dissidents anglicans, recroquevillés
sur un caillou hostile pour fuir les persécutions, que de se risquer à jeter
l’ancre sur la côte des Amériques. Simon et les Targui me l’avaient
suffisamment répété : les continents étaient en sursis, la mer constituait
notre vrai refuge. Je ne voulais plus jamais affronter les horreurs qui avaient
anéanti le Yucatan. Sur ce point, au moins, j’avais la confiance des autres
capitaines.


L’année précédente, je m’étais
rendu jusque dans ces eaux de Floride pour mener négoce avec les Clampins, et
j’avais pu y prendre toute la mesure de leurs abus. Ces maudits ne tentaient
même plus de cacher l’infâme manière dont ils moissonnaient le temps –
c’était l’expression qu’ils utilisaient – pour en obtenir les biens les
plus profitables. Les marins avaient toujours détesté les naufrageurs, terriens
sans tripes qui attiraient les navires vers les récifs en faussant les fanaux
de navigation. D’une façon inédite, mais dont je devinais les principes, les
Clampins avaient en quelque sorte réformé cette pratique, l’avaient améliorée
au point d’écumer les marées à venir. Ces coquins véreux, qui sans cette manne
seraient demeurés des colons miséreux accrochés à leurs rivages, étaient
parvenus à imposer leurs prix, leurs modes et leurs conditions. Il était temps
d’y mettre un terme. Nous étions en chemin pour y veiller.


Deux heures avant l’attaque, le
temps était clément et mon esprit en paix. Pour le combat à venir, je ne
nourrissais aucune excitation. La nuit, claire et brumeuse, avait nappé nos
navires et les vagues d’une blancheur narcotique. Depuis la proue de mon
navire, je regardais les sillons aigus des autres bâtiments briser les vagues
en direction du rivage. Notre plan avait été minutieusement établi. Nous avions
décidé d’attaquer avant les premières lueurs de l’aube, quand le sommeil bordait
encore les dormeurs mais que la fatigue émoussait l’acuité des guetteurs. Il
fallait être prudent. Les Clampins ne se contentaient pas de vendre leurs
maravillas : pour garantir leur sécurité et asseoir leur domination, ils
savaient aussi garder pour leur usage les machineries les plus redoutables et
les plus baroques. Sur le pont, mes hommes avaient frotté leurs lames et huilé
leurs pistolets. Tous savaient l’imminence de l’assaut. Mais il n’eut pas lieu
de la manière qui avait été convenue.


À l’heure prévue, les chaloupes
furent mises à l’eau. Des flancs de nos quatre vaisseaux rapaces s’éloigna une
grappe de rejetons véloces, surchargés, souquant ferme sur les rouleaux pour
gagner la côte au plus vite. La marée montante nous poussait au rivage, chacun étreignait
ses armes dans l’attente de poser pied à terre. Depuis une des embarcations
située sur tribord retentit un éternuement à peine étouffé.


— Ces cochons-là n’ont pas
appris à se moucher dans leur liquette ? maugréa mon voisin.


— Tout doux jusqu’à la plage,
murmurai-je à mes compagnons. On coupera leur nez aux imbéciles plus tard.


J’avais à peine refermé la bouche
que le même éternuement retentit, aussi fort que précédemment.


— Ces cochons-là n’ont pas
appris à se moucher dans leur liquette ? maugréa mon voisin exactement sur
le même ton…


L’épouvantable sensation de
répétition me tordit les tripes de terreur. Quelque chose n’allait pas… Quelque
chose de désagréablement familier. Je n’eus le temps ni de crier un
avertissement, ni de comprendre ce qui s’abattait sur nous. Soudain, sans
prévenir, le monde cessa d’avoir un sens. La plage, que je croyais plus
éloignée, s’embrasa d’une vive lumière émeraude qui fit flamboyer l’océan. Des
silhouettes sombres semblèrent clopiner en tous sens dans cette clarté aveuglante.
À leur allure hésitante et raide, je reconnus un groupe de Clampins au travail.
Par intermittence, ils semblaient marcher sur l’eau, ou bien paraissaient
enfoncés dans les vagues jusqu’à la taille. Marées hautes et basses alternaient
si vite que l’estran palpitait, suintant et sec, liquide et sableux, gorgé de
poissons scintillants qui mourraient et baignaient comme nous tous dans ses
vertes lueurs. C’était Génésareth. C’était le Tartare. C’était l’union impie de
Téthys et de Chronos. « Tous à la côte », hurlai-je à l’infini, mais
ma voix se noyait dans le sablier brisé du temps. Des êtres se mouvaient autour
de nous, gluants et glacés, arrachés à leur époque pour s’échouer dans les
filets des Clampins. Oh, la pêche infâme ! Oh, l’ignoble saignée des
siècles ! Je me perdis dans le regard éberlué d’une enfant aux yeux noirs
d’effroi qui, depuis son bastingage de fer, me fixait sans comprendre tandis
qu’elle me frôlait, serrant la main de sa mère déjà morte. Ma trogne de
flibustier jaillie de livres d’autrefois lui murmura des paroles d’apaisement à
l’instant de nous éloigner. Sa chair innocente éclata en mille étoiles de mer
vermeilles aussitôt mêlées au flux des autres victimes de l’hécatombe. La
poupée qu’elle tenait contre elle glissa le long de ce courant putride
jusqu’aux nasses tendues à la lisière des flots. Avant, ou bien après, une
grappe d’hommes bouffis d’angoisse percuta le bord de notre embarcation. Leurs
armes visant et tirant en vain tandis que les puissantes machines qui les
portaient au ras des vagues déchiquetaient leurs organes en pénétrant de force
dans notre époque. L’un d’eux effleura notre plat-bord de la main, aussitôt
coupée par le bois devenu plus tranchant que du verre. Leurs armes
merveilleuses explosaient en chaîne, mettant un terme indulgent à leur martyre.
Celles qui résistaient à cet inimaginable traitement rejoignaient dans les
nasses avides des naufrageurs, la poupée de la fillette trépassée, les
vêtements ensanglantés de promeneurs broyés comme pulpe de fruit, les ossements
et les bijoux, les carnets intimes et les secrets oubliés, toutes les
possessions innombrables des malheureux qui n’avaient pu échapper au tourbillon
provoqué par les Clampins. Combien de secondes avant de les rejoindre ?
Combien de battements de cœur, de beuglements d’agonie, avant de sentir ma
carcasse se disloquer sous les effets conjugués des marées contradictoires et
de la rencontre avec un corps ou un navire jailli d’un temps parallèle ?
J’ignorais si j’étais encore dans ma chaloupe ou sur la terre ferme, parmi les
miens ou déjà mêlé à ce fleuve inconnu. Dans mon dos monta un long crépitement,
comme l’allumage simultané de millions de cierges. Un second soleil embrasa
l’apocalypse. Une pulsation amicale. Les canons du Déchronologue étaient entrés
dans la danse. Par-dessus mon épaule, depuis au-delà d’un horizon flamboyant,
les batteries de mes canonniers crachaient à leur tour leurs secondes et leurs
minutes. Mais ils ne visaient pas le marais fangeux où nous baignions,
non ! Sous le commandement du Baptiste, c’était la plage qui était
pointée, et sa horde de Clampins stupéfiés de se faire servir leur propre
bouillon. Il y eut un gigantesque craquement, quand les effets de l’artillerie
ennemie cessèrent de nous disloquer. Le temps refluait, je pouvais presque le
sentir me filer entre les doigts, onde mordante de vibrations destinées à être
vécues par d’autres que moi.


Une clameur sauvage monta de nos
embarcations, presque à portée du rivage, quand cessa cet enfer des temps
conjugués.


— À moi la flibuste !
tonnai-je en tirant ma lame.


Galvanisés par cette impossible
délivrance, nos hommes se ruèrent à l’assaut. Je comptai : un, deux, trois
Clampins, percés ou tranchés par mon sabre, maladroits pantins qui cherchaient
à peine à se défendre. Privés de leur avantage tactique, ils n’opposaient guère
de résistance à la fureur de leurs victimes survivantes. Depuis L’Ange du Léon
fila une bordée meurtrière de mitraille qui pulvérisa casemates et cahutes,
répandant la panique parmi nos ennemis. Tandis que du Déchronologue partaient
d’autres salves de temps contradictoires en direction des dernières batteries
côtières, La Salamandre et la Marie-Juliette reprirent la partition en chœur.
Le ciel était rouge de poudre et feu, les ombres s’étiraient et s’amenuisaient
à chaque nouveau soleil tiré par notre flotte. Moi, soutenu par quelques braves
ivres de victoire, je chargeai un petit groupe de Clampins restés bêtement à
trier leur butin à la lisière des vagues.


— Pitié !
réclamèrent-ils en nous apercevant.


— Allez la demander au
diable ! ricanèrent mes hommes en brandissant leurs coutelas.


Je les laissai à leurs travaux
d’équarrissage et grimpai jusqu’au sommet d’un monticule proche pour apprécier
la tournure de l’engagement.


De mon promontoire, je pouvais
voir notre flotte qui s’acharnait à pilonner les abris et positions des
Clampins installés sur la plage. De ma frégate partaient maintenant des volées
de boulets dévastateurs, qui faisaient mouche presque à chaque coup. Le
Baptiste devait avoir ordonné l’abandon de nos batteries temporelles pour ses
futs de bronze. Nos troupes débarquées continuaient de pourchasser les derniers
ennemis stupéfaits de voir la situation leur échapper. Ces larves n’avaient pas
l’habitude de voir leurs victimes riposter. Je frissonnai en réalisant que sans
l’intervention de mon maître-artilleur, nous aurions tous fini piégés dans les
filets temporels tendus par les Clampins. Nous avaient-ils vus approcher ?
Nous étions-nous malencontreusement trouvés aux abords de la plage à l’instant
de leur moisson nocturne ? Impossible à dire. Ce dont j’étais certain, en
revanche, c’était mon désir de voir mourir jusqu’au dernier de ces
chiens ! Le doute n’était plus permis, désormais, pour ceux d’entre nous
qui avaient survécu à l’événement : le procédé des Clampins pour
s’approvisionner en merveilles relevait de la pire infamie ! J’avais
encore à l’esprit les yeux terrifiés de la fillette quand nos regards s’étaient
croisés. Malheureuse enfant arrachée à son époque, accrochée au bastingage de
l’étrange navire qui naviguerait un jour en ces eaux. Quelle horreur !
Nous étions venus mettre un terme à un monopole nocif, qui empoisonnait
lentement les comptoirs caraïbes ; désormais, il était question de
justice, de vengeance, de la cause éternelle des faibles injustement exposés
aux lois du lucre et de l’avidité.


Tandis que je devisais ainsi,
perché sur mon rocher, je remarquai soudain un important contingent de
Clampins, juché comme moi sur un promontoire dominant la plage, qui s’activait
en retrait des combats. Il faisait encore nuit, et les flammes de la bataille
les cachaient aux flibustiers situés plus bas qu’eux. Je crus d’abord qu’il
s’agissait seulement de renforts alertés par les explosions mais je compris,
quand ils révélèrent une massive et sombre machine surplombant la plage, qu’ils
préparaient la riposte à notre assaut. Je criai et fis des signes inutiles en
direction des marins inconscients du danger, quand l’appareillage fut soudain
mis en branle : un jet de flammèches et une longue détonation soulignèrent
le départ de plusieurs projectiles qui filèrent droit vers notre flotte en
sifflant et crachant. Touchée de plein fouet, La Salamandre fut la première à
éclater, dans un déluge de débris brûlants qui retombèrent en averse sur
l’océan. Mort de moi ! Je m’étais toujours douté que les Clampins
s’étaient gardé quelques horribles machines capables d’assurer leur protection,
mais je n’avais pas imaginé une telle puissance. Des hurlements d’effroi
montèrent depuis la plage. Avant que les marins n’aient compris ce qui se
tramait au-dessus d’eux, une autre salve des mêmes projectiles fila droit vers
la Marie-Juliette et lui fit connaître un sort identique.


Sans réfléchir, je dévalai ma
colline en hurlant pour signaler la position de l’épouvantable bombarde. Je
n’avais pas fait plus de cent pas quand je fus témoin, et tous les marins avec
moi, d’un prodige véritable. À la troisième salve, une bordée sèche fut tirée
depuis le flanc du Déchronologue. Je jure, par tout ce qui a pu m’être cher en
ce monde, que l’un de nos boulets frappa le projectile qui lui était destiné,
le déviant de sa trajectoire et le faisant exploser prématurément. Un
miracle ! Un authentique miracle survenu au tournant de la bataille, pour
nous sauver tous. Une autre bordée s’écrasa sur la maravilla pour la faire
taire à tout jamais, dans une gerbe de feu jaune et orange. Dès lors, plus rien
ne pouvait nous empêcher de vaincre. Les derniers Clampins qui espéraient
renverser la situation s’enfuirent sur leurs pattes fragiles, raidies par leurs
péchés, ou se rendirent lâchement. Ceux qui choisirent cette dernière solution
se virent accorder le droit de prier avant d’être égorgés.


Saint Augustine était à nous.
J’ordonnai la destruction totale du site et de toutes les machines suspectes.
La mort aussi pour celui qui serait pris à en conserver par-devers lui. Nul ne
se sentit le droit de contester cette décision.


 


*


 


Avant midi, les survivants des
deux navires perdus vinrent compléter les équipages du Déchronologue et de
L’Ange du Léon. Le capitaine Drouzic avait été tué lors de l’assaut initial de
la plage, pris comme tant des nôtres dans les perturbations temporelles des
Clampins. Son second, un garçon voûté aux épaules étroites répondant au
patronyme de Le Bozec, avait pris le commandement. Je notai, non sans
amusement, que presque tous les marins avaient préféré s’enrôler à son bord
plutôt qu’au mien. Le fruit de notre pillage était considérable. Sa vente et sa
répartition à la Tortue assureraient la fortune des gens de Basse-Terre pour
plusieurs mois, voire davantage. Vivres, médicaments, batteries et merveilles
destinées au confort. Malgré la frayeur et les lourdes pertes, notre entreprise
avait été couronnée de succès.


Tandis que Gobe-la-mouche
organisait la répartition des stocks dérobés aux Clampins, je rendis visite au
Baptiste pour le féliciter à la mesure de son exploit. Sans lui et ses
canonniers, nous serions tous restés pourrir au fond de la baie. Mon
maître-artilleur me retrouva à l’entrée du pont d’artillerie, son éternel
bonnet usé couvrant son crâne.


— Je transmettrai vos
remerciements à mes artilleurs, capitaine.


— Ils méritent que je les
serre tous dans mes bras, exultai-je. Christ mort, quel tir, c’était
prodigieux !


Le Baptiste fit un pas de côté
pour m’empêcher d’avancer vers ses hommes regroupés au-delà de l’épaisse paroi
de chêne qui cachait nos batteries temporelles.


— Je le leur dirai,
répéta-t-il sèchement.


Quelque peu décontenancé, je fixai
le visage de mon officier. Son regard était brûlant. Ses traits contractés.
Dans ces entrailles obscures du navire, il me parut à la fois plus âgé et plus
ardent. Un léger embarras me saisit la gorge. M’empêchait-il vraiment d’aller
où bon me semblait à bord de mon propre vaisseau ? J’avais, depuis notre
rencontre, le plus grand respect pour le Baptiste. Depuis sa décision de vivre
en permanence parmi ses canonniers, je n’avais jamais remis en question notre
accord de les laisser entre eux, mais c’était la première fois qu’il
considérait ma visite comme une intrusion. Comme s’il avait deviné mon trouble,
il hocha lentement la tête et reprit d’une voix moins cinglante :


— Vous restez le capitaine,
et vous avez notre loyauté. Éternellement. Mais il ne faut plus descendre ici.


Dans la pénombre, ses yeux
luisaient de l’ignition que procurent les savoirs et sciences prohibés. Un
pressentiment pénible se fit jour dans mon cœur soudain meurtri.


— Le Baptiste, vous
souffrez ?


Sa bouche eut un rictus léger, ni
moqueur ni méchant, à peine un sourire de satisfaction à l’évocation d’une
pensée oubliée.


— Je vais bien, capitaine.
Nous allons tous bien. Mais vos armes ont un prix, capitaine.


Je demeurai silencieux, confondu
par le poids de l’aveu. Qu’avais-je infligé à ces hommes en les chargeant de
servir notre artillerie si particulière ?


— Le temps a ses lois et son
coût, ajouta le Baptiste sans cesser de sourire. Les Clampins le payent à leur
façon en maraudant sur ces côtes instables. Nous le payons aussi, à notre
manière.


Il tourna la tête vers la paroi du
Déchronologue et la fixa comme si elle n’existait pas. Comme s’il regardait
au-delà des cloisons.


— Vous souvenez-vous de Santa
Marta, capitaine ?


Souvenirs confus de flammes et de
batailles, d’Espagnols criant grâce sans rien obtenir de plus que les rires des
Itza vengeurs.


— Oui, soufflai-je.


— Vous devriez faire route au
plus tôt pour Santa Marta. C’est important.


— Mais nous sommes attendus à
la Tortue.


— Il est plus important de
retourner là-bas. Vous pourriez y retrouver un ancien ami.


— Vous parlez comme une
pythie, maître-artilleur, par énigmes et devinettes.


— Les devineresses
d’autrefois auguraient les chemins du possible. Moi, j’en arpente les
carrefours. C’est pourquoi je vous invite à m’écouter, capitaine. C’est
pourquoi je peux intercepter un explosif filant droit sur votre frégate.


Je ne sus que répondre. Je n’étais
pas même étonné, je suppose. Seulement désappointé par la tournure soudaine des
événements. Il devait être dit que nous paierions tous le prix fort pour avoir
bu à la source des merveilles.


— En route pour le sud,
donc ? dis-je en guise d’accord.


— S’il vous plaît, capitaine.


— Remerciez encore vos
canonniers au nom de tous ceux qui ont survécu à la bataille.


Je lui tendis la main.


Le Baptiste la serra honnêtement.


Puis je tournai les talons et le
laissai à ses effrayantes chimères.






 


IX

 Côtes du Yucatan (AUTOMNE 1641)


 


À
moi forban qu’importe la gloire


Les
lois du monde et qu’importe la mort


Sur
l’océan j’ai planté ma victoire


Et
bois mon vin dans une coupe d’or


 


ANONYME


Le
forban


 


La lente traversée depuis Tortuga
jusqu’au canal du Yucatan fut l’occasion de mettre à l’épreuve l’équipage
recruté sur les conseils du capitaine Brieuc.


C’était, à l’exception des deux
mousses, des marins habitués à servir à bord de bâtiments de haute mer et qui
en connaissaient bien les manœuvres. Ils venaient de tous les horizons :
des gars de Bretagne, lourds comme des pierres dans les haubans mais qui
savaient tenir ferme par gros temps ; des enfants de colons, nés dans les
îles et prêts à tout pour changer d’existence ; des forbans authentiques,
plus teigneux qu’un essaim de frelons dès qu’il s’agissait de courser
l’Espagnol ; des clandestins, des fugitifs, des proscrits et des
malchanceux, seulement ravis d’avoir su changer de vie ou de nom. Tous chiens
de mer au museau barbouillé des nombreux péchés des hommes. Gueule-de-figue,
mon second, veillait rigoureusement au règlement à bord, et j’avais découvert
chez lui l’autorité propre aux officiers de carrière. Sans rien connaître de
son passé, je ne doutais plus d’avoir affaire soit à un maître d’équipage qui
s’était lassé de la dureté de la vie à bord des escadres militaires, soit à un
de ces partisans d’une discipline implacable, débarqué de force par des mutins
à bout de patience et de privations. Quoi qu’il en fut, à mon bord,
Gueule-de-figue faisait bien son travail et nul ne semblait s’en plaindre.
Arcadio avait bien fait de me le confier.


Parmi les nouveaux venus, j’eus
grand plaisir à lier connaissance avec deux autres figures notables, en les
personnes de La Triplette, premier gabier, et surtout de Samuel, dit le
Baptiste, excellent canonnier et flibustier de carrière. Ces deux-là n’étaient
plus très jeunes mais de la trempe des marins selon mon cœur, féroces en verbe
et âpres à la tâche. Le premier parlait avec un fort accent qui trahissait des
origines anglaises ou irlandaises. Le second se réclamait fièrement d’une
ascendance rochelaise. Ce duo, au poil gris et au cuir tanné, connaissait assez
son affaire pour n’en point trop parler – la marque des vrais navigateurs –
et je le pris vite en affection.


Du reste, si leur conversation ne
m’avait pas suffi, les prises successives de deux sloops et d’un galion, qui se
rendirent au large de Cuba sans résister, me donnèrent la preuve que je
pourrais compter sur eux et qu’ils sauraient tirer le meilleur de l’équipage en
toutes circonstances. Il était vital pour moi de savoir ce que mes hommes
avaient dans le ventre avant la fin de notre voyage, car je savais depuis le
départ, grâce aux longues communications établies avec Arcadio, qu’il me
faudrait bientôt leur laisser mon navire tandis que j’accompagnerais mon allié
indien jusque chez les siens pour y lier commerce.


Quand vint le jour de jeter
l’ancre et de descendre à terre pour retrouver les Itza, j’avais au moins la
certitude que plus qu’à des hommes compétents, je laissais le Toujours debout à
la responsabilité de trois esprits éclairés, et cet ingrédient-là était de ceux
qui garantissent les meilleurs festins.


Ce fut donc par une humide matinée
d’automne que je débarquai avec quelques matelots sur la côte orientale du
Yucatan, aux abords d’une plage où Arcadio m’avait donné rendez-vous. En
consultant les vieilles cartes que je m’étais procurées à prix d’or à
Basse-Terre, je n’avais pu retenir un frisson d’excitation en réalisant que
nous avions accosté à seulement une trentaine de milles de Nito ou de Puerto de
Caballos, les légendaires ports fondés par Hernân Cortés et Francisco de
Montejo un siècle plus tôt. Nous nous trouvions en réalité au cœur de la nasse
espagnole, sous le ventre mal surveillé de leur empire, là où tout ou presque
avait commencé. Et je savais qu’à bord du Toujours debout mes marins non plus
ne pouvaient manquer de s’échauffer au souvenir des récits qui évoquaient cette
côte et ces terres prodigieuses.


J’avais fait distribuer des armes
aux hommes assignés à terre et ordonné l’installation d’un campement. Je
répugnais à quitter trop longtemps ma cabine, car cela me privait de la
possibilité de communiquer à distance avec Arcadio, mais je tenais cependant à
être sur la plage quand arriverait la délégation itza : à l’exception des
quelques marins qui se trouvaient à bord de ma frégate avant que j’en prenne le
commandement, aucun ne devait jamais avoir fréquenté ces indigènes-ci, et je
craignais leur réaction. Pour les faire patienter dans les meilleures
conditions, je fis mettre en perce deux tonnelets de tafia et trinquai avec
eux. Gueule-de-figue resta à bord, avec ordre de couvrir la plage de nos canons
en cas d’embuscade. Tapis dans les entrailles du Toujours debout, le Baptiste et
ses artilleurs se succédèrent pour braquer leurs pièces vers la forêt proche,
dont la végétation épaisse aurait pu cacher des observateurs de tous
bords : bandes de boucaniers en maraude, tribus indiennes hostiles,
troupes espagnoles en embuscade, ou n’importe quel autre danger dont je ne
pouvais même pas imaginer l’existence.


La matinée s’acheva, puis
l’après-midi, et mon inquiétude s’émoussa peu à peu. Assis à l’ombre d’un
auvent monté à la hâte par les charpentiers, je sirotais mon tafia adouci de
miel en écoutant la boîte à musique offerte par Brodin de Margicoul. J’avais
fini par comprendre son emploi, et me régalais des harmonies étranges qui s’en
échappaient. En pressant les boutons adéquats, on pouvait réécouter à l’infini
le même air, ou bien l’interrompre et reprendre plus tard son écoute, voire
augmenter ou diminuer la force du son. Maravilla, décidément. Je ne
reconnaissais aucune des musiques que j’entendais, mais supposais qu’il devait
s’agir de chants traditionnels itza. J’aurais pu passer des journées à me
laisser bercer par ces mélopées parfois intrigantes, souvent criardes, en
contemplant toujours l’horizon laminé entre le ciel et l’eau.


J’eus le temps d’apprendre par
cœur plusieurs de ces chansons, pendant que mes hommes allumaient des feux et
revenaient de la chasse aux tortues, avant que ne se manifestent les Indiens.
Ils furent cinq à sortir de la forêt à l’instant du soir, cinq Itza aux mines
inquiétantes, vêtus de tuniques écrues et fortement armés. Alerté par mes
marins, je rangeai ma boîte à musique sous mon gilet et m’approchai des
visiteurs menés par un Arcadio souriant. Les Indiens demeurèrent prudemment à
la lisière des derniers arbres. Je montai prestement les rejoindre en ordonnant
à mes hommes de rester à distance. Derrière moi, je savais que les artilleurs
du Baptiste ne cessaient de viser la ligne d’arbres et je puisai dans cette
idée un courage certain.


— Arcadio ! m’écriai-je
en serrant la main de mon ami.


— Tout est prêt,
Villon ?


— Le Toujours debout est à
toi !


— Non, il est à toi,
gloussa-t-il, mais j’accepte ton prêt et te remercie.


D’un geste de la main, il fit
signe à son compagnon le plus proche de repartir, puis m’entraîna à l’écart
pour n’être entendu de personne :


— Tu es bien sûr de vouloir
faire ce voyage, Villon ? C’est loin. Et c’est pénible…


— Ça ne peut pas l’être plus
que les geôles de Carthagène.


L’Indien grimaça :


— Tu te trompes. À Cartagena,
tu affrontais sans bouger la faim et la mort. Si tu viens avec moi, tu vas
devoir te battre en marchant, à travers une jungle qui a vaincu des armées
entières.


— Je n’ai pas peur. Je veux
visiter Noj Peten.


Arcadio hocha gravement la tête
avant d’observer en silence mon navire mouillant à la côte :


— Tes marins se tiendront
bien ?


— Ils ont toute ma confiance.


— Ils obéiront aux
Itza ?


— Ils obéissent à
Gueule-de-figue, qui vous doit la liberté et la vie. Tout se passera bien.


— Alors c’est une bonne
chose, Villon. Nous pouvons partir.


— Tout de suite ?


— Le voyage va être long.
Cette nuit, je préfère dormir loin de la mer.


Tout avait beau avoir été préparé
et planifié en amont de nos retrouvailles, et mes ordres répétés jusqu’à
l’assurance qu’ils seraient suivis scrupuleusement, je connus un instant
d’angoisse au moment d’abandonner mon navire. Tandis que je redescendais vers
la plage ramasser mon paquetage et prévenir mon bosco, je vis un fort
contingent d’Itza sortir de la forêt et marcher paisiblement vers les rouleaux
clairs de la marée montante. Sous le commandement de Gueule-de-figue, qui
l’avait déjà piloté, le Toujours debout allait une nouvelle fois porter la
colère des Indiens, par le fer et le feu, jusqu’à quelque port ou cité
espagnols. J’étais au moins soulagé de ne pas prendre part à cette
expédition-là. Assister au carnage de Santa Marta m’avait suffi. Et tant pis si
on m’en attribuait quand même la responsabilité ! Il y avait des victoires
qu’il était préférable d’assumer sans y avoir pris réellement part.


En regardant la mise à l’eau des
chaloupes qui allaient amener ces troupes à bord, j’improvisai une prière pour
revoir bientôt mon navire. Si tout se passait bien, je le retrouverais dans
deux mois, riche d’une alliance que j’aurais su nouer avec le peuple d’Arcadio,
les maîtres de la secrète Noj Peten, la cité des maravillas.


— En route, dis-je à mon guide
qui échangeait un dernier mot avec l’un des siens.


Nous tournâmes le dos à la mer
pour nous enfoncer entre les arbres, vers le cœur hostile du Yucatan.


 


*


 


Durant les deux premiers jours de
marche à travers l’épaisse végétation, je compris pourquoi les Espagnols
n’avaient jamais réussi à conquérir cette région : il était tout
simplement impossible de s’y orienter sans la connaître parfaitement. La
moiteur épicée de la forêt tropicale me faisait perdre haleine au premier
effort un peu violent. Au terme de quelques heures, j’avais retiré mon gilet de
cuir, puis déboutonné ma chemise, préférant m’exposer aux piqûres des insectes
plutôt que de suffoquer. À chaque pas, il fallait se battre contre les racines
et les buissons, sans cesser de veiller à ne pas déranger un prédateur affamé.
Les ramures bruissaient de piaillements d’oiseaux perchés trop haut pour leur
tordre le cou. Mon épée s’accrochait aux arbustes et aux hautes herbes, ma
gibecière pesait cent livres et me sciait l’épaule. J’avais soif, j’avais chaud
et je me noyais un peu plus à chaque pas dans cette verdure épaisse.


— Christ mort, haletai-je
entre deux chutes, pourquoi faire la guerre aux Spaniards, puisqu’ils ne
sauraient vous trouver ?


— Ne crois pas ça, ricana
Arcadio en m’aidant à franchir une butte broussailleuse. Les derniers
missionnaires à avoir atteint Noj Peten ont été tués il y a dix-neuf de vos
années. Des franciscains stupides qui crachaient sur nos dieux. Quand il
traversa autrefois ce pays, Cortés en personne visita notre cité mais ne s’y
arrêta pas longtemps.


— Peste blanche !
m’étonnai-je. Cortés vous avait trouvés et vous êtes encore libres ?


— Les Espagnols croient
savoir où nous sommes, mais leurs troupes ne nous ont jamais délogés. Nous
sommes les Itza de Noj Peten, les derniers Maya libres. Mayapan est tombée,
Iximché est tombée, mais nous sommes toujours debout !


Malgré mon épuisement, je ne pus
m’empêcher de sourire aux derniers mots d’Arcadio. Toujours debout, en effet.
Même à bout de forces, perdu dans cette forêt inamicale à traquer mes chimères,
ou à bord de ma frégate faisant voile vers une autre cité à saccager. Toujours
debout. Vivant ou mort, mais debout ! Je poussai un cri sauvage qui fit
s’envoler une vaste compagnie d’oiseaux au-dessus de nos têtes. Arcadio éclata
de rire avec moi :


— Garde ton souffle, Villon.
Demain, nous aborderons les montagnes, puis les marais.


— Mort de moi… Je suppose que
tu ne cherches pas seulement à m’effrayer ?


— Pas seulement, Villon, pas
seulement…


Cette nuit-là, tandis que
j’essayais de soulager un peu ma carcasse épuisée, j’entendis un fauve gronder
non loin de notre bivouac, puis les murmures d’Arcadio qui psalmodiait dans sa
langue. Rien n’aurait pu me faire bouger un membre, pas même la menace d’un
tigre en maraude. La nuit fut tout aussi courte que bruyante. Le lendemain
matin, je n’étais qu’un brouillon de capitaine, chiffonné et abandonné dans un
océan émeraude. Des colonies de fourmis m’avaient mordu et percé la peau des
pieds à la tête. Je remis mon gilet. Le surlendemain, puis les jours suivants,
je cessais de compter mes pas et mes plaies, me contentant de marcher, de
manger ou de me relever quand Arcadio me l’ordonnait.


Ce dernier avait vu juste :
mon épuisement était différent de celui que j’avais connu durant mes longs mois
de cachot espagnol… C’était une fatigue douloureuse, qui faisait de chaque
muscle une boule de souffrance aiguë. Heureusement, j’étais trop éteint pour
penser à abandonner. Quant à mon guide, imperturbable, il continuait à
progresser, se contentant de nos haltes pour souffler un peu, faire le point
avec son étrange boussole carrée avant d’éventuellement corriger notre cap. Un
soir, alors que je n’aspirais plus qu’à la consolation du sommeil, il me glissa
entre les doigts un tube métallique que je reconnus immédiatement :
c’était son rayon de lumière portable, la merveille que je l’avais déjà vu
utiliser après notre fuite de Carthagène.


— Nous marcherons de nuit,
trop dangereux de dormir ici, me confia-t-il en guise d’explication. Territoire
des esprits jaguars.


Il n’en dit pas plus et je ne
cherchai pas à en savoir davantage. Nous marchâmes plusieurs heures dans
l’obscurité, nos faisceaux découpant des portions fugaces d’une nuit
grouillante de vie. À plusieurs reprises je trébuchai en heurtant troncs et
racines, mais des feulements proches me firent à chaque fois me relever et
clopiner plus avant. À l’aube, alors que mon corps menaçait de faire sécession
sans un vrai repos ou quelques rasades d’alcool, Arcadio me reprit la
mara-villa et me montra, depuis le sommet d’une colline, le large miroir
fracturé d’un lac immense.


— Le lac Peten Itza, sourit
mon guide.


— Itza ? Nous sommes
arrivés ?


— Presque, Villon. Nous
atteindrons le premier village avant midi, puis il nous faudra prendre une
pirogue.


Ces paroles eurent un effet si
violent sur mon esprit que je sentis simultanément mon cœur s’emballer et mes
jambes flageoler. J’avais réussi : j’avais traversé la jungle jusqu’à la
cité cachée des Itza, là où s’accomplissaient les miracles et se tissait le
futur. Loin devant moi, à travers quelques ultimes remparts d’arbres, la grande
étendue d’eau scintillante me fit cligner des yeux. J’eus subitement trop
chaud. Je clignai plusieurs fois des paupières pour en chasser la brume
brillante qui brouillait ma vue. Oppressé par l’émotion, je m’évanouis et
heurtai durement le sol sans prononcer un son. C’est donc piteusement que
j’arrivai à la frontière de Noj Peten, porté par Arcadio sur son dos,
inconscient et aveugle à la beauté du site qui se révélait devant moi.


Une heure plus tard, ce furent des
coups de feu qui m’arrachèrent à la félicité du sommeil. Leurs salves
assourdissantes me firent ouvrir les yeux malgré moi, je revins à la conscience
avec la peur au ventre.


J’étais allongé dans une hutte
sommaire, sur une couche d’herbes sèches qui me griffèrent la peau dès que je
m’en relevai. Dehors le soleil était brûlant. En sortant, encore étourdi et
alarmé, je renversai une grande jarre en terre cuite qui répandit un liquide
poisseux sur le sol. J’étais sur la berge du lac, au centre de ce qui devait
être un petit village de pêcheurs, à en juger par les filets tendus qui
séchaient entre les cahutes. Face à moi, au bord de l’eau, une poignée
d’Indiens au torse nu ou portant la même tunique qu’Arcadio pointaient leurs
armes vers le ciel. Une nouvelle rafale me fit sursauter et pester. Un instant,
je crus à quelque réjouissance pour saluer notre arrivée, mais je remarquai
qu’ils ne se contentaient pas de tirer au jugé mais visaient consciencieusement
les nuages en poussant des cris furieux.


Levant la tête, j’aperçus une
gigantesque burbuja qui dérivait au-dessus du lac, tellement proche que je crus
discerner des silhouettes humaines dans ce qui semblait être une nacelle
accrochée sous l’énorme bulle. Moi qui avais toujours cru que les burbujas
participaient du mystère des maravillas, je découvrais que les Itza aussi
faisaient feu sur elles, à l’instar des Espagnols ou de mes marins quand ils en
avaient l’occasion. Déconcertant, en vérité… Soudain, la burbuja parut se
dissiper dans l’air, sembla moins tangible, puis se volatilisa. Les Indiens
baissèrent leurs armes sans cesser de vociférer. Une poignée de secondes plus
tard, la grande sphère réapparut, très loin au-dessus du lac, avant de
reprendre sa dérive indolente. Un Itza la visa et tira une dernière fois. Quand
il jura après l’avoir manquée, je reconnus Arcadio. Mon guide aussi m’aperçut
et revint vers moi le fusil à la main. Interloqué par sa fureur, je n’osai rien
dire qui aurait pu l’agacer ou le vexer davantage, mais mon ami se contenta de
me sourire gentiment :


— Tu vas mieux, Villon ?
Reposé ?


— Oui, je crois…


— Alors c’est bien, nous
allons embarquer pour Noj Peten.


— Ta ville est de l’autre
côté du lac ?


Je n’étais pas mécontent de revoir
un peu d’eau et de ciel, au lieu du labyrinthe forestier des derniers jours.


— Non, répondit l’Indien.
Elle est sur le lac.


Des légendes concernant les cités
indigènes du Nouveau Monde, gorgées d’innombrables richesses et trésors,
j’avais entendu toutes celles qui se racontaient aux veillées à terre ou dans
les hamacs à l’heure du coucher. À ces récits teintés d’or, de sang et
d’exotisme, mon éducation et ma curiosité avaient ajouté ceux de Diego de Landa
ou de Bartolomé de las Casas, lequel dans sa Très Brève Relation de la
destruction des Indes, avait fait plus que quiconque pour la connaissance de la
persécution des Indiens par ses compatriotes. Avant de venir dans les Caraïbes,
j’avais appris qu’il existait en ces terres, selon des témoignages concordants,
des villes, des nations, des civilisations, qui avaient toutes été balayées
comme feuilles dans le vent par les conquistadors. Mais, en toute honnêteté,
jamais je n’aurais pu me préparer à un tel faste, à une telle majesté, en
découvrant depuis le fond de ma pirogue les hautes tours pyramidales et les
toits ciselés de Noj Peten. Je demeurai pantois, saisi par la beauté brute,
presque menaçante, de la grande cité qui se dressait au cœur du lac et alignait
ses bâtiments en forme d’imprenables pics de roche taillée. Je vis des feux et
des brasiers monter de leur sommet, j’entendis des tambours de parade résonner
entre leurs flancs, et je me sentis dans la situation d’un nécessiteux invité
au palais de son roi. La cité inviolée de Noj Peten s’étendait devant moi,
radieuse d’arrogance et de puissance, et je ne savais que dire ni penser…
Partagé entre la crainte et l’émerveillement, j’y débarquai pour emboîter
aussitôt le pas à Arcadio et ne pas me faire distancer. Enfin j’y étais. Enfin
j’allais toucher les miracles et les mystères. Je ris, stupéfait de ma chance
et de mon audace, et des visages itza inconnus, parés de plumes et de jade, me
sourirent en retour tandis que mon guide m’entraînait à travers les larges
voies et les parvis.


La cité était d’une conception
totalement différente de toutes celles que je connaissais. Le fait même de
l’appeler « ville » était une erreur, tant ce terme induisait l’idée
fausse de rues, de façades, de faubourgs et de quartiers. Ici, rien de tel,
seulement de vastes esplanades, cernées de gigantesques bâtiments de pierre aux
flancs creusés de marches abruptes, au pied desquels se tassaient des grappes
de huttes faites de lianes et de larges feuilles. Partout flottaient des odeurs
subtiles d’herbes et d’épices jetées aux feux. La rumeur qui montait ici ne
ressemblait en rien à celle, braillarde et affairée, de nos quartiers
d’artisans. Au contraire, une sorte de grand silence pieux dominait la cité,
seulement ponctué par le grincement du vent dans les armatures de bois et par
quelques chants lointains. Je me sentais aux portes d’un monde interdit, dont
j’ignorais les principes autant que les lois, et mes pensées se froissèrent
d’inquiétude.


— Viens, me dit seulement
Arcadio tandis que je m’arrêtais pour la troisième fois au spectacle d’enfants
nus jouant et luttant dans la poussière d’une acropole.


Je le suivis encore vers d’autres
esplanades presque désertes, seulement surveillées par quelques Itza armés qui
ne nous regardèrent pas. En me retournant, je n’aperçus plus le petit port où
nous avions accosté : 3 avait disparu derrière les arbres et les hautes
pyramides tronquées qui me surplombaient. Mon ami me mena jusqu’à un autre de
ces bâtiments cyclopéens, plus large que ses voisins mais à la façade
pareillement flanquée d’un imposant escalier.


— Le palais de notre roi, me
dit Arcadio en m’invi-tant à monter.


— Mais je… Je ne suis pas
prêt…


La tête levée vers le ciel, je me
sentais exténué, vidé et crasseux. Les marches étaient hautes et étroites.
J’eus du mal à gagner le sommet, évitai soigneusement de regarder derrière moi
pour ne pas trébucher.


— J’ai seulement dit que
c’était son palais, me précisa Arcadio, pas que tu allais le rencontrer. Viens,
je te conduis à ta chambre.


Quelque peu rassuré, je pénétrai
derrière lui sous les arcades perçant le faîte du bâtiment, et me laissai mener
à travers une succession de cours et de corridors obscurs jusqu’à ma nouvelle
résidence : une pièce nue aux parois blanchies, sans rideau ni porte,
seulement éclairée par deux lampes à huile et dotée, pour tout mobilier, d’une couchette
en pierre creusée dans un des murs.


— Repose-toi Villon, me
conseilla mon ami, nous parlerons plus tard.


Il quitta l’alcôve. Interloqué
d’être ainsi laissé sans explications, je ressortis rapidement dans le couloir,
avec l’anxiété sourde d’un enfant délaissé. Arcadio avait déjà disparu, mais
j’aperçus deux Itza en armes, deux guerriers portant toque de plumes et
bracelets épais, qui surveillaient ma chambre depuis les extrémités de la
galerie. Diable ! Étais-je invité ou prisonnier ? Il était sans doute
trop tôt ou trop tard pour poser la question. Et puis, j’étais si épuisé par le
voyage et l’émotion de ma découverte que je tombais littéralement de sommeil.


Aussi déposai-je pistolets, gilet,
chemise et bottes près de ma couche, avant de m’y étendre de tout mon long avec
un profond soupir de satisfaction. L’air de ma chambre sentait la craie et
l’herbe coupée. Je m’endormis rapidement, en prenant soin cependant de garder
mon épée contre mon flanc, et mon poignard à ma ceinture.


 


*


 


Étonnamment, les Itza ne firent
aucun cas de ma présence parmi eux durant la journée du lendemain. Dès mon
réveil, un serviteur était passé m’apporter de quoi me sustenter : une
galette de maïs accompagnée d’une platée de haricots rouges fort épicés et
d’une jarre d’eau fraîche. Arcadio se contenta d’une courte visite dans ma
cellule, durant laquelle il ne répondit à aucune de mes questions, pas même
celle concernant mon statut d’hôte ou de captif.


— Tu peux aller où tu veux,
me précisa-t-il, sauf là où tu n’as pas le droit.


Il repartit sans entendre mes
protestations, prétextant un entretien urgent avec les siens. Désappointé par
son avertissement, je décidai de tromper l’ennui en alternant siestes et
dégustations d’eau claire. Je m’y employai consciencieusement durant tout l’après-midi,
jusqu’à ressentir l’urgence de dénicher un lieu d’aisance à la mode itza. Je me
rhabillai-donc, puis sortis dans le couloir toujours surveillé par les deux
gardiens. Ce fut l’occasion de découvrir que ces deux-là ne parlaient que leur
langue rocailleuse. À court de solution, je m’en remis à la pantomime pour
exprimer mon besoin pressant de soulager ma vessie, ce qui me valut au moins
des sourires amusés en même temps qu’une invitation à regagner ma couche.
J’obéis à contrecœur, et n’allais pas tarder à étrenner les murs de ma chambre
d’une manière inédite, quand se présenta enfin un autre serviteur, porteur
d’une vasque à col étroit à l’usage évident. Fort reconnaissant, et désormais
muni d’une tinette portable et personnelle, je pus enfin me consacrer
sereinement aux quatre seules activités qui trouvaient présentement grâce à mes
yeux : manger, boire et dormir. Et me soulager.


Au troisième jour de cette attente
léthargique, quand je n’en pus plus d’arpenter le sol inégal de ma cage de
pierre et d’écouter les airs enfermés dans la boîte à musique que m’avait
offerte Brodin de Margicoul, je me résolus enfin à profiter de l’autorisation
d’Arcadio pour visiter un peu la cité. Après m’être poliment présenté devant
mes imperturbables gardiens, je tentai de franchir leur poste de surveillance,
m’attendant à être interpellé à chaque seconde… Mais non : je passai sans
formalité et pus dès lors m’égarer à loisir dans le dédale de cours et couloirs
qui formait cet étage du palais. Craignant de m’aventurer trop loin et de
froisser par mégarde l’étiquette en vigueur, je choisis de retrouver un accès
vers l’extérieur. Au terme de quelques essais infructueux, je retrouvai le
ciel. Dès lors, je passai les jours suivants à flâner le long des terrasses et
esplanades qui séparaient les vastes quartiers de la glorieuse place forte que
constituait Noj Peten.


Au hasard de mes longues
promenades, je notai plusieurs détails qui ne manquèrent pas de me troubler.
Tout d’abord, je remarquai qu’à l’exception des sentinelles puissamment armées,
les Itza ne semblaient pas, au quotidien, faire un quelconque usage des
maravillas dont j’avais vu l’emploi ailleurs. Cela voulait sans doute seulement
signifier qu’ils réservaient leur utilisation à certaines tâches
exceptionnelles, mais je ne cessai pas de m’étonner du profond dénuement
matériel dans lequel semblaient vivre ces gens. Tout de même, voici un peuple
qui résidait au sein d’une ville à l’architecture aussi imposante que les plus
prestigieuses capitales d’Europe, mais qui se contentait de cuire à la main sur
des pierres brûlantes de maigres galettes baptisées noj waaj ! Celles-ci
semblaient d’ailleurs constituer leur unique nourriture, et j’aurais payé cher
pour avaler un peu de viande tendre ou quelques quartiers de fruit.


Tout aussi surprenantes me
parurent l’apathie et l’indolence qui caractérisaient les habitants de Noj
Peten. En passant devant les nombreuses huttes dans lesquelles je pouvais voir
cuisiner les femmes, ou bien en visitant les innombrables acropoles, je pus
constater à quel point presque tous ces Indiens paraissaient maigres et
résignés. Cet état non plus ne concordait pas bien avec les sublimes objets
manufacturés que je savais venir de ce lieu, ni avec l’idée glorieuse que je
m’étais faite de leurs concepteurs.


Je ne pus m’empêcher de m’en
ouvrir à Arcadio, lors de sa visite suivante dans mon alcôve, au terme de ma
première semaine de séjour. Il éclata d’un rire franc et un peu moqueur :


— Tu regardes avec les yeux
des tiens, Villon. Tu cherches des choses qui n’existent pas chez nous.


Ce soir-là, mon ami portait une
tunique plus élégante que d’ordinaire, décorée d’une ceinture incrustée de
pierres vertes et bleues qui lui donnait un air d’officiant ou de potentat.


— Tout de même, objectai-je,
j’ai connu des disettes où les repas étaient plus variés, à défaut d’être
copieux. Ce n’est pas que je n’aime pas vos noj waaj, mais…


— C’est parce que tu ne
comprends pas ce que tu vois. Nous sommes les hommes du maïs, les Maya de Noj
Peten, nous sommes nés de cette plante et nous l’honorons comme elle le mérite.


— Nés du maïs ?


Il se contenta de hocher la tête
en souriant, avant de me verser une rasade du breuvage qu’il m’avait
apporté : une boisson amère et trouble nommée k’aj, qu’il fallait boire
brûlante et qui emportait la bouche et les nerfs.


— Et je suppose, dis-je en
retrempant mes lèvres dans la mixture, que ceci est également à base de
maïs ?


— Tu commences à comprendre,
et tu supposes bien.


— Alors parle-moi des tiens
et des maravillas. Tu sais que je suis venu pour elles mais je n’en ai pas vu
une seule depuis mon arrivée, à part quelques armes entre les mains de vos
guerriers.


— Pas encore, Villon. Tu n’es
pas prêt.


— Quand ?


Arcadio hésita un peu, avant de
siffler entre ses dents et de psalmodier quelque chose dans la langue des
siens. Puis il avala son bol de k’aj et se releva :


— Dans trois jours, la lune
sera haute et tu rencontreras le k’uhul ajaw.


— Est-ce votre roi ?


— Non. Le trône de Noj Peten
est vacant depuis l’arrivée de ceux qui sont nés du feu. Tu vas rencontrer le
k’uhul ajaw, le seigneur divin, celui qui est descendu sur Noj Peten en
compagnie de ceux qui sont nés du feu. C’est lui que tu devras écouter, si tu
veux devenir notre allié, Villon.


J’avoue que je ne compris pas
grand-chose aux explications d’Arcadio. J’aurais pu croire que ses expressions
imagées, sans doute mal traduites depuis sa langue, ne composaient qu’un
candide baragouin, une mythologie de barbare superstitieux, mais je n’oubliais
pas que j’étais encore l’étranger au seuil d’un monde de secrets que
j’entendais découvrir. Je laissai donc mon ami poursuivre :


— Es-tu bien sûr de le
vouloir, Villon ? On ne rencontre pas le k’uhul ajaw sans lui accorder la
vénération qu’il mérite. Sauras-tu te plier à nos traditions ?


— Je crois, dis-je prudemment.
Si tu m’expliques ce que je dois faire, je promets de m’y conformer.


À cet instant précis, je craignis
qu’il me fût ordonné de me livrer à quelque rituel cruel comprenant mutilation,
scarification ou toute autre sanglante démonstration de ma ferveur.
Heureusement, Arcadio dissipa mon inquiétude :


— Dans trois jours, sous
l’égide d’Akam, nous boirons et célébrerons la joie et l’ivresse. Puis, quand
nous aurons assez bu, notre seigneur viendra nous parler, et tu pourras
l’entendre.


— S’il ne s’agit que de
boire, plaisantai-je, je saurai tenir mon rang !


— Alors repose-toi encore,
Villon, et prépare-toi.


Dans trois jours, tu passeras
l’épreuve.


 


*


 


Au soir de la cérémonie annoncée,
je reçus d’abord la visite de deux Itza silencieux qui vinrent me laver et me
peigner. Je laissai non sans une certaine méfiance leurs doigts maigres me
frictionner la peau et le poil avec une graisse parfumée et collante qui
attirait les insectes pire que du miel. Je devinai à la tenue de ces assistants
qu’il ne s’agissait pas de simples serviteurs : ces deux-ci avaient le
visage orné et percé en plusieurs endroits – oreilles, joues, nez, lèvres –
et paré de lourdes pierres vertes qui leur tiraient les traits.


Quand ils eurent fini de
m’assouplir la couenne, ils m’offrirent un vêtement semblable à celui que
portait Arcadio lors de sa dernière visite, constitué d’une sorte de pagne
serré sur les hanches et tombant jusqu’aux genoux, ainsi que d’une pièce de
tissu jetée sur l’épaule qu’il fallait ajuster à l’aide d’une lourde ceinture.
Une fois métamorphosé, je fus ensuite guidé par le duo vers l’intérieur du
palais, là où je n’avais jamais osé m’aventurer. Nous descendîmes un court
escalier de pierre, traversâmes un patio découvert seulement éclairé par la
lune ronde puis, grâce à un habile échafaudage de branches placé sous la
surveillance de sentinelles aux uniformes d’apparat, nous nous enfonçâmes dans
les entrailles du vaste bâtiment. À la chiche lumière de coupelles remplies
d’huile, je pris garde de ne pas glisser ni tomber en bas du puits. Je
remarquai, durant ma descente, que la délicate armature qui nous soutenait
était faite de lianes, de feuilles tressées et de bois fraîchement coupé.
L’ensemble devait avoir été assemblé spécialement pour la cérémonie à venir, ce
qui signifiait que cette partie du palais était d’ordinaire inaccessible.


Au fur et à mesure que nous
approchions, j’entendis monter des exclamations et des chants aigus qui
s’amplifièrent jusqu’à la fin de notre descente au fond de la fosse obscure. À
partir de là, une galerie voûtée – si basse qu’il fallut s’accroupir pour
la traverser – permettait d’accéder au lieu du cérémonial, dont les
préparatifs ne manquèrent pas de me stupéfier : assis ou allongés, par
groupes de quatre ou cinq, plusieurs douzaines d’Indiens occupaient une vaste
chambre scellée, sans autre issue que celle que je venais d’emprunter. Il n’y
avait que des hommes, qui portaient tous un costume et des parures semblables à
ceux de mes deux accompagnateurs. Chacun leur tour, ou à l’unisson, les participants
entonnaient des imprécations avinées. Toute la pièce puait la sueur, la chaleur
corporelle, la fumée de pétun et l’alcool. De grands tonneaux avaient été
répartis entre les groupes, lesquels mangeaient, buvaient, rotaient et
s’époumonaient dans la plus totale indignité. Christ mort ! Ces Itza
étaient déjà plus saouls que des gabiers un soir de paie ! Sur ma droite,
j’entendis et vis l’un d’eux vomir tripes et boyaux, à quatre pattes sur le sol
déjà humide de déjections. Ce spectacle navrant aurait pu suffire à retirer
toute élégance à la scène, mais ce que fit alors l’Indien m’écœura tant que je
faillis rendre à mon tour : saisissant un petit sac de toile, il
s’empressa d’y ramasser et compacter ses vomissures puis de lier ce tissu
souillé autour de son cou, comme un bavoir de nourrisson, avant de
consciencieusement se le plaquer sur la poitrine… Près de lui, sans doute
encouragé par cet exemple, un autre officiant fit de même. Mort de moi, ces
drôles prenaient l’ivrognerie fort au sérieux ! Me revint en mémoire
l’avertissement d’Arcadio, qui m’avait invité à ne pas juger hâtivement ce que
j’allais voir. Conseil bien inutile : il était désormais patent que
j’assistais à quelque rituel inédit dont j’étais le seul profane. C’était moi,
et moi seul, l’étranger aux portes de ce monde nouveau. À cet instant, mon ami
m’aperçut et tituba jusqu’à moi :


— Villon ! Viens boire
le chi !


Lui que j’avais toujours connu si
austère et méfiant, le voici maintenant qui me glissait une jatte d’alcool
entre les mains et me forçait à la vider d’un trait… Le breuvage n’était pas
mauvais, douceâtre et long en bouche. Certainement pas pire que certaines
eaux-de-vie frelatées que j’avais éclusées durant mes périodes d’infortune,
mais assez fort pour réchauffer le cul d’un mort. Je demandai à être resservi
et fus aussitôt exaucé. Les deux Indiens qui m’avaient amené à cette beuverie
souterraine se joignirent à nous pour constituer un nouveau groupe de quatre
convives. Nous nous assîmes à même le sol et commençâmes à nous rincer le
gosier avec application, sans cesser d’invoquer dans nos langues respectives
k’uhul ajaw, ses sbires, et tous les démons de l’enfer.


Deux heures plus tard, la
cérémonie avait tourné à l’orgie. Mangeant pour éponger l’alcool, buvant pour
délayer la nourriture, je commençais à ne plus savoir ce que je faisais dans
cette salle enfumée, ni ce que j’y attendais. Ma nuque et mon front me
brûlaient. J’entendais rugir à mes oreilles le souffle épais de la jungle et
les cris de ses fauves. Tandis que j’avalais une nouvelle platée de viande
affreusement épicée, une main vint l’arroser d’un liquide épais qui me parut
être du sang frais. Ivre mort, incapable de freiner mon appétit, je continuai à
mastiquer la chair mal cuite et à boire le chi et le balché à la régalade.
L’air était saturé de pétun et d’autres herbes brûlées qui me rougissaient les
yeux. Lorsque je vomis pour la première fois, j’eus également le droit de
porter mon pectoral de tissu imprégné de mes vomissures tièdes. Mon corps
n’était plus à moi, mais mon esprit s’acharnait à l’écouter se tordre et se
disloquer. Totalement intoxiqué par les breuvages hallucinogènes des Itza, je
riais, pleurais et hurlais pour donner un sens à la terreur qui me sciait le
ventre. Arcadio hululait en me fixant de son œil unique de chat rusé. Je vis un
serpent gigantesque, plus épais que mon bras et aux anneaux infinis, sortir de
son orbite creuse pour venir se lover lentement autour de mes reins jusqu’à me
renverser. Quelque chose de froid se glissa sous mon pagne, cherchant à forcer
l’entrée de mon postérieur. Paralysé par le venin du serpent, je beuglai
d’horreur sans trouver la force de l’empêcher de me violer. Arcadio éclata de
rire. Ce n’était pas un reptile qui me fouaillait les entrailles : deux
Indiens m’avaient mis cul nu et me plaquaient au sol, tandis qu’un troisième
m’enfonçait une canule d’argile dans le fondement. L’alcool coupé de plantes
vénéneuses me brûla la tri-paille, avant de se répandre dans tout mon corps.
Hors de moi, hors du palais, hors du temps, je basculai dans le monde halluciné
et macabre de la drogue itza. Je griffai la pierre des murs, mon visage, ma
poitrine souillée, je chiai sur Arcadio et sur mes cuisses en invoquant
l’esprit des enfants morts de La Rochelle qui m’accusaient en silence. Mon âme
se recroquevilla avant de s’embraser comme de l’étoupe. J’expectorai en
sanglotant la souffrance trop longtemps contenue de ne pas être mort en même
temps que mes victimes. Alors, vidé de toute velléité, de toute honte et de
tout courage, je relevai le front vers k’uhul ajaw. Le dieu était arrivé avec
sa cour et me fixait calmement. Debout et terrible, il tendit les mains vers
moi pour ne pas m’effrayer. Quand il parla, sa voix résonna plus durement que
le tonnerre.


Il me narra l’histoire de la soumission
de son peuple et de la grande humiliation qui serait bientôt effacée. Il me
parla de la guerre en cours et de la reconquête à venir. De la joie, de la paix
et de la liberté qui réconforteraient bientôt le cœur de chaque Maya. Il me
décrivit son rouge empire restauré, glorieux et implacable, qui s’étendrait
bientôt d’un océan à l’autre. Moi, vautré à ses pieds, encerclé par ses
suivants aux ricanements de fauves, je gémissais en écoutant sa description de
ce monde nouveau à venir : à manger pour tous, du travail pour
chacun ; plus de privilèges ni de nantis, à chacun selon ses
besoins ; la dignité… Seigneur, la dignité retrouvée ! Autour de moi,
les Itza grondaient et criaient en entendant parler leur dieu revenu les armer
et les venger.


— Tu nous serviras à bord de
ton navire. Tu formeras mes équipages. Tu seras notre amiral.


J’opinai en écumant comme une
bête. J’avais oublié la raison de ma venue. Je n’entendais plus que le
vrombissement grave des murs de ce palais.


— Maravillas, éructai-je,
conserva, quinquina…


— Tu les auras. Le monde
entier les aura, car nous sommes généreux.


Je vomis derechef, m’abandonnai à
une ivresse qui surpassait mes plus outrageux excès passés. Plus tard, quand la
cour divine fut repartie, on m’arracha au sol pour me porter jusque sur ma
couche.


J’y délirai pendant deux jours,
malade à en crever, l’esprit et le corps révulsés par les effets combinés des
drogues et de l’épiphanie.


 


*


 


Au troisième matin, je pus de
nouveau parler sans bégayer.


Je me levai prudemment pour
respirer l’air du dehors et prendre le temps d’observer, depuis les marches du
palais, la cité silencieuse étendue à mes pieds. Les temples déployaient leurs
écailles de roche sombre sous le soleil brûlant. Les pensées en berne et
l’esprit las, j’eus ce jour-là du mal à y voir plus qu’une majesté de nécropole
infatuée. Une arrogance de façade. J’avais vu les dieux de Noj Peten. Le
théâtre de leurs prouesses ne m’intéressait plus.


En sus d’une gueule de bois
monumentale, j’avais conservé de cette nuit orgiaque mes vêtements cérémoniels –
plus exactement, j’en portais de semblables, les premiers n’étant plus que
souillures et salissures – mais je ne m’en sentais pas moins étranger et
solitaire en cette île de pierre cachée au cœur de la jungle. Quelque chose des
secrets qui y grandissaient m’échappait encore, j’en avais la certitude.
Apercevant un guerrier qui montait vers le palais, je l’interceptai et demandai
à parler à Arcadio. Je répétai le prénom cinq fois, pour être certain de bien
me faire comprendre. L’Itza me fixa de son regard de clous noirs plantés dans
un visage de cuivre martelé, avant d’articuler une réponse inintelligible. Puis
il s’éloigna et gagna l’intérieur du bâtiment, tandis que je me posai pour
poursuivre mon observation.


Il était évident qu’une activité
inhabituelle agitait la ville en cette matinée de lumière cruelle. À travers
mes paupières presque closes, je pus voir plusieurs grappes d’Indiens qui
traversaient les acropoles, rentrer dans les huttes ou monter vers les temples
avec une célérité qui tranchait avec leur apathie coutumière. Je réalisai aussi
qu’il y avait beaucoup d’enfants, regroupés sous la surveillance des
sentinelles, qui attendaient sans bouger sous le soleil déjà haut. Quand
Arcadio vint me rejoindre sur la dernière marche, il était lui-même accompagné
d’un garçon, à peine un adolescent, qui lui ressemblait tant que je crus un
instant qu’il s’agissait d’un parent, voire d’un cadet. Celui-ci me salua dans
un français hésitant avant de laisser sagement parler les adultes. Sa présence
avec nous, je crois, m’incita davantage à comprendre ce qui se passait ce
jour-là dans la cité, et je demandai abruptement ce que signifiait ce
rassemblement d’enfants.


— Ils quittent Noj Peten pour
repartir avec les dieux, me répondit calmement mon ami en ébouriffant les
cheveux du jeune Indien qui l’accompagnait.


Je frémis d’horreur en dévisageant
ce dernier :


— Ils vont être
sacrifiés ?


— Villon imbécile, ricana mon
guide, nous manquons déjà de guerriers, pourquoi faire une telle folie ?
Non, nous sacrifions seulement les prisonniers…


Je passai poliment sur cette
macabre précision et insistai :


— Où vont-ils, alors ?


— Apprendre auprès de ceux
qui sont nés du feu les enseignements des dieux m’owarx et trojxqi.


— Lequel m’a parlé sous le
palais ?


— Ni l’un ni l’autre. Ces
dieux-là ne naîtront pas avant la fin du monde mais leurs paroles nous sont
déjà connues. Tu as vu k’uhul ajaw, le seigneur divin qui a déchiré le temps
pour revenir sauver notre peuple de la destruction. Il a amené avec lui ceux qui
sont nés du feu, la parole de m’owarx et la sagesse de trojxqi, la connaissance
des maravillas et la force de s’en servir.


Je regardai la ville étendue
devant moi :


— Alors les merveilles ne
viennent pas d’ici ?


J’étais abattu. Ma quête se
heurtait encore à un mur invisible. Arcadio eut une moue paisible :


— Les plus simples sont
fabriquées ici selon les enseignements de ceux qui sont nés du feu. Des
merveilles mineures, qui exploitent habilement nos arbres, nos terres et nos
racines. Les autres, les merveilles de puissance, celles qui renverseront et
enflammeront le monde, ont été apportées par k’uhul ajaw depuis son temps à
venir. C’est un dieu puissant, il a vu le futur et a choisi de le changer.


Fouillant dans les larges plis de
mon pagne, j’en sortis ma boîte à musique et la montrai à Arcadio :


— Ceci est une merveille
apportée par ton dieu ? Ou bien fabriquée ici ?


L’Itza observa prudemment l’objet,
le tourna dans tous les sens sans paraître le reconnaître. Je décelai de la
colère dans son œil unique quand il passa de la boîte à mon visage, puis de mon
visage à la boîte. Près de lui, l’adolescent ne fit montre d’aucune semblable
exaspération et se contenta d’écouter parler son aîné :


— Où as-tu trouvé ça ?
siffla mon ami.


— Réponds d’abord à ma
question.


Un court instant, je crus qu’il
allait jeter ma merveille au bas des marches pour la pulvériser. À l’évidence,
j’avais manqué de prudence ou commis un impair. Je tendis la main… Il poussa un
petit gloussement aigre avant de me rendre mon bien, avec peut-être une pointe
d’hésitation. Je la rangeai prestement et changeai aussitôt de sujet :


— Tu cites souvent ceux qui
sont nés du feu. Qui sont-ils ?


— Ils sont nos frères. Ils
ont traversé les flammes mortes du temps pour vivre parmi nous.


Je méditai cette étrange réponse
pendant quelques secondes, avant de me risquer à une nouvelle hypothèse :


— Toi, Arcadio, tu es l’un
d’eux, n’est-ce pas ?


L’Indien me fixa avec
amusement :


— Pourquoi penses-tu ça,
Villon ?


— Tu sembles tellement plus…


Je cherchai les mots exacts. Je ne
voulais pas le ficher ou le froisser encore, ni vexer le garçon qui était venu
avec lui et semblait suivre parfaitement la conversation :


— … plus éveillé que les
Itza que je rencontre ici. Tu parles ma langue. Et l’espagnol. À Carthagène, tu
as tué un homme d’un seul coup. Je te crois plus important et plus doué que tu
ne veux le laisser croire.


Il eut un autre de ses petits
rires amers qui me mettaient toujours mal à l’aise. En contrebas, les enfants
s’étaient levés et attendaient l’ordre du départ. Arcadio tes observa un bref
instant, avant de répondre :


— Non, Villon, je suis de ce
temps, comme toi. Mais j’ai eu la chance d’être parmi les premiers à rencontrer
le seigneur divin et à entendre sa parole. Je suis allé à Tikal et j’y ai aidé
ceux qui sont nés du feu à rebâtir la capitale oubliée. J’y ai reçu leur
enseignement pendant quatre ans. J’ai appris les langues de l’ennemi et sa
façon de penser pour mieux le combattre. Ils m’ont rendu fort et brave en
versant sur moi la vérité des temps à venir.


Il se tut un instant, puis désigna
son voisin :


— Pakal aussi revient de
là-bas. Il est le plus jeune et le plus méritant des jeunes élèves de Noj
Peten. Il a appris ta langue et beaucoup d’autres choses encore.


Pour la première fois,
l’adolescent eut un franc sourire et hocha la tête vers moi :


— Je te connais bien, Villon.


— Je ne peux pas te dire la
même chose, répondis-je sur le même ton.


— Ça ne tardera pas,
intervint Arcadio doucement Pakal sera le premier des étudiants de Tikal à
prendre la mer avec toi pour s’initier à la navigation. Il vivra parmi les
tiens et apprendra ton métier et tes secrets.


Me revinrent en mémoire les
paroles de k’uhul ajaw., trois nuits plus tôt, tandis que la drogue me brûlait
les sens : « Tu nous serviras à bord de ton navire. Tu formeras mes
équipages. Tu seras notre amiral », avait-il dit. Je ne m’attendais pas à
embrasser si vite ma nouvelle carrière d’enseignant.


— Tikal ? demandai-je
prudemment en dévisageant mon pupille. C’est là-bas que sont les
maravillas ?


Ce fut Arcadio qui répondit :


— Regarde ces enfants,
Villon. Ils partent pour le Nord, pour la nouvelle Tikal. Si ceux qui sont nés
du feu ont fait de moi ce que je suis, imagine ce qu’ils obtiendront de ces
jeunes. Imagine ce qu’ils ont obtenu de Pakal. À Tikal, nos descendants
apprendront les savoirs des temps à venir. Ils tisseront un nouveau futur,
différent de celui qu’a connu k’uhul ajaw.


Je ne répondis rien. Encadrés par
les guerriers, les enfants de Noj Peten venaient de se mettre en marche. Je
ressentis une amère inquiétude en les voyant partit Quelque part durant le
discours enflammé d’Arcadio, ma méfiance s’était éveillée.


— Je crois que j’en ai assez
vu, murmurai-je tristement.


— Encore une fois tu te
trompes, Villon. Tu n’as rien vu ni compris. Mais ce n’est pas grave, tu peux
rester longtemps. Avec le temps, tu comprendras.


— Combien de temps ?


— Assez pour ne plus te
méfier. Laisse-moi te raconter une histoire, pour chasser ton inquiétude. Une
histoire pour te montrer que ce sont les Espagnols qui sont les fous et que tu
n’as rien à craindre de nous… Tu te souviens que je t’ai parlé de la visite
d’Hernân Cortés, de son passage ici ?


— Oui, je n’arrive pas à
concevoir que vous soyez encore libres, s’il avait localisé votre cité.


— Pourtant, il est venu.
C’était mille cinq cent vingt-cinq ans après la naissance de votre dieu. Il a
été accueilli paisiblement. Quand sa troupe et lui repartirent, il abandonna
sur place un cheval blessé, qu’ils laissèrent à la garde du Canek, le roi
d’alors. Mes ancêtres gardèrent le cheval pour le lui rendre quand il
reviendrait. Mais le cheval mourut… Craignant la malédiction du seigneur de
guerre qui leur avait fait ce cadeau, mes ancêtres façonnèrent une idole ayant
la forme du cheval, et le baptisèrent Tzimin Chak, le cheval tonnerre, pour ne
pas porter le fardeau ni la responsabilité de la mort de l’animal. Mais Cortés
n’est jamais revenu.


— Vous ne devriez pas vous en
plaindre, souris-je. Néanmoins, c’est une belle histoire.


— Elle n’est pas finie,
Villon. Il y a vingt-trois ans, je n’étais encore qu’un enfant, deux
missionnaires espagnols sont venus à Noj Peten. Les miens les ont accueillis
comme il convient de le faire avec ceux qui arrivent en paix.


— Mort de moi, Arcadio !
Comment les prêtres vous ont-ils trouvés ?


— Peu importe. Écoute plutôt
ce que je vais te raconter maintenant : pour honorer leurs visiteurs venus
leur parler de leur dieu, les Itza leur ont montré l’idole, Tzimin Chak, le
cheval tonnerre, en souvenir de cet autre Espagnol qui était venu autrefois.


Arcadio écarta les bras pour
désigner la vaste cité étendue à nos pieds :


— Tu peux fouiller toute
l’île, Villon, chercher dans les moindres recoins, tu ne saurais trouver cette
statue aujourd’hui. Sais-tu pourquoi ?


— Non…


— Parce que les missionnaires
ont éclaté de colère en comprenant que mes parents vénéraient le cheval
tonnerre. Ils ont jeté à bas l’idole en criant au blasphème. Ils ont tant crié
et menacé que les miens faillirent les tuer pour leur geste sacrilège, puis se
contentèrent de les chasser… Les Espagnols sont fous, Villon. Ils n’ont
d’oreille que pour leur dieu mort. N’ont d’yeux que pour ce qu’ils comprennent.
Et ils ne veulent rien comprendre de ce qui ne leur ressemble pas. Ils ne
méritent pas de vivre sur ces terres qu’ils ont volées !


Ses dernières paroles me firent
tressaillir. J’étais là, sous le soleil brûlant d’une région inconnue, invité
d’honneur encerclé d’eau, de jungle et de pierre dans le bastion de ceux qui
voulaient forger un monde nouveau. Christ mort, je les avais vus à l’œuvre à
Santa Marta : rien ne leur résisterait !


— N’aie pas peur, Villon, rit
Arcadio. Tu m’as sauvé et je te sauverai.


— J’ai besoin d’être
sauvé ?


— Je sais que tu veux les
maravillas pour soigner et nourrir. Tu les auras, car toi aussi tu es meilleur
que tu ne le laisses croire. Bientôt, tu travailleras pour nous. Demain, tu
visiteras nos ateliers.


— Ceux de Tikal ?


— Non, ici.


Arcadio pointa du doigt les
immenses bâtiments de pierres taillées qui parsemaient la cité, vastes
montagnes artificielles semblables au palais sur lequel nous étions perchés.


— Nous ne faisons pas que
boire et vénérer nos dieux dans nos temples. Le seigneur divin l’a dit :
« L’homme libre travaille à sa liberté. » Nous avons vite appris,
Villon.


Je regardai, éberlué, les pyramides
tronquées qui se dressaient nonchalamment sous le soleil de midi. Dans leur
ventre obscur, les maravillas. Quel imbécile j’avais été. Elles étaient
creuses ! Creuses comme la pyramide au sommet de laquelle nous nous
tenions, percées de galeries et de voûtes dédiées au façonnage du futur. Noj
Peten était certes silencieuse, mais ses entrailles étaient grouillantes.


— Enfin, murmurai-je, enfin
je les ai trouvées.


Pakal sourit et Arcadio tapota mon
épaule en hochant la tête :


— C’était ma promesse, Villon.






 


XXIII.

Archipel inexploré de la Baja Mar (CIRCA 1652)


 


So be easy and free


When you’re drinking with me


I’m a man you don’t meet everyday


 


TRADITIONNEL


Jock Stewart


 


J’ai longtemps cru que l’homme se
révélait dans les épreuves et l’adversité. C’était ce que m’avaient appris mes
maîtres, en Saintonge, et la leçon s’était souvent vérifiée au cours de ma vie
de flibustier. Dans ce Nouveau Monde hostile et méconnu, j’avais voulu aller
mon chemin, libre et volontaire, sans me soumettre à la loi des puissants. De
longue date, j’étais méfiant envers tous ces gens de belles paroles et de
convictions qui n’iront jamais se salir les chausses, ces prometteurs de peu
qui du haut de l’estrade exigent tant et s’accordent tout. Je nourris, en
définitive, moins de dégoût envers les profiteurs avérés que pour les faux
samaritains. C’est peut-être pourquoi je n’avais jamais cessé d’accorder ma
confiance au senor Molina. Quand vinrent les derniers jours de ma lutte, quand
fut venu le temps d’engager le dernier combat, je ne devais pas regretter
d’avoir été, sinon son ami, du moins son complice.


À Dernier-Espoir, sur le front de
la fraternité, la situation s’était améliorée. Les premiers mois de la survie
héroïque étaient derrière nous. À cela, plusieurs facteurs qui ne cessaient de
me convaincre que j’allais dans le bon sens.


D’abord, il y avait la réputation
grandissante de notre repaire, qui avait peu à peu attiré assez de bras et de
volontés pour en faire plus qu’un refuge ancré au milieu des vagues. Les
principes premiers de toute société acharnée à survivre dépendaient en grande
partie de la force vive qu’elle savait déployer, pour assurer la santé de ses
membres et leur ravitaillement. Désormais, nous comptions assez de menuisiers,
de couturières, de pêcheurs et de mareyeurs, bref, assez de tous ces métiers
nécessaires pour garantir à chacun le gîte et le couvert. D’une certaine
manière, c’était comme si le nombre de réfugiés, après avoir grossi au point de
mettre en péril nos maigres réserves, avait soudain passé le cap critique
au-delà duquel la somme des individus dépassait le fruit du labeur individuel.
En tout cas, ce fut en ces termes que je résumais la situation à chaque fois
que je constatais les progrès effectués. Peste blanche, nous hébergions même un
apothicaire qui savait se faire médecin à l’occasion – un Écossais au
phrasé incompréhensible, qui se targuait d’avoir servi le comte d’Argyll durant
la guerre des Évêques, avant de fuir la guerre civile qui avait ravagé son
pays.


Ensuite, il y avait le pacte que
j’avais signé avec Francisco Molina, dont les affaires n’allaient plus du tout.
L’année précédente, nous avions déjà exploité le Déchronologue à plusieurs
reprises pour permettre au trafiquant de protéger ses derniers intérêts. Malgré
tout son talent et toute son astuce, il ne restait plus grand place pour
commercer, ni plus grand monde avec qui négocier. Quelques ultimes forteresses
espagnoles subsistaient encore, pour le moment épargnées par les dévastations
qui avaient pulvérisé l’empire ; vers le sud et vers l’est, la rumeur
disait que les comptoirs hollandais et anglais pareillement ménagés
s’acharnaient à produire et vendre les articles de leurs établissements
coloniaux ; disséminés entre les Antilles et le golfe du Mexique, des
repaires francs vivotaient à notre manière. Pas de quoi pavoiser, ni en tirer
un substantiel bénéfice. C’est pourquoi le vieux Francisco, dont la santé
commençait à décliner, était venu me voir pour me proposer un marché :
accueillir encore quelques-uns de ses protégés, « dont la compétence
permettrait à Dernier-Espoir de prendre un nouvel essor »… Il avait
parfaitement raison, et son argumentaire audacieux finit par me convaincre
d’accepter, malgré ma répugnance à croiser encore une seule fois un Clampin
dans ma vie. C’est ainsi que plus d’une vingtaine de ces vermines furent
autorisées à rejoindre notre fraternité, au terme de tractations difficiles
avec tous ceux qui se souvenaient des exactions commises par ces boiteux du
diable. Il me fallut user de tout mon crédit, et de tout mon prestige, pour
faire accepter cette invitation. Heureusement, les protestations s’amenuisèrent
au fil du temps, quand le savoir-faire des Clampins démontra toute son
utilité : après chaque tempête temporelle qui frappait l’île voisine
d’Eleuthera, ils allaient braver les derniers tourbillons et flux mortels pour
y moissonner les biens les plus divers, tous essentiels à notre confort. Bois,
nourriture, armement, mais aussi livres, batteries, vêtements parfois… Cette
manne fut un élément primordial de notre survie au cours des mauvaises saisons.
Simplement, j’ordonnai à ces paroissiens si particuliers de ramener de leurs
pêches temporelles uniquement ce que les marées délivraient, sans chercher à
provoquer la mort d’aucun malheureux pour améliorer le butin. Ils tinrent
parole. Et Francisco Molina se contenta d’en prélever la part convenue lors de
la signature du contrat, pour la revendre ailleurs et réaliser encore quelques
bénéfices.


Enfin, il y avait eu la nomination
de Mendoza au poste de protecteur de notre refuge. Cette décision non plus
n’avait pas été sans provoquer quelques grincements de dents, parmi les vieux
loups de mer qui n’avaient eu, depuis des années, qu’à se plaindre de la chasse
implacable que leur avaient menée les capitaines de course tels que le
commodore. Mais de tous les individus que je connaissais dans les Caraïbes, il
était le seul à avoir fréquenté l’ennemi d’assez près pour en connaître les
façons de faire et les faiblesses – même s’il s’évertua longtemps à me
convaincre qu’il n’en avait aucune. Je refusais de croire que ces Americanos,
comme j’avais appris qu’ils se faisaient appeler, étaient moins stupides que
les Spaniards dont ils copiaient à l’évidence les façons de faire brutales et
conquérantes. Je voulais croire que les géants étaient destinés à tomber du
haut de leur orgueil. Et je comptais sur Mendoza pour m’aider à les mettre en
échec.


C’est ainsi qu’un matin brumeux,
après avoir compté un jour de plus dans mon petit carnet et calendrier
personnel, je réclamai dans ma cabine la présence de Simon, du Baptiste, de
Gobe-la-mouche et de Mendoza. J’aurais souhaité également la présence de
Sévère, mais elle avait décliné l’invitation, affirmant qu’elle n’avait nulle
envie de participer à un conseil de guerre. Comme d’habitude, ses arguments
incisifs m’avaient ôté tout espoir de lui faire changer d’avis :
« N’allez pas croire que je condamne votre entreprise, Henri, m’avait-elle
assené gentiment, mais j’ai passé l’âge de jouer au petit soldat. »


Ce fut donc une tablée
exclusivement masculine qui se retrouva autour de ma dernière bouteille de
guildive en provenance de la Barbade – cadeau de Francisco Molina pour
sceller notre accord –, pour parler un peu de bataille navale et de la
meilleure façon d’accommoder un titan à la sauce caraïbe.


J’étais, pour ma part, convaincu
qu’il existait un moyen de retourner leur morgue et leur assurance contre nos
ennemis. Après tout, n’était-ce pas ainsi que chuteraient éternellement tous
les souverains trop persuadés de leur supériorité ? J’avais naguère
repoussé le grand Alexandre. Et d’autres encore, débarqués dans les eaux de
notre époque sans en rien savoir ni connaître, seulement gonflés des vents de
leur suffisance. Confusément, je sentais que c’était là, dans cette
méconnaissance affichée sinon revendiquée de notre époque, que résidait la clef
de la victoire. Mendoza n’était pas le moins du monde convaincu par mes
certitudes, et n’avait pas manqué de me le faire savoir vertement :


— Leur navire peut aller et
venir où bon lui semble sans être inquiété. Il affronte le pire ouragan sans
dévier de sa route. Croyez-moi, ce navire est insubmersible, Villon.


— Aucun bateau n’est
insubmersible, Mendoza, c’est contraire à la nature de toute embarcation. D’une
manière ou d’une autre, en définitive, il n’y a que quelques centimètres de
bois – d’acier, si vous y tenez – entre le capitaine de la plus
robuste des frégates et les abysses liquides qui l’entourent.


— Le vaisseau fantôme n’est
pas une frégate ou un galion de guerre ! C’est une cité flottante de métal
et de verre, si haute qu’une bombarde n’atteindrait pas son sommet, capable de
vivre plusieurs mois en autarcie, sans avitailler ou faire aiguade ! Et je
ne vous parle pas de sa puissance de feu ou de son rayon d’action, qui sont
tout simplement démesurés !


Quand il s’emportait, Mendoza
retrouvait les accents hystériques de l’homme brisé qu’il avait été, et qu’il
était encore parfois.


— Ce navire est le futur,
Villon ! Personne ne peut vaincre son futur !


— Je sais tout ça, admis-je
malgré moi. Christ mort ! Des mois que je supplie Molina et les Clampins
de me rapporter un ouvrage qui fasse référence à un tel bâtiment des temps à
venir, pour me le mieux représenter… Mais rien ! C’est à croire qu’il
était confidentiel aussi à son époque, pour qu’aucune trace de son existence
n’ait transpiré.


— Les méandres du temps sont
imprévisibles, intervint le Baptiste, mais en définitive nul n’y échappe. Ce
qui doit nous échoir nous échoira.


Sa tirade de prophète, formulée
sur le ton morne qui était désormais celui de mon maître-canonnier, sema un
trouble palpable parmi mes convives. Depuis quelques mois, il se laissait
pousser la barbe au point de prendre des airs d’ermite ou de saint homme.
Jamais il n’avait autant mérité son surnom. Seul Mendoza hocha vigoureusement
la tête, comme s’il avait compris. Je me tournai vers Simon pour avoir l’avis
de celui qui m’avait le premier mis en garde contre le vaisseau fantôme :


— Les Targui disposent bien
d’informations sur ces Americanos ? Ou sur leur nature et leurs faiblesses ?


— Nous sommes seulement des
observateurs, rappela Simon.


— Je sais bien !
râlai-je. Mais croyez-vous qu’ils s’en soucieront à l’instant de nous attaquer,
s’ils trouvent notre refuge ?


— La question ne se pose pas
en ces termes, capitaine. Pour reprendre les propos de votre maître-artilleur,
ce qui doit arriver arrivera.


— Dans ce cas, pourquoi tenir
cette conversation ? Posons nos fesses sur le premier ponton venu et
attendons la suite !


— Ce n’est pas non plus en
ces termes que se pose la question, capitaine. Souvenez-vous de François Le Vasseur.


Il avait raison, bien sûr… Le
décès du gouverneur, qui s’était suicidé pour échapper à son assassinat déjà
rapporté dans les livres à paraître sur sa vie, prouvait que rien n’était
écrit. Pas même ce qui était arrivé. C’était à en perdre la raison !


— Quoi qu’il arrive,
grinçai-je, vous observerez ?


Le Targui se contenta de hocher la
tête.


— Couilles du pape !
grondai-je. Vous oubliez un peu vite tout ce que j’ai fait pour vous, pour
sauver un peu ce monde et lui accorder quelque répit. Est-ce que cela ne
devrait pas compter un peu ?


Simon regarda notre tablée, et
tous les regards braqués sur lui. Je savais qu’il n’était pas homme à fléchir
aussi facilement. Je fus presque étonné de l’entendre enfin nous prodiguer un
conseil :


— Vous avez raison sur un
point essentiel, Villon. Votre ennemi, malgré toute sa puissance et sa volonté
hégémonique, ignore beaucoup plus qu’il ne le croit. Ainsi, il sait
parfaitement que le capitaine Villon se cache quelque part à portée de ses
canons, et il s’évertue à vous localiser pour en finir avec la menace que vous
représentez.


— Comment le sait-il ?
demanda Gobe-la-mouche avec méfiance.


— Vous ne pouvez étouffer les
rumeurs et les ragots, bosco. Dernier-Espoir représente tant, pour les derniers
survivants caraïbes. Le nom même de la Baja Mar est revenu jusqu’aux oreilles
de vos adversaires et ils vous y cherchent activement. Les nombreuses banques
cartographiques dont ils disposent leur ont même permis de localiser une ville
portant ce nom, sur les côtes du Honduras, et c’est pour le moment par là-bas
qu’ils vous cherchent. Et qu’ils continueront de vous chercher, tant qu’ils
n’auront pas compris que la Baja Mar apparaît sur leurs cartes sous le nom de
Bahamas.


— Ce qui finira par arriver,
comprit Gobe-la-mouche.


— Ils ont beau mépriser leurs
derniers alliés espagnols, le risque demeure que ces derniers leur révèlent un
jour ou l’autre la double dénomination de l’archipel, admit Mendoza.


— Mais, dis-je, c’est aussi
la preuve qu’ils ne savent pas tout, et qu’ils peuvent commettre des erreurs.
Ils restent des hommes, malgré leurs machines et leur savoir. Merci de nous
rendre un peu d’espoir, Simon.


Le Targui eut un léger sourire.
C’était peu, c’était rien, mais nous manquions cruellement de ce rien. Il était
temps de clore la réunion. Il me fallait réfléchir encore.


— Merci messieurs,
conclus-je. Peut-être pourrons-nous nous revoir quand l’un d’entre nous aura
une idée brillante à nous soumettre ?


Je fis rapidement le tour de la
table. Et je compris que si telle idée devait naître, elle ne saurait venir que
de nu pauvre caboche usée. Cette simple constatation me donna envie de me
saouler un peu plus que d’ordinaire…


Quelque chose, dans les propos de
Simon, avait tout de même éveillé mon intérêt. Un détail, une intuition dont je
ne voulais pas parler devant tous. Je décidai donc de m’épancher auprès de mon
aimée, qui persistait à vivre dans les appartements que j’avais autrefois fait
aménager pour elle à bord du Déchronologue.


Sévère me reçut avec la sérénité
et la paix de l’esprit qui me manquaient tant, si belle et fragile dans sa robe
sans apparat que mon cœur en était meurtri.


— Je viens encore boire à
votre source, dis-je en m’asseyant en face d’elle.


— Je n’ai que de l’eau, me
taquina-t-elle.


Nous échangeâmes un léger sourire.


— Votre conseil est
terminé ?


— Sans grande idée, admis-je.
Mais je voulais en parler tout de même.


Son regard triste, encadré par ses
longues mèches sombres en liberté, m’avertit que je m’aventurais en terre
hostile. Je maintins cependant mon cap :


— Parlez-moi des Targui, s’il
vous plaît. Parlez-moi de votre nature.


— Il n’y a rien à en dire,
Henri.


— Alors parlez-moi de Simon.


Ses traits se contractèrent. À la
lisière de ses cils perlèrent deux larmes qui me griffèrent le cœur. Un bref
instant, j’eus envie de la serrer assez fort contre moi pour éponger sa peine,
mais je restai silencieux en face d’elle à regarder trembler ses mains de
tristesse ou de déception. La mort dans l’âme, j’insistai :


— Vous fûtes bannie pour vous
être immiscée dans les affaires de ce monde, n’est-ce pas ? Quel interdit
avez-vous donc bravé pour subir ainsi la colère des vôtres ? Dites-le-moi,
que je comprenne un peu mieux pourquoi nous menaçons tous de verser bientôt
dans l’abîme.


— Je…


Elle s’interrompit, sa bouche
entrouverte sur ses secrets. Ses yeux sombres me fixèrent intensément quand
elle reprit la parole :


— Méfiez-vous de Simon,
Henri. Il vous utilisera tant que son intérêt sera préservé.


— Quel est son intérêt ?


— Observer, le plus longtemps
possible…


— Et quand il ne pourra plus
le faire ?


— Quand il ne pourra plus le
faire, c’est qu’il n’y aura plus rien.


Les yeux de mon aimée étaient des
fontaines. Je tendis la main pour serrer ses doigts. Elle ne se déroba pas
quand je la pressai davantage :


— Est-ce là ce qui vous
afflige depuis si longtemps ? Avez-vous peur de ce qui nous attend
tous ?


— Rien ne nous attend, Henri.
C’est ce que Simon n’avouera jamais.


— Je ne comprends pas.
N’avons-nous donc rien à craindre ? C’est ce que semble avoir dit le
Baptiste, tout à l’heure. « Ce qui doit nous échoir nous échoira »,
a-t-il dit.


Sévère tourna la tête vers le
petit hublot entrouvert, sur sa gauche.


— Le Baptiste aussi a été
utilisé par Simon, confia-t-elle à la mer. Il voit désormais ce qu’il ne
devrait pas, mais il l’interprète à sa manière d’homme pieux qui veut croire.


— Il n’y a pas de Dieu, c’est
ce que vous voulez me dire ? Aucune destinée ?


— Dieu est seulement dans le
cœur des hommes, Henri. Il ne se préoccupe pas des aiguillages et des
carrefours. Pour cela, vous pouvez avoir confiance en le Baptiste. Il vous
sauvera s’il le peut.


Ma gorge se serra. Ses prédictions
martelaient ma foi en une échappatoire.


— Et vous ? Serez-vous
sauvée ?


— Cela n’a jamais été mon
destin, sourit-elle amèrement. C’est pour cela que je pleure.


— Mais vous ne m’en direz pas
davantage ?


— Ce serait parfaitement
déloyal d’en dire plus.


Je me tus quelques secondes.
J’avais confiance en Sévère. Une confiance aveugle. Mort de moi, je lui aurais
confié ma vie, les mains liées et sa dague sur ma gorge !


— Autrefois, dis-je, au
Nouveau Grand Jacques de Basse-Terre, vous m’exhortâtes à me ressaisir quand je
menaçais de sombrer. Est-ce pour m’abandonner maintenant que la fin
approche ?


— Je ne vous abandonnerai pas,
Henri. Vous avez ma parole. Quand viendra la dernière minute, je serai avec
vous, si je le peux. Pour tout ce que vous êtes.


— Je vous en conjure,
dites-moi tout ce que je dois savoir. Pourquoi me laisser comprendre maintenant
que Simon me trahira ?


— Je n’ai pas dit ça,
seulement qu’il vous a caché l’essentiel, afin de ne pas vous perdre trop tôt.


— Alors parlez aujourd’hui.
Puisqu’il n’y a plus rien à perdre. Sévère, dites-moi enfin pourquoi vous avez
été bannie.


Comme à chaque fois que je la
pressais ainsi, sa bouche se referma sur ce silence douloureux qui la rongeait.
D’autres larmes, plus abondantes, roulèrent jusqu’aux commissures de ses
lèvres.


— C’est impossible, Henri…
Vous me maudiriez si je parlais…


— Jamais !


Elle hésita encore. Entre mes mains,
je sentis ses doigts trembler et se crisper. Je les embrassai à peine, pour
l’inciter à poursuivre. Ses yeux se fermèrent à l’instant de s’épancher.


— Le temps est un escroc,
Henri. C’est lui qui nous abusera, éternellement.


— Mais pourtant, c’est ce que
font les Targui. Ce qu’ils nous ont appris à faire. Abuser du temps pour
corriger ses hoquets.


Elle se tut. Je m’empressai
d’insister pour qu’elle me réponde.


— Vous êtes bien venus
jusqu’ici, avec vos burbujas et vos connaissances, pour corriger les fautes de
k’uhul ajaw et de ceux nés du feu.


Assise dans son fauteuil préféré,
visiblement suppliciée de devoir ainsi me révéler sa vérité, Sévère consentit à
poursuivre ses explications malaisées :


— Non, Henri… Le temps ne se
laisse pas aussi facilement soumettre à une influence. Il sait se moquer
cruellement de ceux qui s’y essaient.


Comment ne pas être persuadé, en
la voyant se tordre et souffrir ainsi, en la regardant articuler ses
avertissements obscurs, qu’elle parlait vrai ? Et puis, elle était ma Sévère,
inconsolable d’avoir perçu une vérité qui nous échappait à tous. Ce fut à mon
tour de pleurer, dans cette cabine étouffante. Les mains de mon aimée
relâchèrent les miennes. Ses doigts effleurèrent mes joues pour me faire
relever le menton quand elle rouvrit les yeux.


— Je vous admire, dit-elle,
pour le courage que vous avez et que je n’ai pas eu. Pour la volonté que vous
avez toujours exprimée à poursuivre votre lutte, votre quête… Votre vie !
Simon ne vous a pas choisi par hasard, capitaine Villon. Lui aussi sait ce que
je sais, mais il demeure un Targui.


— Alors eux non plus ne
repartiront pas… d’ici ?


Peste blanche ! Je ne savais
même plus quels mots prononcer pour exprimer les questions les plus simples.
Sévère eut une petite moue désabusée :


— Je m’en moque.


— Quel désastre. Quelle
incommensurable inanité !


— Seulement une réalité… La
nôtre, pour ce qu’elle vaut.


Sur ses lèvres, l’ombre d’une
tristesse. Puis elle parla encore :


— Pour en finir avec ce
drame, il reste encore une chose à faire : anéantir ceux qui sont arrivés
ici comme nous et qui ont causé tant de malheurs. Ceux que le hasard, ou la
malchance, a projeté depuis longtemps ai ces eaux pour y semer les pires
ravages.


— Le vaisseau fantôme…


— Rappelez-vous :
toujours debout, Henri. Sans raison ni fierté, sinon celles de ne pas avoir
cédé. Comprenez-vous ?


— Je crois, balbutiai-je.


— Alors, continuez, puisque
telle est votre nature.


Je ne me souviens plus comment je
ressortis des appartements de Sévère. Mais comme j’avais eu raison d’aller lui
demander conseil ! Les jours suivants, j’envoyai plusieurs messagers à la
recherche des derniers capitaines que j’espérais m’être féaux. Beaucoup ne
trouvèrent pas leurs destinataires. D’autres revinrent parfois porteurs de
refus. Quelques-uns, enfin, ramenèrent les navires dont j’avais besoin.


Un plan avait germé dans ma
caboche calcinée par ces révélations.


Bientôt, la bataille finale aurait
lieu.






 


III.

Après l’ouragan, au large d’Hispaniola (10 JUILLET 1640)


 


Now fall to the bed


With
your hand in your hair


Right
now fall to the tiles


Stick
your finger in your eye


That’s
the only way you cry


 


BELLY


Full
moon, empty heart


 


Avez-vous jamais torturé une
bête ? Je ne parle pas d’écraser un rat trop curieux ou de trancher d’un
coup de sabre un de ces chiens sauvages des Antilles, non… Je dis bien la
torturer. Avec calme, ou excitation, mais gratuitement. Cruellement. Non ?
Dans ce cas, essayez d’imaginer la terreur de l’animal quand vient la douleur,
son incompréhension muette, mais surtout l’affirmation de votre volonté
souveraine, en sus de votre sentiment de fascination et de honte mélangées. Une
honte pétrie d’impunité et d’avilissement en observant l’animal se tordre et
succomber sans comprendre aux blessures que vous lui infligez. Pour ma part, de
toute ma carrière de flibustier, jamais je n’ai pu envoyer un navire par le
fond sans ressentir une émotion similaire. L’impression d’irrémédiable
souillure, en pilonnant vies et navires. Même quand l’adversaire s’était
défendu. Même quand il y allait de ma survie, de celle de mon navire et de mes
hommes. Eh bien, j’espère au moins que ce fut ce que ressentit le commodore
Alejandro Mendoza de Acosta à la seconde où il ordonna de tirer sur mon pauvre
Chronos démâté et incapable de riposter.


Sa frégate de chasse, la
Centinela, nous approcha par le nord-est alors que nous étions encore occupés à
ramener à bord quelques derniers matelots espagnols, survivants de la rencontre
avec l’extraordinaire apparition qui les avaient frappés de toute sa puissance.
Avant même de pouvoir compter les canons de Mendoza, ou ses troupes massées
pour l’abordage, je sus que le combat n’aurait même pas lieu. Trop inégal. Trop
inutile. Mes marins tremblaient encore de la confrontation précédente, qui
avait coulé nos deux poursuivants et emporté notre grand mât. Moi-même, je
sentais tout mon être palpiter par vagues, des ongles aux épaules, puis des
épaules aux talons, incapable de respirer calmement, mes jambes me soutenant
mal au souvenir de cette infernale vision vomie par l’ouragan.


Si j’avais su quel féroce
capitaine s’approchait de mon brigantin blessé, peut-être aurais-je ordonné une
dérisoire résistance. Peut-être… Mais nous venions de survivre à l’abîme, et
portions assistance aux rares ennemis rescapés. Bouleversés par l’événement,
nous nous employions à passer outre les principes qui régissaient d’ordinaire,
en ces eaux, nos relations avec les Spaniards.


Mais le commodore Mendoza, lui, la
terreur des flibustiers caraïbes, n’avait aucune raison de faire montre d’une
telle humanité. Aussi n’oublia-t-il pas de confirmer sa sinistre réputation.


Sa première bordée transforma
notre pont supérieur en un grésil vrombissant d’éclisses et de bois pulvérisé.
Hurlements suraigus des estropiés. Presque aussitôt, la deuxième salve fut
tirée, visant plus bas. Plus tard, je devais apprendre d’un survivant que la
frégate avait pointé à dessein vers nos sabords et notre artillerie. Dans le
ventre du Chronos blessé à mort, la fonte déchirée des canons se mêla à la
chair des servants. Aucun, pas même mon vieil artilleur hollandais de
Vent-Calme, ne survécut à ce coup au but. Mais Mendoza était un boucher cruel
et consciencieux, qui n’entendait pas laisser son œuvre inachevée. Encore gorgé
de tout son venin, au terme d’une course parfaite qui lui livra notre flanc
tribord, il acheva sa démonstration par une troisième bordée qui traversa notre
brigantin de part en part, ne rencontrant pas plus de résistance qu’une pièce
de porc embrochée, tant le Chronos n’avait déjà plus aucun organe valide à
opposer aux boulets.


Par malchance, peut-être, je fus
poussé à l’eau dès la première volée de mitraille par un marin aveuglé qui
courait en tous sens. Dès que je touchai la surface salée, je m’agrippai au
premier débris épais que je trouvai et tentai de m’éloigner du point de
naufrage. Corps et morceaux de bois tombaient autour de moi. Un acre nuage de
poudre brûlante avait englouti la scène. J’ignorais où j’allais, mais j’y
filais : battant furieusement des pieds, je m’écartai aussi vite que
possible des madriers et fragments qui crevaient l’eau. Mes bottes hollandaises
étaient lourdes, remplies d’eau, et mes mains saignaient L’arrière de mon crâne
fut heurté par un fragment de pont, qui alluma un brasier de douleur dans mes
orbites. Étourdi, engourdi, j’empoignai fermement ma poutrelle. Une vague plus
violente me fit boire la tasse. Je hoquetai mais tint bon, recouvrai
partiellement la vue : les yeux roussis par le sel et la fumée, je pus
constater que j’avais parcouru les quelques brasses nécessaires pour me croire
hors de danger. Agonisant, meurtri au-delà de l’imaginable, le Chronos craquait
et s’ébrouait, tout entier secoué par un dernier long et grand frisson,
semblant chercher encore comment ne pas sombrer. En guise de coup de grâce, une
dernière salve lui ouvrit le corps par l’arrière pour le livrer enfin aux
flots. Adieu, mon navire. Je crachai une autre gorgée d’eau amère, manquai de
m’abandonner à une syncope bienvenue. Assourdi par le fracas du naufrage, je
n’entendais plus que des cris lointains, étouffés par les clapotis des vagues
contre mes tympans. Tenir bon. Juste le temps de compter une nouvelle fois
jusqu’à soixante. Et de compter encore soixante… Je n’aurais plus tardé à
sombrer, quand quatre bras solides me tirèrent hors de l’eau et me poussèrent
sans ménagement au fond d’une grande chaloupe. Je me retins de vomir quand mon
ventre racla le plat-bord, serrai les mâchoires malgré la douleur aiguë qui
m’arracha la peau des cuisses. Claquement sec des rames fouettant les flots.
L’embarcation reprit son petit chemin vers d’autres survivants ou d’autres
contrées. Je murmurai un remerciement.


Pour réponse, un méchant coup de
crosse fit éclater mes lèvres et me brisa net trois dents. Des rires cruels
retentirent autour de moi. Ivre de souffrance, je m’agrippai à la première
jambe à ma portée pour la mordre de toutes mes forces. À travers la toile du
pantalon, je sentis la chair, serrai davantage, jusqu’à la percer en
déglutissant un mélange de sang et de fragments d’émail. Mes gencives à vif se
gorgèrent de la douleur de ma victime. Hurlement paniqué de celle-ci pour
exhorter ses voisins à nous séparer. Je grognai comme une bête. Ils frappèrent
mes mains, mon dos, ma tête, mes épaules. Je mordis encore. Si j’avais pu,
j’aurais aspiré sa vie comme je buvais sa souffrance pour apaiser la mienne. Je
haletai, bouche fermée sur la blessure de mon ennemi, et bredouillai des
provocations étouffées :


— Meurs ! Meurs !


Je ne fus pas exaucé. Un dernier
coup violent, porté à la tempe, me fit lâcher prise. Le noir océan m’engloutit.
Les soldats me rossèrent encore longtemps après que j’eus perdu connaissance.


 


*


 


À mon réveil, beaucoup plus tard,
je fus accueilli par des exhalaisons infectes d’urine et d’excréments. Ce
furent peut-être elles qui m’arrachèrent à l’inconscience, tant l’odeur était
intenable. Le visage enfoncé dans une épaisse couche de paille souillée, je
grimaçai au premier mouvement. Par-dessus le grincement familier d’une coque,
j’entendis tousser plusieurs poitrines malades et se traîner quelques corps
ralentis par les chaînes qui les entravaient. Je suppliai ma carcasse meurtrie
de me rendre au sommeil. Quelqu’un entendit ma prière et se pencha vers moi.


— Henri, murmura une voix
connue.


La main de mon bosco effleura mon
front tuméfié. Parler fut un supplice :


— Le Cierge ?


— Vous ont salement arrangé.


J’essayai d’inspirer entre mes
lèvres gonflées. L’air frais s’infiltra dans chacune de mes dents brisées. Je
gémis et me raidis en suffoquant.


— Ne bougez pas, capitaine,
je vais vous aider à vous retourner.


— Non… Je ne… pourrai pas.
Trop mal…


Ses doigts libérèrent mes épaules
endolories. Je préférai rester le nez dans la pisse :


— Dis-moi ce qui s’est passé…


Cliquetis de maillons rouillés
quand le Cierge s’approcha encore pour s’allonger près de moi et me parler
discrètement :


— Ils ont coulé le Chronos à
la troisième bordée. J’ai eu de la chance : j’étais près de la misaine
quand il a sombré. Je suis tombé à l’eau mais la toile déchirée m’a empêché de
couler. Les Espagnols ont repêché les survivants et nous ont tous mis au fer.
On est encore à bord de leur frégate.


— Combien ?


— Neuf avec vous. Tous
blessés sauf moi. La Grande Mayenne a le crâne enfoncé, il ne tardera plus à
calancher.


Seulement huit sur cinquante.
Christ mort ! J’inspirai lentement avant de poursuivre :


— Qui d’autre ?


Mon bosco énuméra lentement la
liste des rescapés. Chaque nom pesa sur mon cœur comme une enclume, à cause de
ceux qu’il ne prononça pas :


— La Crevette, le Léonard,
Patte-de-chien, Jean le Petit, la Gabelle et le Turc. Ces deux-là sont salement
amochés… Les autres tiennent debout.


— Combien… de temps ?


— Qu’on est ici ? Pas
plus de quelques heures. Il fait nuit, je crois, le froid a grossi. Et puis…
Faut que j’vous dise…


Le bosco se pencha encore plus
près pour me glisser une dernière révélation à l’oreille :


— Je crois bien que c’est
Mendoza qui nous a pris…


Si je n’avais pas eu si mal,
j’aurais peut-être su en rire.


— Les autres ne le savent pas
encore, continua le Cierge. J’ai entendu des soldats prononcer son nom dans
leur foutue langue de diable pendant qu’ils nous entassaient ici.


Le terrible commodore Mendoza.
Chargé depuis trois ans de nettoyer la chienlit hérétique qui sillonnait la mer
des Antilles. Nommé personnellement à ce poste par Don Lope Diez de Armendâriz,
vice-roi de Nouvelle-Espagne. Tant redouté que je connaissais au moins cinq
rengaines qui raillaient sa légendaire férocité. Mendoza le hâbleur qui,
racontait-on à Saint-Christophe et jusqu’aux couloirs du Louvre, avait demandé
pour tout paiement un clou de cuivre à chaque navire coulé, pour « sceller
le cercueil des ennemis de son roi ». La manière dont il avait fondu sur
mon Chronos en grande situation de faiblesse, pour le canonner comme à
l’exercice, ne laissait que peu de place au doute : nous étions bien entre
les mains de ce boucher.


— Tu as bien fait de ne rien
en dire, répondis-je en grimaçant de douleur.


Puis je m’évanouis à nouveau, pour
rêver de mers lointaines bordant des châteaux obscurs, cruels palais dévastés
aux souterrains grouillants de mes crimes et péchés.


 


*


 


Trois jours passèrent. Lentement.
Au rythme des quintes de poitrine et des lamentations des estropiés.


Contrairement aux prévisions du
Cierge, la Grande Mayenne avait survécu plus d’une journée avant de mourir.
Puis le Turc et la Gabelle l’avaient rejoint avant le matin suivant. Leurs
plaies s’étaient infectées. La peur et la fatigue avaient fait le reste.
L’odeur de chair corrompue couvrait presque celle de nos déjections. Avec ma
bouche cassée et mes meurtrissures, j’aurais pu m’estimer ménagé : je
trompais le temps et la douleur en dormant, de toutes mes forces, comme une
brute trop ivre ou un gamin épuisé. Si les soldats passaient distribuer un peu
d’eau croupie pendant mon sommeil, le Cierge réclamait et gardait ma part. Même
dans cette cage puante, je restais le capitaine.


Nous comprîmes peu à peu que
d’autres prisonniers, pris dans d’autres batailles, occupaient des
compartiments adjacents au nôtre, à croire qu’un pont entier de la Centinela
avait été transformé en prison flottante. Le commodore devait aimer faire
nombreuses captures et s’enorgueillir de sa petite ménagerie. À travers les
épaisses cloisons de bois bardées de fer, nous pouvions entendre nos voisins
bouger et se plaindre au passage des gardes, mais nos rares tentatives pour
communiquer avec eux avaient toutes échoué. Peut-être des hérétiques hollandais
ou quelques Indiens rétifs. Mes derniers hommes attendaient, apathiques, que la
gangrène ou la faim fit son œuvre. Moi, j’avais eu trois jours pour réfléchir à
mes erreurs et mon entêtement. Cette douleur-là me poursuivait jusque dans mes
cauchemars.


Au soir de la troisième journée de
fond de cale, un événement nouveau eut cours. Sous la menace de leurs armes,
deux soldats ouvrirent notre cage pour m’en extraire sans ménagement. Le Cierge
esquissa un geste pour s’interposer, mais je l’en dissuadai sèchement. S’ils
venaient pour me pendre, autant y aller seul. S’ils venaient pour s’amuser un
peu, autant qu’ils n’en torturassent qu’un. Ma bouche me faisant un peu moins
souffrir, j’articulai péniblement vers mon bosco effrayé :


— Garde-moi ma place, je
tiens à mon confort…


Inquiets et malheureux, mes
derniers compagnons me regardèrent partir. On me poussa sans ménagement vers
les interminables coursives du navire, et à chaque pas je pris davantage la
mesure de l’enfer où nous avions été jetés. Oui, en vérité, Mendoza devait
adorer exposer sa grande chasse, pour entasser autant de pauvres bougres sous
ses pieds.


Je m’attendais à quelque
dérouillage amusé de la part de mes geôliers, le genre de petit tourment qui
satisfait toujours son quarteron de soudards en mal de suppliciés, mais
non : ils m’encadrèrent presque respectueusement jusque sur le pont
supérieur de la frégate. À l’instant de revoir la lumière du jour, mes yeux
blessés s’emplirent de larmes. Le temps était calme et le soleil haut. L’air
vif me purifia les poumons. J’inspirai grand et fort ses saveurs salées, à en
faire se fendre de douleur mes gencives blessées. Chevilles et poignets ferrés,
puant davantage que le seau d’aisance d’une mourante qu’on néglige, je fus
guidé sur le pont frotté de frais jusqu’au gaillard d’arrière. Pendant que je
trottinais à petits pas, je recensai les soldats à l’exercice et les matelots
profitant du beau temps pour lézarder au pied des mâts. La discipline
dégoulinait de chaque élément de bois, de métal ou de chair présent à bord,
mais quelque chose me frappa cependant que j’avançais lentement vers ma
destination, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’hostilité habituelle
qui séparait les flibustiers de leurs chasseurs. Je flairai une vive nervosité
dans leurs regards et, dans leurs gestes, une lassitude et une anxiété
mordantes, assez anciennes pour avoir allumé des feux pâles derrière leurs
paupières. Bien antérieure, en tout cas, à la capture de mon équipage. Malgré
leurs uniformes impeccables et les ordres féroces des officiers, ces hommes
avaient peur. Et ce n’était certainement pas de moi.


— Buenos dias, capitân, como
esta usted ?


Je relevai péniblement la tête
pour voir qui me parlait depuis les hauteurs du château arrière : appuyé
des deux mains contre sa balustrade, un homme de belle stature, en grand
uniforme de capitaine de vaisseau, me dévisageait d’un air sévère. Rasage,
moustache et revers impeccables. Entre des lèvres pincées et un regard
cauteleux, son nez droit et fin pointait vers la proie enchaînée à ses pieds.
Le fier spécimen de rapace que voilà ! Ma bouche blessée parla pour
moi :


— Senor Mendoza, je
suppose ?


Léger sourire, vite effacé par une
moue figée :


— Commodore Alejandro Mendoza
de Acosta, s’il vous plaît. Montez donc vous joindre à moi, monsieur…


Son français était tout à fait
correct, suffisamment du moins pour que je ne parvienne pas à dissimuler ma
surprise en montant les marches étroites menant à mon hôte. Mon étonnement
parut le ravir :


— J’ai servi en Flandres
contre votre cardinal de Richelieu, crut-il bon de préciser en me dévisageant.
Je connais un peu vos manières et votre langue.


— Ce n’est pas mon cardinal,
grinçai-je en montait péniblement les marches jusqu’à lui.


— Confidence qui, en d’autres
circonstances, serai tout à votre honneur, même si cela pourrait aussi faire de
vous un réformé… Un aveu que je ne vous conseille donc pas de formuler si
ouvertement quand je vous remettrai aux autorités de Cartagena. L’Inquisition a
une sainte horreur des gens de votre sorte.


Le ton était de velours mais
cachait mal les poignante derrière ses rideaux. D’un geste ample et emprunté,
il m’invita à m’asseoir. À la poupe, une table avait été dressée pour deux
personnes, garnie de flacons et plais encore recouverts de leur cloche en
argent. Mon estomac eut un spasme de douleur avide à leur seule vue. Avec le
peu de dignité que m’accordaient mes fers, je fis lentement le trajet jusqu’à
la collation, pris le temps de comparer les deux sièges. Le plus beau des deux
était un fauteuil somptueux, une merveille en bois sombre et à haut dossier
sculpté, clouté de coussins épais admirablement positionnés pour soutenir les
fesses et le dos. Je ne pus retenir un soupir de satisfaction en y posant mon
postérieur crotté. Feignant de ne pas relever ma provocation, mon hôte se
contenta aimablement de l’autre siège. Je comptai rapidement dix soldats
plantés en deux rangs autour du bastingage, prêts à me découper au premier
geste suspect. Ainsi enchaîné, au cœur de l’océan et sur un bâtiment
ennemi » qu’aurais-je donc pu tenter de si terrible ? Je devinai la
peur, encore, dans leurs yeux plissés par le soleil de la matinée. Nonchalant,
je préférai tendre la main vers la corbeille à pain pour, au prix d’un cruel
effort de volonté, la pousser vers mon vis-à-vis.


— Carthagène, donc ?
m’enquis-je sur le même ton faussement désinvolte. C’est loin.


— J’ai assez chassé par ici,
rétorqua Mendoza. J’ai fait bonnes prises et j’entends ramener mon gibier au
plus tôt.


Il se versa un plein verre de vin,
le porta à ses lèvres avant de continuer :


— Oh, tant que j’y pense, je
veux que vous sachiez que le soldat qui vous a fait ça a été sévèrement puni…


Il porta ses doigts à ses lèvres
en fixant ma bouche, grimaça d’un air peiné :


— C’est indigne de frapper
ainsi un officier. Je ne peux que vous présenter mes sincères excuses pour ce
regrettable débordement. Non, ne prenez pas cet air fâché, je ne plaisante ni
ne me moque. Vous êtes un ennemi de mon roi et votre mise aux fers n’est que
justice, mais un simple soldat n’avait pas à porter la main d’aussi vilaine
façon sur un capitaine. C’est une question d’honneur et de rang. Et je crois
savoir que vous auriez fait de même à ma place, n’est-ce pas ?


— Comment ça ?


— Ce que vous avez fait juste
avant votre capture m’a été rapporté, capitaine… Mais au fait, vous ne m’avez
toujours pas dit votre nom.


J’aurais pu mentir. J’aurais pu me
taire ou lui jeter ses plats au visage, juste avant de mourir sous les coups
des soldats qui ne me lâchaient pas du regard. Ou bien, si j’avais avalé
quelque chose de suffisamment consistant depuis moins de quatre jours, j’aurais
vidé mes boyaux avec délectation sur son joli fauteuil en bois précieux. Mais
je n’en fis rien. Malgré sa faconde et sa morgue, je devais admettre que ce
bonhomme se révélait loin du cruel boucher qu’on raillait en chansons de
Port-Margot à Saint-Pierre de Martinique. Et puis, j’étais trop fatigué, et
j’avais moi aussi mon orgueil :


— Villon, répondis-je donc non
sans une pointe de défi.


— Alors, buvez un peu de mon
vin, capitaine Villon. Vous devriez le trouver à votre convenance.


Dans mon état de faiblesse et de
privation, tout alcool m’aurait été immédiatement nocif. Malgré la tentation,
je sus refuser poliment.


— Comme vous voudrez, dit le
commodore Mendoza en goûtant son verre. Je disais donc qu’à ma place, vous
auriez sans doute fait la même chose. J’ai appris, pour les marins que vous
avez repêchés. C’est un beau geste, un geste chrétien, et qui vous honore,
capitaine. Votre navire démâté dans l’ouragan qui menace encore, mais vous
prenez le temps de secourir vos ennemis dès la fin de la bataille… Je dois
m’avouer aussi étonné que réjoui ! Ce sont les hommes comme vous qui font
honneur aux gens de mer, senor Villon.


Il avala une autre longue gorgée
de vin sombre, reprit la conversation avec une mine gourmande :


— Oui, un beau geste, en
vérité, qui m’a donné envie de partager cette collation avec vous et de
discuter un peu.


Je me doutais bien que le pompeux
hidalgo ne devait pas rompre souvent le pain avec les gens de ma sorte.
Espérait-il vraiment me voir apprécier la faveur et la clémence qui m’étaient
accordées ? Cette brute avait massacré mon équipage et envoyé par le fond
mes seuls biens et mon navire ! Aussi demeurai-je muet face à lui et
boudai-je, depuis le fond de mon siège, ses flatteries autant que ses aimables
attentions.


Mendoza me fixa quelques secondes
par-dessus le grand verre porté à ses lèvres, avant de poursuivre :


— Une autre chose m’étonne à
votre sujet, capitaine : c’est ce qui s’est vraiment passé pendant
l’engagement au terme duquel vous avez envoyé par le fond l’escorte du Campo de
Flores. Non pas que je mette en doute vos compétences de manœuvrier, mais tout
de même… Couler un galion et une frégate sans perdre plus que son mât de
misaine ? Voilà un exploit qui me ferait presque regretter de vous avoir
défait sans vous accorder une chance de riposter. La belle bataille que c’eût
pu être !


Je haussai les épaules :


— L’âme humaine est ainsi
faite que nous préférons nous rappeler des victoires les plus audacieuses aux
dépens d’autres moins épiques… Depuis David, notre espèce aspire à lui
ressembler, mais c’est pourtant à l’ombre des Goliath qu’elle aime à se rêver
héroïque.


Mendoza eut un petit sourire
appréciateur. D’un geste élégant, il souleva la première cloche en argent posée
entre nous, révélant une pièce de volaille rôtie, posée sur un lit de légumes
croquants et baignant dans son jus. La moitié de la peau dorée et croustillante
du volatile aurait suffi à faire s’entretuer les malheureux encagés sous nos
pieds. Mendoza eut un geste vague de la main en présentant le plat :


— Ces polios du Pérou ne
sauraient soutenir la comparaison avec ceux de ma Castille natale, mais je veux
croire que vous saurez quand même trouver celui-ci à votre goût.


À la vue de ce festin, un nouveau
spasme déchira mon estomac. Un douloureux flux de salive inonda mes gencives
tandis que se raidirent les muscles de mes mâchoires. Sous ma ceinture pourtant
serrée au plus près, je contractai en vain mon ventre pour étouffer ses
lamentations. Affamé, presque étourdi par la seule odeur du plat fumant, je
m’agitai sur mon fauteuil en arrachant mes yeux à sa contemplation :


— Non… merci…


Christ mort ! Ma tripaille
était à l’agonie devant chair si appétissante, pour la plus grande joie sadique
de mon hôte. Vexé, je frémis à l’idée des succulences cachées sous les autres
couvre-plats. Mendoza eut un petit rictus moqueur :


— Vous me désobligeriez en
refusant, capitaine. Allons, je ne vous demande pas de me livrer les ciels
d’une forteresse française, ni de renier votre foi. Est-ce trop pénible de
partager un repas avec un horrible Spaniard ?


Je trouvai au moins la force de
ricaner :


— C’est que, voyez-vous, je
nourris quelques pensées pour mes compagnons restés en cale. Dont trois déjà
sont morts mais sont encore à pourrir avec les blessés. Du reste…


— Oui ?


J’écartai en grand les mâchoires
pour révéler mes dents brisées.


— Ma morsure est émoussée,
souris-je méchamment.


À la vue de mes gencives mutilées,
le dégoût du commodore ne fut pas plus feint que mon envie de me jeter sur la
volaille. Il eut besoin d’une poignée de secondes pour retrouver son calme et
sa maîtrise :


— Santa Madré de Dios,
capitân ! Vous réussiriez presque à me couper l’appétit ! Mais en
même temps, vous me donnez une idée…


Je refermai la bouche, méfiant.
Mendoza prit la mine ravie d’un renard soudain promu gardien du
poulailler :


— J’ai à bord un excellent
chirurgien qui pourrait… arranger votre vilaine blessure. Adieu douleur, adieu
plaies et pus. Qu’en dites-vous ?


— Bien entendu, articulai-je
lentement, ces largesses n’appelleraient aucune contrepartie et ne seraient à
mettre qu’au crédit des bonnes relations entre gens de mer ?


Le commodore se resservit un verre
de vin, qu’il sirota à petites gorgées :


— Parlez-moi donc de ce que
vous avez vu dans l’ouragan. Parlez-moi de ce qui a coulé deux robustes
frégates en moins de cinq minutes.


Je demeurai silencieux, tournai la
tête vers les vagues ondulant par-delà la poupe où nous conversions autour d’un
festin que personne ne touchait. L’océan, partout, à s’y noyer le cœur et la
raison. Et une table trop bien garnie en guise de radeau auquel m’accrocher
pour ne pas sombrer. Souvenirs de hurlements d’enfants faméliques, errant entre
les remparts de La Rochelle, cité affamée qui ne savait plus les nourrir, et
les mousquets des assiégeants qui n’en voulaient pas non plus. La charogne et
la mort engorgeant les artères de la ville jusqu’à l’asphyxie. La reddition. Le
secret des précieuses conserva, à portée de main, et qui m’avait échappé une
fois encore. J’inspirai l’air vif du large pour donner un sens à mes
larmes :


— Qu’est-ce qui nous attend,
une fois à Carthagène ?


— La prison, seulement, si je
fais part aux autorités de votre comportement exemplaire envers une poignée de
mes compatriotes qui se noyaient.


— Pour mes marins
aussi ?


— Pourquoi pas ? J’ai
quelque influence dans les ports espagnols, voyez-vous.


— Et sinon ?


— Vous le savez comme moi,
capitaine Villon. Au mieux, une vilaine mort sans gloire. Au pire…


— Les bouchers papistes de
votre Inquisition.


Les nerfs de mes dents brisées
s’étaient réveillés et me plantaient des épingles de feu jusque sous les
orbites.


— Je ne vous propose rien
d’autre que d’apaiser votre tourment, capitân. Avouez que c’est là gentille
manière de vous inviter à me parler, quand certains useraient de contraintes
plus barbares.


— Pourtant, je crois bien que
je n’ai rien d’autre à vous révéler, commodore Mendoza.


Il grimaça, reposa un peu trop
vite son verre sur la table. Du vin gicla sur l’immaculé coton de la nappe qui
se gorgea aussitôt du nectar pourpre.


— Vous n’êtes qu’un sot
obtus, capitaine ! Car vous avez bien vu quelque chose, n’est-ce
pas ?


Confusément, malgré la faim et la
douleur qui brouillaient mes sens, je perçus que je tenais là quelque levier
pour faire fléchir mon cerbère. La peur, à nouveau, celle-là même que j’avais
décelée parmi l’équipage tandis qu’on me conduisait jusqu’à ce festin. Tous ces
beaux Espagnols avaient peur. Quelque chose qui leur échappait rôdait en ces
eaux et prenait leurs navires. Oui, j’avais vu quelque chose, et j’en avais
réchappé. Je repensais à Fèfè de Dieppe remontant de sa fosse putride, guéri
des fièvres des marais. Je pensais aux mystérieuses burbujas dérivant sans
effort sous les étoiles. Oui, les Espagnols avaient peur. Et maintenant, je
devinais un peu de leur secret. J’avançai prudemment un pion.


— Je crois, dis-je en me
levant, que d’autres choses, que ni vous ni moi ne comprenons, sont à l’œuvre
dans ce monde nouveau, commodore. Des choses qui n’ont que faire de nous et de
nos appétits de fourmis.


Une lueur inquiète au fond du
regard, le commodore me dévisagea sans répondre. J’avais fait mouche. Sa
réaction ne m’étonna pas :


— Vous retournerez donc aux
fers. Regardez ce soleil, écoutez bien ce vent : ils ne sont plus pour
vous. Vaya con Dios, capitân Villon.


Je me relevai péniblement,
regrettant encore d’avoir la tripaille trop vide pour gratifier l’auguste
fauteuil de quelques odieuses souillures :


— Adieu, monsieur.


Deux soldats me saisirent sous les
bras pour me faire descendre du gaillard d’arrière. Je veillai à ne pas faiblir
en m’éloignant de la table d’abondance étalée dans mon dos.


Carthagène… Christ mort !


Je décidai, par compassion, de
n’en rien révéler ni au Cierge ni aux autres.
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À l’ancrage, le Toujours debout
dodelinait mollement sous les vents d’est qui rafraîchissaient Basse-Terre.
Nous étions de retour à Tortuga depuis cinq jours et l’équipage tirait des
bords de buvettes en gargotes, pressé de dépenser sa fortune nouvelle. Vera
Cruz était tombée. À terre, la nouvelle avait eu l’effet d’une joyeuse
révolution. Tandis que j’avais passé l’hiver à Noj Peten et que je m’étais
initié aux coutumes des Itza, – mort de moi, ces Indiens avaient élevé
l’art de l’ivrognerie au rang de sacerdoce – ma frégate avait transbordé
plusieurs contingents de soldats aux ordres du puissant k’uhul ajaw pour mener
d’implacables opérations militaires. En quelques mois, sous le commandement de
mon second Gueule-de-figue, les lignes commerciales et les intérêts espagnols
avaient subi de nouvelles fractures, jusqu’à l’inévitable chute de Vera Cruz.
Le plus beau joyau appartenant à Philippe IV de ce côté de l’Atlantique
avait été brisé jusqu’à ses fondations. Mes matelots l’avaient vu flamber dans
l’air rouge du soir, tandis que les Itza furieux en investissaient rues et
demeures pour en déloger les derniers habitants.


Dès notre retour à Basse-Terre, la
nouvelle avait plongé l’île dans une sauvage allégresse, au point que j’avais
préféré ordonner à Pakal, mon jeune apprenti itza, de ne pas descendre à terre
tout seul. Au bourg, les iliens se saoulaient et fêtaient à l’excès leurs
héros, peut-être pour se consoler de n’y être pour rien. Moi, je demeurais
prudemment à bord, refusant de débarquer tant que je n’aurais pas écoulé mes
derniers lots de quinquina ramenés du Yucatan. J’attendais mon vieil ami
Francisco Molina, qui d’un jour à l’autre viendrait m’en proposer un excellent
prix, avant de diffuser largement cet article dans tous les ports à sa portée.
Grâce à ce stratagème, j’escomptais que mes médicaments auraient atteint avant
la fin de l’année chaque cité et colonie importante, pour mieux en sidérer les
habitants. C’était peut-être navrant, mais je savais avoir de meilleures
chances de faire découvrir le quinquina en le vendant qu’en le distribuant :
si la gratuité effarouche et vexe souvent l’indigent, les prérogatives payantes
attisent à coup sûr sa jalousie. Dans l’immédiat, et en attendant d’avoir
écoulé mon stock, je préférais boire seul au bastingage de mon navire, à la
santé de ceux qui n’avaient pas su revenir. Mort, le fidèle Gueule-de-figue,
frappé en plein cœur par une balle durant le pillage de Vera Cruz. Mort, Jean
la Triplette, blessé par un éclat de bois qui lui avait empoisonné la chair en
dépit d’une amputation de fortune. Morts, vingt-trois autres marins que j’avais
à peine eu le temps de connaître, noyés ou tués au combat tandis que
j’organisais, à dos de prisonniers espagnols, le convoi de mes premières
maravillas ramenées de Noj Peten. Adieu, mes braves, les vivants vous
remercient !


C’est ainsi, tout empli de
mélancolie et d’alcool, que me trouva le capitaine Brieuc alors que j’écoutais
grésiller les feux de joie dans les rues et sur la plage. Mon ami avait fort à
faire pour maintenir un semblant d’ordre dans la colonie. Notre retour, avec
notre chargement prodigieux et nos incroyables nouvelles, avait encore accru la
fébrilité locale. Dès que je vis le jeune capitaine remonter l’estacade neuve
où le Toujours debout était amarré, j’ordonnai aux marins de quart de le
laisser passer. Quand il fut au pied de la passerelle, je remarquai que sa
vareuse avait encore gagné en galons et boutons dorés et sifflai
d’incrédulité :


— Foutre, Brieuc, vous voilà
mieux attifé qu’un grand d’Espagne.


Il monta à bord et me serra la
main en me dévisageant avec mansuétude :


— Vous êtes déjà saoul,
Villon ?


— Seulement le strict
nécessaire, mon ami !


À l’extrémité de la baie, les
quatre canons du fort de la Roche récemment inaugurés tonnèrent une bordée pour
signifier le début des festivités officielles. Je sursautai. Ce soir-là,
François Le Vasseur recevait en son nouveau palais.


— Son Excellence a le sens du
spectacle, remarquai-je.


— Le gouverneur est
d’excellente humeur, ce qui n’est pas vilaine affaire, dit Brieuc en saisissant
la bouteille que je lui tendais.


— Toujours aussi
entêté ?


Le jeune capitaine tiqua en
portant son regard vers le fort qui tirait une seconde salve :


— Sa belle république
huguenote prend chaque jour davantage des airs de royauté, soupira-t-il. Et nos
amis boucaniers venus d’Hispaniola, qui nous aidèrent naguère à prendre
Tortuga, n’apprécient pas la pluie de nouvelles taxes décrétées depuis le début
de l’année.


— Il faut bien financer
toutes ces dépenses, souris-je méchamment. Nouveau palais déguisé en bastion,
nouvelle estacade, grande campagne de défrichement… Le progrès a un coût…


— Oui, heureusement que votre
voyage a été un succès. Notre fortune est assurée désormais… J’espère seulement
que cela incitera le gouverneur à alléger les impôts.


Je m’esclaffai :


— S’il y a une chose qui ne
sait que prendre du poids avec l’âge, à la manière des gros bourgeois de nos
villes de France, ce sont bien les taxes et les octrois. A-t-on jamais entendu
parler, ici ou ailleurs, de la suppression d’un impôt, les caisses des
puissants déborderaient-elles de louis d’or, de doublons et de guinées ?


Brieuc rit avec moi :


— Vous êtes un méchant sujet,
mon ami, mais je suis enchanté de votre retour. Et son Excellence aussi.


— Je veux bien vous
croire !


Dès l’annonce de notre retour,
François Le Vasseur avait dépêché cette vieille baderne de Brodin de
Margicoul à notre rencontre pour piloter d’autorité notre accostage jusqu’à la
nouvelle estacade qu’on aurait pu croire bâtie pour mon usage exclusif. Ainsi
amarré directement sous la surveillance du fort de la Roche, bénéficiant de la
protection permanente d’un contingent de soldats aux ordres du gouverneur, le
Toujours debout n’aurait pas pu davantage attirer l’attention et nourrir les
ragots que s’il avait contenu tout l’or et l’argent du Pérou. Je n’étais pas
certain d’apprécier cette mise à l’écart, et j’avais hâte de procéder au
déchargement de la précieuse cargaison, pour enfin me détendre et dépenser un
peu de mon argent. Je préparais déjà ma prochaine campagne et me réjouissais de
pouvoir honorer la promesse faite à Brieuc lors de notre dernière rencontre.


— Votre brigantin sera prêt à
m’accompagner à la mi-avril ? demandais-je.


Dans mon idée, il aurait fallu au
moins quinze jours d’ouvrage pour que ma frégate fasse peau neuve. Les combats,
les chaudes eaux caraïbes et les tarets envahissants avaient abîmé la coque qui
avait besoin d’un rude toilettage. Je comptais aussi sur ces deux semaines pour
négocier quelques affaires personnelles. Christ mort, qu’il me tardait donc de
vendre ma cargaison ! J’avais l’impression que je fermerais l’œil
seulement quand je serais sûr qu’elle aurait quitté mon bord, et je craignais
de ne pas disposer d’assez de tafia pour me tenir éveillé jusqu’à l’instant de
ma libération.


— Des nouvelles du senor
Molina ?


— Un pli arrivé au palais au
début du mois l’engageait à être ici il y a trois jours, dit Brieuc, mais la
mer reste la mer…


— Oui, bien sûr.


En ces eaux hostiles, même pour
une fripouille au bras long comme mon trafiquant favori, un contretemps d’une
semaine n’avait pas plus de gravité qu’une heure de retard à un rendez-vous
galant. Même un spéculateur aussi ponctuel et tatillon que ce cher Francisco ne
pouvait éviter tous les impondérables liés à son périlleux négoce. Je me
convainquis de ne pas m’inquiéter davantage, et de mieux profiter de ma sublime
guildive raffinée de la Barbade, cadeau du gouverneur pour saluer mon retour.
Brieuc se servit également et trinqua avec moi :


— Resterez-vous donc à
bord ?


— Tant que mes cales seront
pleines, oui !


— C’est que j’espérais un peu
vous sortir et faire croiser quelques amis qui rêvent de vous rencontrer.


— Diable, suis-je donc
célèbre ?


— Plus encore ! Qui, à
la Tortue, n’a pas entendu parler d’Henri Villon, de sa fuite de Carthagène en
flammes, de sa prise d’une frégate espagnole, de la guerre qu’il a portée
jusque sous les murailles de nos ennemis, de la bonne fortune qui le porte où
qu’il aille ?


— Bonne fortune en vérité,
ironisai-je.


Nul doute que Brieuc s’était
empressé de narrer mes aventures, confiées lors de notre dernière beuverie. Les
marins chérissaient ces histoires, depuis les premiers exploits des capitaines
François Le Clerc, dit Jambe-de-bois, ou Jacques de Sores, qui en
compagnie de quelques autres intrépides avaient mis les Caraïbes à feu et à
sang presque un siècle plus tôt. Huguenots enragés et corsaires, ils avaient
osé donner la chasse à la mythique flota de plata, rançonner les ports
espagnols, jusqu’à forger leurs légendes qui s’enflaient depuis de comptoir en
comptoir, des colonies de Floride jusqu’au comté d’Angoulême. Et voilà qu’on
accrochait mon portrait à cette galerie d’illustres ? Je préférais
m’enivrer pour ne pas en rire.


— Allons, insista mon ami,
venez ! Votre navire est tant protégé que j’ai moi-même dû obtenir
l’autorisation d’en approcher. Venez manger et boire un peu en ma compagnie, et
racontez-moi votre dernière aventure.


J’eus une grimace amusée. Sitôt
que je lui aurais décrit, brièvement ou par le menu, ce que j’avais découvert à
Noj Peten, ce serait lui qui passerait pour aliéné s’il se risquait à le
répéter. C’eût été un bien odieux tour à lui jouer.


— Eh bien soit,
ripaillons ! dis-je en rajustant mes manches. M’emmènerez-vous encore chez
le Grand Jacques ? J’ai souvenir d’une cuisine plaisante et copieuse.


— Hélas, l’auberge a brûlé
cet hiver. Mes amis nous attendent au Rat qui pette.


Ce soir-là particulièrement, la
célèbre gargote était en crue d’alcool, de fumée, de fêtards et d’excitation.
Marins et drôlesses se léchaient les langues ou le goulot jusque dans la rue.
Même les chambres de l’étage avaient été reconverties en salons de dés et de
beuverie. Tonneaux et tonnelets crachaient en continu rivières de vin et de
tord-boyaux qui finiraient en flaques malodorantes avant le petit jour. Dans
cette ambiance de bacchanale intrépide, Brieuc nous fraya un chemin entre les
danseurs et les rieurs jusqu’à la table où nous attendaient ses amis :
deux austères capitaines aux figures méfiantes, qui sirotaient leur quart sans
se mêler à l’allégresse. À leurs larges bottes, leurs pourpoints de cuir et
leurs cols fermés, je reconnus des officiers ou corsaires français peu habitués
aux excès des ruffians en bordée.


— Capitaine Villon, dit
Brieuc, voici le lieutenant Nicolas et monsieur de Breillac, tous deux
récemment rattachés à la garnison du fort de la Roche.


— Peste blanche, m’amusai-je,
me voilà en bien officielle compagnie. C’est un honneur, messieurs les soldats.


— La réciproque est vraie,
mentit le premier.


En entrant dans la taverne,
j’avais discerné au moins six gaillards de mon équipage qui, bien qu’autant
éméchés que leur capitaine, n’oublieraient pas de l’épauler en cas de bagarre.
Tant mieux, car je venais de décider que je n’aimais pas mes deux
interlocuteurs :


— Alors, messieurs de la
milice, on embastille bien, ces jours-ci, à Basse-Terre ?


— Vous nous moquez ? dit
le second en fronçant les sourcils.


Le ton était donné. Je gloussai
d’aise.


— Allons, messieurs, s’agita
Brieuc, ne tenez pas rigueur au capitaine Villon pour son franc-parler. Il a
toujours eu le coude agile, le verbe fort et l’esprit taquin, mais c’est un
brave.


— Un brave à l’évidence,
répéta le lieutenant vexé tandis que je m’asseyais. Assez brave pour prendre
une frégate neuve aux Espagnols sans essuyer de coups de feu. Assez brave pour
aller et venir à sa guise en ces eaux, quand de plus en plus de navires se
perdent et n’arrivent nulle part.


— Brieuc, rotai-je
effrontément en montrant les gencives, vous ne m’aviez pas dit que vos amis
souffraient de jalousie mal digérée. Alors messieurs de la forteresse, on
préfère rester sur la berge ? On a les culottes merdeuses ?


— Villon, tonna Brieuc en
contenant les militaires, Dieu que vous savez être odieux quand vous avez trop
bu !


— De ma vie, je n’ai jamais
trop bu, objectai-je en levant les mains pour me faire pardonner. Mais je veux
bien confesser que j’aime boire suffisamment. « In vinasse very
tôt », comme diraient nos voisins anglais…


Ma saillie, soutenue par un clin
d’œil d’ivrogne, surprit autant qu’elle amusa les deux officiers. La tension se
dissipa un peu et je poussai mon avantage :


— Pardonnez ma mauvaise
humeur, messieurs. J’ai fait longue route par de bien étranges sentiers, et
j’en ai oublié les manières. Je paie la première bouteille !


— Je paierai la suivante, dit
le lieutenant.


— Puisque les annonces
d’artillerie ont été faites, souris-je en frappant la table du plat de la main,
reparlez-moi de ces récentes disparitions de navires.


En l’entendant, j’avais repensé à
Molina le trafiquant, à son retard et à certaines mauvaises rencontres
embusquées dans les ouragans caraïbes, et soudain mon cœur s’était serré. Tant
de choses dépendaient de son arrivée rapide, désormais. Ce fut Brieuc qui me
répondit :


— Nous attendions l’arrivée
d’une petite flottille partie de Saint-Christophe à la fin de l’hiver, chargée
de colons invités par le gouverneur à vivre ici. Notre colonie prospère et nous
avons besoin…


— Ils ne sont jamais
arrivés ? le coupai-je sèchement.


— Pas la moindre barcasse.


Monsieur de Breillac prit la
parole :


— Plusieurs capitaines, voire
quelques caboteurs, ont fait état de tempêtes violentes qui se sont levées
entre Cuba et Hispaniola. Ils ont parlé d’obscurité et de grain soudains, quand
la saison n’est pas aux hurricanes.


— Récemment, renchérit le
lieutenant, des pêcheurs ont parlé d’un bateau fantôme qui se serait manifesté
près de Santo Domingo.


Autour de nous, paillardises et
hilarités résonnaient entre les murs et du sol au plafond, mais mon sang
s’était glacé. On venait de servir deux bouteilles à notre table. Je
m’empressai de remplir mon gobelet et de le vider aussitôt.


— Mort de moi, murmurai-je.


Ma réaction ne passa pas
inaperçue. Face à moi, les mines s’aiguisèrent.


— Le capitaine Villon a fait
beaucoup pour notre colonie, sourit Brieuc pour me consoler. C’est un de nos
bienfaiteurs.


— Nous avons entendu parler
de la nature fabuleuse de votre cargaison, me dit monsieur de Breillac. Vous
voilà pratiquement devenu négociant de merveilles.


— Une aubaine pour de
Margicoul ! s’esclaffa son voisin. Il s’est entiché de collectionner et
d’accumuler ces breloques miraculeuses comme un enfant le fait des images
pieuses !


J’ignorai l’insulte déguisée et
optai pour un détournement élégant de la conversation :


— Comment se porte mon Gascon
préféré ? Est-il encore ici ? Je m’étonne de ne pas le trouver à
notre table.


— Ces jours-ci, dit le
lieutenant, il est en déplacement à Port-Margot, toujours à la recherche de ses
colifichets.


— Vous-même, souris-je
amèrement, ne partagez pas cet engouement, n’est-ce pas ?


— Je crois aux choses
simples, capitaine Villon. Je crois en notre Seigneur, en la discipline et en
la suprématie des causes justes. Oui, vous avez raison, cela m’attriste de voir
des esprits faibles s’égarer dans la quête d’articles diaboliques qui ont de
moins en moins de rareté… Dieu m’en soit témoin, ces choses semblent trouver de
plus en plus de facilité à gagner nos comptoirs, sans parler de certains qui
les convoient dans nos ports par lots entiers.


L’accusation était manifeste.
Malgré la colère qui montait, je parvins encore à réfréner mon agacement et me
piquai de contredire mon interlocuteur par les mots, pour commencer.


— Pourtant, sans ma frégate
et son gros ventre bien rempli, le gouverneur n’aurait pas financé votre jolie
forteresse ni ses jolis canons, ni ne vous aurait accordé les fonctions que vous
occupez désormais. Alors, avant de me passer les poucettes, songez un peu à
épargner les mains qui vous nourrissent… Même si depuis le pauvre prévôt
Aubriot, l’histoire a montré quelles farces elle réserve aux promoteurs de
citadelle.


Les deux officiers me fixèrent
comme si je venais de leur révéler qu’ils étaient mes frères, ou que j’avais
épousé leur sœur. Ravi de leur trogne ahurie, je revins à des arguments plus
appuyés :


— Avez-vous déjà eu faim,
lieutenant ?


— Je ne comprends pas cette
question, grommela le soldat.


— Avez-vous déjà
véritablement manqué de pitance ? Avez-vous déjà léché les murs, mâché
votre baudrier ou votre chemise, pour remplir votre estomac de quelque
chose ? Avez-vous écouté supplier et mourir les femmes et les enfants de
La Rochelle au nom d’une cause juste ?


Brieuc ouvrit la bouche pour
tenter d’annuler la salve à venir, mais je ne lui en laissai pas le
temps :


— Moi j’y étais, au siège de
La Rochelle, au nom de la Réforme et de la foi. Et je fus de ceux qui en
chassèrent les plus faibles quand la famine fut sur nous, pour gagner encore un
peu de temps et préserver les assiégés en état de combattre. Je les ai vus et
entendus, ces malheureux, bannis sur nos ordres, errer et agoniser chaque jour
un peu plus, piégés entre nos murs et les rangs de l’armée de monsieur de
Richelieu qui avait refusé de les laisser passer. Et si c’est diablerie que de
promouvoir des moyens de conserver boissons et aliments des années durant sans
risquer de les voir se gâter, si c’est diablerie de produire de la lumière sans
flamme, de soigner l’incurable et de s’efforcer de sauver son prochain, alors
Satan est mon maître et je suis son serviteur, et je compisse vos gueules de
rats putrides !


À ces mots, mes trois
interlocuteurs s’empourprèrent. Je vis la main du lieutenant blanchir de colère
tant il serrait son quart de vin, et celle de son voisin passer sous la table
pour chercher son pommeau. J’allais dégainer de même et embrocher ces gorets
quand des doigts solides m’agrippèrent l’épaule par derrière et me tirèrent par
surprise.


— Capitaine, beugla une voix
par-dessus le tumulte de la taverne, vous devez retourner au bateau
maintenant !


Stupéfait, je reconnus le
Baptiste. Il avait les yeux rouges et le menton tremblant de ceux en proie à
une forte émotion. Je bondis sans chercher à comprendre et plantai là mon trio
de huguenots aussi étonnés que moi par ma fuite. En fendant les rangs de la
clientèle massée au Rat qui pette, je ne pus rien imaginer d’autre que ma
frégate flambant dans le port de Basse-Terre, ou bien envoyée par le fond par
quelque débarquement ennemi. Quand j’arrivai sur la rue, j’avais perdu le
Baptiste mais filai sans l’attendre. J’eus le temps de courir un peu plus de
trente pas avant d’être projeté au sol par la bourrasque brûlante d’une
explosion. Christ mort ! Ma cargaison ! Mon navire ! Beuglant de
rage, je me relevai sans réaliser que mes cheveux et ma chemise avaient été
roussis par les flammes. Aveuglé par la fumée et la poussière épaisses, je
clopinai encore un peu sans prêter attention aux hurlements d’effroi des
blessés. On nous attaquait ! Face à moi, au-delà du rideau de fumeroles,
le port était calme et paisible… Ce ne fut qu’en me retournant que je réalisai
qu’il ne restait rien du Rat qui pette, seulement un cratère sombre jonché de
fragments de corps et de débris.


 


*


 


Deux jours après la catastrophe,
le gouverneur Le Vasseur n’avait pas décoléré. La violence et l’ampleur de
l’attaque avaient choqué chaque îlien. Impossible de savoir combien d’hommes et
de femmes avaient trouvé la mort, mais je n’en comptais pas moins d’une
centaine, tant l’établissement et les rues adjacentes étaient ce soir-là
bondées. Mon ami Brieuc avait péri en même temps que tous les autres. Je
n’avais rien trouvé dans les décombres pour me permettre de l’identifier. La
taverne, ses fondations et ses occupants avaient été pulvérisés. Si la chance
ne m’avait pas fait m’éloigner de la gargote à l’instant fatal, j’aurais perdu
plus que ma chevelure et le lobe de mon oreille gauche, déchirée par un éclat.
J’avais été transporté et soigné au fort de la Roche par le chirurgien du
gouverneur. Ce fut alité et raccommodé de frais que je reçus son Excellence qui
tempêtait et vociférait :


— Morbleu, capitaine, vous
êtes mon seul témoin et vous dites que vous n’avez rien vu ?


— Il y avait tellement de
bruit et de noceurs, qu’aurais-je donc pu voir ?


— Mort de moi, on ne cache ni
n’allume une marmite infernale, assez grosse pour emporter toute une auberge,
sans se faire remarquer ! Vous n’avez vu personne courir ou s’éloigner
rapidement avec vous ?


Le gouverneur voulait croire à un
complot ou une riposte anglaise. J’avais appris par son chirurgien que Le Vasseur
avait fait arrêter sur-le-champ plus d’une trentaine de visiteurs ou de
résidents suspectés de liens ou d’accointance avec cet ennemi. Moi, j’étais
trop éprouvé pour le contredire :


— Je n’ai même pas de
souvenir net de ce qui est arrivé… Simplement, soudain, j’étais dehors et le
Rat qui pette n’était plus là…


— C’est une déclaration de
guerre, rugit son Excellence. Je décrète l’état de siège !


— Je m’étonne surtout du
choix de la cible, murmurai-je les yeux clos. Pourquoi s’en prendre à ce bouge,
quand il aurait été plus marquant de s’en prendre à votre nouvelle
fortification ? Ça n’a pas de sens…


— Pas de sens pour vous qui
ne vivez ici que quelques semaines par an ! Nous venons de perdre nombre
de capitaines et d’équipages ! Pratiquement aucun des navires amarrés dans
la baie ne saurait appareiller dans l’heure, faute d’officiers et de rôle
suffisamment garni. Sans parler de la panique des colons, qui parlent déjà de
retourner à Saint-Christophe ou ailleurs.


Je soupirai, choqué par les propos
du gouverneur. Combien de mes hommes avaient péri au cours du drame ?
Combien de nouvelles pertes à pleurer et à oublier avant même de reprendre la
mer ? Et le Baptiste, qui m’avait sauvé la vie sans le savoir, avait-il
survécu, lui ?


— Vous avez raison, dis-je,
c’est une tragédie.


— À laquelle vous échappâtes
par miracle… Quelle étoile sur votre front, capitaine Villon ! Les
épreuves semblent glisser sur vous comme l’eau sur un canard…


Son ton avait été à la fois jaloux
et accusateur. Je ne le goûtai guère mais à cet instant je manquai du courage
et de la bêtise nécessaires pour me fâcher.


— J’annule notre marché,
ajouta son Excellence. Je commence à déceler dans toute cette affaire, qui me
déplaît au plus haut point, l’écho d’une malédiction comme celles qui ont
toujours frappé les détenteurs de maravillas. D’ailleurs, je retire ce que je
disais plus tôt : vous n’êtes pas béni, capitaine, et le malheur semble
bien vous précéder.


— Monsieur, vous ne pouvez
pas…


— Je peux tout ! tonna Le Vasseur.
Et j’interdis désormais le commerce sur mon île de ces choses que recèle votre
vaisseau. Quand vous irez mieux, je vous prierai de quitter cette chambre, ce
fort et cette île. Allez donc porter le mauvais œil ailleurs, Villon, et
pourquoi pas chez vos amis espagnols ?


L’injure empourpra mes joues
pâlies par les blessures. Je repoussai mes draps et me redressai
faiblement :


— Dans ce cas, permettez que
je m’exécute sans tarder.


— Je ne vous retiens pas. Et
adieu !


Le gouverneur quitta la chambre.
Je restai seul pour m’habiller. Un domestique avait remplacé mes vêtements
brûlés par un change soigneusement posé sur une chaise près de la fenêtre. Son
Excellence était trop bonne. Tiraillé entre colère et abattement, je quittai le
fort de la Roche sous le regard de la garnison et descendis vers le port en
boitillant. Si la marée était favorable, je voulais appareiller avant la nuit.


Il faisait chaud à Basse-Terre.
Tandis que j’abordais les ruelles et échoppes bordant les pontons, j’aperçus la
plaie noircie, le trou béant dans l’agencement anarchique des masures, là où
avait existé le Rat qui pette. Nom prédestiné pour un établissement qui venait
de partir en fumée. Le cratère avait été recouvert de chaux pour lutter contre
le risque d’épidémie. Je vis plusieurs rosaires et quelques bouquets de fleurs
sauvages liés à une petite croix fraîchement plantés à deux pas de l’endroit.
Les vivants aiment narguer les morts en se rassurant d’être encore ici-bas.


Tandis que je m’approchais de
l’ex-voto de fortune, je pris toute la mesure de la catastrophe. Celui ou ceux
qui avaient causé ceci cherchaient à assassiner à coup sûr. En observant plus
attentivement, je ne pus m’empêcher de repenser aux divagations de Le Vasseur,
qui avait au moins raison sur un point : c’était bien une maravilla qui
était la cause de ce massacre. J’avais vu les Itza attaquer Santa Marta.
J’avais vu les demeures et les boutiques pulvérisées comme châteaux de sable
par quelque arme ou machine d’apocalypse. Cette façon si épouvantable de faire
tomber la mort, cette immédiateté, cette immanence qui faisait ressembler le
châtiment à une punition divine, je ne les avais que trop vues depuis que
j’avais croisé cette chose qui avait démâté mon défunt Chronos dans la tempête.
Ces forces étaient aussi à l’œuvre à Tortuga, désormais. Il était temps de
reprendre la mer.


Amarré à la nouvelle estacade, mon
Toujours debout paraissait bien paisible et insolent après le drame qui avait
frappé le port. Je notai en montant à bord que les soldats précédemment
assignés à la surveillance de la frégate avait regagné leurs quartiers. Tant
mieux. Puisque je ne profitais plus des bonnes grâces du gouverneur, je
préférais me savoir hors de portée de ses mousquets.


Je fus accueilli sur le pont
supérieur par trois matelots allongés, aux mines tirées par la fatigue et les
excès. Les derniers jours n’avaient pas été trop durs pour tout le monde.
Quelques caresses à coups de bottes les firent se relever avant de les passer
copieusement à la question :


— Alors mes gorets, on
musarde ? Qui est le responsable de quart ?


Le plus éveillé des trois cligna
des yeux en essayant de retrouver l’usage de la parole :


— C’est Gobe-la-mouche,
capitaine.


— Jamais entendu parler de ce
paroissien-là !


— Il s’est enrôlé hier soir,
capitaine. Avec d’autres gars, pour remplacer les morts.


Je distribuai encore une ou deux
ruades pour passer ma colère :


— Mort de moi, qui engage des
trognes sans mon avis ?


— Le Baptiste, capitaine. Il
a pris le commandement en attendant votre retour.


— Ça n’a pas été de tout
repos, renchérit piteusement son voisin. Deux matelots m’ont agrippé du côté
des entrepôts, et deux autres gars à nous y ont laissé la peau.


Pour souligner son propos, il me
montra sa joue et son avant-bras méchamment tailladés par un couteau. Les
plaies étaient récentes. Je cessai de les esbigner :


— Bagarre d’ivrognes ?


— Notre crime était d’être de
votre équipage, capitaine. Comme quoi que leurs gars seraient morts par notre
faute y’a deux nuits…


— Pute vierge, crachai-je en
guise de pardon. Relevez-moi cette passerelle, personne ne monte à bord sans ma
permission. Aiguisez vos mirettes et prévenez-moi si d’autres chourineurs
reviennent jouer les affûteurs d’un peu trop près !


Les matelots se mirent au travail.
Je balayai le pont du regard puis les haranguai une dernière fois :


— Où se cache ce
Gobe-la-mouche ? Je ne vois personne d’autre ici.


— Il est descendu manger au
poste d’équipage…


— Au travail, mes
gorets !


La bonne nouvelle, c’était que le
Baptiste avait survécu. J’avais assez confiance en lui pour qu’il eût enrôlé de
bonnes gens et gardé la boutique au mieux. Brave artilleur ! Après la mort
de Gueule-de-figue, j’avais envisagé d’en faire mon second mais il avait
refusé. Récemment, j’avais aussi pensé à Brieuc pour assumer ce poste… Le
souvenir du bon capitaine me happa tandis que je gagnai le premier entrepont et
je ne pus retenir quelques larmes dans l’obscurité de la coursive. Adieu
capitaine lorientais, je prie encore pour que la camarde t’ait emporté d’un
seul coup au paradis des belles âmes.


Gobe-la-mouche me fit
immédiatement bonne impression, malgré mon agacement à ne pas l’avoir choisi
moi-même. C’était un rude bonhomme tout en ventre et en cuisseaux, une bonbonne
de saindoux hollandais surmontée d’une tête épaisse et pleine de dents, que je
surpris en flagrant délit de délestage de cambuse en entrant dans le poste
d’équipage. Il s’essuya la bouche et me sourit grassement :


— À vos ordres, capitaine.


Le salut aurait pu sonner
respectueux et clair, s’il n’avait été accompagné de crachouillis de lard. Je
souris :


— Comment sais-tu que je suis
le capitaine ?


— Dame ! J’ai dû voir
toutes les figures du bord et aucune n’avait votre belle chemise ni votre poil
roussi. On attendait tous votre retour, ici…


En complément de mes cheveux
brûlés, la liquette de coton brodé offerte par Le Vasseur devait sûrement
me donner un air farce. Je gloussai et il rit avec moi de sa brillante logique.


— Tu as été engagé à quel
poste, mon gars ?


— Maître de manœuvre,
capitaine.


— Tu as déjà servi à bord
d’un bâtiment comme le mien ?


— J’ai navigué cinq saisons à
bord d’une frégate nantaise, et trois avec Samuel le Baptiste comme premier
gabier.


— Tu as ta poudre et tes
balles ?


— Je préfère mon fendoir si
ça doit chicailler.


— D’accord… Tu as signé pour
combien de parts ?


— Avec le Baptiste, on est
tombé d’accord sur trois parts.


Il braqua vers moi son visage
rougeaud percé de deux billes d’un vert d’eau sale, comme s’il attendait ma
bénédiction. Le bonhomme était plaisant, et j’avais foutrement besoin d’un
second débrouillard. Je souris :


— Je t’en donne quatre si tu
passes bosco.


— Je préfère rester à trois,
capitaine.


Je fis une moue étonnée :


— Pourquoi cette générosité
désintéressée ?


Gobe-la-mouche eut une grimace
coupable :


— Je mange beaucoup,
capitaine, et je n’aime pas m’en passer. Donnez-moi seulement trois parts et un
repas en plus chaque jour si ça ne manque à personne, le droit de corriger celui
qui s’en plaindrait, et je serai votre meilleur bosco passé ou à venir.


— Mon meilleur bosco
s’appelait le Cierge et il est mort à Carthagène ! Mais pour le reste du
contrat, cela me convient. Une dernière chose : j’ai à mon bord un jeune
Indien du nom de Pakal, que tu veilleras à traiter comme un aspirant pour tout
ce qui concerne son apprentissage de nos métiers.


— Topons là… J’y remonte dès
que j’ai fini.


— Appareillage à la marée. Je
serai dans ma cabine si tu veux me voir.


— À vos ordres, grogna l’original
en avalant une bouchée de la taille de mon poing.


Mon nouveau bosco devait bien
connaître son affaire, car il ne vint pas une seule fois me déranger pendant
les préparatifs. Jusqu’au soir, j’entendis s’activer les matelots sur les ponts
et dans les haubans, braillant leurs clameurs du départ. Mon élève venu de Noj
Peten resta près de lui durant tous les préparatifs pour s’initier davantage
aux manœuvres de bord. On devait me rapporter plus tard que ces deux-là
s’entendirent bien, ce qui ne fut pas pour me déplaire : je trouvais ce
garçon parfois trop timoré et sérieux, et j’espérais bien que le caractère
enjoué de Gobe-la-mouche le détendrait un peu.


J’avais essayé d’appeler Arcadio à
plusieurs reprises, mais n’avais rien obtenu de plus, en guise de réponse, que
le crachotement aigrelet des communications coupées. Je voulais savoir s’il
connaissait quelque épouvantable merveille capable de causer une catastrophe
comme celle qui venait de frapper la Tortue. Et de déterminer par quel moyen un
ennemi du gouverneur aurait pu s’en procurer. Si j’avais eu plus de temps,
j’aurais également préféré patienter jusqu’à l’arrivée de Francisco Molina ou
jusqu’au retour de Brodin de Margicoul. Le premier me semblait être le seul
capable de m’aider à écouler ma cargaison de quinquina sans la caution du
gouverneur. Le second s’était piqué de collectionner les maravillas et saurait
peut-être m’éclairer. Je pressentais, hélas, que la colère de François Le Vasseur
n’était pas à la veille de s’éteindre, et ces algarades visant mes matelots me
faisaient craindre de plus sérieuses anicroches si nous restions ici plus
longtemps. Il y a dans les vindictes populaires des haines qu’aucun argument ne
sait éteindre tant que n’a pas coulé le sang. À court de solution, je décidai de
gagner Port-Margot. De là, il serait toujours temps d’avitailler et de fixer
une destination plus lointaine. J’avais un équipage à contenter, et une
cargaison à vendre rapidement si je voulais en tirer bénéfice.


J’étais encore dans ma cabine à
consulter quelques cartes et à déterminer mes options, quand on frappa
sèchement à la porte.


— Entrez, dis-je en posant la
main sur mon sabre.


Mon maître-artilleur se présenta
devant moi, les yeux rouges d’avoir trop fumé, son bonnet de laine vissé sur le
front malgré la chaleur.


— Vouliez me parler,
capitaine ?


— Oui, le Baptiste. Je
voulais vous féliciter pour votre manière d’avoir régenté le Toujours debout
pendant mon absence.


— C’était seulement la bonne
chose à faire…


D’ordinaire, je ne vouvoyais pas
mes hommes d’équipage, et je le fréquentais depuis assez longtemps pour avoir
lié camaraderie et connivence. Mais j’avais du respect pour l’expérience et la
sérénité de mon premier artilleur. Il était de ces êtres peu communs qui en
imposent naturellement, sans distinction d’âge ou de rang.


— Je voulais aussi vous dire
que j’ai nommé Gobe-la-mouche bosco. Qu’en pensez-vous ? Vous le
connaissez bien, je crois ?


Le Baptiste prit le temps de
réfléchir avant de répondre :


— C’est un bon maître
d’équipage, capitaine. Rude et solide. Vous avez bien fait, j’dirais. Un peu
curieux au premier abord, mais faut bien l’être pour faire carrière en Caraïbe,
pas vrai ?


Je souris. J’étais sincèrement
ravi de son avis :


— Vous avez raison,
maître-artilleur.


— Autre chose,
capitaine ?


— Eh bien… Je me réjouis de
vous revoir entier, et foutrement content que vous soyez venu me chercher. Je
vous dois une bouteille !


Le Baptiste fit une figure
étonnée, au point que je me sentis obligé de préciser :


— Au Rat qui pette… Juste
avant l’explosion…


— Je ne comprends pas,
capitaine.


Je dévisageai un instant mon
maître-canonnier en me demandant quelle amnésie le saisissait. Je ne
l’imaginais pas faire un tel excès de modestie… À moins qu’il ne s’agisse du
contrecoup de la catastrophe : on avait déjà vu des marins choqués par un
naufrage ne plus se rappeler de ce qui leur était arrivé. Ce qui aurait été des
plus dommageables pour un officier de cette qualité.


— D’ailleurs, insistai-je
dans l’espoir de rallumer sa mémoire, vous m’aviez fait sortir pour quelle
urgence ?


Je lus alors dans son regard la
même discrète inquiétude qu’il devait lire dans le mien. Mort de moi, me
croyait-il aliéné ?


— Capitaine, je n’ai pas
quitté le bord ce soir-là, articula-t-il lentement. Enfin, pas jusqu’à
l’explosion et tout ce qui a suivi.


Je n’avais pourtant pas
rêvé ! Comment aurais-je pu oublier ou inventer sa présence m’exhortant à
rejoindre ma frégate ? Pour autant, je n’avais pas envie de creuser le
sujet plus avant, au risque de semer le doute au sein de l’équipage quant à ma
lucidité. Je balayai donc le sujet d’un geste de la main et me levai :


— N’en parlons plus. Il est
temps de lever l’ancre. Bonsoir, je monte à la timonerie veiller à la manœuvre.


— Bonsoir, capitaine.


Je rangeais mes cartes en le
regardant quitter la cabine. Au moment de le voir passer ma porte, je le
rappelai :


— Sur le moment, les flammes
ont dû me roussir un peu plus que la crinière… Inutile d’alarmer les hommes
avec cette devinette, n’est-ce pas ?


Le Baptiste me sourit
sincèrement :


— C’est aussi comme ça que je
le voyais…


Puis il sortit. Et je restai seul
avec ma perplexité.


À Port-Margot, l’atmosphère avait
autant senti le limon et la misère que lors de ma dernière visite, et mon
souhait d’y croiser Brodin de Margicoul n’avait pas été exaucé.


Seule une maigre flottille de
barcasses laissait supposer qu’on pouvait encore y croiser gens de mer et de
voile. La taverne de La Ripaille n’abritait pas plus d’une poignée de
grimpe-gibet et d’écumeurs de dame-jeanne, lesquels s’appliquèrent bien à ne
pas trop loucher sur cette frégate mouillant au large de leurs habitudes.
Gobe-la-mouche se chargea de hâter ravitaillement en même temps qu’il veilla
scrupuleusement à la qualité des vivres embarqués, quitte à frotter quelques
oreilles de margoulins un peu trop malhonnêtes.


Pendant ce temps, j’avais décidé
de mettre le cap sur Saint-Christophe, où j’espérais trouver négoce et
meilleure écoute que dans les colonies plus agitées de l’ouest. Fermement
implantée depuis presque deux décennies, la société plus paisible et policée de
Saint-Christophe ferait sans doute meilleur accueil à mon fret. Privé du
soutien de Francisco Molina, je n’avais pas su trouver meilleure alternative.
Par ailleurs, je devais encore choisir un port disposant d’une cale de radoub capable
d’accueillir mon navire privé de réfection pour cause de départ précipité.
Sitôt dit, sitôt fait. Le Toujours debout prit le vent sans faillir et nous
parâmes vers le levant.


La traversée fut morne, seulement
cadencée par des vents capricieux qui nous imposèrent un train d’escargot. Pas
de voiles sur l’océan paisible, au point qu’on aurait pu supposer que ma
frégate était seule à naviguer en ces eaux. À bord, la mauvaise humeur était à
l’encan, et c’était à croire que le matelot affichant la plus triste mine
aurait doublé sa part. Trop de morts, de manière trop effroyable : le
drame du Rat qui pette avait plus rudement marqué l’équipage que je ne l’aurais
cru. Si j’avais été moi-même moins affecté par le décès de mon ami Brieuc,
peut-être aurais-je su prononcer quelques paroles réconfortantes à la mémoire
des marins décédés dans l’explosion. La nature de notre métier nous forçait
tous à braver la faucheuse le front haut et la poitrine fière, et il y a de par
les ports du monde assez de couplets adjurant les mères de ne pas laisser leurs
fils devenir marins pour se faire une idée précise du regard que les gens de
mer posent sur leur condition. Mais c’était une chose d’affronter les dangers
d’une tempête, ou la canonnade d’un navire ennemi, une autre de périr par
surprise, au repos, accroché au comptoir ou au bras d’une putain. La mer
réclamerait toujours aveuglément son dû, et nul n’oserait le lui reprocher,
mais descendre à terre était pour nous tous synonyme de récréation et de
récompense, au terme de traversées souvent périlleuses. Tant que prendre la mer
aurait un sens, les tavernes constitueraient les vrais havres des équipages.
Par son procédé infâme, la destruction du Rat qui pette avait surtout tué notre
sérénité, et la petite part de quiétude que réclamait chacun de nous.


C’était cela, en sus de notre
interdiction officielle de désormais relâcher à la Tortue, qui affligeait tous
les marins du Toujours debout, lequel n’avait jamais si mal porté son nom. Si
au moins nous avions pu croiser un navire digne d’être capturé, capable de nous
redonner un peu de rage au ventre, garni d’un butin à même de redessiner des
sourires sur nos trognes mal rasées, nous aurions au moins pu penser un peu à
autre chose qu’aux drames récents.


Les journées se succédèrent sans
surprise, au rythme des leçons que je continuais à prodiguer à Pakal –
lequel devait sans doute être le seul à ne pas être affecté par la morosité
ambiante. Ces heures de cours me furent d’un grand soutien, parce qu’elles me
rappelèrent régulièrement la grandeur du métier de navigateur au long cours,
ainsi que les raisons qui m’avaient fait embrasser cette carrière. Quand il
n’était pas de service, Gobe-la-mouche passait prendre un en-cas en notre
compagnie, et ce fut à chaque fois l’occasion d’entendre le récit de quelque
aventure digne d’être adaptée en complainte. Un soir que le Baptiste s’était
joint à notre cercle professoral, mon second prit même la peine de raconter son
arrivée au Nouveau Monde, en tant que jeune matelot parti d’Amsterdam en 1623 à
bord de la célèbre flotte de Nassau, qui avait caressé l’espoir de reprendre un
peu du Pérou aux Espagnols. Entre deux bouchées, il narra sa première et unique
confrontation avec les vagues gigantesques du cap des tempêtes, en des termes
qui arrachèrent des petits cris de stupéfaction à mon pupille d’ordinaire si
réservé.


— Christ mort, dis-je à
Pakal, tu tiens là un authentique marin, qui a affronté le Horn et soutenu
l’épreuve. Regarde-le et écoute-le bien, mon garçon, car ils sont peu nombreux
sur cette terre à pouvoir s’en vanter.


— Je dois dire que j’suis pas
prêt à y retourner, éructa le bosco. M’estime encore assez heureux d’avoir
survécu à notre amiral, qui y laissa sa peau à force de s’acharner.


— Y’a là-bas plus de navires
brisés que de bâtiments entiers, renchérit le maître-canonnier. Le Horn choisit
ceux qui le traversent et ceux qui doivent y rester. C’est une vérité cruelle
de notre gagne-pain, garçon : le talent et l’expérience s’affûtent surtout
à la meule du hasard.


— La malchance n’est qu’un
autre nom pour l’inaptitude, objecta Pakal, l’homme véritablement libre apprend
à plier le destin à sa volonté.


Puis il ajouta, en voyant nos
mines perplexes :


— Cependant, avec vos leçons
et vos récits, je dois bien admettre que la fatalité demeure plus concrète en
mer qu’ailleurs.


— Pute vierge, caqueta
Gobe-la-mouche en finissant son assiette, voilà la plus sensée parole de la
soirée.


Nous hochâmes tous la tête et
trinquèrent à la santé des morts et des noyés. Ce fut, je crois, le seul
épisode mémorable de cette traversée en forme de fuite. Ce fut en tout cas le
seul qui me réchauffa un peu le cœur.


Au terme de ce périple maussade,
nous approchâmes de Saint-Christophe par une silencieuse fin d’après-midi, sous
un ciel bleu des plus trompeurs. C’est Pakal qui vint me chercher dans ma
cabine où je griffonnais ma correspondance, afin que je supervise les manœuvres
d’accostage :


— Capitaine, dit le garçon,
le timonier vous demande là-haut.


Je compris à sa mine soucieuse que
quelque chose n’allait pas. Je gagnai rapidement le pont supérieur et constatai
que presque tout l’équipage y était déjà, dressé contre le bastingage bâbord
pour fixer la côte. Des doigts sales firent quelques signes de croix. Un
silence de mort étouffait l’air chaud de la journée, seulement ponctué par mes
bottes tandis que je rejoignais le pilote pour comprendre ce qui se passait. Ce
dernier était réconforté par Gobe-la-mouche qui faisait tout autant grise mine.


— J’ai gardé le cap,
capitaine, bégaya le barreur paniqué. Je jure que je ne me suis pas trompé.


Le bosco lui tapa dans le dos en
me décochant un regard alarmé :


— T’inquiète, mon gars, tu
n’as pas fait d’erreur. C’est la bonne île, je reconnais la côte.


Interdit, je tournai à mon tour la
tête vers le relief familier :


— Le bosco a raison, je ne
suis pas revenu ici depuis quelques années, mais moi aussi je reconnais la
côte. C’est bien Saint-Christophe.


— Mais c’est encore pire,
dans ce cas, capitaine.


— Pire ?


Je fronçai les sourcils et plissai
les yeux vers le rivage, là où aurait dû se trouver le port, jusqu’à admettre
avec horreur la découverte déjà partagée par mon équipage : il n’y avait
plus de ville. Plus de port, plus de toits, plus de navires, plus rien. Pas
même les ruines d’une colonie pillée et mise à sac. Seulement plus rien. Là où
s’étaient étirées les rues et demeures de la belle société de l’île, là où
avait vécu le gouverneur général des îles d’Amérique pour le trône de France,
plus rien. Seulement l’absence de ce qui aurait dû être là. Seulement la mort
et le silence.


— Christ mort, murmurai-je.


Dès lors, les Caraïbes changèrent
de visage et rien ne fut plus jamais comme nous l’avions connu.






 


IV.

Dans les cales de la Centinela (FIN SEPTEMBRE 1640)


 


When I was just a baby, my mama told me « Son


Always
be a good boy don’t ever play with guns »


But
I shot a man in Reno, just to watch him die


 


JOHNNY
CASH


Folsom
Prison Blues


 


Privez un homme de tout, faites de
chacune de ses heures un enfer vivant, tourmentez-le assez pour qu’il trouve
seulement réconfort dans l’idée de votre mort, puis persistez suffisamment pour
qu’il n’ait plus même la force de s’en réjouir. Vous disposerez alors d’une
bête humaine incapable de penser, de s’opposer ou de seulement se dresser.
Matée mais ingrate. Mais prenez ce même homme, martyrisez-le tout autant en
veillant toutefois à lui accorder la plus infime des satisfactions, l’espoir le
plus ténu… Agitez ostensiblement ce lumignon au cœur des ténèbres de son
infortune, et il viendra de lui-même laper vos chevilles pour jouir encore d’un
autre lever de soleil.


Mendoza avait ordonné à son
chirurgien d’arracher mes dents cassées. J’aurais pu embrasser le commodore
pour avoir fait cesser le supplice qui me corrodait la bouche autant que les
pensées. Lové dans la crasse et les sanies, je couvais désormais la petite
fiole de verre brun contenant la précieuse huile de clou de girofle offerte par
le praticien. J’avais faim et froid, mes meurtrissures tiraillaient mes os à
chaque fois qu’il me fallait me redresser ou seulement me retourner, mais la
grande douleur était partie. L’enfer était redevenu supportable.


D’autres ordres avaient également
été donnés, après mon déjeuner avec le commandant, pour que les corps des
défunts fussent retirés de notre cellule et livrés à l’océan. Ainsi les
survivants pouvaient-ils dépérir à petit feu sans craindre d’épidémie
immédiate. Dans la cellule voisine, un autre marin mourut, puis un autre
encore, qui rejoignirent leurs frères dans l’abîme. Dans notre cage, nous
étions encore six à avoir survécu au pilonnage du Chronos, réduits à mâcher la
paille souillée de notre geôle, partageant aussi équitablement que possible
l’infect breuvage parfois distribué aux prisonniers. Bien que la disette rognât
grandement son indulgence, le Cierge trouvait encore la force de me cajoler comme
une mère un matin de conscription. Seul membre d’équipage à ne pas avoir été
sérieusement blessé et à ne pas souffrir d’escarres ou de plaies, il avait
conservé assez de forces pour s’inquiéter de la santé de la Crevette, de celle
du Léonard et de la mienne. Sans jamais cesser de mâchonner sa barbe, il
faisait la chasse aux rats, organisait des tours de garde avec Jean le Petit et
Patte-de-chien ou suppliait – en vain – les gardes de nous donner
plus qu’un peu d’eau croupie. Il prenait même le temps de nettoyer notre
soue :


— Un peu de notre merde sous
leurs semelles, ricanait-il en poussant de ses pieds enchaînés la paille moisie
au-delà de nos barreaux.


Puisqu’il avait aussi veillé à
tenir le compte des jours et des nuits passés en cale, il fut le premier à
saisir que quelque chose n’allait vraiment pas dans notre détention ; que
le pire était encore à venir. Durant les premiers temps de notre capture, nous
avions tenté de communiquer avec les prisonniers des cages voisines, mais nous
n’avions rien obtenu de plus que de vagues marmonnements et blasphèmes
prononcés par des gorges desséchées. Au fil des jours et des semaines, d’autres
marins avaient été poussés dans l’obscurité de notre cale pour partager notre
jeûne : des rescapés d’autres abordages parfaitement menés par Mendoza,
s’il fallait en croire brèves canonnades et cris perçants qui accompagnaient
ces assauts et nous laissaient tremblants et effrayés, entassés dans le ventre
grondant de la frégate. C’était à croire que le commodore avait décidé de vider
les océans de tous les ennemis de son roi, traquant et capturant sans relâche
les inconscients qui osaient s’opposer à sa toute-puissance. Hébétés, parfois
moribonds, les nouveaux venus s’entassaient dans les cellules encore libres,
échangeaient quelques mots noyés de larmes et de douleurs avant de se joindre
au grand silence étouffé qui régnait dans la nuit de notre prison. Parfois,
avant qu’ils se taisent à leur tour, avant qu’ils réalisent qu’il n’y avait
rien à espérer, qu’il était vain de parler pour combler le vide immense
dévorant leurs entrailles, certains révélaient d’où ils venaient et où ils
allaient. Et à chaque fois, le Cierge réalisa que nous descendions un peu plus
vers le sud, toujours un peu plus près d’une certaine inexpugnable forteresse
espagnole trop bien mentionnée sur les cartes. Un peu plus près de Carthagène
des Indes. Moi, étourdi de faim et de fatigue, la bouche anesthésiée à l’huile
de clou de girofle – merci commodore –, je patientais en rêvassant,
soigneusement recroquevillé autour de mes plaies. Jusqu’au moment où mon bosco
n’y tint plus et s’approcha de ma couche pour me confier ses craintes.


— Capitaine, me dit-il, ça
fait des semaines qu’on n’a pas touché terre.


— Et alors ? grognai-je
sans bouger.


Sur ma gauche, le bruissement de
la paille me fit deviner qu’un autre de mes marins avait tourné le buste ou la
tête pour mieux entendre ce qui se murmurait dans l’ombre.


— Et alors, grogna le Cierge,
ils n’ont pas fait escale une seule fois.


— Avec ce qu’ils ne nous
donnent pas à manger, souris-je méchamment, ils ont de quoi naviguer encore
longtemps.


Nous étions tous en train de
mourir de faim. Littéralement. Nos litières souillées ne suffisaient plus à
tromper nos estomacs. Jadis, j’avais déjà connu semblable épreuve. Cette expérience
passée ne m’était d’aucun secours.


— Capitaine, dit la voix de
la Crevette en se rapprochant de moi, je vais mourir, capitaine…


Christ mort ! Mon mousse
puait tant que son odeur était insupportable, même au cœur de cette soue
infecte. Je détournai la tête pour ne pas sentir les relents de sa chair
malade :


— Non, petit, tu ne vas pas
mourir. Pas encore.


C’était vrai, et c’était cruel,
mais cela sembla le rassurer. La veille, ou l’avant-veille, j’avais frappé
durement Patte-de-chien à la tempe, de toute la force de mon talon, pour le
forcer à se calmer : il avait essayé de se jeter contre les barreaux de
notre cage dans l’espoir de s’ouvrir le crâne, d’en finir avec la faim et la
douleur. Je refusai de répondre à mon bosco, de peur de cristalliser ses
craintes. Leurs craintes à tous. Tant qu’ils envisageraient de ressortir
vivants de ce navire, qu’un avenir les attendait hors de cette cale, ils
trouveraient une raison de patienter encore. Puis de patienter un peu plus. Le
Cierge aida le mousse à se recoucher et pressa contre ses lèvres un peu de
paille humide.


Cette nuit-là, dans une des
cellules voisines, un prisonnier nouvellement arrivé fut tué par ses
compagnons. Puis deux, la nuit d’après. Les gardes se contentèrent de réduire
la ration d’eau. Les exécutions cessèrent.


L’équipage suivant à être capturé
par Mendoza se rendit sans combattre, sans même tirer un coup de feu. Ce ne fut
qu’aux coups sourds faisant vibrer la coque de la frégate, quand elle
s’immobilisa contre le flanc de sa prise, puis aux protestations véhémentes du
dernier captif du commodore, que nous réalisâmes qu’un nouveau frère de
chaînes, d’une nature bien différente de la nôtre, venait d’être invité à
partager notre villégiature : protestations, jérémiades et doléances, entrecoupées
de regrets et de sanglots longs comme un jour sans messe, le tout dans un
mélange de portugais et d’espagnol geignard et haché. Probablement quelque
marchand pris en flagrant délit de contrebande ou de désobéissance aux
inflexibles règles imposées par la Casa de Contrataciôn, déjà épouvanté à la
simple idée de devoir partager l’air vicié que nous exhalions tous. D’un côté
je le plaignis, car il avait tout, dans la pénombre de la cale, d’un chiot
livré aux loups. De l’autre, je pestai intérieurement quand ce fut la grille de
notre cellule qui fut ouverte pour accueillir ce pleureur en dentelles. Mes
hommes relevèrent la tête, firent cliqueter leurs chaînes en se redressant pour
l’accueillir. Terrifié, celui-ci se tassa dans un coin en gémissant, ignorant
encore s’il partageait désormais la tanière de brutes ou de fauves. Les gardes
repartirent avec leurs lanternes. L’obscurité reprit ses droits. Je me
rendormis sans me préoccuper des supplications apeurées de notre nouveau
compagnon.


Quand je rouvris les yeux,
beaucoup plus tard, ce dernier susurrait encore les mêmes prières à moins d’un
mètre de mon oreille, mais ce furent ses doigts hésitants, en remontant à
tâtons le long de ma jambe, qui m’arrachèrent entièrement au sommeil. À mon
premier grognement, la main recula. Une odeur lourde, écœurante, d’huile
parfumée me monta aux narines quand le marchand se pencha vers moi :


— Réveillé, capitaine ?


S’il m’appelait ainsi, c’était
qu’il avait interrogé ce qu’il restait de mon équipage. J’ouvris suffisamment
les paupières pour apercevoir deux yeux tremblotants qui me dévisageaient comme
si j’incarnais la garantie d’une immunité au sein de ce cloaque. Mes gencives
me faisaient mal. Je me retins de lécher mes lèvres et bougonnai en
retour :


— Maintenant, oui…


— Quel malheur, monsieur,
quel grand malheur !


Mes derniers hommes s’étaient
rassemblés en meute prudente autour de nous, tandis que le gros négociant me
couvait du regard. Portugais, à en croire son accent saupoudré d’épices et de
miel. Presque collé à lui, Patte-de-chien le fixait en rêvant probablement de
lui arracher bientôt la gorge d’un coup de dents.


— Quel grand malheur en
effet, ronchonnai-je en repoussant sans douceur mon matelot du plat de ma
botte.


Rassuré par mon apparente
amabilité, le négociant trouva en lui assez de courage pour me tendre une main
que je ne saisis pas.


— Dom Rodolfo Nunez de La
Vega, dit-il.


Le silence moqueur qui suivit
cette présentation lui fut si insupportable qu’il se répéta en tremblant :


— Quel grand malheur,
n’est-ce pas ?


Le Cierge gloussa nerveusement. Je
me retins de l’imiter. Le beau spécimen de garenne que nous tenions là, trop
idiot et apeuré pour affronter la réalité de sa nouvelle situation. Si la
Centinela n’atteignait pas rapidement Carthagène, je voulais bien parier qu’il
ne vivrait pas plus d’une semaine. Un peu peiné par cette affreuse estimation,
je décidai de lui accorder une miette d’attention. Je reculai mes jambes et me
fendis d’une grimace complaisante pour l’inviter à s’asseoir :


— N’invoquons pas le malheur,
marchand, il viendra bien assez vite.


Dom Rodolfo hocha la tête et se
précipita vers la place que je lui avais désignée comme s’il craignait de se la
faire dérober :


— Ils ont arrêté mon
équipage, monsieur, moi qui n’ai jamais rien fait qui puisse porter préjudice à
quiconque. Ils ont arrêté mon équipage et l’ont placé sous leur autorité, avant
de m’enfermer ici. Comme si j’étais le seul fautif…


Je ne souhaitais nullement
entendre ses protestations angoissées, pas plus que je n’avais envie de
supporter ses vaines justifications. Je les connaissais si bien, ces négociants
licites : tellement ravis de profiter de la bienveillance espagnole et de
la protection de leurs ports, mais trop avides pour ne pas essayer de
contourner leurs lois pour améliorer leurs profits. Un tout petit peu. Un peu
trop souvent. Une fois de trop. Traduisant mon agacement, mes hommes se
désintéressèrent du nouveau venu et retournèrent s’allonger là où la paille
avait été un peu tiédie par leur corps. Affaibli et tremblant, je laissais le
commerçant déchu s’accrocher au flot de ses mots pour éviter de penser. Je
crois que je me rendormis à plusieurs reprises, ou que ma conscience
s’effilocha suffisamment pour ne pas trouver trop insupportable le récit de ses
avanies.


Durant mes instants de veille,
j’enregistrais vaguement sa description des contraintes économiques dont avait
souffert son commerce, du dictât implacable des autorités espagnoles qui
n’accordaient en définitive à leurs vassaux portugais que les copeaux dont ne
s’étaient pas gorgés leurs propres galions avant de reprendre la route vers
l’Europe. Copeaux sur lesquels de toute façon la Casa de Contrataciôn imposait
une taxation si lourde qu’il aurait été tout aussi simple, à l’en croire, de
jeter toute la cargaison par-dessus bord pour en tirer le même profit. Malgré
mon extrême faiblesse, je ne pus m’empêcher de sourire, à plusieurs reprises,
en subissant son palabre : depuis l’annexion de leur pays, désormais
considéré comme une simple province espagnole – et pressurée doublement au
juste titre de cette vassalité imposée –, les sujets portugais
constituaient des objets d’étude des plus fascinants. Ramenés, en moins d’un
siècle, du statut d’allié respecté à celui de corvéable, ils goûtaient enfin
l’amère potion qu’ils avaient si longtemps concoctée. En fait, son nouveau
statut de captif donnait même, par instant, des postures presque ardentes à ce
cher Rodolfo : – La colère est bien grande à Lisbonne, grinça le bon
gros vantard, et si les choses là-bas n’ont pas connu un tour funeste, je dis
qu’il ne faudra plus guère de temps avant que le Portugal tout entier se
soulève contre la tyrannie espagnole !


Cette dernière tirade, toute
gonflée de forfanterie et presque prononcée sans murmurer, eut sur moi le même
effet qu’une forte rasade de bon tafia au réveil. Regrettant à l’avance de lui
montrer plus d’intérêt que je n’aurais dû, je ne pus m’empêcher de prendre la
parole à mon tour, et de l’interroger :


— Vous êtes retourné
récemment en Europe ?


Il était rare, durant nos voyages
et escales, d’obtenir des nouvelles récentes du vieux monde. Et très idiot de
négliger l’occasion d’en récolter, même au fond d’une cale puant la charogne et
la mort. Peut-être étions-nous tous condamnés à la potence, peut-être que cette
cale infecte était le dernier endroit que nous verrions avant la cagoule du
bourreau, mais nous aurions pu assassiner encore pour entendre Rodolfo
discourir à propos de terres et de pays que nous n’avions pas vus depuis
plusieurs années. Ce dernier ne se fit pas prier pour gagner ses galons
d’invité respectable. Il devait sans doute penser que sa vie en dépendait.
D’une certaine manière, c’était vrai.


— Je ne suis pas retourné au
Portugal depuis plus d’un an, commença-t-il.


Un début de dédain hostile se
faisant sentir autour de lui, il se dépêcha d’enchaîner :


— Mais je parlai il y a trois
semaines avec un ami qui revenait des îles Canaries et m’a conté les choses les
plus incroyables.


— Mais encore ?


Dom Nunez de La Vega n’était pas
devenu marchand sans bonne raison. Se sachant disposer désormais d’une
marchandise monnayable, il ne comptait pas la négocier au rabais :


— J’ai soif, capitaine.


Une main lui tendit aussitôt une
de nos écuelles infectes. Il s’en saisit, la garda entre ses doigts, la renifla
mais n’y goûta pas tout de suite. Je ricanai pour moi-même : la vraie soif
viendrait bien assez tôt, qui ne le laisserait pas aussi prudent.


— La suite, grondai-je.


— On dit que des choses
affreuses sont arrivées sur tout le continent, du royaume de Bohême aux
Pyrénées, et sans doute au-delà. Une chose si terrible que nul n’ose en parler
ouvertement…


— Parle, marchand, ou c’est
moi qui t’ouvre le ventre !


Sa voix tremblait vraiment,
maintenant. Plus qu’elle n’aurait dû. Trop, en tout cas, pour le simple
radotage d’un ragot de quai ou de comptoir.


— Certains parlent d’une
peste si terrible et si mortelle que nul, ni rien, ne ressort des régions où
elle s’est répandue… On dit aussi que des provinces entières ne donnent plus
signe de vie, à l’exception de certains ports et de quelques cités côtières
d’Afrique…


Voilà une fable que, dans d’autres
circonstances, j’aurais aimé inventer un soir de beuverie. Mais plusieurs
détails, dont la crainte manifeste qu’il exprimait en narrant cette faribole,
cette peur d’une intensité semblable à celle que j’avais perçue parmi nos
geôliers, me donnèrent soudain envie d’y croire. Je tentai un peu trop
maladroitement de pousser mon avantage :


— Rien de tel de ce côté-ci
de l’océan ? Des phénomènes inexpliqués, peut-être ?


Dans l’obscurité, je vis le Léonard
se signer et mon bon marchand secouer tristement la tête :


— Je ne saurais dire,
capitaine…


Je compris qu’il ne parlerait pas
plus. Pas sans connaître son proche avenir, en tout cas, ou le sort que je
comptais lui réserver. Tremblotant, les doigts agrippés à son bol d’eau
souillée, il semblait attendre sa sentence. Moi, j’avais besoin de dormir, de
réfléchir, et pas nécessairement dans cet ordre. Je laissai donc retomber ma
tête en marmonnant :


— Dormez si vous le pouvez,
Dom Rodolfo… Qui sait, quand nous mangerons ou toucherons terre, si le monde
n’aura pas déjà sombré…


J’ignore si ce fut ma familiarité
ou ma funeste prédiction qui le choqua le plus. Je refermai les yeux pour me
soustraire à sa présence, n’en entendis que plus fortement ses sanglots. Le
diable sait que j’aurais payé cher pour connaître la raison de son émoi.


 


*


 


À nouveau, la soif.


Toujours la faim.


Quand, au lendemain de l’arrivée
de notre nouveau compagnon, deux soldats vinrent me tirer de notre cellule, je
sus que le commodore Mendoza avait quelque nouvelle tentation à me soumettre.
Et que cette fois-ci, je n’y résisterais sans doute pas. Entre-temps, je
m’étais surpris à rêver d’évasion, du navire du négociant portugais presque à
portée, dans le sillage de la Centinela, de la petite mesure de chance qui
aurait pu me le livrer pour échapper aux griffes espagnoles. Avec seulement un
peu d’audace… Avec seulement un peu de force…


Il y avait là un beau coup à
jouer, un navire marchand tellement proche, dont l’équipage ne rechignerait pas
à être sauvé des soldats de Mendoza. Mais je savais que nous manquions de tout,
à commencer par la volonté de nous tenir debout sans perdre l’équilibre. Des
loques chiffonnées, aux esprits plus vides que nos ventres, voilà ce que nous
étions devenus, et mes rêves étaient seulement de papier froissé. Un peu avant
la distribution d’eau du matin, j’avais dû aider le Cierge à porter la Crevette
jusqu’au coin de notre cage pour l’appuyer contre les barreaux et lui permettre
de respirer un peu plus longtemps. Le garçon était allé au bout de ce qu’il
pouvait endurer. Sa peur avait fait le reste et, malgré son jeune âge et sa
bonne constitution, il ne trouvait plus la rage de tenir encore.


— Je meurs capitaine,
avait-il confessé et je n’avais rien répondu.


J’avais aussi dû endurer une
nouvelle vague d’atermoiements du marchand portugais, qui avait eu le don de
prodigieusement m’agacer tandis que j’entendais mourir mon mousse un peu plus à
chaque inspiration. Bien sûr, je savais que la volubilité de Dom Rodolfo, l’insupportable
énergie qu’il dépensait pour longuement énumérer sa bonne moralité et les
causes de son infortune, ne tenait qu’au temps trop court passé parmi nous.
Encore quelques jours, et il se tairait enfin. Mais d’ici là, je l’aurais bien
fait taire à coups de poing, si j’en avais eu la force ! Aussi, c’est avec
une sincère pointe de soulagement que je suivis mes geôliers, quand ils me
menèrent une nouvelle fois hors de la cale pour retrouver mon tourmenteur
particulier.


Pour cette seconde entrevue, le
commandant avait décidé de me priver de la lumière et de l’air du large, en me
faisant simplement transférer dans ce qui sembla être un recoin d’entrepont
encombré, sommairement aménagé en chambre d’interrogatoire. Un tabouret usé fut
le seul siège qu’on me proposa en attendant l’arrivée de mon interlocuteur. Je
mis à profit les quelques minutes ainsi accordées sous bonne garde pour |
m’asseoir et me détendre les jambes autrement qu’en les laissant seulement
prolonger mon corps vautré dans de la paille puante. Être assis, comme un homme
et non comme un animal en cage, fut une sensation divine, en vérité. Presque
assez pour m’ôter toute envie de m’inquiéter, et me laisser seulement aller à
une dignité provisoirement retrouvée. Mais ce fut l’arrivée d’un grand plateau
garni de viandes froides a de fruits qui mit un réel coup d’arrêt à mes
pensées. Posées devant moi par un matelot méfiant qui se dépêcha de reculer et
de filer loin de ma figure de spectre hirsute, les victuailles ainsi proposées,
même sans effort particulier de présentation, me coupèrent littéralement
l’envie de réfléchir. Au milieu du plateau, entre les deux écuelles propres
garnies de nourriture, une carafe d’eau et un flacon que je devinai rempli de
quelque enivrante liqueur me mirent au supplice. Les quatre soldats postés
autour de moi échangèrent des grimaces moqueuses. J’aurais pu les égorger, un
par un, et me repaître de leur sang, de leur tendre chair, avant de toucher un
seul des mets ainsi proposés. El pourtant… En quelques minutes, c’était tout
l’entrepont garni de cordages, de caisses et boiseries solidement arrimées, qui
semblait exhaler l’odeur de sucre et de graisse. Oui, avant de me résoudre à
goûter ces trésors posés devant moi, j’aurais pu lécher le plancher et le
chanvre, sucer les pièces d’accastillage et les ferrures ; jusqu’aux
doigts du matelot qui avait porté le plateau ; jusqu’aux semelles des
soldats qui se régalaient de mon tourment ; j’aurais cherché vainement
cent et mille manières détournées de ne pas céder tout de suite… Quand Mendoza
se présenta enfin face à moi, j’étais prêt à ramper jusqu’à ses bottes pour ne
pas retourner dans mon cachot infect. Mais je n’aurais pas touché à la viande
ou aux fruits. Pas encore. Pas déjà, malgré l’envie de lui jurer une fidélité
éternelle contre le musellement de mon estomac au supplice.


— Capitaine Villon, sourit
mon tourmenteur, j’espère que vos dents ne vous font plus souffrir.


Après avoir évalué mon état
d’épuisement, il fit signe aux soldats de s’écarter pour nous laisser discuter
sans oreilles indiscrètes. D’un geste élégant, il saisit une chaise posée dans
un coin et s’assit en face de moi. De la pointe de sa botte, il poussa le
plateau dans ma direction. Je peux dire que ses paroles furent parmi les plus
redoutables que j’entendis jamais, de toute mon existence :


— Mangez, s’il vous plaît…


J’obéis en chancelant. Les fibres
froides du porc cuit s’enfoncèrent sous mes ongles lorsque j’y plantai ce qu’il
me restait de dents. J’avalai la première, puis la seconde bouchée. Mes
mâchoires se contractèrent de douleur et je manquai de m’étouffer. Mon estomac
se révulsa à la première gorgée d’alcool – un porto jeune plus sucré qu’un
jus de réglisse – qui y descendit pour se mélanger aux chairs à peine
mâchées. À travers mes larmes, j’aperçus le sourire satisfait du Commodore et
n’y prêtai aucune espèce d’attention.


— Ne vous étranglez pas,
souffla-t-il avant de ramener le plateau entre ses pieds.


Je me retins à peine de tendre la
main jusqu’à tomber de mon siège quand s’éloignèrent les victuailles.
Déglutissant une dernière bouchée, la barbe dégoulinante de vin et de jus, je
demeurai un instant abruti par le choc de ce repas, les yeux et le ventre déjà
trop lourds du surplus de béatitude qui venait de m’être offert.


— Parlez-moi de ce que vous
avez vu dans l’ouragan, dit simplement Mendoza.


— Parlez-moi du silence de
Madrid, répondis-je d’une voix déjà brouillée par l’alcool.


J’aurais aimé pouvoir lui répondre
sur le même ton, lui tenir tête et faire montre d’une volonté inaltérée, mais
mes jours de privations soudainement interrompus m’avaient laissé aussi fragile
qu’une bête au sortir de l’hiver. Pour autant, je pus afficher un sourire
émoussé en le voyant tressaillir et me dévisager comme si je lui avais roucoulé
les pires invites. Christ mort, mon intuition avait été la bonne !
J’aurais pu embrasser le marchand portugais pour son insupportable pépiement.
Quelque part, au cœur des méandres de mes pensées obscurcies par la faim et la
fatigue, je tenais quelque chose d’aussi vital que le secret des maravillas.


— Cielo santo ! Vous
vous évertuez à mordre la main qui vous nourrit, fulmina Mendoza. C’est une
attitude des plus décourageantes, capitân !


La colère lui faisait un peu
perdre son bon français. Je tentai une bordée au jugé, en fermant les yeux pour
prononcer précisément chaque mot :


— Si vous faites sortir mes
hommes de leur oubliette, et nous accordez à tous un meilleur régime, je vous
parlerai peut-être de ce qui rôde désormais sur la mer, qui semble avoir déjà
dévasté les terres d’Espagne et d’ailleurs. Sinon, je ne tarderai pas à pisser
et chier cette collation exquise sur les vestiges de ce qui aurait pu être une
entente cordiale… commodore.


Mon interlocuteur se figea, baissa
un instant la tête vers le plateau placé entre ses bottes. Mon cœur battait si
fort sous ma peau que je le sentais près de me faire sauter les yeux et les
ongles. Je pensai à la Crevette qui ne passerait pas la nuit. Je pensai au
Cierge qui persisterait à nous soutenir tous tant qu’il en aurait la volonté.
Je pensai même au gros Rodolfo, à ses regrets et à sa détresse… Un seul mot,
une infime pointe de mansuétude de la part de l’homme qui me faisait face, et
je pourrais tous les sauver. Mais je ne le supplierais ni ne céderais à son
chantage. Et je voulais me convaincre intérieurement d’avoir su le persuader
qu’il ne tenait désormais qu’à lui de trouver une fin satisfaisante à ce jeu
cruel. Avec un soupir agacé, il poussa le plateau dans ma direction, et je me
crus sauvé :


— Mangez, capitaine, puisque
ce sera votre dernier repas si vous vous entêtez.


J’en restai figé. Je voulus le
supplier, revenir et effacer mon audace et mon effronterie. Moqueur, Mendoza
perçut mon hésitation et s’en délecta cruellement :


— Mangez et prolongez un peu
votre existence, capitaine Villon. Buvez à la chance qui vous était offerte et
que vous n’aurez pas saisie.


Il se releva et je voulus croire
que cet entretien n’était pas fini.


— Attendez, m’étranglai-je,
nous pouvons encore…


— Je ne crois pas,
m’interrompit l’Espagnol en me tournant le dos. Il est visiblement trop tôt, et
j’ai tout mon temps.


Au moment de passer l’écoutille et
de disparaître en me laissant aux soins de ses soldats, il se retourna une
dernière fois vers moi pour m’accorder un ultime sourire méprisant :


— Je pourrais vous faire
redescendre aux fers sur-le-champ, mais je vais vous laisser avec votre repas
quelques minutes encore, pour vous aider à réfléchir. El je vous promets
seulement ceci : quoi que vous fassiez dès que j’aurai quitté cet endroit,
mes hommes ont ordre de ne vous laisser rapporter ni vivres ni boisson à aucun
des vôtres… Pour le reste : bon appétit, capitaine !


Stupéfait, je le vis s’éloigner et
disparaître jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas. Alors seulement je
criai pour le faire revenir :


— J’ai vu un navire ! Si
grand qu’il aurait pu nous éperonner sans s’en apercevoir ! Une chose de
fer qui glissait sous la tempête ! Commodore, revenez !


Je marmonnai encore quelques
suppliques inintelligibles, l’implorai et sanglotai, avant de tomber lentement
de mon tabouret jusqu’à rapprocher mes narines des bouteilles et des plats
encore bien remplis. J’étais moins qu’un chien reniflant son écuelle, et je ne
savais plus que deux choses : j’avais tout gâché et je ne voulais pas
mourir ! Alors je mangeai, à quatre pattes sur le plancher de l’entrepont,
mes doigts ramenant à ma bouche tout ce qu’ils pouvaient saisir en craignant
que les soldats ne me ramenassent en cale avant de m’avoir laissé finir. Mais
ils devaient avoir eu des ordres, car ils se contentèrent de rire en me
regardant m’empiffrer jusqu’à n’en plus pouvoir. Et je leur souris en retour,
la bouche pleine de vin et de chicots, plus puant et crotté qu’un rat de
charnier, les mains serrées sur les derniers morceaux qu’ils ne me laissèrent
pas conserver. Alors ils me portèrent presque ivre mort, les entrailles déjà
tordues de douleur et de remords, et ils me traînèrent jusqu’à la cellule. Là,
mes compagnons de misère me reniflèrent comme on hume l’odeur d’un festin
manqué. Les bourdonnements de l’alcool et de la satiété me laissèrent sourd et
engourdi sous les regards enfiévrés de mon équipage. Je hoquetai et cherchai à
me redresser à plusieurs reprises, mais mes jambes devaient avoir trop honte
pour me porter davantage. Ce fut le Cierge qui se pencha vers moi et essuya mon
front trempé de sueur. J’avais failli. En tout et sur tout. Et je rotai à sa
gueule envieuse les relents de mon festin solitaire. Son regard flamboya de
larmes et de rage mêlées quand il me saisit le visage entre les mains pour
s’assurer que je l’écoutais assez pour comprendre ce qu’il avait à me
dire :


— Le Portugais a volé l’eau
du petit, capitaine.


Je retins un haut-le-cœur. Le
porto me brûla la gorge pendant que je cherchais le coupable du regard. Tassé
dans un coin, sous la surveillance haineuse de Patte-de-chien, le marchand
couina en me voyant me redresser et tituber dans sa direction.


— Voleur, éructai-je.


— J’ai cru qu’il était mort,
bredouilla le négociant en levant les mains pour se protéger le visage. Je ne
voulais pas, capitaine…


Je vis à ses bras et à son front
tuméfié qu’il avait déjà été copieusement tabassé.


— Bien sûr que tu ne voulais
pas, ricanai-je, mais tu n’as pas su t’en empêcher, n’est-ce pas ? Comme
tu n’as pas su t’empêcher de tricher sur ta cargaison… Et tricher sur tes
taxes, et la paye de ton équipage, et jusqu’à l’eau de la Crevette !


Je le frappai aussi durement que
possible. Mes coups aveugles lui heurtèrent méchamment les poignets et les
bras, mais je ne lui faisais pas vraiment mal. J’étais furieux. Ivre et furieux.
Je crachai mes ordres sans réfléchir :


— Levez-le ! Levez-le et
tenez-le bien, mes gorets !


En quelques secondes, le coupable
se tint face à moi, flageolant et reniflant. Je posai mes mains sur ses épaules
pour tenir debout :


— Tu pues, marchand, tu pues
la corruption et l’argent trop bien gagné. Et tu oses te plaindre du poids des
chaînes que tu brûles d’arborer !


Je repris mon souffle, tout mon
corps tremblait. Sans le soutien de mes hommes, mon souffre-douleur se serait
effondré comme un sac de toile vide. Je le tirai par le col pour ne pas le
laisser m’échapper :


— Vis ou meurs, mais
debout !


Puis je posai mes mains sur sa
gorge et je commençai à serrer. Et serrer. Et serrer encore, jusqu’à l’entendre
râler et siffler, et osciller et frissonner du grand frisson des moribonds. Je
serrai si fort que sa tête heurta plusieurs fois les épais barreaux derrière
lui. Mes pouces meurtrissaient sa chair, cherchaient à compresser sa trachée,
et mes ongles maculés de graisse et de viande s’enfonçaient sous sa peau
jusqu’à le faire saigner.


— Capitaine Villon !


La voix outragée de Mendoza
résonna sur ma gauche mais je ne lâchai rien. Entre mes doigts, ma victime ne
respirait plus et je serrai davantage.


— Assassin, siffla le
commodore qui approchait entouré de lumière et de gardes. Barbare infâme !


Je lui crachai un filet de bile au
porto qui, je crois, toucha sa vareuse impeccable. Mes marins relâchèrent le
cadavre qui glissa jusqu’à mes pieds. Le visage de Mendoza n’affichait plus
qu’un dégoût à la hauteur de son mépris ou de sa déception. Je ricanai
grassement quand il prononça ma sentence :


— Et dire que je venais vous
accorder un répit, soupira-t-il. Là où vous allez désormais, vous regretterez
d’avoir gaspillé cette salive.


Je ne répondis rien et tombai à la
renverse dans la paille et l’urine.


Plus tard je me pissai dessus en
regrettant que mon tortionnaire ne fut pas resté assez longtemps pour assister
aussi à cette conclusion d’un spectacle qu’il avait orchestré et dont il était
responsable, quoi qu’il en dise.






 


VIII.

Île de la Tortue (AUTOMNE 1641)


 


Tâ Grâinne Mhaol ag teacht thar sâile,


ôglaigh
armtha léi mar gharda,


Gaeil
iad féin is ni Gaill nà Spâinnigh,


is
cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh


 


PÀDRAIG
PEARSE


Orô,’Sé
do Bheatha’Bhaile


 


C’est par une fin de matinée
brûlante, avec presque une semaine d’avance sur mes prévisions, que je fis
entrer mon nouveau navire au port de Basse-Terre. La petite baie enclavée
comptait au bas mot dix brigantins et au moins le double de sloops et de
barques accastillés pour le large. Des bâtiments à l’évidence armés pour la
course et la prise de guerre, mais dont aucun ne pouvait rivaliser avec la
majesté de ma frégate, laquelle fit grande impression – et causa sûrement
quelque inquiétude – au moment d’accoster.


Avant même d’avoir eu le temps de
me rafraîchir, je fus averti par mon second que ma présence était attendue à
terre par les autorités du port, qui ne semblaient guère enchantées de devoir
assumer l’arrivée d’un aussi puissant vaisseau, de construction probablement espagnole
même si battant pavillon français, qui ne portait de surcroît aucun nom. Peu
enclin à m’en laisser compter par quelque vétilleux, et me sentant bien disposé
à faire jouer à plein mon statut de mystérieux visiteur, je répondis à cette
exigence par un silence hautain. Pourtant, après ces longs mois passés loin de
cette côte, je dois avouer que j’avais fort envie de filer au premier
rince-gueule ouvert pour y assécher quelques rivières de tafia. J’ordonnai donc
à Gueule-de-figue de désigner une sentinelle pour s’assurer que personne ne
monterait à bord sans mon autorisation, et qu’on me laissât en paix, avant de
m’enfermer dans ma cabine le temps d’un rapide pourparler avec Arcadio.


Au fil des semaines à bord, je
m’étais familiarisé avec son cadeau et avais pris l’habitude de communiquer
régulièrement pour me tenir informé des dernières nouvelles de la guerre en
cours. Les premières fois, j’avais trouvé l’appareil fort étrange et d’un
emploi malcommode. Après quelques essais téméraires, j’avais fini par m’habituer
à l’utilisation des cadrans colorés, écussons et molettes graduées qu’il
fallait manipuler pour parler ou écouter les réponses. Retransmise par cette
machine, la voix d’Arcadio me parvenait faussée, comme si son voyage à travers
l’espace et l’éther l’avait effilochée avant de jaillir à travers la fine
grille de métal scellée au centre du dispositif. Ce jour-là, je me contentai de
l’appeler brièvement, dans le silence de ma cabine, afin de lui signaler mon
arrivée à destination. Sa voix salua cet heureux événement :


— Je suis content que tu aies
trouvé les tiens, Villon.


Je pressai le bouton ad hoc pour
parler à mon tour :


— Quelles sont les
nouvelles ? Je vais descendre bientôt à terre et je compte bien briller en
livrant les meilleures rumeurs.


Une série de sifflements aigus
hachèrent la réponse que j’espérais, accompagnée d’un rire sec :


— Nous avons pris Santiago et
Campeche. Les Espagnols n’auront bientôt plus de ports où se réfugier.


Christ mort ! Il m’annonçait
la victoire des Itza comme autant de petites anecdotes méritant à peine de s’y
attarder. Les Spaniards devaient être aux abois, les places fortes tombaient
les unes après les autres, et cette merveilleuse machine m’en apportait sans
doute les échos avant même que les autorités concernées n’en fussent informées.


— Je vais boire une bouteille
à ces bonnes nouvelles, dis-je en guise de conclusion. À bientôt.


— À demain, Villon.


Je mis un terme à la conversation
en tournant la molette principale. Une goutte de lumière vermillon s’éteignit
sous celle-ci. Je restai quelques minutes immobile, comme à chaque fois que je
devais me servir de ma prodigieuse maravilla. C’était stupéfiant de dire
simplement « à demain » à un ami qui se trouvait à des centaines de
milles. Un soir que nous nous entretenions ainsi à distance, Arcadio m’avait
expliqué qu’elle avait échoué entre les mains des Espagnols de Santa Marta au
terme d’un complot qui avait coûté la vie à de nombreux Itza. C’était autant
pour reprendre l’indispensable machine que pour se venger de cette acquisition
frauduleuse qu’il m’avait ordonné de mener leur petite troupe jusqu’à la ville
pour la raser… En effet, à condition de le manier correctement, l’appareil
était capable de capter et d’espionner toutes les conversations émises avec une
machine semblable. Cela avait provoqué la capture de plusieurs dizaines de
prisonniers et poussé les Indiens à organiser les terribles représailles dont
j’avais été le témoin et l’agent. Plus tard, j’avais aussi appris que les
Spaniards avaient récemment fait monter de tels instruments de communication à
bord de leurs navires les plus réputés. Ainsi leurs escadres pouvaient
communiquer entre elles, par-delà l’horizon, et coordonner des manœuvres
autrement impossibles à réaliser. Je comprenais mieux comment Mendoza était
parvenu à me surprendre après le drame qui avait emporté deux frégates
espagnoles : ils avaient certainement communiqué à distance pour signaler
ma position. Une guerre secrète avait lieu dans les Caraïbes, silencieuse et
mortelle, qui passait bien au-dessus de nos caboches de suce-bouteilles
ignorant tout de ces événements.


Toutes ces considérations et
découvertes récentes tourbillonnaient encore dans ma tête quand on frappa à la
porte de ma cabine. Je refermai prestement le couvercle sur ma maravilla, avant
d’inviter le visiteur à entrer. C’était Main-d’or, l’imposant matelot que
Gueule-de-figue avait chargé de garder l’accès à ma frégate en raison de sa
taille et de sa trogne couturée.


— Capitaine, grogna-t-il,
l’officier de quai insiste encore. Il veut vous voir maintenant.


— Il a l’air de quoi, cet
officier ?


— D’un branle-cul en vareuse,
capitaine.


Je soupirai. Plus d’un an que je
n’avais pas posé le pied dans un port français, et mes premières heures
allaient être sacrifiées à épousseter les galons d’un véreux réglementaire.


— Alors dis-lui que je viens.


Je passai ma ceinture, pris mon
sabre et mes pistolets, avant de gagner le pont supérieur et les ennuis. Le
soleil de midi cognait dur sur les crânes et les épaules. La rumeur affairée
des docks couvrait presque le craquement des navires au repos sous la houle.
Depuis le bastingage, j’avisai la grande silhouette étroite du fâcheux, avant
de le héler sans courtoisie excessive :


— Me voici, monsieur du
contrôle.


L’homme, en bel uniforme et
perruque impeccables, me tournait le dos et était occupé à observer les
activités de quelques esclaves autour de mon bateau. Il pivota à mon appel et
je reconnus un ami :


— Brieuc ?


— Villon !


— Christ mort, ce cher
Brieuc !


Je me précipitai vers le jeune
capitaine converti en officiel, et lui serrai les épaules de toutes mes forces.
Il grimaça sous l’empoignade, peut-être embarrassé d’être aussi familièrement
enlacé, mais trop étonné et ravi pour s’offusquer vraiment.


— Villon, nous vous croyions
perdu de longue date…


Je souris en faisant l’important.
Brieuc leva la tête vers la frégate :


— Ainsi, vous commandez cette
beauté ? Mort de moi, il fallait bien que ce soit vous qui nous fassiez
cette surprise !


Je hochai la tête sans pouvoir
dire un mot. D’entre tous, le retrouver, lui, à mon arrivée, constituait le
meilleur augure possible. Tout à ma joie, je l’étreignis davantage, avant de le
lâcher enfin :


— J’ai appris que Tortuga
était entre les mains de Le Vasseur, mais je ne pensais pas vous y trouver
aussi.


— Ce fut une rude bataille
que la capture de l’île, une fameuse histoire qu’il me faudra vous conter…


Mais pour l’instant, je dois
veiller à enregistrer les formalités d’accostage…


Les yeux toujours rivés sur mon
nouveau navire, il ne put retenir une nouvelle exclamation envieuse :


— Foutre, il est
magnifique ! Comment diable avez-vous…


Il n’acheva pas sa phrase, mais je
ne lui en tins pas rigueur. Je savais bien ce qu’il pensait : comment
diable avais-je pu me procurer un tel joyau, et en échange de quelle compromission ?
Je me contentai de sourire encore :


— C’est une longue histoire,
qu’il faudra aussi que je vous narre, c’est promis.


— Il n’a pas de nom ?


Je tournai brièvement la tête vers
mon vaisseau à la coque toujours vierge de tout baptême. Je n’avais pas eu le
cœur, durant toute la traversée, de lui en donner un qui puisse signifier tout
ce qu’il représentait. Mais là, en cet instant, face à mon capitaine favori en
cette partie du monde, j’eus soudain l’inspiration :


— Vous pouvez l’enregistrer
sous le nom de Toujours debout.


Brieuc hocha la tête gravement. Je
crois qu’il comprit ce que je voulais exprimer.


— Et votre vieux
Chronos ?


— Coulé, avec son équipage et
tous mes biens.


— Il faudra donc me raconter
ça, soupira-t-il.


— J’y compte bien. Mais pour
l’heure…


— Oui ?


— J’aimerais assez
m’entretenir avec votre gouverneur.


Je n’avais jamais jeté l’ancre à
Tortuga. Accompagné par mon ami qui me détaillait par le menu la situation
militaire de l’île, je découvrais un assemblage hétéroclite de masures, cahutes
et établissements branlants, plantés entre la mer et des reliefs aigus.
Dissimulé dans une petite baie abritée au sud-est de la côte, le comptoir franc
de Basse-Terre était assez semblable à ce que j’avais vu de Port-Margot, de
l’autre côté du détroit qui nous séparait de la grande île d’Hispaniola.


Sous les larges feuilles de
palmiers filtrant la lumière, ou à l’ombre des auvents et palissades crasseuses
de marchands, toute une population de tranche-râbles et de lécheurs de goulots
attendait le déclin du soleil pour recommencer à vivre. Je connaissais bien
cette race-là, qui s’enivrait de la Martinique à Maracaibo pour oublier qu’ils
n’avaient rien à y faire… Certaines nuits de méchant vin, j’avais partagé leurs
ronflements et leurs bravades dans l’attente de meilleurs jours.


— Le gouverneur va
bien ? demandai-je non sans sarcasme. Est-il convenablement
installé ? Est-il bien satisfait de sa nouvelle situation ?


Brieuc haussa les épaules :


— L’homme est semblable à
celui que vous avez servi… Je crois cependant qu’il n’a pas oublié votre
défection.


— Je la regrette au moins
autant que lui, croyez-moi ! Si j’avais su…


— Dans votre lettre, vous
m’aviez seulement parlé d’une occasion à saisir ?


Je souris :


— Oui, je me souviens de
cette missive… Eh bien, disons que l’occasion en question se révéla finalement
payante, au terme de drames dont je ne veux pas parler sans un bon repas, du
tabac à foison et quelques gorgeons de vin !


— Je vous accorde ce délai,
s’amusa Brieuc. D’ailleurs, vous voici arrivé, et je vais pour le moment vous
laisser à vos affaires.


Du menton, il me désigna une large
demeure coloniale située en bordure du sentier que nous avions remonté depuis
le port. La bâtisse, d’inspiration espagnole avec son large balcon sculpté et
son perron ombragé, abritait à n’en pas douter le plus important personnage de
l’île. Luxe suprême, en ces rues de poussières et de lumière : un coquet
jardin accolé au bâtiment, qui clamait la prépotence du propriétaire. Ainsi
monsieur Le Vasseur n’avait pas failli à ses appétits de pouvoir et
d’autorité ? Tant mieux ! Il ne saurait qu’être plus sensible à mes
propositions.


— Vous n’entrez pas avec moi,
Brieuc ?


— Non, j’ai encore à faire au
port. Le commerce et la politique hospitalière du gouverneur attirent nombre
d’équipages plus ou moins excessifs et tapageurs… J’ai aussi la charge de
veiller au bon respect de nos lois, et au confort des simples colons que son
Excellence fait venir ici par familles entières. Savez-vous que nous avons
décidé d’accueillir tout huguenot en quête d’un refuge ?


Je reconnus bien là le caractère
de bon samaritain de mon ami. Berger d’honnêtes gens et chasseur de coquins,
voilà un travail qui lui allait comme une pucelle à un évêque.


— C’est bien, dis-je,
retournez à votre police. Je vous reverrai bientôt.


— M’inviterez-vous à bord de
votre frégate ?


— Voyons-nous plutôt à terre.
J’ai soupé des repas pris sous le roulis.


— Entendu, rit Brieuc.
Retrouvez-moi ce soir chez le Grand Jacques, la meilleure table de Basse-Terre.


C’est sur les hauteurs, près du
fort en construction. Vous êtes mon invité.


— Le diable me ronge, si ce
n’est pas moi qui paye ces agapes !


— C’est entendu, conclut le
capitaine en s’éloignant, le repas est pour vous. Disons vers neuf
heures ? Nous dînons tard par ici.


— Parfait.


Je le regardai retourner aux
occupations de sa charge, partagé entre l’envie de le railler encore un peu
pour son allure d’officiel et celle de le féliciter chaleureusement. J’étais
fort aise de l’avoir retrouvé et regrettais déjà de devoir attendre jusqu’au
soir pour entendre son récit de ces derniers mois. Cette impatience me rappela
d’ailleurs que si je voulais tenir ma promesse, il me faudrait trouver d’ici
notre rendez-vous de quoi payer le repas… Ajustant mon ceinturon, mon col et
mes revers, je gagnai d’un pas altier la maison du gouverneur pour obtenir une
audience qu’il ne saurait me refuser.


Effectivement, François Le Vasseur
accepta ma visite sur-le-champ, au point de me préférer à quelque visiteur
poudré qui patientait dans le patio avant mon arrivée. Guidé par un domestique
en livrée, je fus promptement introduit dans le cabinet ombragé de son
Excellence. Levant les yeux de ses plans et cartes dès que j’entrai, il se
redressa pour me lancer un de ses regards de poix brûlante dont je le savais
coutumier.


— Par la peste,
monsieur ! En entendant votre nom, je doutais presque qu’il puisse s’agir
de ce même capitaine Villon qui m’abandonna à l’heure de mener l’assaut contre
l’Anglais… Mais même dans la pénombre de ce bureau, je peux voir qu’il s’agit
bien de vous ! Que me vaut ce déplaisir ?


— Commandant…


— Je ne suis plus votre
commandant ! Si toutefois je l’ai été… Je suis le gouverneur de cette île,
nommé à ce poste par monsieur le chevalier de Lonvilliers-Poincy !


La haute opinion qu’il avait de
lui-même ne s’était à l’évidence pas dégonflée pendant mon absence. Je baissai
poliment la tête :


— Pardon, une vieille
habitude.


— Eh bien, perdez-la, de
grâce, et venons-en au sujet de votre visite. Je devine que vous ne
réapparaissez pas, après ma victoire, pour seulement vous excuser de n’y avoir
point participé ?


Ni la promotion ni les honneurs
n’avaient adouci le caractère du bonhomme, aussi m’empressai-je de faire bonne
figure :


— Votre Excellence, si je
reviens vous voir aujourd’hui, c’est pour vous entretenir des choses les plus
sérieuses. Je sais, de source incontestable, que l’Espagne essuie les pires
revers, et que ses places fortes tombent ou tomberont bientôt. Une ère de
grands changements approche, faite de formidables opportunités et de dangers redoutables,
dont il ne tient qu’à nous de prendre la mesure et le cap.


— Nous, monsieur ?


Cette fois, le gouverneur s’était
fait plus goguenard que cinglant. À n’en pas douter, le vieux renard croyait à
ma chronique, assez du moins pour m’écouter encore. Je repris avec un léger
sourire :


— Je peux me féliciter, au
gré de mes mauvaises fortunes et bonnes rencontres, d’avoir croisé le sillage
de ceux qui frappent l’Espagne au cœur… Savez-vous que Campeche et Santiago
sont tombées ? Le Vasseur plissa les yeux :


— Tombées, dites-vous ?


— Si fait ! Et Santa
Marta, et Carthagène, et d’autres encore. L’empire vacille, gouverneur, il est
temps d’en profiter.


— Et à quels profits
songez-vous, capitaine ? J’ai entendu dire que vous auriez accosté à bord
d’un vaisseau de ligne véritablement imposant. Seriez-vous passé
marchand ? Avez-vous donc fait fortune ?


Diable ! Son Excellence était
bien renseignée pour déjà savoir ce détail, quand je n’étais pas à quai depuis
deux heures. Je l’avais connu comploteur et prudent, je l’ignorais si soucieux
de tout savoir. Ce pouvait me servir présentement, et il était temps de
l’appâter. Je levai élégamment la main vers le sud :


— Il y a, au cœur du
continent, une force qui s’est éveillée, implacable, dont je peux me targuer de
connaître les visées et les moyens. L’origine des maravillas, monsieur, les
dispensateurs de ces merveilles qui nous ont laissé espérer si longtemps que
tout n’avait pas été découvert dans ce monde nouveau. La clef du changement et
du progrès. La suprématie.


Le gouverneur m’écoutait vraiment.
Son regard fixait un point sur mon front comme pour y lire mes secrets.


— De fait, murmura-t-il pour
lui-même, nous avons ouï dire que nos ennemis avaient essuyé de nombreuses
pertes. L’attaque sur Providence, bien sûr, qui a échoué… Et cette nouvelle
selon laquelle Lisbonne et le Portugal auraient gagné leur indépendance ce
dernier hiver. Et maintenant, ces rumeurs insistantes de cités et de ports qui
ne répondent plus, ces lignes d’approvisionnement qui se délitent… Oui, nous
vivons une époque de tempêtes, capitaine Villon, vous avez au moins raison sur
ce point…


Indéniablement, je n’étais pas le
premier à entretenir Le Vasseur sur ces sujets. J’espérai au moins qu’il
se souvenait assez de mes compétences et de mon sérieux pour partager ma
conviction.


— Mais, reprit-il d’une voix
plus doucereuse, pourquoi moi ?


— Pardon ?


— Pourquoi m’apporter ici
cette proposition ? Qu’y gagnez-vous ?


Cette fois, je devais parler
franchement. Après tout, j’étais venu pour cela, et je sentais mon
interlocuteur plus qu’alléché :


— Monsieur, je ne parle pas
de monter quelque négoce fructueux… Je parle de saisir à bras-le-corps l’esprit
de notre temps et d’en être les artisans.


— Continuez…


— Donnez-moi de quoi engager
un équipage, et des lettres de marque, et je m’engage à faire de cette île le
futur lieu le plus couru des Caraïbes et des autres mers. Nouons alliance avec
les forces qui viendront bientôt à bout des Spaniards, et savourons les fruits
d’une victoire commune… Je les ai vus à l’œuvre, gouverneur, je jure par le
Christ que rien ne saura les arrêter !


— Et qui sont-ils donc, vos
amis ?


— Je vous les ferai
rencontrer, s’il vous sied et s’ils le veulent bien.


C’était là que je devais manœuvrer
habilement. Si j’en révélais trop, Le Vasseur pourrait être tenté de se
passer de moi. Si j’en disais trop peu, il n’y trouverait pas suffisamment
d’intérêt. Je tirai ma balle suivante un peu au jugé :


— Votre Excellence
imagine-t-elle les bénéfices à disposer des moyens qui font s’effilocher
l’empire de Philippe IV, lorsque le temps sera venu de porter le fer et le
feu sur le vieux continent ? Aujourd’hui, c’est la Tortue qui accueille
les persécutés huguenots. Demain, nous saurons faire rendre gorge aux papistes
en leurs fiefs !


Cette fois, je fus certain que mon
bonhomme avait perçu son avantage. Il s’était tu, comme je l’avais vu parfois
faire durant nos collaborations passées, quand il échafaudait quelque fine
diplomatie. Quant à moi, si je voyais l’intérêt militaire à posséder les armes
des Itza, c’était surtout à d’autres merveilles moins dévastatrices que je
pensais : pharmacopées, nourritures impérissables, instruments et
outillages inédits. Un nouveau monde de progrès. Pour tous.


— Pour votre équipage,
commença Le Vasseur…


— Oui ?


— Cherchez donc au Rat qui
pette, là où se retrouvent les gens de mer. Je vais vous fournir assez d’or
pour y enrôler la fine fleur de la flibuste française.


— Merci, votre Excellence.


— Pour les lettres et
recommandations, je dois encore y réfléchir. Notre situation ici demeure
fragile, et nous devons penser d’abord à garantir notre sécurité avant de nous
livrer à de périlleuses entreprises.


— Je comprends.


— Ma décision vous sera
connue quand le moment sera venu. Dieu vous garde, capitaine Villon.


C’est sur cette politesse que
s’acheva l’entrevue. Je notai, en quittant la propriété du gouverneur, qu’il ne
m’avait offert ni rafraîchissement ni collation. Ma gorge était plus aride que
le ventre d’un mort. Je décidai de redescendre au port pour y débusquer une
gargote pas trop sordide. Pourquoi pas cet établissement indiqué par Le Vasseur,
puisqu’il semblait avoir la préférence des capitaines d’ici ?


Après les grosses chaleurs de
l’après-midi, les esclaves et les équipages s’activèrent un peu plus du côté du
port. Je les regardais travailler depuis la balustrade de ma chambre, nu comme
un ver et abondamment rincé au tafia. J’avais gagné l’étage du Rat qui pette au
moment d’achever mon second litre, histoire d’échapper un peu aux beuglements
des clients et me contenter des couinements plus plaisants de deux drôlesses à
la peau de miel pêchées au comptoir. Après avoir satisfait l’ensemble de mes
appétits, tandis que ces demoiselles un peu ivres s’amignonnaient pour me faire
plaisir, j’éclusais un dernier fond de godet en me délectant de la rumeur des
quais. Christ mort, j’avais failli oublier comme tout cela me plaisait, des
clameurs des boscos à la parade des capitaines, avec le lent balancement des
mâtures et le concert incessant des maillets de radoub. En bonne place dans ce
tableau, le Toujours debout dominait aisément les bricks et les pinasses. Ma
frégate en imposait tant que, au rez-de-chaussée, les racontars se tissaient
plus vite qu’une corde de pendu. Pour l’instant, je laissais faire et dire.
Quand viendrait le temps de recruter solide équipage, je ne doutais pas de
harponner les meilleurs éléments du cru.


Dans mon dos, les deux mulâtresses
recoiffées roucoulèrent un peu plus fort pour se rappeler à la générosité de
mes bourses. Je claquai les fesses de la plus jeune, qui était aussi la moins
jolie, et les invitai à mériter un peu plus leurs gages. Le diable seul sait si
quoi que ce fut aurait pu me faire sortir avant longtemps de ce boudoir
crasseux, qui sentait encore les libations des précédents occupants. Ma paire de
princesses des îles rivalisa d’attention envers mon anatomie fanée par de trop
longues privations, et ma bonne éducation m’incita à leur rendre pareille
politesse, jusqu’à la visite du gargotier.


— Monsieur, s’excusa-t-il
quand je lui eus accordé audience, il y a là un certain capitaine qui veut vous
entretenir.


— Sûrement ce cher Brieuc… Eh
bien qu’il entre ! Et qu’on nous apporte encore du tafia !


Le rougeaud tenancier obéit
pendant que je prenais pose plus convenable et renfilai mes culottes. J’avais laissé
filer l’heure de mon rendez-vous au Grand Jacques et mon brave ami se serait
assez inquiété pour ma santé et mon retard. C’était bien dans son caractère.
Quelle ne fut pas ma surprise, donc, de voir entrer dans ma tanière la
menaçante carcasse du gros Brodin de Margicoul, toute galonnée d’autorité
bedonnante. Le Gascon me lança un regard de remontrance complice en constatant
ma mise, avant de me saluer de son chapeau à larges plumes :


— Capitaine Villon…


Un instant, mes yeux dérivèrent du
côté du sabre et des pistolets dissimulés sous mes frusques éparpillées près de
la fenêtre. Ma dernière rencontre avec cet homme avait failli se conclure par
un décès. Je ne tenais pas, si pareille joute devait être rejouée dans ma
chambre, à manquer d’arguments contradictoires. Mais son visage épais,
nouvellement barré d’une cicatrice qui lui courait de la paupière au menton, se
fendit d’un fort aimable sourire quand il me tendit la main :


— Ventrebleu, comme vous
paraissez racorni ! Vous voilà plus ridé et édenté qu’une grand-mère de
Carcassonne. Le gouverneur n’a pas menti !


Je sus grimacer et lui rendre le
salut en serrant ses doigts sans rien rétorquer. S’il venait au nom de Le Vasseur,
j’étais momentanément prêt à lui accorder toute ma sympathie. Et mon attention.


— Du vent, les catins !
tonna Brodin de Margicoul. J’ai à parler à celui-ci sans être écouté.


Pour couper court aux jérémiades
des dames, il leur lança quelques pièces et leur pinça adroitement le téton à
l’instant de les laisser passer. La porte grinça. Nous étions seuls. Une salve
de rires gras monta du rez-de-chaussée au spectacle des deux putains ainsi
renvoyées dépoitraillées. Le Gascon gloussa en grattant sa joue balafrée, puis
croisa les bras :


— L’année a été rude pour
plus d’un minois, pas vrai ?


— Si fait, opinai-je en
découvrant mes gencives. Que me vaut cette visite ? Je suis attendu
ailleurs.


— Tout doux, Villon, je viens
en paix. Je sais que Brieuc vous attend, et je ne cherche pas querelle.


Décidément, tout se savait très
vite à Basse-Terre. Mes huguenots avaient bien tissé leurs réseaux depuis leur
installation. Me détendant un peu, je hochai la tête lentement et j’attendis la
suite.


— Le gouverneur a réfléchi à
votre proposition. Il l’accepte et m’a chargé de vous remettre ces lettres de
marque. Il compte sur vous pour « vendanger comme il faut les vignes du
progrès », a-t-il déclaré.


— Vous a-t-il aussi informé
des détails de notre affaire ?


Le gras capitaine décroisa les
bras, glissa lentement – pour ne pas m’alarmer – la main sous son
gilet et en sortit une petite boîte laquée noire, à peine plus large que sa
main, qu’il m’exposa brièvement. Maravilla. Encore.


— Rapportée par un marin d’un
voyage jusqu’à la Floride. Il semble bien qu’il y ait par là-bas des sortes de
pêches miraculeuses pour ce genre de merveilles. Celle-ci produit des musiques
étranges sans orchestre ni chœur, qu’on n’entendra qu’à condition de se
chausser le crâne de ces arceaux…


Il pressa un bouton de la boîte et
j’entendis effectivement un grésillement qui rappelait celui des grillons au
cœur de l’été. En approchant de mes oreilles des disques reliés à l’appareil,
le crépitement suraigu se métamorphosa en un vacarme de musique étrange, comme
l’avait habilement décrit le capitaine gascon.


— Encore une fois prodigieux,
murmurai-je.


— Oui… Il y aurait là matière
à maléfice et procès pour diablerie, si l’on ne voyait pas plus loin que le
bout de son missel. J’en ai moi-même brisé une, pour voir à l’intérieur. Je
jure que je n’aurais pas été surpris d’y découvrir quelque infernal quatuor
d’homoncules, tapis dans la boîte, jouant de leurs minuscules instruments
diaboliques. Mais non, seulement des pièces semblables à celles des
horlogeries.


Je reconnus bien là ses manières
de brute et hésitai entre éclater de rire et sangloter :


— Vous en avez brisé
une ?


— J’avais acheté tout le lot,
bougonna-t-il, je pouvais bien en fendre une ou deux pour voir dedans.


D’ailleurs, je peux vous offrir
celle-ci, puisque j’en ai d’autres. Considérez cela comme mon cadeau de
bienvenue.


Il interrompit le grésillement de
la maravilla en pressant un autre bouton, puis me la tendit avec fierté :


— Trouvez la source de ces
choses, Villon, et notre gloire est faite !


— C’est bien ainsi que je
l’entends.


Il me remit ensuite les lettres de
marque que je parcourus en diagonale. Les documents me bombardaient
officiellement représentant de son Excellence le gouverneur de la Tortue,
« fondé à agir en son nom pour toute matière propre à lier commerce avec
l’ennemi des Espagnols, dans le but de m’approprier les mêmes moyens et les
mêmes savoirs, pour la plus grande gloire de Dieu et du trône de France ».


— Savez-vous donc où
chercher ? s’enquit Brodin de Margicoul.


— J’en ai une assez bonne
idée, oui.


Après m’avoir souhaité une bonne
soirée, le capitaine tourna les talons et me laissa seul dans ma chambre. Ce ne
fut qu’après plusieurs longues minutes, alors que je m’étais rhabillé et que
j’observais une joyeuse grappe de fêtards imbibés qui traversait la rue, que je
réalisai que, contre toute attente, je n’étais pas mécontent d’avoir retrouvé
ce butor.


J’étais encore saoul, et
passablement en retard, quand j’arrivai enfin au Grand Jacques. La taverne
était juchée sur les hauteurs surplombant la baie, à l’ombre d’un bastion
massif en construction. Brieuc avait déjà commandé un pâté de volaille et un
assortiment de charcuteries épicées à la mode des îles, sur lesquels je me
jetai à peine assis. La bouche pleine, je lui racontai mes retrouvailles avec
le gros Brodin, ce qui ne manqua pas d’arracher un rire satisfait à mon
ami :


— Le gouverneur, une fois
promu à son poste, ne pouvait manquer de récompenser ceux qui l’aidèrent à
prendre Basse-Terre. Nous avons tous obtenu rangs et titres importants depuis
sa nomination.


— J’ai remarqué,
mâchouillai-je entre deux bouchées, que les nouvelles et les méfiances vont bon
train par ici. Que craignez-vous donc ?


— Vous rappelez-vous notre
discussion à propos de la légitime propriété de cette île ?


— C’était à
Port-Margot ?


— Oui. Vous me souteniez que
Tortuga n’appartenait à personne mais que le sang coulerait avant longtemps
pour sa possession.


— Je m’en souviens, dis-je en
me servant un verre de vin noir comme de l’encre de sèche. Il me semble que
c’était il y a des siècles…


— Eh bien, nous voilà tous
dans le rôle des propriétaires qui ne veulent pas être dépossédés de leur
terre.


— Je comprends. Vous craignez
les espions et les comploteurs ?


— Oh, complots et agents
ennemis sont déjà certainement dans la place, c’est du moins ce que pense son
Excellence. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas nous préparer à une
invasion plus directe ! À ce propos…


Brieuc prit lui aussi le temps
d’avaler une gorgée de vin, puis regarda autour de notre table si aucune
oreille ne traînait. Nous étions installés à l’écart, dans un petit
renfoncement que des rideaux sales tentaient en vain de métamorphoser en alcôve
privée. Quand il fut certain que personne n’écoutait, il reprit à voix
basse :


— Nous avons reçu, au
printemps de cette année, la visite d’un Espagnol qui cherchait commerce avec
nos gens, et s’est réclamé de votre amitié quand il a été capturé.


Je faillis en lâcher mon couteau
et pouffai :


— Vous avez arrêté Francisco
Molina ?


— Avant de le relâcher
presque aussitôt… Dieu que cet homme a le bras long… Ainsi, vous le
connaissez ?


Je ricanai méchamment :


— Juste assez pour vous
garantir que c’est un coquin et un mauvais sujet de son roi, suffisamment en
tout cas pour lui faire confiance.


— Je vois… Ainsi le
gouverneur avait encore une fois raison.


— Comment cela ?


— Il a autorisé les navires
de ce Molina à mouiller dans la baie, et lui a même passé commande d’articles
délicats à obtenir pour nous autres.


— S’il y en a un qui saura
vous les livrer, c’est bien ce trafiquant-là.


— De fait, il nous a vendu la
poudre et les canons qui participeront bientôt à la défense de notre fort, dès
que sa construction sera achevée.


Brieuc eut une grimace appuyée
pour signifier toute sa désapprobation à passer commande de matériel militaire
auprès d’un représentant d’une nation hostile. Je tentai de le rassurer :


— N’ayez aucune crainte, ses
canons seront solides et sa poudre excellente. Molina est de ma race : il
n’a pas de patrie, seulement des clients. Et si vous le revoyez avant moi,
pensez à lui présenter mes salutations, s’il vous plaît.


— Vous n’allez pas rester
avec nous ?


— Je partirai bientôt,
confirmai-je en nous resservant un gobelet. Mes affaires ici seront finies dès
que je vous aurais mis une dernière fois à contribution, mon ami.


— De quoi avez-vous
besoin ?


— Je partirai la semaine
prochaine pour une longue course et j’ai besoin de rassembler le meilleur des
équipages. J’ai cru comprendre que votre fonction consistait aussi à trier les
mauvaises têtes nouvellement débarquées. Je compterais bien sur vos conseils
pour m’éviter les gredins et les cossards.


— C’est une demande
inhabituelle, mais je pourrai m’y employer à une condition : celle que
vous m’emmeniez avec vous.


Je demeurai un instant songeur. La
proposition était tentante, d’avoir à mon côté le meilleur et le plus fidèle
des libres capitaines de Basse-Terre. Le jeune homme avait mûri et je sentais
chez lui une réelle autorité et une plus grande assurance, désormais. La prise
de la Tortue aux Anglais, son nouveau poste d’officiel chargé de la sécurité
des colons, autant d’événements qui avaient un peu trempé son caractère, tandis
que je croupissais dans les geôles espagnoles. Autant de bonnes raisons de
l’enrôler pour ma prochaine expédition. Malheureusement, la traversée que je
m’apprêtais à effectuer exigeait la plus grande prudence, et je ne pouvais me
permettre de déplaire encore à Le Vasseur en débauchant un de ses
lieutenants.


— Pas cette fois-ci, Brieuc.
Si je réussis, je promets de vous enrôler à mon retour pour la campagne
suivante. D’ici là, nous allons tous avoir fort à faire, et les bonnes gens de
Tortuga doivent pouvoir compter sur un homme comme vous, qui saura les protéger
au mieux !


Contrairement à ce que j’aurais pu
croire, mon ami accepta cette décision avec une retenue qui me fit presque
regretter de ne pas avoir accepté sa requête.


— Je comprends, dit-il. Dans
ce cas, évitez autant que possible de vous acoquiner avec un certain
Nicolas-Amédée d’Ermentiers, qui ne manquera pas de vous proposer ses bons
services. C’est un tranche-montagne et une canaille… Pour le reste, je vous dresserai
une liste des marins qui auraient ma confiance.


Brieuc avait bien grandi, en
vérité. Il commanda d’autres bouteilles pour porter chance à mon entreprise.
Nous bûmes jusqu’à l’aube, dans les fumées bleues de tabac et les relents
sucrés de cuisine, en nous racontant nos hauts faits d’armes depuis l’été de
1640. Au matin, ivre mort, je tanguai jusqu’au port pour y retrouver mon
navire, ma cabine et mes intrigues.


Une semaine plus tard, garni d’un
hardi et nouvel équipage, le Toujours debout quitta la baie étroite, direction
grand ouest, pour un rendez-vous secret avec les Itza et la fortune.
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Je me souviens des premiers mois
de cette année-là comme d’une époque saumâtre, bien que ce fut durant ce
printemps que mon équipage et moi-même fîmes parmi les meilleures affaires et
les plus jolis coups de notre carrière. Désormais aux abois, les Espagnols ne représentaient
guère plus de danger, tant qu’on évitait de naviguer trop près de leurs
dernières citadelles telles que La Havane ou San Juan. Nombre de leurs
citadelles avaient cédé face aux armées de k’uhul ajaw. C’était cruellement
ironique de savoir les Spaniards retranchés dans leurs îles, boutés hors d’un
continent qu’ils avaient autrefois conquis ; réduits à mener la vie
précaire des gens de ma sorte. Après un siècle de domination orgueilleuse, leur
empire en ces eaux se réduisait à quelques places fortes chancelantes harcelées
par ceux qu’ils avaient autrefois voulu repousser. S’ils conservaient bien
quelques flottes et escadres capables de traquer flibustiers et maraudeurs, je
crois bien qu’ils n’en avaient plus ni le goût ni les moyens. Désormais, nos
cargaisons et nos trognes hirsutes trouvaient meilleure grâce à leurs yeux
hagards. Nous étions, nous, les gibiers de potence et les hérétiques, devenus
les seigneurs de cette mer. Et j’en étais un des hauts princes. Pourtant, une
anxiété ne cessait de gâter mon plaisir, à chaque annonce d’une nouvelle
victoire des Itza ; une anxiété née de la lecture d’un certain ouvrage que
m’avait offert un Targui quelques mois plus tôt sur le marché de la
Grève-Rousse. S’il m’avait donné ce livre pour me priver de la paix de
l’esprit, je peux dire qu’il était parvenu à ses fins.


Pompeusement intitulé A General
History of the Robberies and Murders of the most notorious Pirates, écrit par
un certain capitaine Charles Johnson, l’ouvrage se proposait de dresser de
manière fort peu flatteuse les aventures picaresques, et les destins
généralement tragiques, d’une vingtaine de supposées grandes figures de la
piraterie caraïbe. Peste ! Voilà qui promettait… J’avoue que si je passais
d’abord quelques soirées agréables à consulter ce volume, mon admiration pour
l’imagination fertile de l’auteur et son audace, fut bientôt teintée d’un léger
malaise chaque fois que j’interrompais ma lecture : si les noms de lieux
et de nombreux détails rapportaient fidèlement la vie quotidienne des colonies,
pourquoi diable l’auteur s’était-il piqué de brosser les portraits de pirates
et flibustiers imaginaires, qui, à l’en croire, ne viendraient pas semer la
terreur dans cette partie du monde avant plusieurs décennies ? Quelle
drôle d’idée, et quelle escroquerie, de publier sous un titre aussi péremptoire
des fariboles situées dans le futur ! À l’exception d’un certain Roche
Braziliano supposé être né en 1630 en Hollande, et qui ne naviguerait pas en
Jamaïque avant l’année 1654 – la belle affaire ! –, tous ces
inquiétants pendards attendraient encore quelques décennies avant de téter leur
mère… Étrange lubie, en vérité, que de broder avec talent des destins à venir
en des endroits bien connus. Provocation suprême, ce capitaine Johnson avait
même poussé l’audace jusqu’à imaginer la vie de deux femmes authentiquement
pirates et pas moins cruelles que leurs compagnons masculins… Bref, si je
commençais par me gausser de cet étrange cadeau, et ne le prendre que pour
quelque facétie bien illustrative de l’extravagance des Targui, chaque
relecture ne manquait pas de me déranger davantage. C’était la méticulosité du
canular qui me frappait le plus : par exemple, avait-on jamais vu un
imprimeur, au nom d’une fine connivence avec un auteur, aller jusqu’à falsifier
la date d’impression de son travail ? Car c’était bien 1724 qui était
indiqué sur la page de garde. Avait-on jamais lu auteur si fécond et fertile
qu’il s’amusait à inventer noms, titres, lieux, destins entiers totalement
imaginaires, mais si précisément rendus, si habilement garnis d’anecdotes
macabres ou pittoresques, que le lecteur désemparé ne pouvait qu’imaginer lire
œuvre et récit véridique ? Le procédé était machiavélique, et d’une telle
disproportion entre le travail accompli et le résultat obtenu qu’il était
difficile de croire à la mystification. Certaines nuits de boisson, seul dans
ma cabine, j’avais lu ou relu tel passage qui m’obnubilait, incapable de me
défaire du sentiment de malaise diffus qui me happait, et tout aussi incapable
de ne pas m’en délecter confusément. Diable de cadeau !


Ce vertige me domina bientôt à
chaque fois que mon esprit n’était plus absorbé par des inquiétudes immédiates
comme l’incertitude de trouver un port accueillant, ou la nécessité de ne pas
manquer le prochain rendez-vous avec les Itza sur la côte du Yucatan. Ceux-ci
continuaient à me fournir régulièrement en batteries et en articles exclusifs
qui me garantissaient un confortable avantage sur mes concurrents, mais ni mon
cher Arcadio ni ses amis ne parvenaient à faire taire cette angoisse d’une
autre nature. Ainsi, lors d’une rencontre organisée près des ruines calcinées
de Campeche, je ne pus m’empêcher de remarquer leurs mines préoccupées et leur
visible déplaisir à nous livrer encore plusieurs lots de leurs prodigieuses
créations. Quand je m’en ouvris à Arcadio, il se contenta de balayer la
question d’un rire sans joie et de me parler de leur reconquête de Vera Cruz
transformée en cité-école et en chantier naval. J’avais appris au cours de
l’hiver précédent que les Itza avaient recruté des ingénieurs anglais et
hollandais pour s’initier à nos secrets de fabrication des navires de haute
mer. Moi-même, depuis deux trimestres, ne prenais plus le large sans la
présence permanente à bord, en plus de Pakal, de plusieurs jeunes disciples de
k’uhul ajaw. Ma bienveillance initiale avait laissé place à un malaise tenace,
lorsque j’avais décelé chez ces adolescents les intonations d’une ferveur
dévorante : ces garçons et ces filles ambitionnaient d’embraser le monde
au nom de leur seigneur ; j’étais là seulement pour les y aider. Unique
élève à bord, Pakal avait été assidu et renfermé mais, en compagnie des autres
aspirants, il s’était révélé authentiquement exalté. Je connaissais bien cet
emportement pour en avoir croisé de semblables, catholiques ou réformés, qui
avaient assombri mon enfance et mes premières années de raison. Mais lors de
l’ultime voyage de l’année au Yucatan, Arcadio avait rejeté mes appréhensions
comme il en avait l’habitude :


— Nous avons reforgé les
tables du temps, avait-il tranché, tu devrais sourire de le savoir et d’en
profiter. Ceux qui sont nés du feu dispensent une parole juste que nous nous
devons de faire entendre.


Hélas, cette affirmation n’avait
fait qu’attiser ma défiance : de la conviction à l’acharnement il n’y
avait qu’un pas, infime, qui jetait depuis toujours les hommes dans la
tourmente dès qu’il était franchi. Ces enfants qui vivaient à mon bord étaient
trop sérieux et appliqués pour rire ou seulement sourire. Ils étaient des
soldats impatients doublés d’implacables prosélytes. Du haut de mon passé de
partisan, je n’y voyais que les signes annonciateurs de grands malheurs.


Ce fut durant cette période,
aussi, que je crus retrouver le sillage du commodore Mendoza. Son nom émergea
dans une conversation avec une poignée de ruffians tandis que nous faisions
aiguade près des vestiges de Puerto Plata, sur la côte nord d’Hispaniola. Le
site était autrefois un port renommé de l’empire espagnol, avant de tomber en
désuétude et d’être finalement rasé par les Spaniards. C’était encore un lieu
de passage occasionnel pour les navires de course et quelques bandes de
boucaniers.


Celui avec qui je venais
d’échanger quelques venaisons contre une petite caisse de disques et une
poignée de piles – un chasseur trapu à l’haleine de mangeur de charognes –
m’avait précisé qu’une frégate de chasse espagnole, commandée par un commodore
acariâtre, y avait également fait escale quelques jours plus tôt, pour troquer
de la poudre contre des fruits frais. Le souvenir des mauvais traitements
infligés par mon tortionnaire manqua de me faire appareiller dans la minute
pour me mettre à sa poursuite, et il fallut toute la bonhommie de
Gobe-la-mouche pour me faire abandonner cette idée : nous étions attendus
pour une importante transaction à Basse-Terre, où nos mois de disgrâce
semblaient en passe de ne plus être qu’une anicroche oubliée : à en croire
un message radio émis par le capitaine Brodin de Margicoul, le gouverneur de la
Tortue avait fini par se ranger aux arguments du Gascon et par me pardonner. Il
aurait été particulièrement stupide de gâcher cette occasion de renouer
commerce dans le port flibustier le plus populaire et le mieux garni des
Caraïbes. Les arguments du bosco parvinrent à me convaincre, non sans que
j’eusse auparavant submergé le ruffian de questions, pour avoir la certitude
que c’était bien Alejandro Mendoza de Acosta que le destin avait malicieusement
replacé sur ma route, avant de me priver de vengeance… Hélas, malgré ma
promesse de lui offrir un couple de batteries s’il pouvait m’en dire davantage,
mon informateur ne disposait d’aucun détail supplémentaire quant à l’origine ou
la destination de cette intrigante frégate. À l’instant de reprendre la mer, je
n’avais pu découvrir si ce commandant hautain passé avant moi à Puerto Plata
était bien mon ennemi, mais je décidai que c’était lui, et que l’heure
viendrait bientôt de lui servir un dîner à ma façon. Mieux : je l’espérais
vivant, entier et redoutable, pour mieux le terrasser.


C’est donc débordant de prudence,
et assailli d’interrogations, que je menai une nouvelle fois le Toujours debout
jusqu’à l’estacade de Basse-Terre, où venaient mouiller les navires de haute
mer des quatre horizons. Une fois encore, l’hymne de ma frégate résonna a
l’approche de la côte pour signaler notre approche, et les échos somptueux du
Flow my tears de Dowland glissèrent sur les vagues dans toute la baie, jusque
sous les murailles du fort de la Roche et ses puissants canons. À peine les
gabiers eurent-ils le temps de serrer les voiles qu’un solide contingent de
soldats vint prendre position autour du navire pour nous faire les honneurs
d’une inspection en règle. Je fus quelque peu soulagé de voir que la milice
locale n’avait pas encore troqué ses armes contre d’autres, tellement plus
dévastatrices, dont je craignais en permanence la diffusion. Fussent-ils
cinquante, je souhaitais avoir affaire encore très longtemps aux braves
piquiers et sabreurs de son Excellence, plutôt qu’à un seul garde armé à la
mode itza.


À la tête de la troupe, je
reconnus la grasse silhouette de mon Gascon préféré. M’apercevant également, fl
me fit un large salut réjoui sans cesser de pousser vers notre navire sa
bedaine sanglée. Mort de moi, l’animal avait encore engraissé depuis notre
dernière rencontre. Je jure que je vis les planches de la passerelle menacer de
se disloquer quand il grimpa à bord avec ma permission.


— Mordious, rugit le
capitaine, la jolie trogne de fripouille que voilà !


Je serrai les doigts qu’il me
tendit.


— C’est bon de revoir un
compagnon, souris-je.


Une lueur enjouée éclaira le
regard du gros Brodin.


Le compliment sembla l’avoir mis
dans les meilleures dispositions et il m’attira sans manières contre lui en
riant.


— Ah ça, il en a trop dit ou
pas assez ! Dans mes bras, Villon !


L’accolade inattendue manqua de me
briser quelques côtes. J’allais crier grâce quand il colla sa joue contre la
mienne pour me souffler un étrange avertissement :


— Silence, on nous écoute…


J’eus la présence d’esprit de ne
pas paraître étonné et reculai dignement en présentant mes élèves à mon
visiteur :


— Capitaine, voici les
aspirants que je forme au rude métier qui est le nôtre. Je nourris les
meilleurs espoirs de les voir prendre la relève quand nos os seront trop usés
pour soutenir plus longtemps notre carcasse raidie de vieillesse et de sel.


Le Gascon plissa à peine les yeux
en réalisant que je lui présentais trois Indiens en tunique de coton clair et
aux cheveux couleur d’ardoise, mais il veilla soigneusement à museler sa
surprise :


— Il y a de la place pour
tous les braves à bord des vaisseaux de la flibuste.


— Voilà qui est bien dit,
m’écriai-je joyeusement.


Comme à leur habitude, les jeunes
Itza se contentèrent de porter un regard impavide sur le visiteur, puis Pakal
leur ordonna de retourner à leurs calculs et exercices. Le trio fila sagement
retrouver ses travaux… Au moins ne pouvais-je les accuser de tirer au
flanc ; pour le reste, ils étaient aussi chaleureux qu’une veuve bretonne.
Brodin se racla la gorge avant de me demander sur un ton très solennel :


— Permission de procéder à
l’inspection de la cargaison, capitaine ?


J’avais été précédemment averti
que telle était la règle désormais à Basse-Terre, et que je ne saurais y
déroger. Je m’inclinai de bonne grâce, en priant pour que les soldats ne
cherchent pas trop du côté de mes nouvelles fausses cloisons où j’avais pris
l’habitude de dissimuler mes stocks de batteries et de conserva. Les piquiers
descendirent vers les ponts inférieurs sous la conduite de Gobe-la-mouche. Je
restai goûter la rumeur du port et la quiétude de la baie contre le bastingage
en compagnie de Brodin de Margicoul. Ce dernier baissa la tête pour me parler
sans en avoir l’air :


— Je me trompe ou votre
triplette indienne m’aurait tout l’air de venir du fond de certaines jungles
bien gardées ?


Mon visage étonné dut me trahir,
car le capitaine se contenta d’opiner légèrement :


— C’est bien ce que je
pensais… Gare à ne pas trop les exposer : leur espèce est des plus
dépréciée par ici.


— Que savez-vous donc à ce
sujet ?


— Au moins autant que le
gouverneur, et je me garderais bien de le confesser à quiconque.


— Dites-m’en tout de même un
peu plus.


— Son Excellence se toque
toujours d’en savoir davantage et de posséder plus de maravillas que les
autres, et je le seconde toujours autant dans cette tâche, mais…


— Mais ?


L’imposant capitaine laissa
s’éloigner deux matelots de quart avant de reprendre :


— Mais s’il n’a jamais été
bon de disposer d’une merveille inédite et prestigieuse à la Tortue, il est
désormais ardu de garder sa tête si ça se sait.


Je ne pus retenir une grimace
stupéfaite :


— Est-ce la fin de notre
commerce ?


Cette nouvelle était des plus
déplaisantes. La Tortue était devenue le lieu privilégié des trafiquants et
receleurs. Durant mon bannissement, j’avais peiné à trouver ailleurs un négoce
aussi aisé.


— Non pas, et bien au
contraire ! Batterie, musique, alimentation et médication, voire certaines
merveilles plus rares mais seulement destinées à soulager les hommes, tout cela
est toujours hautement négociable et négocié. Mais sur l’île, le gouverneur
s’est arrogé l’usage exclusif de certaines maravillas plus prodigieuses que
d’autres. Capables d’espionner une conversation à distance, par exemple…


— Je vois, grinçai-je.
J’espère cependant pouvoir m’entretenir avec lui et résoudre notre chicane
passée.


— Ne craignez rien, confia le
Gascon. Si vous avez été autorisé à relâcher à Basse-Terre, c’est que son
Excellence vous a en sa bonne considération… Ce qu’il ne manquera pas de vous
faire savoir !


De toutes ces précisions, ce
furent certainement celles qui ne furent pas formulées qui m’interpellèrent le
plus. De tout temps, les équipages au long cours avaient été habitués à vivre
au large des nouvelles du monde. Parfois, au gré des hasards et des haltes,
c’était nous autres marins qui colportions l’information cruciale, susceptible
de rassurer ou d’affliger les gens à terre, et nous nous laissions alors aller
à un orgueilleux sentiment d’importance ; plus généralement, nous devions
profiter de nos escales pour actualiser notre connaissance des grands
événements. C’était notre lot, celui des perpétuels voyageurs, et nous n’étions
finalement sans doute pas les plus mal lotis. Ignorer, parfois, pouvait être
préférable… Quant à moi, des années de cet exercice m’avaient enseigné à en
apprendre autant, sinon plus, à propos de celui qui me délivrait les dernières
rumeurs, que concernant leur contenu : Brodin de Margicoul avait peur, ses
bravades et glorieuses exclamations dissimulaient mal le péril que contenaient
ses propos. Nous connaissions une ère de crainte et de méfiance. Chaque mois
apportait le récit d’un nouveau port ou d’une nouvelle colonie qui ne répondait
plus. À Basse-Terre, cependant, le danger semblait désormais venir aussi de
l’intérieur… Mon regard revint vers le Gascon qui m’observait à la dérobée.
Pouvais-je lui faire confiance ? Cherchait-il à me tromper, à me monter
contre son gouverneur pour protéger son propre statut ? Christ mort,
l’époque nous poussait à nous défier de tout, et je n’étais pas moins méfiant
que mes adversaires supposés !


— Haut les cœurs, maugréai-je
en direction du capitaine, souvenez-vous que vous souhaitâtes autrefois
m’embrocher ! L’époque n’est pas si funeste, si nous savons encore nous
soutenir entre ennemis d’antan !


Un vrai et beau sourire soulagea
les traits gras de l’officier, qui se tapa sur la cuisse d’étonnement
amusé :


— Couilles du pape, vous avez
bien conservé vos manières de tiburon ! Et il me faut confesser qu’elles
m’avaient presque manqué… Allez, topez là et dites-moi ce qui pourrait vous faire
plaisir pour saluer votre retour.


J’aurais pu tergiverser encore,
mais je décidai que l’heure n’était plus à la finasserie :


— Rappelez donc vos
inspecteurs, susurrai-je, puisque nous sommes entre amis.


Le capitaine hésita à peine :


— Si fait ! Quant à
vous, épargnez-moi et tenez-vous bien, Villon ! Veillons à nous méfier de
ce qui menace vraiment…


Je serrai sa main sur ce vœu pieux
et il tonna quelques ordres pour faire remonter ses hommes du ventre de ma
frégate. En guise d’au revoir, je le remerciai cordialement pour cette marque
de confiance et lui assurai que mes élèves resteraient à l’abri des regards
trop curieux.


— Je vous reverrai à terre,
me dit-il en quittant mon bord. Tenez votre langue et que Dieu vous
garde !


Je me retins de rétorquer un de
mes blasphèmes coutumiers. C’est assez dire si je souhaitais lui complaire.


 


*


 


Mes trois jeunes Itza n’avaient
émis aucune protestation quand je leur avais demandé de rester à bord et
d’éviter de trop se montrer sur le pont. Ils s’étaient contenté de me fixer de
leur regard sombre et indulgent, avant de retourner à leurs études de
cartographie sous la direction implacable de Pakal. Je quittai leur chambrée,
pris le temps de transmettre au Baptiste et à Gobe-la-mouche les consignes à
appliquer à terre, puis enfilai ma plus belle vareuse, nouai sur ma nuque un
foulard épais pour me protéger du soleil et gagnai les rues de Basse-Terre pour
en humer un peu l’air.


La première chose que je remarquai
fut la belle auberge en pierre qui se dressait à l’emplacement du défunt Rat
qui pette. Au lieu du cratère noirci qui avait suivi sa destruction, c’était
désormais un établissement de fort belle tenue, qui aurait pu avoir ma
préférence s’il n’avait été bâti sur les ruines de la catastrophe qui avait
emporté mon ami Yves Brieuc. D’ailleurs, je ne devais me résoudre à y retourner
que plusieurs années plus tard, pour honorer une invitation que j’aurais pu
refuser, et dont je reparlerai sûrement plus loin.


Je poursuivis donc ma promenade,
et arrêtai mon choix sur une taverne voisine, plus quelconque, qui diffusait
l’inévitable vacarme musical à la mode des îles Malgré ma répugnance innée
envers ces ritournelles sauvages, je me forçai à passer la porte pour humer un
peu de l’air du temps. À l’intérieur de la grande salle rafraîchie par des
persiennes et un toit épais, une grosse vingtaine de marins et de putains
s’encanaillaient au son strident de cette musique baptisée rock par ceux qui
l’importaient de Floride. Rock pour « caillou » en anglais, un mot
qui convenait parfaitement à cette musique lourde et grossière. J’avisai un
banc éloigné des haut-parleurs et m’y posai prestement, avant de héler le
patron :


— Serait-il possible
d’écouter cette serenade un peu moins fort ? Le sang me coule des
oreilles.


— Il paraît que c’est ainsi
que ça doit être écouté, brailla l’aubergiste, du moins c’est ainsi que les
clients l’apprécient.


Mort de moi, si c’était ainsi
qu’il fallait l’ecouter, qu’avais-je à y redire ? Vaincu par la loi du
nombre, je commandai une bouteille de bon vin épicé et entrepris de détailler
un peu l’assemblée. A priori aucun capitaine ni aucun officier, seulement des
matelots en attente d’une destination. Je savais les épreuves que tous
traversaient à chaque voyage. Je n’allais pas gâcher leur permission en faisant
des manières. L’un d’entre eux tout de même, me sembla d’une qualité différente
de la volaille de haubans qui s’enivrait copieusement par petits groupes :
un homme au visage sec et ride, aux vêtements sombres qui le rendaient plus
voyant au milieu des étoffes et fanfreluches colorées des gens de mer Son long
nez étroit pointait successivement en direction de chaque tablée, à la manière
d’un mainate curieux de voir le monde. Quand il décroisa les jambes, j’aperçus
les hautes chausses en cuir épais qui recouvraient jusqu’à ses cuisses et je
reconnus un de ces Clampins de Floride qui concurrençaient toujours davantage
mon commerce. Sans même réfléchir, je me levai et marchai assez lentement vers
lui pour ne pas l’inquiéter. Les yeux jaunis par la nature de son métier se
posèrent sur moi, sa bouche dessina un sourire fragile :


— Ça fraye, mon palo ?
T’y cherches le bon filon ?


— Faudrait voir, tu vends
quoi ?


Depuis plusieurs mois, ses
semblables avaient déployé leurs réseaux commerciaux dans tous les comptoirs qui
voulaient bien d’eux. Le diable seul savait comment ils procédaient, mais il
était désormais avéré que c’était par leur intermédiaire qu’arrivaient sur les
marchés les merveilles les plus singulières. J’avais appris par l’un de mes
jeunes élèves un peu plus bavard que les Itza les abattaient à vue. Partout
ailleurs ils étaient espérés comme les mages des Évangiles. Je ne m’attendais
pas à en voir un ici. Pas après les confidences de Brodin de Margicoul, en tout
cas.


— J’galvaude que du gras, mon
palo… Suffit d’cla-mer.


— D’accord, montre-moi ça.


Son sabir était redoutable mais je
saisis l’essentiel. Il se leva lentement, s’aidant du mur pour se redresser,
avant de boitiller vers l’escalier menant à l’étage. Je vérifiai que j’avais
bien mon pistolet à portée sous la ceinture et le suivis non sans avoir saisi
ma bouteille au passage.


La chambre que le Clampin occupait
à l’étage sentait la même odeur que lui, aigre et huileuse, une lourde
émanation de fange. Deux de ses semblables étaient assis dans la pièce, les
yeux aussi jaunes que les siens, sûrement chargés de veiller sur leur petit
capital. Ils se relevèrent difficilement pour me saluer quand j’entrai, avant
d’ouvrir les deux gros coffres en bois ferré qu’ils avaient entreposés près de
leur paillasse. Celui qui m’avait fait monter clopina jusqu’à son fourbi et me
fit signe d’approcher :


— Guince, mon palo, c’est pas
du merdon !


Je scrutai attentivement les
articles en tâchant d’en reconnaître quelques-uns. Il s’agissait à l’évidence
du même genre de rebut qu’on trouvait désormais un peu partout sur les étals
des petits margoulins : la manufacture ne pouvait manquer de souligner
l’appartenance à la famille des merveilles, mais leur qualité et leur
utilisation étaient sans grand intérêt. À peu près aussi utile et inédit qu’une
relique de saint achetée à Compostelle, en somme. De la verroterie à la mode.
Le Clampin plongea la main vers un tube métallique coudé, d’un poli éclatant,
et me le tendit en hochant la tête :


— Pour séduire une sœurette,
oui ? Lui merler le coquillon ?


— Non merci…


Je fouillai encore un peu,
remarquai quelques livres à la couverture déchirée ou aux pages collées par le
sel et la boue, ne put m’empêcher de penser à l’ouvrage offert par le Targui.
Il n’y avait rien d’utile ici… Je commençais à me demander pourquoi j’étais
monté. Sans doute l’envie de trouver une authentique maravilla capable de me
subjuguer. L’espoir de toucher encore une fois au miracle de la découverte. Je
m’agaçai :


— Il n’y a là qu’épluchures
et misère. Je m’attendais à mieux, messieurs.


Les trois receleurs échangèrent un
regard vif qui ne m’échappa pas. J’insistai au jugé :


— Vous autres de Floride avez
pourtant une réputation bien établie.


— Faut voir, commença
prudemment le plus proche, y’a toujours d’la denrée pour celui qui saurait y
longer…


— … Seulement faudra
marouiller du pilon ailleurs, précisa son voisin.


Les renards étaient sortis du
bois ! Mon trio disposait sûrement d’une cache à l’extérieur de
Basse-Terre pour y entreposer leurs marchandises les plus précieuses à l’écart
des suspicions du gouverneur et de ses inspecteurs. Je souris d’un air
entendu :


— Avec vos jarrets qui
ralinguent à tout-va, ça ne devrait pas être si loin, pas vrai ?


Ils hésitèrent assez pour
m’inciter à leur limer un peu les réticences :


— J’ai à bord assez de
batteries et de conserva pour tenir durant un long trajet. Et puis, ce que son
Excellence ignore, il est inutile de le lui rapporter, n’est-ce pas ?


Les Clampins hochèrent la tête
d’un air embarrassé. Celui qui m’avait alpagué au rez-de-chaussée dissimulait
mal une grosse envie de faire une belle affaire :


— On longe le troc ?


— Dis-m’en un peu plus, que
je ne marche pas inutilement.


— D’la perle soyeuse, mon
palo. D’la merveille grasse à point.


— Quelle origine ?


Il agita ses doigts, puis se
frappa deux fois les cuisses du plat de la main en grimaçant :


— Notre couenne et nos
pilons ! Piochée dans l’vaseux par nos pognes !


J’avais déjà entendu cette rumeur
tenace, qui affirmait que les Clampins disposaient de leur propre source d’approvisionnement
en merveilles. Cela aurait pu expliquer pourquoi les Itza les haïssaient tant…
Existait-il quelque part en Floride d’autres cités semblables à Noj Peten et
tout aussi productives ? Existait-il une guerre des dieux maya ?
J’avais peut-être là l’occasion d’en découvrir davantage. J’avalai une gorgée
de vin avant de prendre ma décision :


— Très bien, je vous suis.


Les deux Clampins qui gardaient la
chambre refermèrent les coffres. Le troisième s’approcha pour me tapoter
l’épaule. D’aussi près, la peau de son visage paraissait grise et malade,
grêlée de trous aux pourtours boursouflés qu’on aurait dit creusés depuis
l’intérieur de sa chair. Ses yeux ambrés roulèrent de gauche à droite avant de
me fixer enfin.


— Batteries et conserva, bien
vrai ?


— Bien vrai.


— Au galop, mon palo !


Puis il m’entraîna sans hésiter
davantage vers leur cache aux trésors.


— Guince, mon palo. On est
rendus !


Une heure après avoir quitté
Basse-Terre, mon guide clopinait toujours sur ses jambes trop raides le long de
la côte déchiquetée du sud de l’île. J’avais fini ma bouteille sur le trajet et
le suivais d’un pas alerte, les pouces à la ceinture et l’esprit léger, sans
trop prêter attention à son baragouin. Nous empruntâmes un dernier raidillon
qui nous mena jusqu’à une crique encaissée, timidement fessée par les vagues.
Pendant que je descendais vers la minuscule plage de sable gris, j’aperçus
plusieurs silhouettes qui guettaient notre approche depuis l’entrée d’une
grotte creusée par la mer dans la roche tendre. Mousquets et coutelas
accrochèrent le soleil quand ces sentinelles se redressèrent pour nous
accueillir. À leur mine brûlée par le soleil et à leurs tatouages épais, je
reconnus des boucaniers sûrement enrôlés ici contre quelques pièces et beaucoup
d’alcool. J’avais tort, et je commençai à le comprendre dès que résonna, en
provenance de la grotte, une voix d’autrefois, aux accents consumés par le
mauvais tafia et les épreuves de la vie :


— Villon ! Gale de
mort ! Viens ici !


Avant d’avoir eu le temps de
reculer ou de dégainer, une grande carcasse trop rouge déboula de la grotte en
tintinnabulant de toutes les breloques et médailles accrochées à sa ceinture et
à son gilet, pour se planter devant moi et me toiser du bout de son
sabre :


— Maquerelle de
capitoune !


— Bonjour grand Fèfè,
articulai-je poliment.


Sa gueule de lézard recuit siffla
de satisfaction étonnée :


— Ça bouille, mon palo ?


— Et toi ? Tu as quitté
Hispaniola ?


— Fallait bien… Plus nullince
à gratter que d’ia charogne et de l’air fumeux ! Même les arbres se
trissent de là-bas fissa.


Je m’autorisai un sourire. Le
gigantesque boucanier était toujours aussi difficile à comprendre, mais il me
semblait un peu plus vif, un peu moins perdu dans ses chimères que lors de
notre première rencontre quatre ans plus tôt.


— T’es jamais r’venu,
capitoune, le grand Fèfè t’a attendu longtemps.


Dans ses yeux passa une
authentique tristesse, qui m’étrangla les sentiments au point de me sentir
obligé de répondre :


— Je sais… J’ai été retardé.


— Mais maintenant t’es là, tu
vas troquer.


Christ mort ! Était-il
possible que sa cervelle morcelée espérât encore conclure notre transaction
d’antan ? Le Clampin qui m’avait amené jusqu’à la crique me tapota
l’épaule pour me faire avancer. J’eus un court instant d’incompréhension. Qui travaillait
pour qui, ici ? Que signifiait ce coup fourré ? Autour de nous, les
boucaniers qui formaient sa compagnie m’observaient toujours en serrant leurs
armes. Je ne bougeai pas d’un pouce en direction de la grotte et me dépêchai
d’argumenter :


— Je t’ai amené des conserva,
Fèfè de Dieppe. Assez pour manger pendant une année entière. Je t’avais promis
de t’en apporter. Elles sont à mon bord.


Le Clampin se gratta le visage en
nous observant alternativement, moi et le boucanier. La situation semblait lui
échapper. Il agita les doigts, pointa un index grisâtre dans ma
direction :


— Pas de merdon fumeux !
Les conserva et les batteries sont pour nous ! Premiers servis !


Les lèvres du trafiquant
commencèrent à se couvrir de mousse rose. Son doigt accusa le grand Fèfè pour
l’invectiver pareillement :


— Déjà payés assez !
Silence ! Obéis !


Ainsi rappelé à l’ordre, le
boucanier plissa les yeux et darda la langue. Ses épaules se voûtèrent. Sa
gorge produisit un grognement sourd de bête méfiante :


— Charclures de troqueur,
toujours à crier comme un Spaniard.


Le Clampin ne s’en laissa pas
compter. Il boitilla vers lui et le gifla violemment :


— Fiélon !
Traître ! Tu as juré comme les autres sur les merveilles, elles te
commandent ! Obéis !


Le visage de Fèfè s’empourpra
davantage, pour autant que ce fut possible après pareil camouflet. Il prit la
mine contrite d’un novice rappelé à ses vœux par l’abbé au lendemain d’une
saoulerie. Sa grande carcasse, qui aurait pu soulever et briser son
interlocuteur sans forcer, recula avec déférence. Le Clampin se retourna vers
moi et se dressa sur ses jambes blessées comme pour me regarder de haut :


— Troquons…


Il n’eut pas le temps de finir sa
phrase. La moitié de sa mâchoire fut arrachée par un coup de feu qui le fit
tourner une fois sur lui-même avant de tomber la face dans le sable. Suffoqué,
le visage aspergé de sang, je regardai les mousquets des boucaniers pour
identifier le tireur, mais tous semblèrent aussi surpris que moi. Je dégainai
mon pistolet et pivotai à la recherche de l’assassin. Au milieu des hautes
herbes bordant la crique au-dessus de nous, j’aperçus d’abord une masse de
cheveux sombres et une tête bronzée qui me fixait. Puis je vis le lourd fusil
itza que le tireur pointait encore vers moi. C’était Pakal ! Pakal à qui
j’avais formellement interdit de quitter mon bord tant que le Toujours debout
n’aurait pas quitté la Tortue. Le jeune Indien se redressa, le visage farouche,
et descendit lentement le sentier raide qui menait à la crique. Ainsi couchés
en joue, les boucaniers n’osèrent riposter ou seulement faire mine de
s’interposer. Pakal arriva face à moi, décocha un regard noir au Clampin
décédé, puis fit comprendre à chacun de s’écarter pour le laisser entrer dans
la grotte. Au moment de nous tourner le dos, je remarquai les doigts de Fèfè
qui glissaient lentement vers sa ceinture et l’en dissuadai prestement :


— Arrête, soufflai-je, il te
tuerait.


— J’iaisse nullince me marier
les merveilles, grinça-t-il.


— Elles sont à lui,
insistai-je, il vient seulement les reprendre.


— À lui ?


Presque respectueux soudain, le
colosse tourna la tête vers l’Itza qui venait de disparaître à l’intérieur de
la cavité. Les autres boucaniers l’observèrent et, le devinant désormais plus
paisible, se détendirent un peu. J’en profitai pour en apprendre
davantage :


— Il y a quelqu’un d’autre
dans la caverne ?


— Deux patrons…


Il devait parler de deux autres
trafiquants de Floride. Un coup de feu résonna en provenance de la caverne,
immédiatement suivi par un second. Pakal avait achevé son office.


— Qu’est-ce qu’ils avaient
amené ici ? demandai-je précipitamment.


— Qui ?


— Tes patrons !
Qu’est-ce qu’ils cachaient ici ? Quelle sorte de merveilles ?


— J’sais nullince, bougonna
le boucanier dépassé par les événements. D’ia bouille de Clampin…


Il fut interrompu par Pakal qui
ressortait rapidement. Une déflagration plus sonore qu’un coup de canon fit
trembler le sable sous nos pieds et la grotte cracha un nuage épais de
poussière et de roche pulvérisée. Quelles qu’aient pu être les merveilles entreposées
ici, elles n’existaient plus. L’Itza approcha de moi, son arme toujours à la
main, et me défia du regard.


— Mort aux ennemis du
peuple ! croassa-t-il en pointant son arme vers la tête du grand Fèfè.


— Attends !


J’avais levé les deux mains en
signe de paix. L’Indien me dévisagea pendant que tous m’écoutèrent plaider la
cause du boucanier :


— Il ne savait même pas ce
qui était caché ici. Il n’a fait que les garder… D’une certaine manière, il a
aussi empêché qu’un autre les trouve.


Le doigt de Pakal se crispa sur la
détente. Fèfè louchait sur le canon pointé sur son front sans oser bouger un
cil. Je haussai le ton :


— K’uhul ajaw m’a parlé à Noj
Peten ! J’ai bu le chi et le balché, je sers ceux qui sont nés du
feu ! Je dis de le laisser vivre.


L’Indien eut une lueur d’amusement
fugace au fond des yeux. Sa bouche se tordit en un rictus hystérique :


— La belle affaire !
Quand on ne sait pas, on se lait, Villon !


— Ne tire pas !


Il retint encore son geste,
presque étonné :


— Pourquoi ? Qu’est-ce
que la mort de ce déchet peut bien te faire ?


Je fixai le boucanier qui n’osait
toujours pas bouger :


— C’est le grand Fèfè de
Dieppe, qui fut utilisé comme cobaye par les Espagnols pour tester les
mara-villas quand personne encore ne savait comment s’en servir. C’est une
victime de ces temps de folie qui dévorent le monde… C’est aussi mon ami, et
j’en compte peu d’encore vivants.


Tandis que je parlais, Pakal avait
assez accordé d’attention à mon histoire pour reconsidérer sa cible d’un nouvel
œil. Je ne dis pas qu’il fut ému par mon portrait, mais il détourna le regard
assez longtemps pour me laisser le temps de prestement saisir le pistolet caché
sous ma large ceinture et le braquer vers lui :


— Baisse ton arme ou c’est
moi qui te tue !


Stupéfait, l’Indien fixait l’objet
de mort qui semblait avoir jailli dans ma main. Il le reconnut et ne put
retenir un frémissement d’inquiétude.


— Oui, ricanai-je, moi aussi
j’ai une merveille interdite, mais c’est l’un des vôtres qui me l’a offerte.
Maintenant, lâche ton arme !


— Ce traître d’Arcadio paiera
aussi pour ça, cracha mon pupille. Mort aux ennemis du peuple !


Malgré cette invective haineuse,
il se retint de faire feu. Il devait avoir perçu dans mon regard une
détermination non moins aiguë que la sienne, et son zèle n’allait pas encore
jusqu’au suicide. Fèfè se précipita pour lui arracher le fiisil des mains mais
je le retins tout autant :


— Non, Fèfè ! Si on
devait apprendre que tu possèdes ceci, tu ne vivrais pas assez longtemps pour
seulement t’en servir. Je vais le prendre.


Le boucanier hocha la tête, puis
me le tendit sans hésitation. Sa crainte de la magie des maravillas ne s’était
pas émoussée avec le temps. Je pris le fusil et fis signe à Pakal de s’asseoir
devant moi. Maintenant, j’allais avoir des réponses. Maintenant, j’allais
savoir :


— Tu n’es pas un Itza. Tu es
un de ceux qui sont venus avec k’uhul ajaw, n’est-ce pas ? Tu es un de
ceux qui sont nés du feu, et qui entendent présider à la destinée de votre
peuple en livrant une guerre totale au reste du monde !


Il ne répondit pas. J’en profitai
pour le taquiner :


— Vous devez avoir encore
foutrement besoin de moi, sinon tu m’aurais abattu avant Fèfè. J’en sais
tellement sur vous, désormais… Alors tu vas répondre à mes questions, sinon je
t’envoie servir de repas aux tiburones. Pourquoi et comment m’as-tu
suivi ?


Pakal se contenta de me décocher
un regard brûlant de haine. Je tirai une seule fois, juste entre ses jambes et
lui fis pousser un juron que je ne reconnus pas. La détonation fit sursauter et
s’exclamer les boucaniers qui s’étaient regroupés à l’écart pour amorcer leur
fuite tant qu’ils le pouvaient encore. Mon élève savait combien les munitions
étaient rares et précieuses. En fait, je ne disposais pas de plus d’une dizaine
de balles, mais je supposai que c’était la meilleure façon de lui montrer que
j’exigeais de me faire obéir.


— La prochaine t’emportera la
tête et la moitié du buste si je m’y prends bien. Pour la dernière fois :
pourquoi m’as-tu suivi ?


— J’ai des ordres.


— Tes deux comparses sont de
mèche avec toi ?


— Non, souffla-t-il.


Mort de moi, je ne pouvais plus
faire confiance à aucun d’entre eux !


— Pourquoi as-tu tué les
Clampins ? Qu’est-ce qu’ils représentent de si dangereux ?


J’avais déjà ma petite idée, mais
je tenais à l’entendre me l’avouer.


— Ils écoulent des biens
interdits. Nous avons ordre d’y mettre fin partout où nous les trouvons.


Ce n’était pas la réponse que je
m’apprêtais à entendre, mais je ne m’appesantis pas :


— Comment as-tu su que
j’allais en trouver dans cette crique ?


Il ne répondit pas. De colère,
j’enfonçai le canon de mon arme contre ses mâchoires jusqu’à sentir ses dents
mordre sa joue :


— En fait, je ne vais pas te
tuer, sifflai-je, ni te jeter aux requins. Je vais seulement te laisser à Fèfè
et à ses amis. Ils te mangeront, tu sais ? Morceau par morceau. Mais ils
te garderont vivant aussi longtemps que possible pour ne pas gâcher la viande
trop vite.


Le boucanier se fendit d’un
affreux sourire qui dévoila ses dents pourries. Je fis de même pour souligner
la menace. Cette fois, Pakal laissa échapper un sanglot nerveux et je sus que
sa résistance était vaincue.


— Réponds à ma question,
dis-je en glissant mon pistolet à la ceinture.


Du menton, l’Indien montra mon
baudrier et mon épée :


— Vous ne descendez jamais à
terre sans elle. Il y a un micro caché dedans.


— Un quoi ?


— Comme une minuscule radio,
soupira-t-il, pour savoir où vous êtes et entendre ce que vous dites, même à
distance. Quand j’ai entendu que vous alliez mettre la main sur des objets
interdits, je suis parti à votre poursuite.


Je repensai aux avertissements de
Brodin de Mar-gicoul à mon arrivée à Basse-Terre… Des moyens d’espionner les
conversations à distance… Je frissonnai. Encore un de ces prodiges dont nous ne
pourrions suspecter l’existence tant que nous n’y serions pas confrontés, et
dont usaient ceux de Noj Peten contre tous ceux qui se mettaient en travers de
leur chemin. Ils avaient maté les Espagnols. Maintenant, ceux qui étaient nés
du feu, et tous leurs disciples fanatisés, entendaient s’en prendre aux autres
colonies, s’infiltrer partout et semer la mort aveugle au nom de leur cause. Au
nom de leur peuple. Qu’est-ce qu’il avait eu peur de trouver dans cette grotte
pour décider de tuer tous ceux qui avaient assisté à la scène ? J’eus
envie de l’abattre sur-le-champ et peinai à me retenir. Mort de moi, ils ne
contrôlaient déjà plus rien du flot de merveilles qui déferlait dans la région,
mais ils tentaient de l’endiguer par le sang !


— Assassin, grondai-je. Qui
d’autre nous écoute en ce moment ?


— Personne, c’est moi qui
avais le récepteur.


— Donne-le-moi.


Il obéit. Pendant quelques
secondes, je tins entre mes mains une petite boîte métallique garnie d’un
minuscule hublot en verre. De nombreux boutons occupaient le flanc de la
merveille. Je la lançai vers les vagues de toutes mes forces. Une machine à
savoir en permanence où se trouve un homme, et ce qu’il fait ou dit.
Diablerie ! Non, pire que cela : invention corrompue, vicieuse et
impure. Liberticide. Je forçai aussi Pakal à me montrer où était ce micro caché
sur moi et lançai le petit dispositif également dans la mer. C’était écœurant.
Je me sentis humilié et, pour tout dire, profané.


— Cette fois ça suffit,
décidai-je en regardant les rouleaux sombres s’écraser sur les récifs les plus
proches.


J’ordonnai au jeune Indien de se
relever, puis lui fis signe de reprendre la direction du raidillon :


— Nous rentrons au bateau.
Nous rentrons à Noj Peten.


— Vous n’y arriverez pas,
ricana Pakal, on ne vous laissera pas passer.


— On verra bien. Pour le
moment, avance, je n’en ai pas fini avec toi.


Le fanatique me dévisagea, puis
fixa la gueule mal cicatrisée du grand boucanier qui avait tout écouté sans
rien comprendre, avant de décider finalement qu’il valait mieux rester avec
moi.


— Fèfè, dis-je, je suis
content de t’avoir revu. Je suis désolé, mais je ne vais pas encore te donner
tes conserva tout de suite. Je dois repartir bientôt… Si tu passes au port, je
peux te faire décharger de quoi te récompenser pour tout.


— Les récompenses, c’est pour
les sirelopettes, mon palo. Fèfè troque ou demande nullince.


— Est-ce que toi et tes amis
vous restez par ici ?


— C’est partout l’merdon,
mais ici au moins on peut trissouiller vissa.


Je souris :


— Cabesse, mon palo. Je crois
bien que nous nous reverrons.


— Cabesse, capitoune.


D’un geste de la main, je fis
signe à mon captif de reprendre le chemin de Basse-Terre. J’avais hâte de
revoir Arcadio. Hâte d’en finir avec les doubles ou les triples jeux. Avec un
peu de chance, la traversée ne serait pas si longue jusqu’aux côtes du Yucatan.
D’ici là, Pakal m’aurait tout avoué à propos de ce qui m’avait été caché depuis
trop longtemps !






 


XV.

Côtes du Yucatan (CIRCA 1644)


 


And you want to travel with her


And
you want to travel blind


And
you know that she will trust you


For
you’ve touched her perfect body with your mind


 


LEONARD
COHEN


Suzanne


 


S’il me fallait dater les
événements que je vais rapporter maintenant, j’imagine qu’il me faudrait
compter à partir des dernières semaines précédant la destruction de Noj Peten
et des conséquences de cette tragédie. Hélas, il m’est impossible de me
remémorer précisément combien de temps nécessita chaque étape jusqu’à la prise
de commandement de mon nouveau navire, tout comme je sais désormais qu’il est
vain de préserver l’illusion d’une éphéméride. Je l’ai déjà dit ailleurs, et je
me contenterai donc de le répéter ici : les événements que je rapporterai
désormais ont pour seule cohérence de s’être produits successivement, mais je
laisse à d’autres, plus savants ou attentifs que moi, le soin de les dater précisément.
Pour ma part, je n’ai plus de temps à consacrer à de tels calculs.


Si à partir du moment où je
quittai les ruines de Noj Peten en compagnie de ma protégée, j’avais su garder
un décompte précis et rigoureux de chaque journée, peut-être aurais-je pu
conserver un semblant de calendrier. Mais je confesse que mes priorités du
moment balayèrent cette comptabilité et, dès lors, je ne peux honnêtement
avancer une date plutôt qu’une autre pour tout ce qui s’en suivit. Cependant,
je crois pouvoir honnêtement affirmer que nous errâmes une grosse vingtaine de
jours à travers le désert tourmenté qu était devenue la jungle du Yucatan, en
tâchant de conserver le bon cap. Le soleil avait cessé ses sauts absurdes dans
le ciel et les étoiles ne se dédoublaient plus des la nuit tombée. La terre
s’était rendormie. Les quelques crochets que nous effectuâmes durant cette
longue marche ne visèrent qu’à contourner les régions plus gravement affectées
par le cataclysme. Les jours passant nous apprîmes à repérer l’odeur caractéristique
des endroits qui avaient le plus atrocement été frappés. À chaque fois les
premières bouffées de cette exhalaison de chair avariée et de végétaux
pourrissants suffirent à nous avertir et à nous faire dévier avant d’apercevoir
un seul paysage planté de carcasses et de troncs amalgames. Je crois que ma
compagne me sut gré de lui éviter la traversée de ces tableaux macabres, mais
elle demeura absolument silencieuse, comme soucieuse de ne pas révéler la
moindre défaillance. C’est durant cette éprouvante randonnée que je lui
attribuai le surnom de Sévère car c’est bien ce trait de caractère dominant, et
cette rigueur pétrie d’amertume, que j’appris à priser chez cette femme
tellement plus égarée que moi. Sans son exemple, je ne sais si j’aurais eu assez
de courage pour survivre à cette équipée. Chaque fois que je me retournais pour
la regarder avancer ou trébucher, entravée par ce corps trop fragile qui
semblait n’avoir été bâti que pour l’azur et la chevauchée des vents, je
sentais grandir en moi une affection dévorante. En définitive, c’est
probablement pour elle que je m’évertuais à retrouver le chemin de mon navire.
Et je veux croire qu’elle m’aime aussi un peu de l’avoir arrachée à l’enfer
d’un monde défunt.


S’il m’est malaisé de me remémorer
les dates avec précision, je me rappelle cependant mon appréhension à ramener
Sévère à bord. À toutes les époques, sous tous les ciels, la présence d’une
femme sur un bâtiment de course n’avait été qu’intarissable source de troubles.
Pour ma part, j’ai toujours cru qu’il s’agit moins de malchance ou de
malédiction que de concupiscence mal réfrénée et, à titre personnel, je n’ai
jamais ressenti la moindre crainte métaphysique à laisser monter une personne
du sexe à mon bord. Je crois aussi que si l’on étudiait avec soin les détails
de chaque cas de mauvaise fortune en mer pour cause de présence féminine, on
constaterait que celle-ci n’était jamais ni trop vieille ni trop mal tournée,
et je gage qu’un frais minois autant qu’une gorge avenante sont aussi nécessaires
qu’un entrecuisse fendu pour attirer le maléfice… Pour autant, je connaissais
assez mon équipage pour ne rien ignorer de ses superstitions, et je savais ma
compagne d’un physique et d’une nature assez intrigants pour ne pas manquer de
causer de sérieux ennuis.


Heureusement, la catastrophe qui
venait de secouer le Yucatan avait copieusement rongé la tripaille de mes
hommes, au point que ces derniers furent surtout soulagés de me voir revenir.
Leur joie fut sincère et bruyante, autant que peut l’être celle des esprits
rechignant à penser par eux-mêmes quand revient le patron. Une exultation
déférente, en quelque sorte. Durant ma longue absence, Gobe-la-mouche avait su
maintenir la discipline : seulement trois matelots manquaient, qui avaient
sûrement fui au pire de la tourmente. Le Toujours debout n’avait pas trop
souffert du cataclysme, et mon bosco avait assigné l’équipage à sa réfection en
attendant mon retour. Le brave marin ! Avec le soutien du Baptiste, il
avait tenu bon et repoussé les idées de mutinerie en même temps que l’échéance
de ma succession.


Quand j’arrivai sur la plage
déserte, au terme de notre rude pèlerinage, ce fut une satisfaction
extraordinaire d’apercevoir ma frégate toujours à l’ancrage là où je l’avais
quittée. À peine arrivé sur le pont, alors que tous les regards se posaient sur
la femme qui m’accompagnait, j’ordonnai de faire préparer ma cabine pour la
loger, avant de préciser que nous avions désormais à bord une invitée de
marque, qui avait le droit au meilleur traitement. Confronté aux longues mines
nerveuses de mes marins, je dus répéter ma mise en garde pour être certain
d’avoir été correctement compris : il était coutumier parmi les
flibustiers de capturer des otages, auxquels on veillait scrupuleusement à
cacher leur statut véritable tant que leur valeur marchande réelle n’était pas
établie. Je ne voulais pas que la moindre ambiguïté puisse subsister à propos
de Sévère : elle était mon invitée et devrait être considérée avec tous
les égards ! Une fois la Targui poliment conduite à ma cabine par le
Baptiste, je pus me faire servir une bouteille de vin rescapée et m’enquérir de
la manière dont l’équipage avait supporté l’épreuve de l’ouragan temporel.
Gobe-la-mouche me fit un résumé précis des événements, qui me fit comprendre que
le Toujours debout n’avait pas été frappé aussi durement que moi-même par la
catastrophe ; dans le cas contraire, il n’aurait pas pu oublier de me
signaler les étranges dédoublements d’étoiles que j’avais aperçus dans le ciel,
sans parler dés lubies d’un soleil qui s’amusait à bondir d’un point à l’autre
de l’horizon. Rien de tel, apparemment, n’avait été observé depuis ma frégate.
À en croire mon second, ils n’avaient rien essuyé de plus qu’une rade tempête
qui avait causé quelques beaux dégâts dans la mâture et sur la coque. Cela
expliquait sans doute le fait que la côte semblait avoir été préservée, avec
ses arbres encore debout et sa plage immaculée. Cela soulignait surtout que les
Targui n’avaient pas menti, et que l’océan constituait un véritable refuge.
J’hésitai à révéler ce que j’avais appris devant les ruines de Noj Peten et fus
tenté de ne me consacrer qu’à parer les épreuves qui nous attendraient bientôt.
Mais une promesse m’avait été faite, que j’espérais pouvoir être tenue.


— Écoutez-moi tous, dis-je
d’une voix forte.


Sur le pont supérieur, chacun se
rapprocha un peu plus, comme pour mieux entendre les secrets des anges et du
monde. Je pris le temps de les observer, mes pouilleux, mes rats de fortune, à
la gueule maculée d’une crasse qui leur tressait des mèches dans la barbe, aux
dents abîmées par les privations et les querelles d’ivrognes. J’étais l’un
d’eux, celui qu’ils avaient choisi de suivre pour leur apporter la fortune et
la gloire. Capitaine flibustier et gentilhomme des mers, voilà mes seuls
titres, mes seules distinctions. Maintenant que le cosmos chancelait, c’était
encore à moi de choisir la meilleure course. La meilleure voie. Ils avaient le
droit d’être avertis.


— Des choses terribles se
sont passées pendant mon absence, des choses qui ne sont pas sans rappeler les
tragédies qui frappèrent la Grève-Rousse, Saint-Christophe, ou d’autres lieux
dont nous ignorons encore tout. Des amis nous rejoindront ici, qui nous
aideront à relever les défis à venir. Désormais, hélas, il ne s’agit plus tant
de faire fortune que de sauver nos carcasses.


— Rien de nouveau en somme,
dit Gobe-la-mouche sur un ton caustique qui eut l’avantage de faire ricaner ses
voisins.


Je souris avec eux et avalai une
longue goulée d’alcool avant de poursuivre.


— Des amis arriveront
bientôt, répétai-je, qui m’ont promis de nous aider. Ils sont Targui, comme la
femme que j’ai fait installer dans ma cabine…


Je m’attendais à de vagues
murmures, quelques grimaces, mais non, rien : la meilleure preuve, sans
doute, que dans les instants critiques chacun sait museler ce qui est superflu.
Je tentai de conclure avec sincérité :


— Je ne crois pas vous avoir
une seule fois trompés, mes gorets. Nous avons toujours su trouver un port et
mener nos commerces à bien. Cette fois encore, il va s’agir de me faire
confiance et d’obéir même lorsque vous ne comprendrez pas tout.


— C’est pas ce qu’on fait de
mieux ? plaisanta le Baptiste.


Mon maître-artilleur venait de
remonter sur le pont après avoir guidé Sévère jusqu’à ses nouveaux quartiers.
L’équipage s’efforça de glousser à sa saillie pour bâillonner sa peur. Mes
avertissements les avaient alarmés, je le sentais bien, mais je n’avais rien de
mieux à leur offrir pour l’instant.


— Quand est-ce que nous
partons, capitaine ? me demanda le bosco.


— Je ne sais pas encore,
répondis-je en observant le ciel. Mais je devine que ça ne tardera pas.


Depuis le nord, deux burbujas
glissaient lentement dans notre direction. Avec un petit soupir, j’ordonnai à
l’équipage de ne pas ouvrir le feu sur les sphères volantes à l’approche.


— Nos nouveaux amis arrivent,
conclus-je. Faisons-leur bon accueil.


 


*


 


Quand ma frégate fut à nouveau
prête à reprendre la mer, au terme des réfections et améliorations que lui
avaient apportées les Targui, mon décompte des jours avait atteint neuf
semaines. J’avais désormais si peu confiance dans le temps qui passait que
j’avais ordonné à Gobe-la-mouche de recenser également chaque journée écoulée,
puis de comparer nos calendriers respectifs, pour m’assurer que les dates
concordaient. Mort de moi, heureusement que nos totaux furent toujours
identiques, sans quoi je ne sais si j’aurais tenu bon. Il y avait de quoi
devenir fou à ne plus pouvoir croire le temps qui passait. Et les leçons et
conseils de Simon ne parvenaient guère à m’apaiser. Simon était le prénom que
j’avais un peu ironiquement attribué au Targui qui m’avait parlé à Noj Peten,
car je voyais dans ses manières celles d’un apôtre portant la parole sacrée. Si
j’avais eu plus de temps, sans doute aurais-je également baptisé ses
compagnons, mais j’étais finalement satisfait de n’avoir affaire qu’à lui pour
m’expliquer ce qu’ils faisaient à mon navire. Ils étaient venus jusqu’à notre
mouillage par la voie des airs, avec de nombreux assortiments d’un matériel
semblable à celui qui équipait leurs nacelles, et les avaient installés à bord
avec l’autorité paisible des bâtisseurs de cathédrale.


Un soir que j’avais beaucoup trop
bu, j’interpellai mon souffre-douleur préféré quand il passa pour rejoindre les
siens qui campaient à l’écart sur la plage. Malgré mon intense ébriété, il
accepta de s’approcher de moi, de s’asseoir sur le sable et d’écouter mes
reproches.


— Simon, hoquetai-je, je
n’aime pas ce que tu fais au Toujours debout.


— Je sais, capitaine. Mais
nous n’avons plus le choix.


— Est-ce qu’au moins tu es
satisfait, toi ?


— Je le serai quand le
Baptiste et ses artilleurs auront appris à se servir de leurs nouveaux canons.
Cela voudra dire que vous serez prêts à travailler pour nous.


— Nous n’avons jamais parlé
de nos gages, bougonnai-je en lapant le goulot de ma bouteille.


— Capitaine, rétorqua Simon
sans se démonter, vous êtes un authentique alcoolique et ne vivrez pas vieux si
vous ne ralentissez pas votre consommation.


— Vivre vieux n’a jamais fait
partie de mes ambitions.


Le Targui laissa passer un
silence, que je mis à profit pour tendre maladroitement la main vers un autre
flacon à moitié enterré dans le sable chaud. Mes réserves baissaient
dangereusement, j’en étais désormais réduit à entretenir mes cuites à grand
renfort de porto. Et je n’aimais pas le porto.


— Pourquoi buvez-vous
autant ? demanda-t-il.


— Pourquoi faudrait-il une
raison ?


Simon eut un léger sourire. À
force de me fréquenter, il commençait à s’afficher moins roide et moins
distant.


— J’ai observé beaucoup
d’hommes et de femmes qui consommaient beaucoup de substances qui leur étaient
néfastes… Je n’en ai connu aucun qui n’avait pas une raison intime et
personnelle de se détruire.


— Alors disons que ça ne vous
regarde pas.


— Sur ce point au moins vous
avez raison, capitaine.


Il allait se relever mais je le
retins d’un geste mou du bras :


— Reste. Je ne voulais pas te
houspiller.


Il tendit la main vers mon porto,
avala une lampée avant de me rendre le flacon en me dévisageant fixement :


— Qu’est-ce qui vous rend si
triste ?


Je me contentai d’abord de
ricaner. Puis, quand je compris qu’il attendait vraiment une réponse, je
consentis à m’épancher un peu :


— Que me reste-t-il,
Simon ? À force de courir après mes chimères, je suis allé plus loin que
je n’aurais dû. Christ mort, comme je voulais les maravillas ! Comme j’ai
cru à leur pouvoir ! Et maintenant il n’y a plus rien. Rien du tout…


Le Targui me laissa avaler une
autre gorgée avant de répondre, sans se départir de son regard
circonspect :


— Je vous ai longtemps
observé, capitaine, et je crois pouvoir affirmer que je vous connais bien.
Assez, au moins, pour vous dire que vous vous mentez, ou que vous vous moquez
de moi.


— Pardon ?


Si j’avais été moins saoul, ou
bien si nous n’avions pas tenu cette discussion à l’écart du monde, je crois
bien que j’aurais pu lui tailler un peu les oreilles en pointe, histoire de lui
apprendre le respect. Mais j’étais suffisamment ivre pour admettre qu’il avait
raison et le laissai continuer :


— Vous êtes de ceux qui
n’abandonnent jamais, capitaine. Si j’avais le temps, je vous parlerais bien
des blessures intimes qui aiguillonneront éternellement certains hommes en
colère. Mais ce soir, vous vous abusez en pleurnichant pour des malheurs qui
n’en sont pas, pour ne pas avouer ce qui vous tourmente vraiment.


— Hé là doucement,
couinai-je, les coups bas sont prohibés.


Mort de moi, comme il avait frappé
juste ! Mon visage se tourna vers ma frégate, avec son gros ventre empli
par les Targui de merveilles effroyables, et surtout vers sa poupe éclairée où
s’isolait celle qui hantait mes rêves.


— C’est encore elle ?
demanda Simon.


— Oui, soupirai-je.


— Épris et enivré, s’amusa le
Targui, redoutable mélange.


— Elle est tellement distante
et tellement triste…


— Sévère est à l’évidence une
femme subtile et délicate à cerner, mais je ne crois pas qu’elle soit telle que
vous le dites.


C’était la première fois que
j’entendais Simon appeler par son surnom celle qu’il avait bannie. Depuis deux
mois que nous vivions et travaillions ensemble sur cette côte déserte, je
n’avais pas réussi à comprendre de quelle manière ces gens gouvernaient leurs
sentiments. Ils avaient exclu Sévère de leur groupe mais ne semblaient pas lui
en tenir rigueur. Quant à elle, si elle répugnait à sortir de sa cabine, elle
était demeurée courtoise et polie à chaque fois qu’elle avait dû parler à l’un
de ses anciens juges. C’était comme si, une fois la condamnation prononcée et
appliquée, il n’était plus question que de respecter la sentence sans nourrir
une quelconque rancune. Pour ma part, j’étais bien incapable d’une telle
renonciation, et je n’en étais que davantage attiré par mon insaisissable
invitée.


Le Targui laissa passer un autre
silence, puis changea de sujet :


Si le Baptiste s’avère aussi
ingénieux qu’il le paraît, nous pourrons procéder bientôt aux premiers essais
en mer. Je hochai la tête :


— S’il y en a un qui peut
comprendre ce que vous avez fait au Toujours debout, c’est bien lui.


— Et vous, capitaine ?


— Moi, je me contenterai de
faire ce qu’on me dit, et de sauver ma carcasse et celle de mes hommes.


Simon bâilla en écoutant les
vagues rouler sur le sable. Avec les siens, il avait travaillé sans relâche
pour préparer ma frégate à ses nouvelles missions et c’était cet acharnement
qui lui avait finalement acquis le respect de mes marins. Si à nos yeux la
réputation des Targui avait été exécrable, les voir ainsi œuvrer à notre
service les avait presque réhabilités.


— Combien de temps avant de
lever l’ancre ? demandai-je.


— Pas plus d’une semaine.


C’était beaucoup. Il me tardait de
gagner le large. Mais pour la première fois depuis que j’étais devenu
capitaine, ce n’était pas à moi d’en décider. Je finis le porto et lançai la
bouteille vide vers les flots avant d’engager une dernière querelle
amicale :


— Tu ne veux toujours pas
rester à bord quand nous reprendrons la mer ?


— Non, ce n’est pas mon rôle.


Chaque soir ou presque, je posais
la même question. Chaque soir, ou presque, il me livrait la même réponse.


— Vous restez un mercenaire,
sourit le Targui, et je demeure un observateur.


— Pour un observateur, tu
sembles pourtant prendre parti. Peut-être que j’observe aussi la manière dont
vous appliquerez nos consignes ?


Je me tus, à court d’arguments.
J’étais trop ivre et trop triste pour ergoter encore. J’aurais seulement voulu
parler de Sévère, pour en apprendre un peu plus à son sujet de la bouche de
celui qui l’avait connue. Si j’avais été moins saoul, j’aurais osé aller la
déranger à cette heure pour lui dérober une confidence. Je savais qu’elle ne
dormait pas. Si j’avais été moins triste, je l’aurais invitée pour une
promenade sur la plage, afin de marcher de nouveau près d’elle sans les dangers
et la mort qui nous avaient cernés tous deux durant trop de jours. Je la
voulais confiante et apaisée. Je la voulais heureuse. Peste blanche, j’en
arrivais à croire qu’en définitive l’interdiction des femmes à bord des navires
de course tenait de la plus grande sagesse !


— Eh bien bonne nuit, dis-je
en tanguant dangereusement au moment de me relever, c’est le porto qui l’aura
emporté ce soir !


— On ne peut pas gagner
toutes les batailles, Villon, dit le Targui en prenant congé. Nous nous
reverrons demain.


— Si le diable le veut bien,
marmonnai-je en retombant le cul dans le sable.


Le choc fut assez rude pour
m’arracher une grimace de douleur et un hoquet désabusé. J’étais bon pour me
trouver un trou profond où me lover en attendant le matin. Un mousse saurait
bien me trouver à l’aube pour me ramener à mon hamac.


— Quel jour
sommes-nous ? demandai-je à la nuit. Demain, quel jour sommes-nous ?


Simon était déjà parti. J’étais
seul sous la lune émiettée. Un instant, je craignis d’avoir perdu le compte des
semaines et je tâtonnai dans la poche de mon gilet pour y retrouver mon
précieux carnet. Mort de moi, j’étais devenu comptable du temps qui passait… et
je n’aimais pas cet emploi ! Je me couchai en chien de chasse, la joue
appuyée contre le sable et fardée du crissement de la plage, pour écouter le
ressac et les frissons des cocotiers. Rouvrant les yeux, je fixai une dernière
fois les lumières de la poupe, là où s’était réfugiée celle qui avait trahi les
siens, celle qui avait blessé le monde, et je me réjouis de l’avoir recueillie.
Mes paupières se firent trop lourdes… Je m’endormis sans cesser de penser à
Sévère, mais je ne rêvai pas d’elle.


 


*


 


Les Targui tinrent leur
engagement : six jours et huit heures plus tard, ma frégate leva l’ancre
pour s’éloigner enfin des côtes du Yucatan. Deux burbujas glissaient
majestueusement dans notre sillage, conférant à notre appareillage une allure
de flottille conquérante. Avant de reprendre la mer, nous avions fait
provisions et aiguade en quantité suffisante pour supporter un long voyage, et
il n’y avait bien que Gobe-la-mouche pour se plaindre de manger du ragoût de
tortue frais à chaque repas. Quant à moi, j’avais dû me résoudre à me passer
d’alcool depuis que j’avais achevé d’écluser le porto, et ce régime austère
n’était pas sans influer sur mon humeur.


Simon était le seul à être resté à
bord avec nous, le temps de procéder aux derniers réglages avant la mise en
batterie de notre nouvel arsenal. Le Baptiste et ses artilleurs avait écouté
ses leçons des heures entières, afin d’apprendre le bon usage des merveilles
désormais tapies derrière les sabords du Toujours debout. Quand vint le moment
de procéder aux premiers tirs, sur une mer calme et sereine, le Targui vint me
voir sur le gaillard d’arrière et me fit la plus étrange des
propositions :


— Il est temps de mettre une
chaloupe à la mer, capitaine. Vous et moi allons servir de cible à vos canonniers.
Espérons qu’ils ont bien retenu leur leçon.


Il avait beau m’avoir répété à
plusieurs reprises que l’exercice ne comportait aucun danger, je n’étais pas
certain de goûter son humour. Et même si je comprenais la nécessité de donner
l’exemple, ainsi que son insistance à me faire éprouver personnellement les
effets de notre nouvel armement, je n’étais absolument pas certain de m’y
soumettre à la manière d’une cible d’entraînement. Hélas, je ne pouvais
décemment pas me soustraire à cette épreuve, ne serait-ce que pour convaincre
l’équipage qu’il ne risquait rien en utilisant ces artefacts targui.


C’est ainsi que je me retrouvai
bientôt à ramer en compagnie de Simon, jusqu’à me mettre à la bonne distance du
Toujours debout pour procéder à l’essai.


— Christ mort, grinçai-je à
l’attention de mon voisin, je me sens comme une mouette sans ailes sous le feu
d’un mousquet.


— Tout va bien se passer,
capitaine. La seule raison qui ferait que cet exercice se passe mal serait
qu’un de vos canonniers tire par erreur avec un de vos fûts de bronze
traditionnels. Ou qu’ils fassent tirer simultanément deux batteries
temporelles.


— C’est bien ce que je
dis : si jamais mes hommes m’avaient caché une mutinerie, voici l’occasion
ou jamais d’envoyer Villon dîner chez Neptune…


Tandis que nous ramions jusqu’à
distance réglementaire, j’entendis une dernière fois le Baptiste et
Gobe-la-mouche qui coordonnaient les manœuvres pour procéder au tir unique
comme convenu. Tous les marins au repos s’étaient alignés contre le bastingage
bâbord pour assister à l’événement. Puis je n’aperçus plus que des silhouettes
qui nous faisaient des gestes d’encouragement… Soudain, plus rien ! Le
Toujours debout disparut devant moi le temps d’un battement de cils… Le temps
d’un battement de cœur… Ma frégate s’était volatilisée à la manière des
burbujas targui !


— Pute vierge !
m’exclamai-je en constatant le miracle.


Face à moi, Simon ne put retenir
un sourire moqueur.


— Derrière vous, capitaine.


Je me retournai et ne put retenir
un nouveau juron : le navire semblait être passé dans notre dos en une
fraction de seconde. Maravilla ! Sur le pont, des clameurs joyeuses
saluèrent la fin de l’exercice. Quant à moi, j’en restai le ventre noué et
l’esprit passé à la chaux : vu depuis la barque, le phénomène était plus
surprenant que prodigieux, et je ne pus chasser de mes pensées l’image d’un
oiseau aux ailes arrachées attendant la balle fatale. Je comprenais maintenant
pourquoi Simon avait tenu à me faire vivre l’expérience de ce côté-ci de
l’exercice.


— Mort de moi,
bredouillai-je, c’est terrifiant. C’est donc ainsi que vous échappiez aux tirs
de vos ennemis, en piégeant le temps…


J’avais beau m’être fait expliquer
vingt fois le principe, je n’en demeurais pas moins estomaqué. Le Targui se
pencha sur les rames et souqua ferme pour regagner le navire :


— Ce n’est pas exactement ça,
mais c’est un résumé qui a le mérite d’être aisément compréhensible.


Je continuai de fixer le Toujours
debout qui ralentissait l’allure et achevait un large demi-tour pour revenir
vers nous. Si notre frêle esquif avait été un galion ennemi, le Baptiste et ses
canonniers auraient eu le temps de le couler sans risquer d’essuyer la riposte
d’une seule espingole. Soudain, je réalisai que j’étais le capitaine du
bâtiment le plus prodigieux qui eût jamais sillonné ces eaux, et sans doute
tous les océans.


— Ce n’est plus le Toujours
debout, laissai-je tomber tristement.


Simon me dévisagea calmement sans
cesser de ramer :


— C’est encore votre navire,
capitaine.


— Il mérite un nouveau nom, à
la hauteur de ses prouesses. Quelque chose comme La Mort subite ou
L’Exterminateur, dis-je amèrement.


— Vous devriez laisser ce
genre d’exagérations aux fanfarons et aux hâbleurs, insista le Targui. Cette
frégate demeure le navire du capitaine Villon. Si elle doit être rebaptisée,
choisissez quelque chose qui vous corresponde.


Je ne répondis pas. Du pont
supérieur, j’entendis les exclamations hilares des matelots. Approchant par
l’ouest, les deux burbujas n’avaient non plus rien raté de la scène.
Impossible, à cette distance, de dire si Sévère était montée au bastingage pour
assister à la démonstration… Au moment de prendre possession de mon vaisseau
métamorphosé en maravilla géante, je me sentais obscurément dépossédé de mon
avenir. J’aurais payé cher pour avaler quelques verres de tafia brûlant.


— Trouvez-lui un nom,
maugréai-je. Après tout, c’est votre création.


Simon cessa de ramer en approchant
de la coque de la frégate. On nous lança un bout pour être pris à la traîne le
temps de mettre en panne. Il saisit la gaffe tendue par un matelot et m’arrêta
alors que j’allais grimper à bord par l’échelle de coupée qui venait d’être
descendue :


— Je crois avoir trouvé, dans
ce cas. Votre premier navire ne s’appelait-il pas le Chronos ?


— Mon brigantin ? Si
fait.


— Dans ce cas, pourquoi ne
pas raviver son souvenir ?


— Simon, cela porte malheur
de prendre le nom d’un bateau qui a sombré…


— Je pensais à quelque chose
de plus audacieux, de plus mystérieux.


Je levais la tête vers le
bastingage et les trognes de mes marins enjoués. Parmi ces faces radieuses, je
reconnus les traits délicats de Sévère, impassible, penchée au-dessus des
vagues pour m’observer fixement.


— Et quel serait donc ce
nouveau nom ? demandai-je en saluant la jeune femme d’une courte
révérence.


— Le Déchronologue, révéla
fièrement le Targui près de moi.


Je ne sais si Sévère entendit
notre conversation, ou si c’est ma courbette qui fit son petit effet, mais elle
sourit doucement sans me lâcher des yeux. Ma mélancolie se dissipa plus vite
qu’un baquet de cidre un soir de fête. Je serrai la main de Simon pour signer
notre accord :


— Ce nom me plaît ! Il
sonne bien et remplit parfaitement son office !


Le visage du Targui s’éclaira d’un
sourire ravi. Je levais de nouveau le museau vers l’équipage et mon invitée,
pour brailler joyeusement :


— Oh là, mes gorets !
Qu’on aille quérir les peintres et les pinceaux, il y a baptême
aujourd’hui !


Puis je montais pour la première
fois à bord du Déchronologue, en ignorant encore tout ce que nous accomplirions
ensemble.






 


XXI.

Ruines de Santa Marta (CIRCA 1649)


 


We hunger for a bit of faith
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replace the fear


We
water like a dead bouquet


Does
no good does it dear
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Des cendres et le vent mauvais,
voilà ce qui nous accueillit quand notre frégate glissa jusqu’aux quais
fantômes de Santa Marta. Poussières et scories tourbillonnaient au-dessus des
toits calcinés, pour se perdre dans les draps usés de nos voiles fatiguées par
le voyage. Sur nos visages le soleil, mais dans nos yeux, les escarbilles. Le
spectacle de la cité espagnole était poignant. Des haubans, depuis le pont, par
les sabords, les hommes du Déchronologue contemplaient le sinistre tableau sans
ricaner ni se réjouir. C’était une chose de se lancer à l’assaut d’une muraille
ou d’un port ennemi, de repousser milice ou garnison au nom de la vengeance ou
de la soif de l’or. C’en était une autre de revenir sur les lieux d’un crime
pour en railler les tombes.


Puisque j’avais cédé à la requête
du Baptiste, qui avait insisté pour me faire revenir jusqu’à ce port, j’avais
choisi de ne rien cacher à mon équipage : oui, plusieurs années
auparavant, quand ma frégate portait un autre nom et que je travaillais pour
les Itza de Noj Peten, j’avais mené jusqu’ici une troupe décidée à perpétrer un
massacre ; non, contrairement à ce qui se disait parfois à mon sujet, je
n’avais pas participé aux tueries similaires des autres enclaves espagnoles. Ce
lieu était le seul dont j’avais vu les demeures s’embraser dans une nuit
indienne de flamme et de sang. Et si j’y revenais aujourd’hui, c’était à la
demande insistante de notre maître-artilleur, sans la certitude d’y trouver
fortune ou richesse.


Les conseils de Sévère, à qui
j’avais rapporté les étranges mises en garde et révélations de mon officier,
m’avaient incité à obéir au Baptiste. « Henri, il y a tant de phénomènes
obscurs liés à la manutention du temps. Les Targui s’y intéressent depuis si
longtemps, sans encore tout comprendre aux conséquences parfois constatées,
avait-elle dit. Pour autant, avait-elle ajouté, je vous donnerai deux
conseils : suivez celui du Baptiste ; et calfeutrez au mieux et dès
que possible votre pont d’artillerie, si vous ne voulez pas que votre équipage
entier subisse les mêmes… désagréments. »


Il avait ainsi été convenu que dès
notre retour à la Tortue, je demanderais à Simon quels dispositifs étaient
envisageables pour contenir au mieux les émanations de nos batteries
temporelles, afin d’éviter toute contamination… Mort de moi ! J’avais
l’impression de devoir affronter quelque épidémie sournoise qui s’était invitée
à bord avec mon consentement. Je n’étais pas du tout certain d’apprécier cette
nouvelle surprise. Pour autant, j’avais accepté de faire confiance à sa
prémonition. « Vous pourriez y retrouver un ancien ami », avait
prophétisé le Baptiste, et j’avais désespérément envie de le croire. C’était
assez dire, sans doute, la détresse qui menaçait de nous empoigner tous.


Je fus le premier à descendre à
terre, en compagnie d’un petit contingent de marins mieux armés que moi.
L’odeur tenace du bois calciné recouvrait celle de l’air salé et des
éventuelles charognes. Quelque part, depuis l’entrelacs des ruelles bouchées
par les décombres, piaulait un oiseau inconnu.


— Gare aux chiens errants,
grogna Main-d’or en crachant par terre.


Exceptionnellement, il avait
troqué son rôle de protecteur de Sévère avec un gabier de confiance pour se
joindre à mon escouade de gaillards prêts à en découdre Ce fut lui qui, le
premier, aperçut la femme assise à l’ombre d’une masure calcinée. Elle était si
frêle, dans ses haillons couleur de ruines, qu’on aurait pu la confondre avec
les débris épars qui l’entouraient. Preuve qu’elle vivait encore, ses grands
pieds nus raclèrent le sol souillé quand nous nous approchâmes. Une longue
mèche grise tomba sur son visage quand elle releva la tête pour observer ses
visiteurs. Elle était âgée, sans aucun doute, mais la crasse et les poussières
incrustées dans ses traits lui faisaient comme un masque de théâtre qui
soulignait encore sa vieillesse. Je levai la main pour ne pas l’inquiéter. Son
bras fit de même pour me saluer. Elle ne paraissait pas effrayée, ni par notre
présence, ni par mon accent français.


— Como estas, abuela ?
demandai-je.


— Muy bien, capitân.


Trompé par le décor lugubre et son
aspect misérable, je lui avais imaginé une voix éraillée de sorcière de conte.
Mais son timbre était clair et presque doux. Quel âge avait-elle en réalité,
sous ses guenilles et les saletés ? Je m’approchai assez lentement pour ne
pas l’inquiéter, m’accroupis plus posément encore. Son sourire fut un ossuaire
avarié :


— Je connais ta langue,
pirate. Assez pour répondre à tes questions, si tu en as.


Dans mon dos, je sentis mes hommes
tiquer et renauder. La sérénité de cette femme, et ses manières teintées de
défi, commençaient à les mettre mal à l’aise. Ils n’étaient pas loin de
craindre en elle quelque féerique devineresse porteuse de malheur. Des mains
étreignirent amulettes et porte-bonheur dissimulés sous la chemise ou liés au
poignet. L’oiseau entendu plus tôt reprit son chant insolite, quelque part sur
notre droite. Je fronçai les sourcils :


— Tu vis ici toute
seule ?


— D’habitude, je suis toute
seule, opina-t-elle.


— Comment vis-tu dans ces
ruines ?


— Je me contente de peu.
Santa Marta a beaucoup changé, mais les puits sont encore là et la terre se
laisse encore cultiver. Les morts engraissent bien les sols, tous les paysans
savent cela.


Je la fixai en frémissant.
Était-il possible qu’elle eut réchappé à la destruction de la cité ? Il
était presque impossible de vivre ainsi, isolé de tout, dans une ville
retournée à l’état de friche. Des colonies entières, autrement mieux préparées,
n’avaient parfois pas survécu à un seul hiver, une seule disette, en ces îles
sauvages et souvent hostiles. L’histoire caraïbe fourmillait de récits
d’établissements fantômes, trop longtemps abandonnés à leur sort, et qui ne
présentaient que sépultures et huttes reprises par la nature lors de l’arrivée
des renforts revenus trop tard.


— Mais c’était il y a au
moins… huit ans, murmurai-je.


— Tu comptes bien, capitân.


D’un geste lent, elle repoussa la
mèche qui lui cachait un œil. Puis elle épousseta ses genoux et frotta ses
pieds sur le sol, comme une enfant boudeuse qui s’ennuie d’un jeu qu’elle a
trop pratiqué. À cet instant, je fus certain de ne pas la connaître et je fus
certain que le malheur seul l’avait vieillie prématurément. Ce ne pouvait être
d’elle dont m’avait parlé le Baptiste.


— Tu as dis que tu vis seule
d’habitude, repris-je. Il y a quelqu’un d’autre ici en ce moment ?


— Seulement un autre
revenant.


— Un revenant ?


Crispation de plus en plus
perceptible de mes marins aux aguets. La femme se fit sibylle en pointant vers
la côte au-delà des murailles écroulées.


— Il est arrivé il y a trois
mois. Le corps plus maigre et l’esprit plus las que ceux d’un cheval de mine.
Depuis il dort. Et il s’enivre. Quand il est saoul, il dit que le monde n’est
plus ce qu’il était. Ou bien qu’un spectre lui a mangé le cœur et a pris sa
place. Il dit qu’il est un revenant. Il dit qu’il est double. Moi, je le berce
et je le nourris. Et parfois, il me fait l’amour pour se rappeler qu’il est
vivant.


— Où est-il, cet homme ?


La main de la femme retomba en
même temps que sa mèche. Elle huma l’air de la ville lugubre, tourna la tête
vers un clocher noirci par le feu.


— Il dort à cette heure-ci.
Tu le dénicheras dans l’église, si tu trouves ton chemin jusqu’à lui.


— Merci, femme. Dis-moi
encore une chose : comment fait-il pour boire autant ? Est-il venu
avec un tonneau sur le dos ? A-t-il rebâti la distillerie en
priorité ?


Elle replia ses bras autour de ses
genoux et baissa la tête comme si elle allait dormir sans plus s’intéresser à
nous. Sa voix était étouffée par l’épaisseur relative de ses haillons quand
elle prononça ses derniers mots :


— Je t’envie, capitân, il
faut avoir supporté une grande douleur pour se moquer des malheureux comme tu
le fais. Laisse-moi maintenant. Moi aussi j’attends quelqu’un, mais ce n’est
pas toi.


Les joues rosies par l’embarras,
je me relevai délicatement pour ne plus troubler sa solitude. Quand je me retournai,
je vis à la trogne de mes marins qu’ils n’étaient pas moins troublés que moi.


— Allons à l’église,
maugréai-je. Finissons-en.


Nous nous frayâmes un chemin entre
les ruines et les débris, en direction du clocher aperçu plus tôt. Les quelques
bâtiments en pierre, qui avaient mieux résisté aux flammes, s’étaient mués en
autant d’infranchissables obstacles en s’effondrant sur eux-mêmes. Il nous
fallut les contourner, nous agripper, glisser sur les solives charbonneuses et
forcer les cages fragiles de masures calcinées pour atteindre enfin le lieu
autrefois consacré. Les mains noircies et la chemise trempée par l’effort, nous
prîmes le temps d’avaler quelques gorgées à la régalade avant de reprendre
notre exploration.


— Peste blanche, haletai-je
en me saisissant de l’outre, voilà le chemin le plus ardu jusqu’à la religion
qu’il m’ait été donné d’emprunter.


Ma plaisanterie éveilla quelques
rires gras et grimaces idoines sur les visages de mes compagnons. Je désignai
Main-d’or comme chef de notre petite escouade.


— Gardez l’entrée. Je vous
appellerai au besoin.


Le grand flibustier leva la tête
vers le fronton endommagé :


— La bicoque est pourrie,
capitaine. Toute la toiture pourrait vous dégringoler dessus.


— Pour ça que je préfère vous
savoir dehors et prêts à venir me délivrer, mes gorets !


Je les laissai parmi les débris
avec cette dernière consigne, puis me glissai entre les portes arrachées à
leurs gonds pour pénétrer dans l’église abandonnée.


Dès le porche franchi, la
température et la luminosité baissaient sensiblement. Le toit, percé en maints
endroits, laissait passer des griffures de ciel poussiéreux qui conféraient à
l’édifice un air d’étroit sanctuaire païen. Une lourde odeur d’humidité
imprégnait les pierres. Les pluies et les moisissures avaient putréfié le
mobilier en bois, jusqu’à transformer bancs et chaises en autant de sculptures
primitives. L’autel en pierre claire avait mieux résisté à cette invasion
végétale. En m’approchant, je constatai qu’il était recouvert de larges plaques
de vomissures séchées. Mêlée à des effluves de vieille urine, l’odeur était
suffisamment infecte pour attirer des colonies de nuisibles qui grouillaient à
sa surface. Quelque chose de lourd bougea au ras du sol, recroquevillé sous
l’ombre plus épaisse de l’abside. J’entendis le talon d’une botte de cuir
racler le dallage souillé, puis aperçus le corps d’un homme vautré dans les
ordures et les mousses. Une magnifique épée rouillait près de lui, posée entre
des chandeliers tordus et un monceau de parchemins moisis. L’épave roula
lentement sur elle-même pour voir qui venait la déranger dans son sanctuaire.
Ses yeux vitreux détaillèrent mon allure, mes armes et mon visage sans paraître
s’en soucier. Hirsute et dépenaillé, les joues creusées par les libations et la
disette, il faisait assez bien la paire avec la femme assise près des quais.
Ses ongles noirs fourragèrent dans sa barbe drue. Il cracha quelques glaires
qui coulèrent sur sa chemise brunie. Quand il en eut fini avec ses ablutions
d’ivrogne, il se redressa assez pour mieux se révéler dans la chiche lumière de
l’église dévastée. Je le reconnus à l’instant d’entendre sa voix.


— Buenos dias, capitân
Villon.


J’en demeurai figé de
stupéfaction.


— Mendoza…


Quand le Baptiste avait parlé d’un
ami perdu, j’avais imaginé revoir un ancien compagnon de fortune. Le Cierge,
par exemple, ou bien La Crevette. J’étais même prêt à croire que j’allais
retrouver le capitaine Brieuc, miraculeusement sauvé de l’explosion qui avait
manqué de me tuer aussi. Mort de moi ! Nous vivions une époque si trouble,
tant gorgée de fausses rumeurs et de vrais prodiges, que j’aurais été disposé à
accepter l’improbable retour d’Arcadio ! Mais c’était le Commodore
Alejandro Mendoza de Acosta, mon tortionnaire et ma Némésis, que les dieux
obscurs avaient choisi de replacer sur ma route. Un bref instant, le temps
d’une infime poignée de secondes hésitantes, je fus tenté de le trancher, là,
pour tout le mal qu’il m’avait fait et les épreuves que j’avais endurées par sa
faute. Comme il était à sa place, désormais, l’orgueilleux hidalgo, le cul dans
sa merde et la morve lui coulant dans la bouche.


D’une main tremblante, il tâtonna
vers sa gauche, ramassa une poignée de mystérieux condiments qu’il porta à ses
lèvres avec ravissement. Au moment de les ingérer, il se ravisa et me tendit
brusquement sa paume qui contenait de petits champignons écrasés.


— Teonanâcatl, Villon, la
« chair de Dieu ». Servez-vous…


— Non merci, grimaçai-je.


Il les goba tous en clignant des
paupières d’extase.


— Hoc est enim corpus meum,
gloussa-t-il.


Je le fixai sans bien réaliser que
c’était bien cet officier qui m’avait autrefois pourchassé et livré aux
autorités de Carthagène. Du bout de la botte, je farfouillai dans les débris et
détritus qui l’entouraient, ramassai un parchemin recouvert d’une écriture
épaisse et tremblante, dans l’espoir d’y trouver le début d’une réponse.


— Ce n’est pas moi qui l’ai
écrit, c’est Antonia, ronronna-t-il. C’était une grande poétesse, une de vos
compatriotes, avant… avant tout ça. Maintenant, elle se contente d’attendre.
Mais parfois, elle trouve encore le temps d’écrire…


Je portai le poème jusqu’à mon
visage pour le déchiffrer dans la pénombre.


 


je suis creuse dans le noir


que ma peau contre moi


pas de bras en détours


pas de jambes emmêlées


que mes doigts en histoire


à mon corps qui va


que mon souffle à ma voix


les murmures en mémoire


que c’est âpre tout ce soir


l’ironie fatiguée


à mes nœuds animés


même la hâte de demain


se ruine sans ce fard


pas de fuites échangées


pas de pauses en regard


je crève le jour tombé


 


Les mots étaient serrés, les
phrases sèches et sans douceur. Il y avait tant de solitude et d’abandon dans
ces quelques lignes d’encre jetées sur la page. J’en ramassai une autre pour
mieux chasser le désagréable frisson né de ma lecture. Celui-ci était plus
court et plus poignant encore.


 


j’ai ravi ma vue


à souhaiter nos pas


à goûter ta boue


j’ai vacillé droit


 


Ce fut à mon tour de vaciller. Les
découvertes simultanées de mon ennemi déchu et de l’intimité crue des poèmes
d’Antonia, dans l’atmosphère de cette église viciée, m’oppressaient le cœur et
la poitrine. La voix railleuse de Mendoza me fit reprendre pied dans la réalité
qui m’entourait :


— En définitive, nous avons
tous échoué.


— Que faites-vous ici,
commodore ? Et cette femme ? Qu’avez-vous fait pour arriver dans ces
ruines et vous complaire dans ce cloaque ?


— Autrefois, dans nos geôles,
vous n’étiez pas descendu moins bas que moi, Villon. Un peu moins brisé,
peut-être. Un peu moins vaincu… Je vous admire pour cela, vous savez ?
J’ai su que vous aviez échappé au trépas. Votre feinte fut magnifique !


— J’étais prisonnier,
Mendoza, retenu par les vôtres et vos murs. Christ mort, vous semblez vous
dégrader à plaisir !


Les mâchoires du Spaniard se
contractèrent. Un spasme langoureux lui fit inspirer bruyamment l’air entre ses
dents. Les premiers effets de ses champignons, à n’en pas douter.


— Vous ne pouvez pas savoir
ce que j’ai vu, Villon… Quelle ironie… Je vous ai arrêté et soumis à la
question pour satisfaire mes supérieurs… À cause de cette chose que vous aviez
croisée dans l’ouragan… Cette puissance… Si vous saviez ce que j’ai vu depuis,
capitân… Si vous saviez…


Il fut pris d’un fou rire
terrifiant, qui lui tendit les muscles du cou et lui crispa le visage si fort
que sa tête bascula en arrière pour heurter le sol spongieux. Ses yeux
laissèrent couler des larmes de douleur extatique tandis que ses poings
martelaient son buste à travers la chemise.


— Il est en moi, Villon… Le
futur… Je suis la parturiente des temps à venir…


Soudain, la drogue lui cloua la
langue et lui figea les mains. Avec un lent soupir de contentement, il se
recroquevilla sur lui-même et sombra dans ses visions morbides. Après quelques
secondes d’hésitation, je ramassai son épée et appelai à la rescousse mes
gaillards demeurés sur le parvis.


Tandis que mes hommes soulevaient
le corps trop maigre de Mendoza pour le ramener à bord du Déchronologue, je
piochai quelques poèmes d’Antonia avant de retourner parler à la femme qui
avait pris soin de mon « vieil ami ».


La poétesse avait quitté son poste
d’observation. Je la retrouvai au ras des murailles, occupée à biner une petite
parcelle de terre. Elle n’avait pas menti : la terre était généreuse
autour des tombes. Ses bras maigres ruisselaient de sueur crasseuse. Elle
tourna la tête en m’entendant approcher et lâcha son outil pour se recoiffer.
Je lui tendis les quelques parchemins que j’avais récupérés près de l’autel.


— J’ai lu vos poèmes,
Antonia. C’est très beau.


— Alors ? Tu l’as
trouvé ?


— Le commodore ?
Peut-être… Je ne sais pas s’il est encore celui que j’ai connu.


— Que vas-tu faire de
lui ?


— Je ne sais pas. L’emmener
loin de cet endroit maudit. Le soigner, sans doute.


— C’est bien, alors. Il a
assez attendu.


— Et vous, Antonia ?
Vous ne voulez pas repartir avec nous ?


Elle secoua lentement la tête, me
montra de la main les ruines qui nous entouraient :


— Sais-tu que cette ville est
une des premières bâties par les Espagnols ? C’est Rodrigo de Bastidas qui
la fonda durant l’été 1525. Et ce fut la première à avoir été détruite pendant
la révolte des Itza. N’est-il pas normal que ce soit ici que viennent se
réfugier tous ceux qui ne trouvent plus leur place dans ce Nouveau Monde qui se
meurt ?


— Est-ce que ça veut dire que
vous voulez rester ici ? Toute seule ?


— D’autres que le commodore
sont venus avant lui. Certains sont restés. D’autres sont repartis. Moi
j’attends ici jusqu’au retour de mon mari et de mes enfants.


— Parlez-moi d’eux, Antonia.


Ses yeux se brouillèrent quand
elle fixa et désigna du menton la poignée de pages que je serrai entre mes
doigts.


— Je ne fais que ça, parler
d’eux, dit-elle. Je ne sais plus rien faire d’autre.


— Ils sont tous morts ici,
n’est-ce pas ?


Elle ne répondit rien.


— Tués par les Itza ?


Toujours pas de réponse.


— Je suis le capitaine qui
les a conduits à Santa Marta, avouai-je enfin.


— Je sais, Henri Villon… J’ai
reconnu ton navire.


Ce fut à mon tour de demeurer
silencieux. Finalement, je bredouillai quelques excuses sincères qu’elle balaya
paisiblement de la main :


— Si un jour tu veux m’en parler,
reviens ici. Je t’attendrai.


— Je pourrais le faire
maintenant ?


— Non, capitân. Aujourd’hui,
tu es venu chercher le commodore. Il faut que les choses se fassent dans
l’ordre.


— Est-ce que tu sais ce qui
lui est arrivé ?


— Une bonne partie, du moins.


— Est-ce que tu veux me le
raconter ?


— As-tu assez de temps ?


— J’en ai à revendre,
souris-je.


— Alors, prends ma binette,
pirate. Tu vas travailler un peu pour moi et je te dirai ce que je sais de sa
vie.


Nous quittâmes Santa Marta le soir
même, en ayant seulement pris le temps de refaire nos réserves d’eau douce et
de laisser à Antonia de quoi améliorer un peu son ordinaire.


Dès que j’avais cessé de
m’entretenir avec elle, j’avais convoqué Gobe-la-mouche et le Baptiste le temps
de tenir un conseil de guerre. Étant donné la nature si particulière des
détails qui m’avaient été fournis par mon informatrice, j’avais également
convié Sévère. Quant à Mendoza, toujours esclave de ses drogues, il avait été
alité dans ma cabine sous la garde exclusive de Main-d’or. J’avais préféré
reprendre la mer sans attendre la fin de ses divagations. Par crainte,
peut-être, de ne pas réussir à le convaincre de rester à mon bord. Car si ce
que m’avait rapporté Antonia à son propos était vrai, je ne doutais plus de
détenir une des clefs des mystères qui menaçaient de plus en plus ouvertement
les Caraïbes. Je n’en cachai donc rien à mes auditeurs, pour m’assurer leurs
conseils les plus avisés et les mettre au fait des dernières informations en
date.


Selon Antonia, le commodore avait
connu une longue éclipse après l’échec de l’expédition de reconquête espagnole
de l’île de Providence. Rendu furieux par cette disgrâce – qui n’avait
sans doute pas été sans l’influencer quand il s’était agi de m’aider à échapper
aux geôles de Carthagène – qu’il estimait aussi insultante qu’imméritée,
Mendoza avait retrouvé le commandement de sa Centinela et repris ses activités
favorites de chasseur de pirates, mais semblait s’être peu à peu tourné vers
une forme très particulière de sédition… Disons, sans qu’il ne l’avouât jamais
en ces termes, et qu’il ne cessât jamais d’œuvrer pour son roi et les intérêts
de la couronne d’Espagne, qu’il prit quelques libertés avec les ordres de
mission et l’administration toujours plus rigide de l’amirauté. En quelque
sorte, il devint une espèce de corsaire officiel, n’obéissant plus qu’à ce que
son honneur et sa droiture lui murmuraient de faire.


C’est à peu près à cette époque
que je retrouvai plusieurs fois sa trace sans jamais le retrouver, tandis que
les Itza s’en prenaient directement aux possessions, territoires, cités et
ports espagnols avec l’objectif affiché de les rejeter tous à la mer.
Malheureusement, ce fut aussi durant ces années d’errance et de désolation
croissantes que réapparut celui que chaque marin redoutait, le mystérieux
navire qui avait manqué de couler mon Chronos juste avant ma capture par
Mendoza. À ce sujet, Antonia ne savait pas beaucoup de choses, car les propos
du commodore ne semblaient pas des plus précis. Mais il apparaissait tout de même
que ce bâtiment était une maravilla flottante, une cité mobile entièrement
dédiée à la guerre, capable de sillonner les mers au cœur des pires tempêtes et
de semer partout la mort et la destruction. Révélation qui n’étonna personne
autour de notre table : ceux qui habitaient et pilotaient ce redoutable
vaisseau de mort venaient d’un futur lointain qui leur assurait une suprématie
militaire incontestable. J’avais encore le souvenir du balayage des deux
frégates espagnoles qui avaient commis l’erreur d’ouvrir le feu sur lui. Je
venais d’apprendre que c’était également ce bâtiment qui avait rasé l’île de
Saint-Christophe. À titre d’exemple.


Car, et c’était là le nœud de la
situation, il apparaissait que ce Léviathan avait fait alliance avec les
Espagnols pour contrer les rêves de reconquête des Itza. Et que c’était au nom
de cette alliance qu’il pourchassait depuis plusieurs années les ennemis des
Spaniards.


— Qui sont ces gens ?
demanda Gobe-la-mouche. Je regardais Sévère avant de répondre : 


— Ils se feraient appeler
Americanos, et se considéreraient comme les seuls véritables propriétaires du
continent qui se trouve à l’ouest. S’il faut en croire Mendoza, leur présence
dans ces eaux, et à notre époque, serait liée à ce qui s’est passé à Noj Peten.
Ils seraient, en quelque sorte, le contrecoup de ce qui s’est produit là-bas. À
eux seuls, ils seraient capables de renverser le cours de la guerre et de
rétablir la domination espagnole sur tout le continent. En tout cas, ce serait
à cette tâche qu’ils se seraient attelés.


J’espérais une réponse ou une
réaction de Sévere a mes révélations, mais nous fumes interrompus par l’arrivée
de Main-d’or :


— Il est réveillé, capitaine.


— Est-il capable de
parler ?


— J’ai fait comme vous avez
dit : je lui ai fait prendre l’air sur le pont. Il est d’accord pour vous
parler. Il attend à côté.


— Dans ce cas, opinai-je,
fais-le venir.


Mendoza ne tarda pas à se
présenter devant notre petit conseil de guerre. Il avait toujours aussi
mauvaise mine et marchait avec difficulté. Quand il vit la femme assise en face
de lui, et bien qu’il puât pire qu’un vieux bouc, il ne put se retenir
d’ajuster les poignets et le col de sa chemise pouilleuse. Ce sursaut de
coquetterie m’arracha un léger sourire, en même temps qu’il me confirma son
retour à notre réalité.


— Entrez, commodore. Je vous
présente mon bosco, mon maître-artilleur…


— Vous avez une Targui à
bord, se raidit légèrement Mendoza.


— Cette dame est mon invitée
à bord du Déchronologue, au même titre que vous. Cela vous pose problème ?


L’officier destitué lança un
regard perçant à mon ange déchu, avant de secouer la tête en signe de
dénégation :


— Je ne saurais me le
permettre, capitân.


La politesse redoutable de la
réponse m’arracha un second sourire, tandis que je l’invitais à s’asseoir avec
nous.


— J’exposais à mes officiers
ce qui semble avoir été votre parcours depuis notre dernière rencontre, et la
guerre que nous livreraient ces Americanos pour le compte de l’Espagne.


Mendoza scruta les en-cas et
bouteilles qui encombraient notre table, tendit la main vers un flacon de
liqueur qu’il renifla avec intérêt avant de le vider prestement. Ce n’est
qu’après avoir ingurgité la dernière goutte d’alcool qu’il consentit à me
répondre :


— Suis-je votre prisonnier,
Villon ?


— Mon invité, je vous l’ai
dit.


— Dans ce cas, permettez-moi
de vous contredire sur deux points essentiels.


— Qui sont… ?


Les doigts sales du Spaniard
piochèrent un morceau de poulet grillé qu’il entreprit de dépiauter avec
application.


— Les Americanos ne
travaillent pas pour Philippe IV mais pour le vice-roi de
Nouvelle-Espagne. Ils ne peuvent pas travailler pour Madrid pour la bonne
raison que l’Espagne n’existe plus. Pas plus, d’ailleurs, que la France ou
l’Angleterre. Par ailleurs…


Il avala prestement la viande et
suçota les os avant de reprendre un pilon luisant d’huile. Je poussai le plat
vers lui pour lui faciliter la dégustation :


— Par ailleurs ?


— Par ailleurs, reprit-il, le
vice-roi s’est lourdement trompé et sera bientôt trahi. Les Americanos
n’œuvrent pour personne d’autre qu’eux-mêmes. Pour le moment, ils feignent de
respecter cette alliance pour profiter de l’accueil et de l’aide des derniers
ports espagnols encore intacts. Mais dès qu’ils n’en auront plus besoin, ils
veilleront à les soumettre aussi durement qu’ils entendent le faire avec tous
ceux qui s’opposeraient à leur suprématie.


— Vous les connaissez donc si
bien ?


— Je suis monté deux fois à
bord de leur George Washington – c’est le nom qu’ils ont donné à leur
vaisseau fantôme, le nom d’un de leurs chefs historiques. J’ai parlé avec eux,
négocié avec eux, et deviné en eux tout ce qu’ils ne veulent pas que nous
comprenions. Ces singes ont un tel mépris pour ce que nous représentons qu’ils
ne prennent pas même la peine de dissimuler leur morgue et leur condescendance.
À leurs yeux, nous ne valons pas plus que les Indiens que nous avons
exterminés.


J’écoutais, fasciné, les
révélations de mon ennemi autrefois entièrement acharné à ma perte, et qui ne
semblait plus avoir de meilleur objectif que de terminer ce plat de volaille de
la façon la plus rapide et la plus répugnante possible.


— Mendoza, dis-je la voix
serrée, est-ce bien ce navire qui a rasé Saint-Christophe ?


Il arrêta de manger, reposa sa
pitance et s’essuya lentement les mains sur la poitrine en hochant la
tête :


— Saint-Christophe, la
Grève-Rousse, la Martinique et beaucoup d’autres ports. Ne vous méprenez pas,
capitaine. Ces gens sont prêts à tout pour parvenir à leurs fins. Après tout,
ils ne sont pas de ce siècle et se sentent le droit de tout détruire sans
risquer quoi que ce soit. Depuis qu’ils l’ont compris, depuis qu’ils se savent
prisonniers de ces eaux, ils en ont décidé ainsi et ont les moyens d’y
parvenir.


— J’ai connu un homme qui se
faisait appeler k’uhul ajaw, objectai-je. Lui aussi croyait pouvoir imposer sa
volonté de domination à tout un monde. Personne ne se souvient de lui.


— Je n’essaierai pas de vous
convaincre de l’inutilité d’une résistance contre les Americanos, mais je vous
donnerai tout de même un conseil.


— Lequel ?


Soudain, le visage de Mendoza
parut s’effondrer. Des larmes de désespoir coulèrent sur ses joues creuses
tandis qu’il balbutiait son avertissement :


— Si vous voulez vivre, ne
retournez jamais à Tortuga. Je crois bien que c’est la prochaine île qu’ils
entendent détruire.
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Au terme de plusieurs autres jours
ou semaines de navigation, la Centinela fit enfin une escale prolongée. Le
temps ne comptait plus. Comme tous les prisonniers ayant survécu aux conditions
de détention à bord, j’étais tant épuisé que je compris que le voyage était
achevé seulement quand les soldats descendirent dans les cales et m’ordonnèrent
de me lever et de les suivre. Depuis l’assassinat du marchand portugais,
j’avais été enfermé à l’écart, dans un cachot exigu aux parois épaisses, et
soumis à un régime plus sévère encore que celui de mes compagnons : pour
toute boisson, seulement un fond d’eau infecte, quand l’envie prenait à un des
gardiens de ne pas me laisser crever tout de suite ; pour toute
nourriture, ce que mes doigts arrivaient a arracher de matières tendres sur les
murs de ma cellule.


Pour moi, il n’y avait plus depuis
longtemps de jour ou de nuit, de tangage ou de mer calme : seulement le
creux permanent d’une attente hallucinée, d’une gorgée douloureuse de breuvage
souillé, de la morsure d’un rat. Un soir ou un matin de délire fiévreux,
j’avais bu d’un trait le contenu de l’huile de girofle fournie par le
chirurgien de bord, avec l’espoir déçu d’apaiser un peu ma soif. Mes vêtements
n’étaient depuis longtemps plus à mes mesures. Mes bottes avaient été
confisquées. Chaque geste était comme un coup de trique sur chacun de mes membres,
de mes os, sur ma carcasse tout entière. Dans ces conditions, m’extraire de
cette boîte ne me fit pas plus d’effet que si on m’y avait laissé.


Peut-être pour me punir davantage,
on ne me fit sortir de mon cachot qu’après le départ de tous les autres prisonniers,
à l’exception de deux d’entre eux, que je ne reconnus pas. Peut-être d’autres
meurtriers ? Je repensai brièvement aux crimes qui avaient eu lieu dans
les cages voisines pendant la traversée… J’étais à peine capable de me tenir
debout. Depuis longtemps, je ne m’inquiétais plus pour le Cierge ni les autres
rescapés. J’ignorais même s’ils étaient encore vivants. Les pieds ferrés, nous
fumes poussés sans ménagement, d’abord vers le pont supérieur de la frégate,
puis sur le quai. Nous trottinâmes au rythme du cliquetis des chaînes qui nous
entravaient. Je ne fis attention ni à l’activité des marins autour de la
Centinela, ni à la rumeur côtière d’une cité proche, ni au ressac. En fait,
c’est à peine si je notai qu’il faisait nuit, et qu’il faisait frais. Quelques
esclaves préposés à l’édification d’une barricade nous regardèrent passer sans
cesser leur labeur.


Mené à coups de piques et de
bottes, notre trio quitta les docks sous la surveillance des soldats et se
laissa conduire vers les remparts imposants de ce qui devait être une tour de
guet ou un ouvrage de défense côtier. À l’évidence, nous avions été débarqués à
l’extérieur de Carthagène, aux abords d’un fort chargé de la défense de la
ville. Des grilles furent ouvertes et fermées, des marches dévalées avec
difficulté, jusqu’à me faire séparer de mes deux éphémères compagnons. Puis on
me poussa en direction des vastes sous-sols du bastion. Dans ces conditions,
passer d’une prison à une autre n’avait pas plus de sens que s’ils m’avaient
mené directement à la potence. Au moins, j’étais trop exténué pour me souvenir
longtemps du parfum de liberté fugace qui m’avait serré le cœur en arpentant
ces quelques centaines de mètres séparant la Centinela de ma nouvelle demeure.
Certes j’étais à Carthagène des Indes, la plus grande citadelle espagnole de
cette partie du monde, mais je ne m’en souciais plus.


Le nouveau domaine où j’avais été
jeté était de pierre solide, froid et maigrement peuplé. Moins puant et plus
dangereux. Parsemé des corps décharnés de locataires plus anciens, que des
habitudes bien acquises ou des conflits répétés avaient fini par répartir
presque équitablement sur toute la surface du grand cachot, contre les murs ou
au ras des arches soutenant la voûte trop basse. Les gardes avaient ôté mes chaînes
et mes fers, peut-être pour éviter que je puisse m’en servir comme arme ou
comme outil. Une tête se releva, sur ma gauche, tandis que je demeurai debout,
immobile et hébété, dans l’encadrement de l’épaisse porte en bois qui s’était
refermée dans mon dos. À petits pas hésitants, je gagnai le mur le plus proche
et m’étendis contre la pierre froide et rugueuse. C’est à cet instant,
seulement, qu’un soupir de satisfaction pénible me souleva la poitrine :
pour la première fois depuis des jours, je pus enfin m’allonger et dormir de
tout mon long. Cette simple satisfaction aurait suffi à me faire passer la
meilleure des nuits possibles malgré la fétidité du lieu. Je m’y employai
aussitôt.


Je ne devais pas avoir somnolé
pendant plus de quelques minutes quand je sentis une main chercher ma gorge.
J’avais laissé tournoyer mon esprit autour de rêves audacieux d’évasion
miraculeuse, lorsque des doigts maigres enrobés d’une forte odeur de crasse
rance, coupèrent court à mes chimères en tentant de m’étrangler. Désorienté,
j’eus la chance d’aussitôt raidir les jambes, avec l’espoir de trouver la force
de repousser mon mystérieux agresseur. À défaut de m’arracher à son étreinte,
je ratai de peu son bas-ventre. Ouvrant les yeux, je distinguai une silhouette
penchée au-dessus de moi dans l’obscurité, grognant et bavant sans relâcher sa
prise. Mon unique hurlement non plus ne le fit pas reculer, mais mes
vigoureuses protestations l’ébranlèrent ou l’inquiétèrent assez pour me
permettre de lui décocher un second coup de genou mieux ajusté. Cette fois, il
me lâcha et recula précipitamment, sans cesser de grogner, jusqu’à sa portion
de territoire, quelque part du côté d’un des piliers qui soutenaient le plafond
de notre geôle.


Incapable de bouger, je toisai
l’inconnu qui avait rompu son assaut aussi soudainement qu’il l’avait lancé. La
douleur devait être terrible, car je l’entendis siffler et gémir dans le noir.
Hoquetant et effrayé, je m’efforçai de me remémorer sa stature pour, lorsque
reviendrait le jour, prendre le temps à mon tour de lui présenter mes aimables
civilités. Le cou écrasé et meurtri par sa prise cruelle, je repris lentement
ma respiration, toussai et crachai plus de salive que j’aurais cru en posséder,
quand une seconde attaque eut lieu sans prévenir : surgissant d’un
rectangle d’ombre plus épaisse, un autre prisonnier se dressa soudain près de
mon agresseur encore diminué et lui assena un unique coup, direct et fulgurant,
en direction de la poitrine, avant de reculer légèrement, peut-être pour
déterminer si cette première punition avait été suffisante… Le râle qui monta
de la gorge de mon ennemi dut être suffisamment éloquent, car mon défenseur
recula à nouveau dans l’ombre et disparut. À cet instant, je supposai que seule
une lame pouvait avoir suffi à terrasser aussi efficacement mon étrangleur, et
qu’il allait être urgent de me munir d’une arme semblable si je voulais
survivre jusqu’à l’heure de mon exécution. Choqué et stupéfait, je luttai pour
ne pas m’évanouir. Les yeux écarquillés, craignant un nouvel assaut porté
contre moi, je reculai lentement jusqu’au mur qui constituait mon territoire
personnel pour prendre la mesure de la situation.


En fait, j’étais si épuisé par mes
mois de privations à bord de la Centinela que je ne parvenais pas à donner un
sens à ce que je venais de vivre. Pourquoi m’avoir attaqué ? Qui m’avait
défendu ? Avec quelles bêtes sanguinaires Mendoza m’avait-il fait
enfermer ? Lorsque je parvins de nouveau à respirer posément, je n’étais
arrivé qu’à une maigre conclusion : il me fallait urgemment découvrir qui
était l’homme au couteau, pour le remercier, voire me placer provisoirement
sous sa garde. Au moins jusqu’au matin. Sans tarder. Pour faire taire la peur
nouvelle qui me déchirait les entrailles. Pour survivre un peu plus. Je me traînai
donc dans sa direction, veillant à ne déranger personne sur mon parcours,
jusqu’à sentir devant moi la présence obscure de mon mystérieux protecteur.


— Gracias, murmurai-je
lentement, merci…


Aucune réponse. Je répétai mes
remerciements en portugais, puis en anglais, sans obtenir plus de succès.
Pourtant je le distinguais assez bien, caché dans l’ombre et m’observant de son
regard sombre, boule presque palpitante de chaleur et de méfiance tapie à
seulement trois ou quatre pieds de mon visage. Très lentement, pour qu’il ne
puisse se méprendre sur mes intentions, je tendis la main droite vers lui.
Après une courte hésitation, il agrippa mes doigts et me rendit mon salut. Je
jure qu’en cet instant, j’aurais pu pleurer de joie et de soulagement. Cet
unique contact, répandu sur l’infinie surface de nos mains, de mes ongles au
poignet, m’arrachait soudain des trésors de fraternité douloureuse.


— Merci, répétai-je sans le
lâcher.


— Arcadio, me répondit-il
d’une voix aigrelette et écorchée par un accent que je ne reconnus pas.


Conjecturant qu’il s’agissait de
son nom ou de son prénom, je lui donnai le mien en échange, sans cesser
d’étreindre ses doigts. Toujours aussi lentement, je me courbai peu à peu vers
ses jambes et commençai à m’allonger en rond près de lui, en espérant qu’il ne
prendrait pas ce geste pour une intrusion trop audacieuse. Hélas, il me donna
aussitôt un rude coup de talon dans les côtes, qui me fit reculer prudemment,
tandis qu’il me montrait du doigt le mur d’où je venais :


— Manana, ajouta-t-il de la
même voix déchirée.


Malheureux et inquiet, je me
contentai de hocher la tête en rebroussant chemin jusqu’à la place que le
hasard m’avait attribuée au sein de la grande geôle. En souhaitant avoir
correctement interprété sa dernière indication, j’espérai que les dernières
heures me séparant encore de l’aube n’auraient pas d’ici là balaye les prémices
d’une complicité à naître. Je dois avouer aujourd’hui que, malgré mon
épuisement, je dormis peu en attendant le retour du jour.


 


*


 


Je crois que le plus étonnant
trait relatif à l’animal humain – du moins, celui qui n’a jamais cessé de
m’étonner –, c’est son incoercible capacité à se satisfaire de son
malheur. Je ne suis même pas sûr, en vérité, que ce soit l’espoir d’une
possible amélioration qui lui permette d’endurer et de supporter les pires
conditions. Non je crois que c’est plutôt quelque chose comme une sage ou
salvatrice inclination à réduire son horizon à ce qu’il peut instantanément
appréhender ; à élagua du champ de ses pensées tout ce qui n’est pas
instantanément indispensable à sa survie. Oui, c’est bien en se rapetissant à
la stricte expression de ses nécessites immédiates, et non pas en se
grandissant dans une posture d’abnégation consciente et supérieure, que chacun
peut endurer les pires formes d’existence. Survivre, c’est ne faire aucun cas
d’aucun reste.


C’est ainsi qu’au lendemain de
cette première nuit très éprouvante, sous les voûtes du grand cachot ou j’avais
été jeté, je ne m’intéressai qu’aux détails les plus éminemment nécessaires à ma
sécurité immédiate : a peine sorti d’un repos nauséeux, je me tassai
contre ce qui était devenu ma portion de mur pour observer, à la chiche lumière
du jour naissant, les trognes de mes voisins Comme je l’avais supposé avant de
m’abandonna à un bref sommeil, celui qui m’avait attaqué ne bougeai ni ne
respirait plus. Proprement occis par cet Arcadio, son corps gisait là où il
était tombé. De ma place, à peine éloignée de la dépouille d’une dizaine de
pas, je ne parvins cependant pas à apercevoir de blessure visible ou de sang,
et ce détail troublant me perturba suffisamment pour me tourner vers mon
sauveur nocturne : par quel moyen, par quelle botte secrète, avait-il
réussi à foudroyer si proprement ce solide gaillard dont je pouvais maintenant
mesurer la taille et la force ? Lors d’escales du Chronos dans les ports
caraïbes débordant de risques et de violence, j’avais à maintes reprises
assisté aux coups de boutoirs assenés par la Grande Mayenne, capable de faire
s’agenouiller un taureau d’un seul coup de poing. Mais ce que je pouvais
apercevoir d’Arcadio, encore endormi à l’endroit où je l’avais rejoint la
veille, ne laissait nullement présager d’une telle force : sans être
fluet, l’homme me semblait en vérité faiblement bâti et, pour tout dire, d’une
constitution fort peu robuste. Je notai aussi non sans surprise qu’il avait le
teint cuivré et le poil de crin noir des natifs du Nouveau Monde, et qu’il ne
pouvait retenir de déchirantes quintes de toux jusque dans son sommeil. Je
profitai également de l’aube pour observer quelque peu mes autres compagnons de
cachot. J’en comptais en tout une dizaine, tous vêtus de guenilles plus
défraîchies que les miennes qui témoignaient d’un long emprisonnement. Si
j’avais été moins faible et moins inquiet, j’aurais peut-être pu mettre à
profit ces instants de tranquillité matinale pour réfléchir un peu à ce
qu’impliquaient les détails de ce médiocre panorama, mais mon esprit tout
entier ne désirait qu’une seule chose : le réveil de celui qui semblait
être mon unique allié, pour négocier une possible entente. Je fus exaucé
lorsque le solide vantail du cachot grinça lentement sur ses gonds : comme
s’ils obéissaient à quelque impérieux tocsin les têtes se relevèrent et les
yeux s’ouvrirent pour saluer l’entrée de deux gardes-chiourme à la mine aussi
endormie que leurs captifs. Tandis que le premier d’entre eux déposait près de
l’entrée un paneton et un cruchon en terre cuite, l’autre serrait la garde de
son sabre nu en observant tour à tour chacun des hommes présents. Aucun captif
ne bougea jusqu’au départ des gardiens, ce qui ne constituait guère une
surprise notable. La scène qui suivit la fermeture de la porte, en revanche,
fut riche d’enseignements : selon ce qui me parut être un rituel dûment
hiérarchisé, chacun des prisonniers vint s’approcher des maigres vivres pour y
saisir un morceau de vieux pain et s’accorder une gorgée d’eau claire avant de
retourner à sa place tandis que le suivant faisait de même. Je m’interdis
prudemment de me choisir un rang dans cette chorégraphie, préférant établir et
retenir l’ordre dans lequel se faisait cette répartition, avant de me risquer à
aller chercher ma part. Cette démonstration de civilité et d’organisation,
exécutée par des individus au ventre sans doute aussi vide que le mien, et après
les violences aveugles de la nuit précédente, me troubla hautement. Et mon
étonnement redoubla quand Arcadio fût parmi les derniers –
l’antépénultième si ma mémoire est bonne – à venir se servir sans manquer
de me faire un signe d’invite pour le rejoindre près du panier et prendre ce
qui constituait mon dû. Je me relevai en flageolant, fis mine de marcher droit
jusqu’à lui, puis tendis une main tremblante vers le quignon si aimablement
offert. Avec un sourire plissé, il me désigna le cadavre de mon agresseur
nocturne et croassa une explication à voix haute :


— Ya es tuyo…


Devinant qu’il m’accordait
officiellement la part du mort, je saisis le pichet presque vide, m’en octroyai
une lampée plus glorieuse qu’un vin d’Italie et retournai sans faiblir jusqu’à ma
place. À chaque bouchée du pain que j’avalai sur ce lent chemin de retour, je
sentis mon cœur cogner si fort dans la poitrine que j’aurais pu jurer une
fidélité sans faille au dispensateur de cette manne céleste. À n’en pas douter,
Arcadio était de ceux qui disposaient d’une autorité établie en ce lieu. Tout,
dans ses manières précises et mesurées, me le laissait comprendre. Et quand il
me rejoignit et se cala à côté de moi pour grignoter son pain, je réalisai que
mon instinct avait été le bon et que je n’étais désormais plus seul dans cette
prison. Il restait bien sûr à savoir pourquoi… Mais pour le moment, cet infime
progrès suffisait à me satisfaire pleinement.


La première chose que je notai,
tandis que nous déglutissions de concert notre provende chèrement gagnée, ce
furent les difficultés qu’éprouvait mon voisin à mordre dans le pain dur. À sa
troisième tentative d’en arracher un morceau, je constatai avec stupeur qu’il
ne possédait plus de dents et que ses gencives durcies par les mauvais repas
constituaient ses seuls moyens de continuer d’en profiter. Percevant que
j’avais vu son handicap, il cessa un instant de mâchonner la mie desséchée pour
m’offrir un sourire blessé. D’abord embarrassé par cette révélation, je ne
parvins à un sourire tout aussi piteusement qu’en entendant monter ses
gloussements nerveux et moqueurs. Frères édentés, nous reprîmes notre repas
sans prononcer un mot, tondis qu’autour de nous les autres prisonniers se
rallongeaient pour profiter d’un peu plus de chaleur dans la chiche lumière
dispensée par les soupiraux. Quelle ne fut pas ma surprise quand Arcardio se
pencha alors vers moi pour me murmurer sereinement en désignant ses
lèvres :


— Du feu pour ma colère.


Je faillis en avaler de travers,
tant il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait parler ma langue. Son
accent demeurait plus cassant qu’un granité brut, mais il avait bien prononcé
ces quelques mots dans un français hésitant. Je posai un regard fiévreux sur
son visage et tentai de demeurer placide :


— Ta colère ?


Pour unique réponse, il se tapota
sur le creux des épaules, puis aux coudes, avant de grimacer de
contentement :


— Les bras cassés aussi, là
et là, pour me punir, mais j’ai guéri.


Était-ce ma propre bouche mutilée
qui l’avait poussé à se confier ainsi ? Ou bien le sentiment que je
pouvais constituer un interlocuteur agréable ? Ou bien encore, plus
prosaïquement, le fait que j’étais venu le remercier pour son intervention
salvatrice ? Difficile à dire, en vérité, mais je n’en étais pas moins
sombrement transporté. Dans ce cul-de-basse-fosse où m’avaient conjointement
précipité les vents du hasard et de mon obsession, je commençais à croire que
le destin venait de me placer sur la trajectoire d’un frère d’amertume et de
rage. J’ignorais seulement à quel point j’avais vu juste. Les heures et les
journées suivantes se chargèrent de me le prouver, au-delà de ce que j’aurais
pu espérer ou imaginer.


Ce fut entre de longues périodes
de somnolences, seulement ponctuées par les visites des gardes-chiourme, que
nos confessions entremêlées commencèrent à tisser le canevas de nos vies
désormais liées. Mélangeant latin, espagnol et français hésitants, Arcadio me
brossa assez précisément le destin sanglant d’un bâtard dont personne ne
voulait.


— Tous ici, me dit-il en
désignant les autres prisonniers, sont accusés des pires crimes, mais aucun n’a
fait pire que moi.


Cette fanfaronnade m’avait tout
d’abord arraché un rictus complaisant, tant j’étais habitué aux rodomontades en
tous genres des gibiers de potence persuadés que leur mort ne tarderait plus.
Les assassins n’échappant pas plus que les autres hommes à la tentation de se
considérer comme le meilleur ou le plus remarquable dans leur domaine, et
disposant moi-même de quelques récentes distinctions dans cette catégorie, je
ne doutais pas de pouvoir remettre à sa juste place cette affirmation pleine de
défi. Mais les mots me manquèrent, pour le féliciter ou le presser de m’en dire
davantage, quand il me révéla l’infamie de son forfait : lui, Arcadio,
honteux bâtard d’un Espagnol et d’une Indienne, doublement coupable d’être né
et d’avoir profité de l’enseignement clandestin d’un géniteur amené à
résipiscence, avait organisé et mené à bien l’incendie d’une église avant d’en
clamer la responsabilité. Dans un premier temps, je peinai à croire qu’il ait
pu se rendre coupable d’un tel crachat à la face de l’autorité espagnole sans
le payer aussitôt de sa vie. Surtout quand il m’apprit qu’il était enfermé ici
depuis presque deux ans. Les explications qui suivirent ne furent pas moins stupéfiantes
que l’aveu ou la nature de son crime : en sus d’être un incendiaire et un
agitateur, Arcadio était surtout le fils caché d’une éminente figure des
autorités de Carthagène, un de ces grands d’Espagne dont il ne souhaita pas me
préciser le nom mais qui, si je saisis correctement les rouages de l’intrigue
en cours, était de ceux qui prônaient une gestion plus chrétienne des affaires
indiennes, et un meilleur traitement des populations indigènes. Un modéré, en
somme, qui partageait les conclusions de l’illustre Bartolomé de las Casas.
J’avais moi-même lu en partie l’œuvre de ce frère dominicain, en des années de
jeunesse plus studieuse et plus innocente, et n’y avais pas trouvé moins de
flamme ou de belles et bonnes paroles que dans certains écrits du grand
Montaigne. Je voulais bien être persuadé que certains nobles espagnols, moins
bestiaux et sanguinaires que leurs contemporains, avaient à cœur d’agir en
meilleure humanité dans leurs conquêtes. J’étais tout aussi prêt à croire qu’un
enfant né de ces deux peuples que tout opposait ne trouvât pas meilleure
manière d’exprimer la honte intime de cette double naissance qu’en réduisant en
cendre le plus évident symbole de sa dualité.


— Ce petit secret est bien
gardé, s’amusa à me confier Arcadio sur le ton de la bonne et fine
plaisanterie, mais il me garantit la tenue d’un vrai procès que personne
n’était pressé d’organiser.


En somme, son maintien en
captivité servait autant à museler son père qu’à éviter un scandale public. Je
ne pus m’empêcher de rire avec lui de la situation, avant de lui narrer mes
propres déboires. Il m’écouta attentivement et sans m’interrompre, se
contentant de me relancer seulement quand la fatigue m’assommait ou que la faim
me réveillait. Il me confia aussi que nous étions sans doute les seuls
individus clairvoyants à partager cette geôle, quand autour de nous ne
vivotaient que des soudards surtout coupables d’être trop idiots ou trop
consanguins pour ne pas s’être livrés aux pires crimes de sang.


— Toi et moi avons tué en
pleine conscience, me répéta-t-il à plusieurs occasions sans que je prenne la
peine de le détromper.


Car si je voulais bien assumer la
part d’irrépressible colère qui m’avait saisi et soutenu pendant que
j’étranglais le pauvre Rodolfo Nunez de La Vega, je doutais de brûler d’un feu
aussi sauvage que celui que je voyais flamboyer dans les pupilles de mon
protecteur et nouvel ami, à chaque fois qu’il évoquait la présence espagnole
sur la terre de ses ancêtres. Au moins, nous détestions au même degré
l’hypocrisie catholique, et cette haine nous aida à nous accorder mutuellement
assez de confiance pour charger l’autre de veiller sur son sommeil.


Si j’avais su à l’époque qu’il
m’avait menti sur tout et en tout, et que toute cette fable de père espagnol
n’avait été brodée que pour me rendre le gaillard plus sympathique, je crois
que je ne lui aurais pas fait moins confiance, tant j’avais besoin de me
raccrocher à une présence bienveillante pour supporter ma condition un jour de
plus.






 


XIII.

Côtes du Yucatan (ÉTÉ 1644)


 


So very little time


So very little hope


You’re looking for someone


While the rain is falling down


 


BEL CANTO


Dewy Fields


 


Après la
mise aux fers du traître Pakal, je crois que je bus sans discontinuer pendant
près de deux semaines. À ne plus savoir quand pisser ou dormir. À me contenter
de meugler quand Gobe-la-mouche passait voir dans ma cabine si je n’avais pas
souillé mes draps. Mon second tenait les gabiers, moi je tenais mes flacons. Et
la vie continuait.


Avant de quitter la Tortue,
j’avais pris soin de vendre notre dernière cargaison de batteries et de
conserva à un honnête négociant de ma connaissance, pour un prix raisonnable
qui avait momentanément tranquillisé l’équipage. L’argent avait été dûment
versé au coffre de bord et les parts de chacun calculées à titre prévisionnel
Profitant de l’excès de sévérité que savait parfois me procurer l’alcool,
j’avais aussi pris la difficile décision d’expédier à Port-Margot mes deux
autres aspirants venus de Noj Peten et de Tikal. Malgré les déclarations de
Pakal quant à leur innocence, je ne pouvais pas prendre le risque de garder
deux espions à bord, ni me permettre sans preuve de leur faire connaître le
même traitement que celui que je comptais infliger à leur camarade félon. Je
leur avais donc remis une coquette somme en doublons et guinées, puisée dans ma
cassette personnelle, avant de les enjoindre de poursuivre leur formation sur
un autre bâtiment.


— Vous avez bien appris, leur
avais-je dit. Il est temps pour vous d’écouter d’autres leçons auprès d’autres
capitaines. Restez éloignés de Basse-Terre, où vous ne serez pas bien
accueillis, et poursuivez votre instruction. Si Dieu nous prête vie, je vous
retrouverai dans quelques mois, après quelques affaires que je dois régler à ma
façon.


Les deux jeunes Itza n’avaient pas
protesté et s’étaient inscrits dans la journée au rôle de L’Albatros, solide
brigantin commandé par l’honorable capitaine Amédée Le Joly. Je me suis
longtemps interrogé quant à la culpabilité vraie ou fausse de ces deux-là. La
mienne, en les chassant ainsi, était patente. Je le sais. Je le regrette
encore, parfois.


Après ce renvoi aimable, j’avais
passé de longues heures à interroger mon dernier élève placé sous la
surveillance de Main-d’or. Libéré de la menace d’être livré aux appétits
féroces de Fèfè de Dieppe et de ses boucaniers, Pakal avait beaucoup recouvré
de sa morgue et de son mépris, jusqu’à se réfugier dans un mutisme fanatique.
Malheureusement pour lui, j’avais fréquenté la rude école du commodore Mendoza,
qui m’avait appris – à mon corps défendant – comment briser la
volonté d’un prisonnier récalcitrant. À la surprise de mon bosco et sans lui
fournir plus d’explications, j’ordonnai de faire ligoter serré mon prisonnier
et de le jeter à fond de cale. Là, dans l’obscurité la plus totale, avec pour
seule distraction l’appétit des rats et le grouillement de la vermine, il eut
tout loisir de trembler de peur et de froid. Trois jours de ce traitement cruel
auraient pu suffire a faire parler un homme. Il en tint quatre. À l’orée de la
cinquième aube, cloué par la lumière de ma lampe-torche, il me livra enfin tout
ce que je voulais savoir, dans un long tremblement nerveux qui se prolongea
après qu’il eut fini de parler. Dès lors, ce fut à mon tour de trembler et de
chercher les ténèbres pour m’y réfugier. Car ses ignobles révélations avaient
corrompu jusqu’à la fibre de mes songes. Au point que je fus tenté de virer de
bord et de rentrer à Nantes, ou ailleurs, pour ne plus avoir à voguer sur la
même mer que Pakal et les siens. Jusqu’à me retrancher dans ma cabine, pour y
feuilleter encore et encore le livre du Targui et sangloter de terreur.


Des pantins. Si mon prisonnier
avait dit vrai, nous étions tous des pantins, ballottés au gré de vents venus
d’au-delà de l’horizon. D’au-delà de notre… temps. Seigneur ! Quel esprit
pouvait recevoir ce mystère sans se rompre comme rameau dans la tempête ?
J’avais navigué et couru après le miracle de merveilles qui n’étaient pas de ce
monde. « Diableries », m’avait autrefois dit le lieutenant Nicolas,
l’ami du capitaine Brieuc, avant de mourir dans l’explosion du Rat qui pette.
Et j’avais ricané, du ricanement moqueur des ignorants. Diablerie en vérité…
Heure après heure, je feuilletais dans ma cabine les pages illustrées du livre
que le capitaine Johnson n’écrirait pas avant quatre-vingts ans, et je ne
voulais pas me résoudre à accepter ce que signifiait de tenir cet ouvrage entre
mes mains. Pas encore. Pas déjà. Et pourtant, tant de signes au gré de mes
aventures, qui venaient trop bien étayer les révélations de mon prisonnier. À
me donner envie de hurler de frustration, la tête enfouie sous la couverture,
ou de m’ouvrir le front contre ma bouteille pour y verser directement le feu
froid de l’alcool, seul capable de m’apaiser. Je crois bien, durant ces
quelques jours d’angoisse et de solitude à l’écart de mes hommes, que je leur
fis réellement peur, plus encore que lors de certaines de nos expéditions au
ras des forteresses espagnoles ou le long de certaines côtes méconnues pour y
mener mes étranges commerces. Une nuit plus insupportable que les autres, je
jetai par-dessus bord la boussole et la radio offertes par Arcadio. Autant de
cadeaux empoisonnés qui s’engloutirent dans l’océan. Ivre et furieux, je me
souviens que j’arrachai même mon merveilleux pistolet de ma ceinture et fus
tenté de l’envoyer pareillement dans l’abîme. L’arme était lourde et menaçante
dans ma main, terriblement moderne. Dépenaillé et avachi à la proue de mon
navire, je visai consciencieusement les étoiles trompeuses, vidai encore une
bouteille de tafia, avant de finalement ranger l’arme et retourner ronfler sur
ma couchette. D’une manière obscure et détournée que je ne parvenais pas à
m’expliquer, j’étais soudain devenu certain que je devais conserver l’arme…
J’étais noir de chagrin et d’alcool, mais je savais au moins une chose :
au bal du diable mieux valait être cornu.


C’est ainsi que je passais la
quinzaine qui suivit les révélations de Pakal. Quand mon abattement se lassa
enfin de moi, il fallut encore les efforts conjugués du Baptiste et de
Gobe-la-mouche pour me faire lâcher mes derniers flacons. Heureusement, mes
officiers avaient appris depuis longtemps à suivre mes ordres et à les exécuter
malgré mes absences. À bord du Toujours debout, chacun savait que le capitaine
assurait fortune à ceux qui osaient le suivre sans poser de questions. Un
matin, lorsque l’idée même d’avaler une rasade de vin aurait suffi à me faire
rendre, je me levai enfin et remontai affronter le monde. Ma décision était
prise et elle n’avait pas changé : j’allais retourner parler avec Arcadio
et crever l’abcès des maravillas.


Puisque j’avais bêtement sacrifié
ma radio, je ne pouvais pas convenir d’un rendez-vous. Il allait me falloir
retrouver seul le chemin de la cité des Itza. Encore embrumé par mes excès, je
fis chercher Pakal par deux solides gabiers, et lui offris le meilleur
arrangement qui Bit : il me mènerait jusqu’à Noj Peten et il recouvrerait
la liberté. Je me moquais de ce qu’il pourrait faire ou dire en représailles
dès qu’il serait libre. Peu m’importait désormais. Je voulais seulement
comprendre, faire : taire mes doutes, et m’assurer par la bouche de celui
qui m’avait initié aux secrets de la jungle que les révélations de Pakal
n’étaient pas celles d’un fou.


— Nous débarquerons au plus
près sur la côte, dis-je, puis tu me guideras et nous marcherons. Tu seras
libre de tes mouvements tant que je serai éveillé. Si tu veux fuir, si tu me
bernes, je te tuerai avec ceci…


Le jeune homme qui prétendait
venir du futur reconnut mon redoutable pistolet et ne dit rien. Je ne savais
pas dans quelle aventure je venais de me lancer, mais j’éprouvais une
irrépressible urgence à agir ainsi. Je passai le reste de la journée à donner
mes ordres à Gobe-la-mouche et à établir avec lui la meilleure manière
d’occuper l’équipage en attendant mon retour.


Il fut décidé que le Toujours
debout irait mouiller dans une anse abritée que nous avions découverte lors
d’un voyage précédent, et que la frégate y serait échouée le temps d’un grand
toilettage de la coque. Quelques corvées de bois et d’avitaillement
compléteraient au mieux cette halte forcée, en plus de la distribution de ce
qu’il faudrait de vin et de tafia pour rasséréner l’équipage.


Puis je cédai le commandement du
navire à mon dodu second, ordonnai la mise à l’eau d’une barque copieusement
approvisionnée et y fis descendre mon Indien sous bonne surveillance. Quatre
marins descendirent avec nous pour souquer ferme cap à l’ouest, vers le front
vert de la forêt du Yucatan.


 


*


 


Pakal s’était-il rangé sagement à
ma proposition ? Avait-il estimé qu’il lui serait plus pratique d’être
escorté pour subsister dans la jungle ? Je ne l’ai jamais su, mais je dois
admettre qu’il fut un compagnon de marche presque agréable. Si les premières
journées nous laissèrent tous deux à l’orée de dialogues qui ne voulurent
jamais s’initier, nous finîmes par échanger quelques mots. D’abord pour
seulement tromper le silence pesant de la nature, ensuite pour le simple
plaisir de la conversation. Tous ceux qui ont, une fois au moins, effectué une
telle expédition savent quelle poignante angoisse peut saisir le cœur du
voyageur, jusqu’à rapprocher ceux que tout opposerait par ailleurs, au nom de
cette fraternité qui lie les hommes coupés du monde. Et si nos discussions
s’achevèrent souvent dans l’agacement et le silence, nous sûmes à chaque fois
revenir sur notre colère pour converser encore.


Pakal était un fanatique,
tellement persuadé du bien-fondé de son combat et de sa cause que rien ne
pouvait ébranler ses convictions. Bientôt il ne laissa pas filer une soirée
sans s’évertuer à me détailler la justesse de son engagement. Cet acharnement
farouche, cette volonté de me faire sinon fléchir du moins réfléchir, me
laissaient à chaque fois songeur et confus. Pakal était un tribun subtil et
convaincant, dont les arguments parvenaient souvent à extorquer partiellement
mon suffrage. Sa haine des Espagnols, le massacre de son peuple – et de
beaucoup d’autres dont je n’avais jamais entendu parler – au nom de la
foi, de la soif de l’or ou de la conquête, la croyance en un progrès qui
saurait profiter à tous : autant de raisonnements qui emportaient mon
adhésion et me donnaient envie de le soutenir, lui, et tous les Itza, dans leur
grande révolte. Mais à chaque fois qu’il était près de me convaincre, quand
j’essayais de mieux cerner les buts, je ne pouvais manquer de déceler dans ses
explications quelque écho coupable : cet irrépressible désir des meilleurs
esprits de gouverner la destinée d’autrui. Au nom des meilleurs principes, ou
des pires calculs, Pakal et les siens entendaient choisir à ma place, à la
place d’Arcadio, à la place de chacun. « Ce traître paiera », avait
laissé échapper ce zélote du Nouveau Monde à propos de mon ami. Quelle place,
après cet élan, pour ses promesses de liberté ? À bien y réfléchir, ces
gens-là me paraissaient autant pétris d’injustice que les vieilles tyrannies
qu’ils entendaient renverser. Et en définitive, le plus inquiétant restait
qu’ils disposaient assurément des moyens d’y parvenir.


Il y avait quelque cocasserie à
ainsi discourir au cœur de la jungle, à l’écart des urgences du monde.
Pourtant, le même rituel se répéta inlassablement autour de nos maigres
bivouacs. Comme si nous devinions qu’il manquait en même temps tout et presque
rien pour accorder nos points de vue. À ce jeu, je dois reconnaître que Pakal
fut mon maître, et que je dus régulièrement recourir à d’obtus ergotages pour
ne pas trop tôt céder à sa rhétorique – ce qui ne manqua jamais de le
faire fulminer, à chaque fois que j’esquivais ses conclusions par une cabriole.


— Tu fuis encore, grinça-t-il
une nuit que nous avions poussé la joute un peu plus loin que d’ordinaire. Tu
ne veux pas avouer que nous avons raison.


— J’avouerai tout ce que tu
veux le jour où je t’entendrai rire de vos doctrines, rétorquai-je
malicieusement.


— La révolution n’est pas un
dîner de gala ! Ni un sujet de farce !


Je reconnus un de ses arguments
préférés, une de ces formules avenantes qui soutenaient ses assauts à chaque
fois qu’il était pris de court. Je haussai les épaules en gloussant :


— Pakal, tu me parles de
révolution le cul dans la mousse et la couenne mangée par les maringouins.
Comment ne peux-tu pas voir ici et maintenant la bouffonnerie de notre
situation ?


D’une main, il écrasa l’insecte
qui était venu lui agacer le mollet et me tendit sa paume souillée de jus
noir :


— Tu ne comprends pas. C’est
l’hostilité de la nature qui nous guidera. L’homme ne doit pas la soumettre
mais la subir. C’est ainsi, et ainsi seulement, que nous saurons nous préserver
des perversions de la tentation. Vois les Itza, et comment ils ont résisté à
l’envahisseur en se réfugiant au cœur de la jungle. Leur mode de vie est
tellement primitif et tellement en accord avec la nature qu’ils ont su adopter
nos enseignements sans rien rejeter de leurs coutumes.


— Mais toi et les tiens avez
apporté vos médicaments, et votre savoir, qui n’ont rien à voir avec cette
nature qui doit demeurer inaltérée.


— Seulement l’application de
principes naturels déjà connus, que nous avons perfectionnés. Nous ne sommes
pas idiots. Le progrès mérite d’être exploité s’il améliore le confort de
chacun sans pervertir la nature.


— Et vos armes ? Et vos
outils merveilleux ? Toutes ces choses qui vous assurent la suprématie et
ont mis les Espagnols à genoux en quelques années ?


— Tu viens de le dire
toi-même : des outils, seulement. Utiles le temps d’extirper de notre
flanc les épines les plus tenaces. Puis viendra le temps de les détruire et de
les oublier. Alors viendra l’harmonie. Pour tous.


Je restai coi. Christ mort, comme
j’aurais aimé le croire ! Comme j’aurais voulu embrasser ce monde nouveau,
là, autour de moi, grouillant de promesses et d’innocence, ce nouvel Éden à
bâtir, si les hommes savaient être un peu moins eux-mêmes. Quand je l’entendais
parler ainsi, j’admirais presque Pakal pour sa foi et ses certitudes. Mais je
le haïssais tout autant de n’accorder aucune place à ceux qui ne voudraient pas
de son paradis. Pas de place ailleurs que dans un charnier ou une geôle, en
tout cas. Je ricanai tristement : Quelle folie de croire que chacun voudra
de cet Éden.


— Quelle folie de refuser de
le bâtir ou d’y entrer. Cette fois, ce fut à lui de sourire. Et j’enrageai de
n’avoir rien à lui opposer que mon égoïsme.


— Dormons, dis-je comme
presque à chaque fois que nous risquions d’en venir aux arguties.


— Nous arriverons bientôt à
Noj Peten, et tu verras comme nous avons eu raison.


En fermant les yeux, cette
nuit-là, je crois que je désirai autant le voir triompher que constater qu’il
avait tort Malgré ma fatigue, j’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil. Les
arbres craquaient et s’agitaient au-dessus de notre foyer. Je sentais la terre
frissonner sous moi, comme si elle s’éveillait après un trop long sommeil.
Alors que l’engourdissement me saisissait peu à peu, je fus ramené à la
conscience par le fracas soudain d’une lourde branche qui s’était brisée et
frappa le sol près de nous. Un grand silence se fit au moment où je me
redressai. Pakal se tenait face à moi, debout, également alarmé par le
grondement qui agitait soudain la région. Un autre arbre se fendit et s’abattit
sur notre gauche, soulevant plusieurs brassées de terre grasse et noire qui
retombèrent en pluie collante sur nos épaules. L’Indien manqua perdre
l’équilibre lorsqu’une nouvelle secousse fit trembler le sol sous ses pieds. En
levant la tête, j’aperçus un coin de ciel et cherchai en vain à reconnaître les
étoiles : celles-ci clignotaient et sautillaient dans la nuit comme des
lucioles ivres. Je me levai, malgré la difficulté à tenir debout, et agrippai
Pakal par le poignet :


— Ne restons pas ici. Un
arbre peut nous écraser à tout moment.


Il me regarda sans comprendre. Sa
bouche dessina un sourire incrédule :


— Il n’y a que ça, ici :
des arbres partout.


Comme pour ponctuer sa révélation,
un autre tronc éclata près de nous en faisant voler des fragment humides dans
toutes les directions.


— Mort de moi ! Prends
ce que tu peux et partons !


Je ramassai ma couverture, ma
musette, et filai au jugé vers là où les secousses me semblaient moins vivaces.
Pakal m’imita. Nous détalâmes comme des garennes sous l’orage, sans réfléchir
ni reprendre notre souffle, jusqu’à nous sentir suffisamment éloignes de la
grande convulsion qui avait happé la jungle. Hors d’haleine, le visage griffé
par les branches et les buissons je m’affalai contre un tronc et cherchai à
recouvrer mes esprits. Le tremblement de terre était passé. Je sentis mes
boyaux se contracter de terreur au point que je craignis d’avoir souillé mes
cuisses.


— C’est fini, haletai-je.


Pakal ne répondit pas. Moins
épuisé que moi, il était resté debout et m’observait sans nulle émotion.
Au-dessus de sa tête, les étoiles avaient cessé leur gigue et scintillaient
sagement à leur place.


— Pakal ? Ça ne va
pas ?


Je lus dans son regard la lueur
impatiente des assassins, tandis que ses mains se serraient en poings
tremblants contre ses hanches. Je me souvins d’Arcadio et de sa manière de tuer
sans arme. Mes doigts tâtonnèrent pour trouver mon pistolet resté à ma
ceinture. Je n’eus pas le temps de le saisir : avec un hurlement atroce,
Pakal se volatilisa devant moi en une gerbe de sang épaisse qui m’éclaboussa le
visage. À sa place, je vis quelque chose d’abominable, comme ce qui aurait pu
rester d’un corps s’il avait été piétiné et haché menu jusqu’à en faire de la
pulpe. Et au milieu de cette bouillie sanguinolente, il y avait la carcasse
presque autant déchiquetée d’un jaguar, un grand fauve agonisant au pelage
visqueux de glaires et d’esquilles d’os. C’était comme si un géant avait joué à
faire se fracasser les deux corps pour en tester la résistance. De Pakal, il
n’y avait plus rien. De la bête, seulement une ultime étincelle de vie qui
l’incitait encore à chercher de l’air pour ses poumons qui n’existaient plus.
Je reculai précipitamment, tombai à la renverse et vomis sur mon pantalon.
Devant moi, deux arbres explosèrent presque simultanément, puis un troisième,
tandis qu’un roc incandescent vint s’écraser loin sur ma droite en pulvérisant
le sol et mes dernières certitudes. Ce n’était pas un tremblement de terre.
C’était un cataclysme. Peut-être l’éveil d’un volcan. Je décampai sans chercher
à comprendre ce que je venais de voir. Au-dessus de ma tête, les étoiles
avaient repris leur farandole extravagante. Je courus sans m’arrêter. Au milieu
de la nuit, le soleil se leva trois fois et embrasa le ciel à répétition avant
de disparaître, puis une nuit sans lueur recouvrit la forêt qui continuait à se
déchirer en tous sens. Je n’avais plus qu’une idée en tête : retourner
vers la côte et échapper à cet enfer. Quitte à suivre le rivage assez de jours
pour rejoindre ma frégate et mon équipage par la plus longue route. Mais sans
l’assistance des astres je ne pouvais même pas savoir vers quelle direction je
filai. À deux reprises, j’aperçus ce qui me sembla être un tronc qu’on aurait
mélangé avec le corps d’une bête. Le bois avait cédé et s’était tordu vers
l’extérieur comme si l’arbre avait enfanté une créature de chair et de sang
malgré sa volonté. Le résultat faisait des amas à vif, luisants de viandes et
de fibres rougies, qui m’arrachèrent des haut-le-cœur à chaque découverte. Pour
ne pas m’évanouir trop tôt, je choisis de garder les yeux rivés au sol et
m’appliquai à ne pas en voir plus qu’il ne m’en fallait pour éviter de heurter
un obstacle trop large. La terre trembla de nouveau, non plus comme si elle frissonnait
mais plutôt à la manière d’un brouet trop chaud La forêt bouillonnait pire
qu’une cornue d’alchimiste. Je dus faire plusieurs fois demi-tour, sans cesser
de progresser, pour seulement éviter de verser dans des failles fraîchement
ouvertes dont je n’aperçus pas le fond Partout autour de moi, j’entendis des
hurlements d’agonie et de souffrance indescriptibles, sortis de gorges ou de
gueules qui n’avaient pas été conçues pour produire de tels sons. La géhenne
était sur mes talons. Je suppliai le créateur de m’accorder de trépasser comme
il l’entendrait, mais instantanément. J’avais tout perdu, ma musette comme ma
couverture, il ne me restait que mon pistolet, que j’agrippais de toutes mes
forces en espérant préserver assez d’autonomie pour m’achever si je devais à
mon tour être amalgamé a un arbre ou un animal. Bientôt, je n’eus même plus
assez de souffle pour marcher mais j’avançai encore. L’air était saturé d’une
bruine acide qui m’embrasait le thorax à chaque respiration. Une dernière fois,
j’évitai l’éruption d’une roche ardente jaillie du sol. Une dernière fois, je
roulai dans une gerçure géante apparue trop tard sous mes pieds pour l’éviter.
Une pluie ininterrompue de pierres coupantes me lacéra le dos et les membres.
J’invoquai les saints et les anges, les suppliai de m’arracher à cette
apocalypse. Le monde était moribond. Je rampai encore sur sa chair révulsée.


— Assez ! ordonnai-je
aux éléments.


Une roche plus lourde que les
autres me heurta le crâne pour me punir de mon effronterie. Je sanglotai et me
déchirai les doigts en creusant dans la terre meuble un terrier où me
recroqueviller.


— Assez, suppliai-je encore
en cessant de lutter.


Une dernière pierre, plus
charitable, m’ouvrit la tempe avec un bruit mat. Je devins sourd et aveugle, à
défaut de perdre conscience. À tâtons, sous la pluie minérale qui
s’intensifiait, je cherchai la coupable et la saisis à deux mains. J’avais
perdu mon pistolet. Je me cognai la tête à deux reprises contre le roc, jusqu’à
m’étourdir assez pour ne pas m’infliger une autre blessure. Je me sentis
glisser avec satisfaction vers le néant et l’oubli. Juste avant de m’évanouir,
je roulai sur le dos pour ne pas étouffer trop tôt et affronter de face
l’averse qui ne faiblissait pas… Le néant m’engloutit.


Et c’est ainsi, dans une fosse de
rocaille et de débris, que je passai ma première nuit après la fin du monde…
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Désert du Yucatan (FIN DU TEMPS CONNU)
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…Je n’ai jamais su combien de
temps je restai inconscient au fond de ma fosse, ni combien de temps dura le
cataclysme au-dessus de moi. Quand j’émergeai de mon sommeil douloureux, je fus
d’abord happé par un silence si pesant que je me crus frappé de surdité. Mes
yeux se firent à la lumière du jour, pendant que je toussai assez de poussière
pour ensabler la baie de Lorient… Entendre ma voix me rassura au moins quant à
mon audition, mais mon visage, mes bras et mes mains, mon corps tout entier
n’étaient que croûtes, ecorchures et égratignures. Je m’arrachai péniblement à
ma tanière de gravats et de rocaille pour me hisser hors de a longue
anfractuosité qui balafrait le sol et dans laquelle je m’étais réfugié au pire
du cataclysme. Ce que j’aperçus me causa un choc plus violent que si j’avais
réalisé qu’il me manquait un bras ou une jambe : autour de ma cachette, la
jungle avait disparu. À perte de vue, je pouvais voir un désert d’humus et de
boue plus ravagé qu’une plaine après la bataille. Des arbres, il ne restait que
des éclats épars, des moignons pelés et brisés qui se dressaient ici ou là
entre deux fondrières. On aurait dit qu’un titan avait moissonné la forêt comme
un vulgaire champ de blé. Le ciel était un gruau bouilli charriant des lambeaux
de nuages vers l’horizon. Pas un oiseau, pas un bourdonnement d’insecte pour
venir rassurer mes sens aux aguets. Loin vers ce qui pouvait être le nord-est –
à en croire le soleil consterné planant au-dessus de ce décor – j’aperçus
une haute colonne de fumée, par-delà une large colline plus nue qu’au matin de
sa création. Incapable de choisir une destination plutôt qu’une autre, je me
fixai sur ces flammes et me mis en marche d’un pas lent. Puisqu’il y brûlait un
incendie, peut-être y trouverais-je un peu plus que la terre abrasée qui
m’encerclait…


Après quelques heures d’une
randonnée laborieuse, je me rendis compte que j’avais lourdement mésestimé la
distance qui me séparait de mon objectif. La faute en revenait à la monotonie
du paysage, qui manquait de repères pour me permettre de mesurer ma
progression. Pour ne rien arranger, le soleil me jouait des tours en sautant
d’un point à l’autre de l’horizon. Si je n’avais pas vu le même phénomène se
produire durant la tempête, j’aurais crû être la proie d’inquiétantes hallucinations.
En désespoir de cause, puisque je ne pouvais plus me fier à la position de
l’astre pour apprécier ma direction et le temps qui passait, je m’en remis
exclusivement aux rares reliefs visibles, et ne lâchai plus du regard la
colline au-delà de laquelle continuait de s’élever de sombres fumerolles. Aucun
bruit sur le plateau dévasté, à l’exception de la terre meurtrie qui se tassait
sous mes pas hésitants. Je bus quelques gorgées aux rares points d’eau claire
que je dénichai, en profitai pour observer attentivement la surface des flaques
et constater avec satisfaction qu’elle n’était agitée d’aucune secousse. Le sol
avait donc cessé de trembler pour de bon ? J’hésitais encore à m’autoriser
cette satisfaction. La peur d’être déçu, sûrement. Comment accorder encore ma
confiance à quoi que ce fût, même à un semblant de répit, après le cataclysme
qui avait manqué de m’engloutir ? Je me rappelai avoir prié pour trouver
quelque réconfort au pire de l’épreuve. Ce souvenir m’arracha un gloussement
incrédule, qui roula sur la plaine sans trouver d’écho. J’en profitai pour
beugler plusieurs blasphèmes afin d’apurer mes comptes avec le Créateur. Le
monde n’en parut nullement altéré, je ne chutai pas dans une ornière dissimulée
sous le sol, et je repris ma sinistre excursion.


Le soir me surprit tandis que je
franchissais une crevasse si large et si profonde qu’elle balafrait le paysage
sur plusieurs acres. Épuisé et désorienté, je m’assis pour profiter de la scène
et de l’instant. En s’épaississant, les ombres bleues diluaient le caractère
dévasté de la contrée, et cette atténuation me procurait un semblant de
soulagement. En levant la tête, j’assistai au singulier spectacle des mêmes
astres surgissant simultanément en plusieurs points du ciel. Je comptai
l’apparition de trois étoiles polaires, qui clignotèrent brièvement avant de
n’en laisser subsister qu’une. De même, la voûte céleste hésita entre deux
variantes du chariot de la Grande Ourse, avant de décider de privilégier la
première. Au cours de mes longues années de marine, j’avais entendu maintes
légendes à propos de phénomènes similaires. En de rares occasions, j’avais
moi-même tutoyé l’indicible. Mais si désormais l’univers semblait ne plus
savoir qui il était ou ce qu’il faisait, rien de bon ne pourrait survenir. Et
si les étoiles elles-mêmes s’abandonnaient à la danse de Saint-Guy, il ne
restait plus aux hommes qu’à frissonner en cadence. Privé de repères tandis que
forcissait l’obscurité, je dus me résoudre à rester là, au creux du vallon,
trop méfiant pour marcher, réduit à m’arracher les croûtes et à les mâchonner
pour occuper mes doigts tremblants. Moi qui avais tant pesté contre les
inconforts de la jungle, j’aurais payé cher pour caresser un tronc intact.
Cueillir une fleur. De nouveau accablé, je me roulai en boule contre un rocher
et cherchai le sommeil. Et c’est ainsi que je passai ma deuxième nuit après la
fin du monde.


Le lendemain matin, j’émergeai
d’un autre maigre repos. La terre avait tremblé contre mon ventre à trois
reprises, me renvoyant à des terreurs que je ne voulais plus revivre, sans me
donner le courage de m’enfuir. Rien d’autre n’était survenu que ces soubresauts
cyclopéens, et j’avais à chaque fois réussi à me rendormir. Pour autant,
j’avais manqué de répit et l’aurore me trouva de bien vilaine mine au pied de
ma colline. J’avais faim. J’avais soif. J’avais mal. Gratter mes plaies avait
ravivé le feu des tiraillements sur mon visage et mes bras. Il me semblait
qu’un bataillon de puces me grignotait les chairs par en dedans, et je devais agripper
les pans de ma vareuse pour ne pas me griffer jusqu’au sang. Mort de moi,
étais-je donc destiné à souffrir plus souvent qu’à mon tour ? Avais-je
trop longtemps tiré la queue du diable et de ses mignons pour mériter tels
châtiments ? Je maudis la terre entière pour un quignon de pain, suçai une
poignée d’herbes sèches et amères, puis repris mon trajet. Au moins la fumée
montait-elle toujours au-dessus de ma colline, me laissant espérer rejoindre
bientôt quelque lieu de vie, ou de mort, autre chose du moins que le vide et le
silence. Si j’avais été moins éreinté, j’aurais accéléré pour franchir au plus
vite le dernier relief.


Je dus faire halte plusieurs fois,
durant mon ascension, pour ménager mon cœur épuisé. À chaque étape vers le
sommet, je disposais d’un nouveau point de vue sur mon Tartare. Rien. Il n’y
avait rien. De la jungle qu avait menacé de m’engloutir, seulement la tonsure
des roches et la moisson des arbres. L’enfer, ce n’est ni les flammes ni les
tourments. L’enfer, c’est un désert sans écho. Je ne supportais plus les
postures tant humaines des derniers troncs dressés, fragments implorant le
retour de leur gloire perdue. Mon esprit vacillait au souvenir des formes
fusionnées que j’avais aperçues au cœur de la tourmente, chairs et fibres amalgamées
jusqu’à la pulpe. Je pensais à la métamorphose de la Daphné d’Ovide, ne pouvais
voir dans ces dépouilles que l’ultime supplique d’une âme à l’agonie. Alors je
marchai encore, plus haut, plus loin, pour m’arracher à ce monde de mort et
témoigner de la cruauté des dieux.


Et lorsque je me hissai enfin au
sommet de ma colline ils me châtièrent à la mesure de mon arrogance, en
m’accordant le droit de contempler Noj Peten qui se calcinait en contrebas.


 


*


 


Je ne sais si je saurai trouver
les mots pour décrire ce que je vis s’étaler à mes pieds depuis mon promontoire
D’abord, je crus reconnaître le lac, qui n’avait presque pas changé. Puis je
discernai un amalgame atroce, là où s’étendait naguère l’île des Itza. Quelque
chose comme la ruine bouillie de leur cité, pulvérisée par sa rencontre avec
elle-même. Ou une multitude d’elle-même. À la manière des étoiles aperçues la
veille, l’univers semblait avoir hésité entre plusieurs versions de Noj Peten,
avant de décider de les forcer à se tenir ensemble au même endroit. La pierre
s’était mêlée à la pierre qui s’était mêlée à la chair qui s’était mêlée au
métal qui s’était… Ô mon Dieu… l’impossible infortune ! Je voulus
retourner à mon désert plutôt que contempler une seconde de plus l’effroyable
résultat. L’immense brasier né de ces percussions ne parvenait qu’à masquer
pudiquement cette folie. En définitive, je crois que trois mots suffisent à
décrire ce que je vis : Noj Peten brûlaient ! Et ce spectacle était
insoutenable.


Je passai le reste de la journée à
fixer l’incohérence faite ville en contrebas. Mes pensées dérivèrent à
l’infini, passant de la plus grande dépression à une hystérie forcenée. Adieu,
k’uhul ajaw, ou qui que tu fus, adieu aux tiens et à tes desseins. Adieu à
vous, Itza, à votre cité et à vos rêves. Adieu à toi surtout, Arcadio, cette
fois j’avais seul survécu à l’épreuve. Quelle maravilla plus nocive, quel
artefact plus redoutable aviez-vous dissimulé sous vos temples, qui s’était
ainsi retourné contre vous ? Quel nouveau miracle avait scellé votre
perte ? Je préférais ne pas le savoir, mais je devinais que je ne devais
pas être bien loin de la vérité en m’interrogeant ainsi. Je ne pleurai pas mais
regrettai de ne pas avoir de vin pour noyer mon tourment. Je me rappelle que je
retardai autant que possible le moment de descendre vers le lac, jusqu’à
l’instant d’avoir trop soif pour ignorer toute cette eau douce presque à
portée. Quand tomba le soir, je n’avais pas bougé et je restais à guetter
l’indécision des étoiles au-dessus du monde. Une brise se leva, semblant
provenir de l’ouest, qui porta jusqu’à moi l’odeur sèche et poussiéreuse du
désert. C’est alors que je la vis, portée par ce vent léger depuis
l’horizon : une burbuja était apparue à ma gauche et volait lentement vers
les ruines fumantes de Noj Peten. D’un œil morne, je fixai longtemps cette
bulle qui s’immisçait peu à peu entre le ciel et moi, indifférente à
l’humiliation du monde, mauvais augure qui grossissait à chaque fois qu’elle
disparaissait pour réapparaître un peu plus près de ma colline. Vers l’ouest,
le soleil palpita si rapidement, mourant et renaissant à la vitesse de mon cœur
épuisé, que mes yeux n’eurent pas le temps de s’habituer à cette succession de
nuits et de jours. Pendant cette courte oscillation, la burbuja avait atteint
les rives du lac, où elle sembla perdre de l’altitude avant de verser soudain
dans ma direction. Je réalisai alors qu’elle ne contrôlait plus sa trajectoire
mais dérivait comme un esquif dans la tempête. Je vis distinctement sa nacelle
osciller et tanguer sous le vent, avant de voir disparaître l’ensemble une
dernière fois… À sa réapparition suivante, le ventre de l’appareil frôla le
flanc de la colline, faillit s’y écraser, remonta in extremis avant de perdre
tout contrôle. La burbuja s’échoua à moins de cent toises de ma position, dans
un craquement de toile déchirée et de mâture brisée. Le choc manqua me faire
trébucher tandis que je clopinais en direction du naufrage : j’avais
distinctement vu et entendu un passager hurler dans la nacelle au moment de me
dépasser. J’aurais été capable de ramper à m’en arracher la peau du ventre pour
seulement parler à un autre être vivant. Assister à cet accident, c’était comme
témoigner de la chute des anges et comprendre qu’ils saignaient. Ces choses
avaient toujours sillonné les cieux caraïbes en se moquant de nos vétilles. Je
tremblais d’en découvrir l’occupant, mais je souhaitais sa survie.


De plus près, je constatai les
effroyables dommages subis par la burbuja. Sans présumer des talents de son
propriétaire, je doutai que la chose puisse jamais voler de nouveau. Les débris
de la gigantesque bulle avaient été projetés tout autour du point d’impact. De
larges lambeaux de tissu, plus léger qu’une soie d’Orient, flottaient dans le
vent partout où ils s’étaient accrochés aux fragments de bois plantés dans le
sol. Entre ces oriflammes sinistres, d’autres sections d’un fin treillage
jonchaient le flanc de la colline et craquaient à chacun de mes pas. Il ne me
fallut pas longtemps pour repérer la nacelle dans cet amas de fragments, et je
constatai avec satisfaction qu’elle était presque entière et semblait avoir
moins souffert que le reste. Le temps de contourner la grande nasse d’osier et
je découvris le passager, étendu face contre terre. Sa longue tunique claire
n’était ni déchirée ni tachée de sang. Je m’approchai du corps et le retournai
prudemment. Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître les traits d’un
Targui, au visage pointu et émacié. Mon étonnement grandit encore, alors que je
le reposai délicatement sur le sol, quand mon bras effleura sa poitrine et que
je sentis la courbure d’un sein sous l’étoffe. J’en fus si étonné que je dus me
retenir de palper sous le tissu la présence réelle de ces rondeurs. Peste
blanche ! Je venais d’hériter d’une de ces excentriques, en même temps que
de comprendre que c’étaient leurs gens qui manœuvraient les burbujas.


Étrangement, cette découverte en
bordure du nouveau désert qui nous entourait me procura un sentiment de calme.
Une énigme s’était révélée. J’avais tant besoin de réponses que je m’en sentis
réjoui.


La femme paraissait plus jeune que
moi, bien qu’il fût difficile d’en juger réellement en raison de ses ecchymoses
et de sa silhouette efflanquée. Le choc de l’accident lui avait profondément
ouvert le front et la moitié gauche du visage. Un peu de sang poissait sa tempe
et ses cheveux noirs coupés très courts. Pas étonnant que je n’eusse pas
immédiatement reconnu une femme : elle ressemblait davantage à un de ces
adolescents trop maigres, aux manières délicates, qui font les délices de
certains bougres. Elle ouvrit les yeux, toussa un peu de salive épaissie de
poussière. Je ne sais si ce fut ma longue errance solitaire, ou l’insolite de
cette rencontre, qui raviva soudain ma soif d’humanité, mais je crois que je
l’aimai dès le premier regard, et que je l’aurais autant aimée s’il s’était agi
d’un garçon. Mort de moi, qu’elle me parut belle et fragile, aussi échouée et
démunie que moi au cœur de ce qu’il subsistait du monde. Je lui pris doucement
la main pour apaiser son regard inquiet :


— Vous comprenez ce que je
dis ?


Elle me fixa sans répondre. Je
répétai lentement, en balbutiant la même question dans les quelques langues que
je connaissais, sans obtenir davantage de réaction. Pourtant, elle semblait
entendre ma voix, et ses pupilles noires trahissaient un esprit alerte, mais
elle ne prononça aucun mot ni son. Ô cruauté ! Le destin m’avait-il donc
raillé au point de m’offrir une compagnie privée de parole ? Je fis mine
de l’aider à se relever et elle se laissa faire. Encore hagarde – qui ne
l’aurait pas été après un tel naufrage ? –, elle regarda autour
d’elle pour évaluer le drame auquel elle avait réchappé. Je hochai la tête d’un
air compatissant, essayai de lui faire comprendre qu’elle avait eu de la
chance. Son regard se posa sur moi comme on observe un vulgaire insecte. Christ
mort, ces Targui n’avaient décidément rien d’humain, pour demeurer aussi
apathiques en ayant frôlé la mort d’aussi près ! Rajustant son vêtement
déchiré, elle tourna la tête vers l’incohérence déchiquetée et fumante qui
avait remplacé Noj Peten. Une larme unique perla au coin de son œil et traça
une ligne plus claire sur sa joue barbouillée. Ce fut la seule fois que je la
vis exprimer si directement un tel sentiment de tristesse ou de pitié. Sur l’instant
je ne l’en aimai que davantage.


— Oui, soufflai-je sans
savoir si elle comprenait, tout a disparu… Absolument tout. C’est comme s’il y
avait eu trop de ville pour la taille de l’île… Trop de choses qui n’auraient
pas dû se trouver ensemble…


Je secouai la tête : quelle
misérable théorie essayai-je de péniblement formuler, quand j’aurais dû la
serrer contre moi pour… Pour quoi au juste ? Apaiser notre crainte d’être
vivants ? Sentir un autre corps, chaud et entier, contre le mien ?
J’aurais dû le faire. J’allais le faire. Je n’en eus pas le temps : son
regard, qui planait encore sur les ruines en flammes, tressaillit soudain et
elle recula de trois pas en frémissant. Je regardai dans la même direction et
les aperçus à mon tour : par-delà le lac, au-dessus de la ligne d’horizon,
je vis poindre une première burbuja, puis une autre, et une autre encore, qui
clignotèrent et semblèrent progresser par bonds dans le ciel vers notre
colline. La Targui poussa un gémissement étouffé et sembla chercher un endroit où
se cacher. Alarmé par sa réaction, je sentis monter également une inquiétude
tenace. Si j’avais encore eu mon pistolet, peut-être aurais-je vainement tenté
de tirer sur les apparitions. Hélas, il ne me restait que mon épée, bien
inutile face à la présence écrasante des sphères volantes. Pendant que je
cherchais à comprendre ce qui se passait, leur vol groupé disparut puis se
matérialisa presque au-dessus de nous. Ma voisine, qui ne semblait plus vouloir
s’échapper, s’assit dans les débris de son vaisseau et attendit l’accostage de
ses congénères. Ceux-ci ne tardèrent pas à toucher le sol élégamment, un peu
plus haut que notre position, dans un ballet gracieux qui souligna leur science
du vol. Ce ne furent pas trois, mais six Targui qui sortirent des nacelles et
descendirent paisiblement vers nous sans paraître intrigués par le désastre qui
avait frappé la région. Parmi eux, je reconnus la face de carême de celui qui
m’avait autrefois offert un livre au marché de la Grève-Rousse. À cette époque,
je ne l’avais pas encore baptisé Simon, et je n’avais pas encore lié si
particulier commerce avec sa clique, mais ce fut bien lui qui fit les derniers
pas et m’adressa la parole en premier :


— Bonjour capitaine. Comment
allez-vous ? Longtemps que je ne vous avais vu… Au moins un an, n’est-ce
pas ?


— À vous de me le dire,
maugréai-je. Ces jours-ci, j’ai un peu de mal à compter les jours qui passent.


Ma saillie sembla amuser les
nouveaux venus, qui cessèrent un instant de fixer ma voisine pour m’écouter
parler. Je profitai de leur attention pour montrer les dents :


— Vous comprendrez,
messieurs, que je m’agace un peu de votre présence, ici, à l’instant du
désastre !


Naguère, je vous suspectai déjà
d’avoir rasé Saint-Christophe, mais vous m’assurâtes que vous n’y étiez pour
rien… Cette fois, la coïncidence n’est plus de mise…


Ils ne semblaient pas armés. Ma
main chercha et trouva la poignée de mon épée. Celui qui m’avait parlé leva les
mains en signe d’apaisement :


— Paix, capitaine. Vous vous
trompez de cible…


— Pour une fois, je saurais
me contenter d’une injustice.


— Non, je ne crois pas,
sourit le Targui.


Sa réponse avait été formulée avec
une telle assurance qu’il me priva instantanément de ma colère. Je sentis un
immense chagrin m’envahir, et des larmes gonfler mes paupières :


— N’y a-t-il donc que la
mort, et la destruction ? La perte de tout ce qui a pu être beau ou
respectable ?


— Peut-être… Mais si vous
réclamez un responsable à cette tragédie, je crois que vous l’aviez trouvé
avant nous.


Son regard calme se posa sur la
femme qui nous écoutait sans réagir. Ainsi accusée, elle se contenta de fixer
nos jambes sans paraître intéressée le moins du monde par nos propos. Je
frémis :


— Elle ? Comment est-ce
possible ?


— Nous l’avons traquée
longtemps. Les nôtres sont si peu nombreux et nous nous croisons si peu souvent
qu’il s’est passé trop de temps entre le moment où nous avons compris que l’un
d’entre nous aidait en secret ceux de Florès et celui où nous l’avons
identifiée et localisée.


— Florès ?


Le Targui se retourna vers l’île
dévastée au milieu du lac :


— Dans plusieurs siècles,
cette ville s’appellera ainsi. Ceux qui avaient embrigadé les indigènes de Noj
Peten dans leur utopie de société venaient de ce futur. Dans votre époque, il
semble qu’ils aient décidé de se faire appeler ceux qui sont nés du feu.


— C’est ce que vous vouliez
me faire comprendre en m’offrant ce livre, n’est-ce pas ? Vous vouliez me
préparer à ce que je n’allais pas manquer de découvrir. Pourquoi ? Et qui
êtes-vous ? Vous venez aussi de Florès ?


— Oui, à votre première
question. Non à la dernière. Nous n’avons rien à voir avec ceux qui ont causé
cette catastrophe. Au contraire, nous avons essayé de l’empêcher… Quant à
savoir qui nous sommes, je ne saurais dire plus ou mieux que ceci : nous
sommes venus d’un autre futur, plus lointain, en espérant stopper la folie des
responsables de cette catastrophe avant qu’il ne soit trop tard. On ne joue pas
impunément avec les lois du temps, capitaine. Vous en avez un effroyable
exemple sous les yeux.


Je regardai brûler Noj Peten, ou
Florès, puis dévisageai la femme à mes pieds :


— Et c’est elle qui a livré à
k’uhul ajaw et aux siens vos secrets détestables ? Quel est son nom ?
Je veux connaître le nom de la coupable avant de la tuer.


— Elle n’a pas de nom, capitaine.
Aucun d’entre nous n’en a. Nous ne faisons que passer, comprenez-vous ?
S’en prendre à elle ne vaudrait pas mieux que s’en prendre au vent, ou à la
justice, ou à la malchance…


— Elle a trahi, avez-vous
dit !


— Elle a trahi nos principes,
capitaine, seulement nos principes. Elle a fait une erreur de jugement, rien de
plus, et a peut-être un peu précipité le cataclysme en essayant de le prévenir.
Mais elle n’est nullement l’initiatrice du chaos à venir, capitaine. Les vrais
responsables ont déjà payé au prix fort le coût de leur folie.


Je repensai à Pakal déchiqueté par
un fauve. À lui et à ses semblables, à leurs rêves d’hégémonie. Étais-je
satisfait de leur disparition ? Ils avaient amené avec eux les maravillas,
renversé le joug espagnol, m’avaient rendu riche et m’avaient fait tutoyer les
dieux. À leur côté, j’avais remonté la piste des extraordinaires conserva
capables d’abolir la famine et cru boire à la source des mystères ;
j’avais osé croire que je pouvais, moi, améliorer le devenir des hommes. Christ
mort, j’avais été si proche de mon but ! Et maintenant il n’y avait plus
rien. Plus rien car, d’une manière que je ne comprenais pas – et dont je
ne voulais alors rien savoir –, k’uhul ajaw et ses complices s’étaient
avérés aussi avides de pouvoir et de domination que tous les autres despotes,
tyrans et affameurs qu’avait connus l’histoire. Ils n’avaient envahi mon siècle
que pour y imposer leur volonté et leurs manières. Quitte à périr en chemin. Je
relâchai mon épée et m’assis par terre, en face de la femme, mais ne la
regardai pas. Le Targui devait avoir deviné que j’avais besoin de réfléchir,
car il laissa passer un long moment de silence avant de reprendre la
parole :


— Capitaine Villon, ce qui
s’est passé ici, qui constitue en quelque sorte l’épicentre de la catastrophe,
ne s’est pas encore propagé partout. Avec nos efforts, il pourra subsister des
régions intactes, à condition de ne pas commettre les mêmes erreurs. Nous
sommes les Targui, les nomades, venus de loin pour vous sauver. Et vous allez nous
aider.


— Moi ?


— Parce que vous êtes, d’une
manière ou d’une autre, lié au destin de votre temps. Vous avez vu beaucoup de
choses, survécu à autant, et demeurez un levier essentiel de ce qui se prépare
encore…


— Alors rien n’est
perdu ?


— Beaucoup est déjà perdu,
capitaine, mais pas tout. Au contraire, d’une certaine manière, on pourrait
dire que tout ne fait que commencer. Vous allez nous aider, et nous vous
aiderons en retour.


— Je n’ai accordé crédit qu’à
peu de gens, ces derniers temps, mais aucun ne m’a en définitive paru digne de
confiance. Pourquoi le ferais-je cette fois-ci ?


— Peut-être parce que vous
n’avez pas le choix. Peut-être parce que, dans le futur, vous avez déjà fait ce
que nous attendons de vous.


Je préférais ne pas débattre
sur-le-champ de ce genre de menaces ou de promesses. De façon déplaisante,
parce qu’ils demeuraient si calmes dans la tourmente, je me sentis apaisé pour
la première fois depuis longtemps.


— Qu’attendez-vous de moi,
exactement ?


— Vous êtes capitaine de
vaisseau, n’est-ce pas ?


— C’est même sans doute la
seule chose que je sache faire.


— Au fil des jours, semaines
et mois qui vont venir, les échos de ce qui vient de se passer ici vont se
répercuter partout. Il va devenir de plus en plus dangereux de résider sur la terre
ferme, capitaine. Le vaste océan constituera bientôt le meilleur refuge, pour
éviter toute collision avec quelque chose qui ne devrait pas apparaître à votre
époque. Après tout, la Terre est recouverte aux trois quarts d’eau, capitaine,
y naviguer améliore d’autant les chances d’éviter de trop dévastatrices
rencontres.


Malgré l’épouvantable menace qu’il
venait de me révéler, je commençais à comprendre pourquoi les Targui avaient
choisi la voie des airs. Encore moins de chance d’y croiser quelque chose qui
n’aurait pas dû s’y trouver…


— Le cataclysme a cessé,
balbutiai-je mal à l’aise.


— C’est vrai pour cette
région. Et peut-être que rien de tel ne s’y passera plus jamais… Ces phénomènes
sont tellement difficiles à cerner et prévoir. Mais ce que nous savons avec
certitude, c’est que l’inconséquence criminelle de ceux de Florès ne sera pas
sans suite. Des catastrophes semblables se produiront ailleurs, d’autres se
sont déjà produites. Plus un endroit aura été fréquenté au cours des âges
passés ou à venir, plus il aura été habité, et plus il risquera de se voir
ainsi dévasté si un nexus – une tempête temporelle, si vous préférez –
le happe. Reprenez la mer, capitaine, c’est la meilleure chose à faire pour le
moment.


— Quelle importance, si le
monde doit disparaître ?


— Vous souvenez-vous de
Saint-Christophe, capitaine ? Et de la Grève-Rousse ? Et de tant
d’autres ports ou colonies rayés de la carte ?


— Comment les oublier !


— Nous savons ce qui a causé
leur perte, capitaine, et ces crimes-là ne sont pas directement imputables à
ceux de Noj Peten ou de Florès.


Mes poings se serrèrent :


— Alors qui ?


— Nous commençons à en avoir
une idée précise… Sans doute une autre faction, venue également d’un autre
temps, qui a su trouver sa place dans cette époque et protéger plus
discrètement ses intérêts. Cela s’est déjà vu, ailleurs. Si vous œuvrez pour
nous, nous veillerons à mettre un terme à leurs manigances et à ces dérives.


— Il faudra m’en dire plus si
vous voulez m’en persuader, Targui ! Ce ne sont pas quelques vagues
explications qui sauront m’attacher à votre service.


— Il ne s’agit pas de vous
subordonner à nos exigences, capitaine, je sais à quel point vous êtes attaché
à votre liberté.


— Alors, parlez : qui
êtes-vous ? L’ombre de vos burbujas plane depuis longtemps sur les
Caraïbes, mais d’où venez-vous vraiment ?


— Je vous l’ai dit plus tôt,
capitaine : nous ne sommes que des voyageurs et des observateurs, venus
pour constater les conséquences de ce que d’autres que nous ont engendré à
votre époque. Notre origine n’aurait pas de sens pour vous.


— Comment pouvez-vous espérer
notre alliance, en me dissimulant tant de choses ? Suis-je donc si nigaud
que je ne saurais comprendre vos explications ?


— Capitaine Villon, énonça
posément Simon, n’avez-vous jamais caché des informations aux membres de votre
équipage, qui auraient amoindri à coup sûr leur vaillance ou leur détermination
s’ils en avaient eu connaissance ?


Je me souvins du Cierge, de la
Crevette et des autres survivants de mon Chronos, entassés dans les cales de la
Centinela de Mendozapour Carthagène des Indes, et de mon refus de leur révéler
notre destination par crainte de les voir abandonner. Oui, il était sans doute
parfois salutaire de rester dans une confortable ignorance.


— Est-ce donc si
désespéré ? demandai-je aux Targui.


— Pas désespéré, capitaine.
Seulement complexe.


Mais avec notre soutien, vous
saurez préserver ce qui menace encore cette époque, ou ce qui la menacera
bientôt. Cela, je peux vous le promettre.


Je regardai une dernière fois
brûler la cité des Itza. Puis j’observai la Targui toujours assise près de
nous.


— Et elle ? Vous allez
la punir ?


— Pourquoi ? Elle s’est
déjà punie elle-même. En désobéissant, elle s’est coupée des siens. Sa burbuja
est en miettes et elle n’en aura pas d’autre. Qu’elle vive désormais comme bon
lui semble. Elle est libre d’arpenter ce monde à sa guise… Après tout,
n’a-t-elle pas contribué à sa création ?


— Puisqu’elle est libre, elle
pourrait venir avec moi ?


— Si elle est d’accord, nous
ne voyons rien à y redire.


— Entend-elle ce que nous
avons dit ?


— Elle comprend parfaitement
votre langue, comme nous tous.


Je tendis la main vers la femme,
qui la fixa sans réagir :


— Venez, dis-je. Je saurai
prendre soin de vous. Je vous ramène à ma frégate, ou bien vous irez où vous
voudrez… Mais il ne faut pas rester ici.


Les autres Targui commençaient à
regagner leurs nacelles. Elle ne se releva, sans mon aide, que lorsqu’ils se
furent suffisamment éloignés. Celui qui m’avait parlé me héla une dernière fois
en grimpant dans son vaisseau volant :


— Nous nous reverrons très
bientôt, capitaine, et vous recevrez vos premières instructions.


— Vous pourriez nous ramener
jusqu’à mon navire.


Simon tendit le bras vers ma
droite, et sourit :


— Ce n’est pas ainsi que cela
doit se passer, capitaine. La côte est dans cette direction et votre équipage
vous attend encore malgré sa peur. Votre navire a subi de graves avaries
pendant la catastrophe.


— Ma frégate est
brisée ?


La première burbuja décolla
lentement du sol en produisant un puissant bruit de brasier. Mon interlocuteur
dut élever la voix pour se faire entendre :


— Rien d’irrémédiable. Rien,
du moins, que nous ne sachions réparer. À très bientôt capitaine, tâchez de ne
pas trop perdre de temps en route !


Cette sinistre plaisanterie lui arracha
une grimace polie, puis ils s’éloignèrent rapidement en direction des nuages.
De leur visite, il ne restait que l’herbe rase écrasée là où ils s’étaient
posés. Je scrutai un peu plus attentivement les débris de la nacelle de ma
nouvelle protégée :


— Y avait-il quoi que ce soit
qui pourrait nous être utile, à bord de votre burbuja, madame ?


Elle ne répondit rien mais se leva
pour arpenter lentement le lieu de son naufrage. Je fis de même sans trop
savoir ce que je cherchais. À plusieurs reprises, elle ramassa quelques objets
métalliques dont j’ignorais l’utilité, et je la regardai faire sans saisir ses
motivations. Puis elle retrouva une sorte de petite cantine cabossée par le
choc, qu’elle ouvrit pour en sortir plusieurs boîtes luisantes à la forme familière.


— Conserva, m’écriai-je en
reconnaissant les récipients.


Étonnée, elle me sourit en hochant
lentement la tête.


— J’en avais une semblable,
autrefois, confiai-je. Mort de moi, quelles épreuves ai-je traversées pour en
dénicher d’autres… Et voilà que j’en retrouve au cœur du désastre… Belle
ironie, n’est-ce pas ?


La femme se redressa et me
dévisagea avec tendresse. Était-elle gracieuse, trop maigre sous sa tunique
déchirée, avec ses cheveux noirs si courts et sa soudaine fierté qui faisait
tressaillir ses pupilles. Je lui tendis la main : – Venez, rentrons à
mon navire. Cette fois, elle ne refusa pas. Et c’est ainsi que nous regagnâmes
la mer, pour nous y bâtir un nouveau destin.






 


XXIV.

Archipel inexploré de la Baja Mar (CIRCA 1652)


 


Yo
ho yo ho


Yo
ho ho


Yo
ho yo ho ho


Yo
ho yo ho


Sing
the pirate’s gospel


 


ALELA
DIANE


The
Pirate’s Gospel


 


Ils étaient venus, mes capitaines
de flibuste.


Parce que je le leur avais
demandé, moi, Henri Villon.


Ils étaient venus, à bord de leurs
brigantins fatigues, de leurs longues barques, de leurs maigres pinasses, parce
qu’ils savaient que leur temps était compté.


Il y avait L’Ange du Léon du
capitaine Le Bozec, la Marie-Belle du capitaine Florent, la Princesse
d’Armentières du capitaine Dewitt ; et puis le Rolling Dices et le
Stardust des commandants Doolan et Mackenna ; et d’autres, aux navires et
notoriétés plus modestes, qui souhaitaient prendre leur part dans l’aventure
que je leur promettais. Il y avait même la Louve de Gascogne, brick rapide et
robuste, mené par un Brodin de Margicoul que je croyais disparu depuis
longtemps ! Ce bougre de balafré me fit entrée tonitruante, me serrant
longuement contre lui à l’instant de nous revoir. Le malheureux avait perdu
l’usage d’une main depuis notre dernière rencontre. Je devais apprendre plus
tard qu’il avait été longtemps incarcéré au fort de la Roche, et torturé par Le Vasseur
pour révéler où il avait dissimulé des maravillas qu’il ne voulait pas voir
échouer entre les griffes du gouverneur de la Tortue. L’entêté Gascon avait
perdu ses doigts sans céder ! Retrouver ce capitaine à la veille de la
bataille me procura une joie sincère.


Et tandis que leurs équipages
s’égayaient sur les passerelles et pontons flottants de Dernier-Espoir, je
passai plusieurs jours à convaincre tous mes invités du bien-fondé de ma
demande. Il était temps d’en finir avec le vaisseau fantôme. Avec leur aide, je
voulais débarrasser une bonne fois pour toutes les Caraïbes de cette peste. Pas
de trésor, sinon ce que nous trouverions à bord du navire à condition de le
vaincre sans le couler. Pas de gloire, sinon celle d’avoir survécu au
Hollandais volant.


Tous, ils m’écoutèrent détailler
mon plan et ma proposition jusqu’au bout. Je leur énumérai mes atouts et mes
alliés, mes hypothèses et les objectifs, au cours d’une soirée qui s’éternisa
jusqu’à l’aube. Quand vint le moment de se décider, à l’heure où le brouillard
recouvrait l’océan de sa gaze de soie et d’argent, ils rejetèrent ma
proposition en bloc. « Pas la moindre petite chance de victoire, dirent-ils,
nous ne sommes pas assez nombreux. » Bien sûr, ils avaient raison.


— Donnez-moi encore un
semestre, dis-je alors. Accordez-moi ce délai et je nous trouverai du renfort.


Ils acceptèrent de bonne grâce.
D’ici là, avaient-ils meilleur endroit où aller, de toute façon ?


Je préparai donc le Déchronologue
à prendre la mer pour une nouvelle mission de chasse, semblable à celles que
j’avais parfois effectuées pour le compte des Targui, pour mener la portion de
ma stratégie qui me répugnait le plus. Le Baptiste m’avait assuré qu’il saurait
y faire, tant sa maîtrise de nos batteries temporelles s’était affinée avec les
années. Nous prîmes la direction des nexus que voulut bien m’indiquer Simon, là
où nous avions le plus de chance de croiser ceux que je tenais tant à
rencontrer.


La promesse de mon
maître-artilleur fut à la hauteur de ses compétences. Nos proies furent
exactement là et quand il avait supposé qu’elles seraient. Au lieu de les
pilonner à la manière dont nous le faisions autrefois contre nos ennemis, le
Baptiste et ses canonniers surent agir avec tant de dextérité et précision, en
faisant usage de leurs minutes et secondes supplémentaires, qu’ils firent
littéralement entrer dans notre époque ces navires que j’espérais. L’un après
l’autre, d’un point à l’autre de mes cartes, nous poursuivîmes notre improbable
campagne de recrutement. La plupart des capitaines que je fis ainsi intercepter
acceptèrent de m’écouter et de me suivre. Ceux qui refusèrent mon invitation,
je les laissais reprendre leur route sans insister. Au bout de huit mois de
recherches, je revins a Dernier-Espoir, fort d’une nouvelle flotte qui fit se
dessiller les yeux des capitaines flibustiers qui attendaient mon retour avec
de plus en plus d’impatience. Dans mon sillage, j’emportais les vaisseaux de
Jacques de Sores, aussi connu sous le nom de l’Ange exterminateur, et de
François Le Clerc dit Jambe-de-bois ou encore Piet Heim de Delfshaven,
qu’il m’avait fallu convaincre dans un néerlandais maladroit. Et puis, pour
fermer la marche et achever d’ensorceler mes alliés, j’amenais le glorieux
Golden Hinde de Sir Francis Drake, dont la seule vue arracha des larmes de joie
à mes commandants anglais. Tous, véritables légendes des mers d’antan, quand il
fallait arracher l’or aux Espagnols avec les dents, sur des navires garnis pour
moitié de canons et pour moitié de foi.


À peine débarqué, tandis que mes
nouveaux renforts jetaient l’ancre à l’écart de Dernier-Espoir pour ne pas trop
effrayer sa population, je réclamai un nouveau vote et, cette fois, obtins
l’unanimité. Un seul des noms que j’avais ramenés aurait pu suffire à les faire
tous prendre l’enfer d’assaut. Désormais, ils se sentaient invincibles.


— Villon, comment avez-vous
su convaincre ces officiers de vous suivre ? me demanda Brodin de Margicoul
au sortir de notre réunion.


— Je leur ai exposé notre
situation et les ai suppliés de nous secourir, confiai-je gravement.


— Et cela a donc suffi ?


— Non, ris-je amèrement.


— Alors ?


— Alors je leur ai montré mon
livre relatant les détails de leurs exploits et de leurs existences, jusqu’à
ceux de leur trépas.


— Et c’est tout ?


— Je leur ai offert la chance
de réaliser un autre exploit. Qu’ont-ils à craindre, puisqu’ils sont déjà
morts ?


— Mordious, frémit le
capitaine, si je ne vous connaissais pas aussi bien, je ne douterais plus que
vous êtes le diable…


— À peine son portier,
grimaçai-je.


Le Gascon frissonna en me
dévisageant. Il lui fallut boire un litre de bon vin d’Anjou pour retrouver
quelques couleurs avant de se joindre à notre dernier conseil de guerre.


Cette fois, tout était prêt pour
l’ultime résolution de ma carrière.


 


*


 


Notre armada quitta Dernier-Espoir
par une venteuse matinée d’automne. Nous avions confié notre tanière à la garde
de quelques hommes choisis par Mendoza pour assurer la sécurité des réfugiés.
Pour remédier aux périls des mauvaises tempêtes, je laissais aussi derrière
nous Simon et ses Targui, qui m’avaient promis d’apporter leur aide aux
familles en attendant notre retour. J’avais également proposé à Sévère de
rester à Dernier-Espoir, mais il avait été impossible de la convaincre de
descendre à terre. Elle avait donc pris la mer et était demeurée dans sa cabine
du Déchronologue. Chaque jour que dura notre voyage, j’adjurais le diable et
tous ses démons de l’épargner quand viendrait l’heure du combat. À bord de
notre flotte, installés aussi confortablement que possible, nous emportions
aussi tous les volontaires sachant parler castillan que nous avions pu recruter
parmi les résidents de Dernier-Espoir.


Notre destination était le port de
Maracaibo, a l’extrême sud des Caraïbes. Durant l’élaboration de notre
stratégie, nous avions dressé une courte liste des lieux qui auraient permis
l’exécution de notre plan. Nous avions établi grâce à Mendoza et Francisco
Molina que San Juan de Puerto Rico et Santiago de Cuba constituaient des
mouillages occasionnels pour notre cible, quand il lui devenait nécessaire de
se ravitailler ou de faire une longue escale. Après tout, les Espagnols
demeuraient leurs alliés privilégiés dans les Caraïbes, même si, à en croire
mon trafiquant d’ami, la manière dont les Americanos y menaient négoce tenait
plus de l’extorsion que du commerce.


Malheureusement, si nous estimions
disposer de la puissance de feu et des troupes nécessaires pour prendre de
telles forteresses – qui en leur temps de gloire savaient accueillir et
protéger la jlota de plata –, un tel assaut nous aurait coûté énormément
en hommes et en temps pour enlever jusqu’au dernier fort qui en protégeait
l’accès. De l’avis de Mendoza, même avec un nombre réduit de défenseurs, ces
ports étaient capables de nous résister et de nous causer des pertes sérieuses.
Ils avaient été précisément conçus en ce sens. Or, notre plan exigeait de nous
emparer d’une cité à la fois assez grande pour pouvoir y attirer l’ennemi, et
assez peu protégée pour l’emporter sans coup férir – et sans laisser trop
de traces d’un récent affrontement. Impossible d’user des canons temporels du
Déchronologue pour pulvériser la cité ; d’abord parce qu’il n’en serait
pas resté plus que des ruines, ensuite parce que je refusais d’employer cette
méthode contre une population civile.


C’est pourquoi, après maintes
réflexions et propositions, notre choix s’était finalement arrêté sur
Maracaibo. La cité offrait tous les avantages requis, à condition d’y parvenir
sans encombre. Mendoza avait avoué que la Centinela y avait régulièrement fait
aiguade à l’époque où il servait fidèlement le vice-roi de Nouvelle-Espagne et
les intérêts de l’empire. Non sans une certaine réticence à dévoiler des secrets
militaires, il avait accepté de nous fournir toutes les informations tactiques
et stratégiques nécessaires : emplacements et nombre des canons,
importance supposée du contingent local, configuration précise de la côte, et
caetera.


Il est ironique de penser que
cette débauche de précautions et de planification précise s’avéra inutile, tant
la capture de Maracaibo se résuma à une simple formalité. La cité autrefois
prospère était exsangue, vidée de la majorité de ses habitants et ses derniers
résidents vivaient dans la crainte d’être à leur tour frappés par un ouragan
temporel semblable à ceux qui avaient ravagés tant d’autres ports caraïbes. De
fait, l’arrivée toutes voiles dehors de notre flotte provoqua illico ce qui
ressemblait plus à une plate reddition qu’à une prise dans les règles de la
flibuste. Une bordée de semonce fut tirée au ras des vagues depuis la Louve de
Gascogne, dont les boulets de vingt livres soulevèrent des gerbes d’écume au
moment de frapper l’eau au milieu du port. Au lieu d’un tir de barrage des
quelques bouches à feu encore en activité, nous eûmes droit à une flopée de
drapeaux blancs brandis depuis les docks et les remparts.


J’ordonnai immédiatement de mettre
notre escadre en panne, avant d’inviter les capitaines volontaires à me rejoindre
sur les quais pour m’entretenir avec les autorités de Maracaibo. Trois
chaloupes furent mises à l’eau pour mener à terre notre petite délégation et
quelques marins armés. J’obtins de mes récents alliés un peu particuliers de
jeter l’ancre à distance et de ne pas révéler leur identité, afin d’épargner
autant que possible la population locale. Les noms de Francis Drake et de Pie
de Palo – le surnom que les Espagnols avaient donné à François Le Clerc
en raison de sa jambe de bois –, ainsi que les ravages qu’ils avaient
causés, étaient encore présents dans toutes les mémoires de l’empire. Je ne
tenais pas à terroriser inutilement les vaincus.


Notre délégation fut accueillie
avec toute la politesse envisageable dans de telles circonstances. Le
gouverneur était décédé d’une crise de fièvre des marais un mois plus tôt. Ce
fut son remplaçant provisoire, un officier maigre et fatigué répondant au nom
de Salazar, qui se chargea d’accueillir notre groupe. Avec tout l’honneur que
lui permettait la situation, ce soldat qui s’était rendu sans combattre demanda
à parler à notre chef pour s’enquérir de nos revendications. En guise de
préambule, il nous avertit que la population était réfugiée dans le monastère
de la cité, et que ses soldats avaient reçu l’ordre de le protéger à tout prix.
Je me présentai avec autant de courtoisie que possible, et l’assurai que nous
ne désirions pas voir couler le sang. Je remarquai que, quand il entendit mon
nom, ce dernier ne lui était pas inconnu. Mais je ne lui laissai pas le temps
de s’attarder sur ma présence peu rassurante à l’orée de la cité, et me
dépêchai de lui présenter le commodore Mendoza, qui serait chargé de lui
expliquer par le détail ce que nous attendions de lui, de ses hommes et des
habitants de Maracaibo. Nous fumes conduits sous bonne escorte jusqu’à la
maison du gouverneur, pour y poursuivre dans les meilleures conditions
possibles la négociation à venir. Là, une collation fut prestement servie, à
laquelle personne ne toucha. En notre nom à tous, le commodore remercia son
interlocuteur pour son hospitalité, puis se permit d’énoncer nos
revendications.


Presque agréablement surpris de
devoir négocier avec un compatriote, Salazar écouta attentivement les premières
exigences de notre armada : le libre accès à toutes les maisons de la cité
et l’obéissance sans conditions à nos consignes, en vue de l’implantation à
plus ou moins long terme de nos passagers dans la cité. En échange, nous
répartirions équitablement vivres et médicaments entre nos propres troupes et
ceux, parmi les résidents, qui souhaiteraient rester.


— Vous décrivez une annexion
pure et simple de la cité, s’étonna Salazar soudain moins à l’aise.


— Temporaire, l’assurai-je.


— Puis-je au moins demander
ce qui motive votre débarquement ? insista le soldat. Maracaibo n’est plus
guère que l’ombre de ce qu’elle a été. Nous n’avons plus ni grandes richesses
ni biens de valeur.


— Si vous le voulez bien,
dis-je avec un léger sourire, nous prendrons ici nos quartiers d’hiver, en
attendant la visite d’un certain navire qui, à ce que l’on dit, a l’habitude
d’avitailler dans vos eaux.


Salazar ouvrit des yeux ronds
d’ébahissement :


— Mais la jlota de plata n’a
pas pris la mer depuis des années.


— Vous vous méprenez, nous
n’attendons qu’un seul navire.


— Si vous voulez bien me
donner son nom…


— Le George Washington,
annonça Mendoza sèchement. Nous allons le couler pour tous les malheurs que ces
Americanos ont infligé aux Caraïbes, et pour tous les crimes qu’ils ont commis.


Cette fois, Salazar se figea
totalement. Dans le grand salon où nous étions tous rassemblés, on aurait pu
entendre un ange passer. J’en profitai pour me servir du porto et en déguster
quelques gorgées, parvins presque à l’apprécier tandis que le gouverneur
honoraire achevait de réfléchir à la nouvelle situation qui se présentait à
lui.


— Messieurs, finit par
articuler ce dernier, je crois que nous allons pouvoir nous entendre…


Jusqu’au soir, et pendant les
jours suivants, les derniers soldats de la garnison se joignirent à nos
équipages pour achever le débarquement des vivres et merveilles stockés à bord
de notre escadre. Pendant ce temps, nos passagers se mêlèrent à la population
locale, qui avait été invitée à sortir du monastère où elle s’était réfugiée.
La majorité de ces gens avait la longue mine de celles et ceux qui ne
supportent plus d’attendre l’arrivée d’un inévitable désastre. C’était, pour la
plupart, des hommes et des femmes du peuple, qui n’avaient eu la volonté ou les
moyens de fuir avec l’espoir de trouver meilleure situation ailleurs. Nos provisions
et nos conserva issues des réserves de Dernier-Espoir nous attirèrent leur
sympathie au-delà de mes prévisions.


Nous devions apprendre, au cours
des semaines suivantes, tandis que nous peaufinions les détails de notre piège,
que les Americanos avaient pris l’habitude de réquisitionner la majeure partie
des réserves de vivres dont disposait la cité à chacune de leur visite, au nom
de l’« alliance » qu’ils avaient nouée avec son Excellence le
vice-roi. La dernière escale du George Washington à Maracaibo datait de l’année
dernière. D’après les registres tenus par l’administration du gouverneur
défunt, qui avaient dûment relevé la fréquence des passages du vaisseau
fantôme, il était probable qu’il reviendrait aux alentours de l’année suivante.


C’était ce que l’on pouvait
espérer de mieux. D’ici là, nous aurions le temps de préparer au mieux notre
mascarade, voire de l’améliorer en exploitant toutes les précisions que
pourraient nous apporter Salazar et les autres habitants quant aux habitudes et
aux protocoles observés lors des réquisitions menées par notre ennemi. Tandis
que je déléguais la majorité des responsabilités aux autres capitaines et
officiers de notre flotte, je pus prendre le temps de rédiger et de corriger la
majeure partie des cahiers de cette chronique, tandis que s’étirait lentement
l’hiver. Ce fut une période de paix anxieuse, emplie du proverbial calme avant
la tempête.


À l’orée du printemps, quand la
terrifiante silhouette de notre ennemi se matérialisa sur la ligne d’horizon,
nous étions tous prêts à jouer le rôle qui nous avait été attribué. Les
volontaires prirent place au port pour simuler la vie des quais. Les équipages
revêtirent leurs oripeaux de marchands et canoteurs. Le drame pouvait
commencer.






 


XVIII.

Île de la Tortue (CIRCA 1647)


 


O Peggy Gordon, you are my darling


Corne sit you down upon my knee


And tell to me the very reason


Why I am slighted so by thee


 


TRADITIONNEL


Peggy
Gordon


 


De toutes les péripéties qui
ballottèrent le Déchronologue durant ses dernières années d’existence, je crois
que ce fut l’anéantissement de la flotte d’Alexandre qui marqua le plus
durablement l’équipage. Fut-ce mon interdiction d’assister à la défaite de la
flotte macédonienne qui gratifia mes hommes d’un sursaut de conscience ?
Fut-ce en raison de la glorieuse renommée du vaincu ? Je ne saurais dire.
Mais je constatai rapidement des changements dans leur comportement, comme un
infime supplément d’âme, une gravité qui animait désormais profondément les
activités du bord.


Vers la fin décembre, le Déchronologue
était retourné à la Tortue pour y passer un hivernage bien mérité.


Notre accostage ne passa pas
inaperçu et les premiers exportateurs ne tardèrent pas à me demander audience.
Je chargeai le bosco de négocier au meilleur prix les trésors engrangés dans
nos cales. Dès notre arrivée, un message de Simon m’y attendait, pour me
féliciter du succès de la mission et m’annoncer que les Targui ne discernaient
pour le moment aucune nouvelle menace d’invasion. Cette nouvelle me fut d’un
grand soulagement : je n’aurais supporté d’orchestrer semblable mise à
mort avant longtemps. Cependant, si mes matelots étaient ravis de retourner à
terre pour y dilapider leur récente fortune, je ne voyais que peu de raisons de
me réjouir. Sévère ne m’aimait pas, je me sentais bien seul en ce monde, et la
bouteille ne me procurait plus les mêmes oublis que naguère.


Même le Baptiste, dont
j’appréciais tant la conversation et l’esprit mesuré, s’était fait moins
disponible : a ma tablée, en présence de Gobe-la-mouche, il préférait
désormais la compagnie exclusive de ses canonnière et il ne quittait plus qu’à
regret ses précieuses batteries temporelles. Le pont d’artillerie était devenu
son territoire privilégié, une sorte de domaine réservé dont les résidents ne
semblaient pas apprécier qu’on les derangeât trop souvent – de peur sans
doute qu’un étourdi déréglât ou abîmât leurs précieuses machines. Cet excès de
sécurité n’était pas pour me déplaire entièrement, tant je tenais à la
protection des secrets de mon navire, mais elle me privait trop souvent des
opinions tranquillisantes de mon maître-artilleur, généralement plus avisé que
son capitaine quand il s’agissait d’aborder sereinement une situation.


Après plusieurs jours
d’hésitation, je laissai donc le Baptiste à ses tatillonnes inquiétudes de
précautionneux munitionnaire et décidai de m’octroyer quelques jours de détente
à terre parmi les ivrognes et les catins, avec l’espoir de leur dérober un peu
de nonchalance.


C’était fête à la Tortue. Je jetai
mon dévolu sur une gargote provisoire, sans nom ni toit, aux murs de toile
tendus entre des piquets plantés en bord de rivage, où il ne me fallut pas plus
de quelques heures pour m’enivrer déraisonnablement parmi des marins trop
heureux d’avoir survécu jusqu’à la nouvelle année. L’endroit était parfait pour
vider flacons et godets sans risquer de me mêler aux autres capitaines et
négociants plus habitués aux établissements prospères de Basse-Terre. J’avais
envie d’anonymat, de mauvais vin et de chansons beuglées par des gorges humides
plutôt que restituées par quelque aride boîte à musique.


Prétorien drapé dans ma saoulerie,
je posai un regard désabusé sur cette bacchanale aux échos factices. Quelles
raisons avaient-ils tous de se réjouir ? Ils fêtaient l’année moribonde
quand le calendrier n’était qu’un torchon, tout comme ils célébraient une
Nativité prohibée par un gouverneur Le Vasseur plus enferré que jamais
dans ses convictions réformées. Peste blanche ! Sous le ciel caraïbe, Noël
avait des airs de fin de mois de juin, avec ses vents tièdes et sa chaleur
montante. N’était-il pas aussi ridicule de se rincer le gosier de verres de vin
chaud, épicé à la mode européenne, que d’entendre d’approximatifs cantiques
meuglés par un chœur de pillards aux mains sanglantes ? Pourtant, je restais
parmi eux et me réchauffais au feu de leurs innocences. Avec eux, au moins,
j’étais en simple compagnie et mes problèmes n’allaient pas plus loin que le
maintien d’un équilibre de plus en plus précaire.


Quand l’alcool ingurgité me fit
préférer le sable tiède au bois instable des bancs, je renversai une table et
tout ce qu’elle supportait pour m’y adosser confortablement et profiter encore
du spectacle – malgré la grimace agacée du tenancier trop apeuré pour oser
s’en prendre à un capitaine en bordée. Une putain pas trop mal faite s’assit
quelques minutes près de moi pour reprendre son souffle entre deux
gourmandises. Je lui offris mon reste de vin sans rien comprendre à ce qu’elle
gloussait à mon oreille tant son accent germanique abrasait sa syntaxe. Elle se
rinça les gencives et les chicots avant de reprendre l’illégal refrain
catholique qui résonnait dans la guinguette. Si la Réforme séduisait les
esprits aiguisés, les gueux préféraient les joies simples des traditions
d’antan.


— Joyeux Noël, dis-je à la femme
en me relevant sans grâce.


Je lui tendis quelques pièces pour
financer ses étrennes et l’inviter à délaisser mon entrejambe au profit d’un
client plus friand de ses faveurs. Soudain, je ne voulais plus participer à ces
réjouissances contrefaites.


— Nous sommes déjà l’année
prochaine ! hurlai-je en brandissant mon précieux carnet.


Mes révélations calendaires
n’intéressant personne, elles se perdirent entre deux chansons. Je m’offris une
autre bouteille et quittai en trébuchant ce carnaval des ingénus.


Il commençait à se faire tard. Pas
assez pour craindre quelque rixe avinée de fin de soirée, mais suffisamment
pour apprécier la lumière des torches et lumignons accrochés aux façades les
plus cossues. Basse-Terre était devenue riche. Je savais y être pour beaucoup.


Louvoyant dans la rue principale
bordée d’établissements florissants, je comptai autant de boutiques que
d’estaminets. Christ mort, les ivrognes et les écumeurs étaient-ils donc en
passe d’être supplantés par les écrémeurs d’argent ? Je fus un instant
tenté de faire quelque esclandre dans la première échoppe à portée, avant de
revenir à de moins éruptives protestations au passage d’une ronde du guet
portant le brassard des troupes du gouverneur. L’image de mon ami Brieuc se
rappela à mon mauvais souvenir et, durant un bref instant, je crus voir ses
traits sur le visage de l’officier commandant la patrouille. Le jeune gradé
m’observa en me croisant et je le saluai sans moquerie, les larmes au bord des
yeux et le cœur au bord des lèvres. À sa suite, le peloton passa sans
m’accorder d’attention, sans doute trop habitué aux égarements chaloupés des
flibustiers en bordée pour voir dans mes manières autre chose qu’un chagrin
d’alcoolique. Je décidai qu’avant l’aube, j’aurais su faire assez de raffut
pour mériter toute l’attention de la populace et des nantis, puis repris ma
quête d’un lieu de débauche approprié pour un tel éclat. Si je n’avais pas fait
la plus réconfortante des rencontres, moins de trente pas plus loin, le diable
seul sait si mon ivrognerie ne m’aurait pas fait embrocher quelque panse avant
le matin, histoire de vider un peu du trop-plein de peine qui m’engorgeait la
cale.


— Capitoune ! Ça
bouille, mon palo ?


Une rude bourrade assenée entre
mes épaules m’envoya trébucher vers un cimetière de barriques vides sur la plus
lourde desquelles je m’écorchai le menton en pestant. Avant d’avoir pu me
relever, j’avais reconnu mon jovial agresseur et lui décochai un sourire
meurtri :


— Le grand Fèfè de Dieppe…
Comment va ?


Le colosse m’aida à me relever en
riant. Il empestait le bouc, la terre humide et l’alcool régurgité. Peste, il
était aussi saoul que moi ! – Faut tamer sec, gloussa-t-il, l’gartin
fèche le merdon !


Je remarquai que sa ceinture
s’ornait de nouveaux colifichets cliquetant entre ses aumônières : des
pièces de métal manufacturées, serties dans des liens de cuir tressé ; des
éclats et débris multicolores enfilés comme des perles autour de sa
taille ; deux lourdes piles rouillées en guise de bolas. Des fragments de
merveilles, comme autant de saintes reliques pour communier avec le sujet de sa
fascination. Il me tendit une outre en peau de chèvre que je n’osai refuser. La
guildive mal distillée manqua de me calciner la gorge et les sinus. Je râlai en
lui rendant le breuvage :


— Mort de moi, montre-moi
celui qui a fabriqué ça et je lui en achèterai assez pour qu’il n’essaie plus
d’empoisonner son prochain.


Le boucanier grimaça. Le cimetière
de ses gencives aurait fait fuir une compagnie de choucas.


— C’est m’bande qui la
coulons et moué qui la troque. Pour toi, capitoune, j’te la donne.


— Tu t’es reconverti en
bouilleur de cru ?


— L’boucan crape plus nibal.
La faute à c’te sirelo-pette de gouvernaque. On charcule c’qu’on peut.


Je remarquai les quelques passants
et fêtards qui contournaient prudemment notre duo de forbans, relevai la tête
et ris vers le ciel moucheté d’étincelles. C’était bon de se savoir encore
considéré, sinon avec respect, du moins avec prudence. Et ma rencontre avec
cette vieille fripouille écervelée avait su me ramener a de moins hargneuses
envies.


— Allons vider quelques
bouteilles, dis-je à Fèfè, et tu me parleras un peu de cette crapule de
gouverneur.


J’avisai le débit de boissons le
plus proche, à l’air gris de pétun brûlé et aux clients point trop
inquisiteurs, nous commandai deux bouteilles de vin de l’année et un carafon de
tafia. Je vis bien que le patron tiqua en voyant la mine effrayante de mon
invité, mais il sut mesurer le risque encouru en cas de refus et nous fit
servir promptement par son jeune commis. Un banc s’étant libéré près de la
sortie, je m’y posai avec satisfaction pour regarder un peu le monde sans avoir
à me tenir à sa hauteur. Autour de nous, j’aperçus quelques gueules d’îliens
maussades, au visage alourdi par la fatigue et la boisson, deux marchands rougeauds
à pourpoint défraîchi en grande négociation, une poignée de gagne-petit fumeurs
de racines et même un authentique huissier en affaire avec quelque ribaude.
L’achalandage banal d’un boui-boui qui n’aimait pas faire de vagues. Dans ce
bouge sans charme ni couleur, notre paire enivrée devait prendre des airs
d’authentique menace. Pas de chansons ni de musique. Les conversations croisées
composaient un brouhaha de voix basses aux accents paisibles. Je rapportai un
tabouret pour y poser mes jambes et appuyai ma tête contre le mur crasseux pour
parler un peu à mon hôte d’un soir :


— Comment va la santé,
Fèfè ?


— Ça grinche nullince. J’tète
le gorgeon et j’gobe mes merveilles vissa.


Il secoua ses hanches pour faire
s’agiter ses aumônières et colifichets contre ses cuisses. Le diable seul
savait ce qu’il pouvait conserver encore comme maravillas désuètes et autres
médications excentriques dans ses escarcelles. Les choses avaient bien change
dans les Caraïbes. Désormais, ce vaillant pionnier faisait presque office de
rebut mal vieilli.


— Mort de moi, murmurai-je,
ça fait combien d’années que nous nous connaissons, toi et moi ?


— Sais pas, capitoune. Deux
pognes ?


— Quelque chose comme ça,
soupirai-je en me servant un gobelet de vin clair.


Si mes propres calculs étaient à
jour, le boucanier se trompait de presque quatre ans, mais comment lui en
vouloir ? Sa pauvre caboche abîmée avait encore bien du mérite de se
souvenir de moi. Nous nous étions rencontrés près de Port-Margot à la fin du
printemps 1640, quand je naviguais aux côtés d’audacieux capitaines français du
côté de la Tortue. À l’époque, François Le Vasseur était seulement le chef
radical d’une expédition huguenote. Le capitaine Brieuc, encore bien vivant,
rêvait de justes batailles. Quant à moi, tandis que le Cierge tenait la barre
de mon vieux Chronos, je traquais avec acharnement le secret des conserva. Et
dans le ciel sans nuages, les burbujas nous faisaient frissonner et nous signer
sous le soleil quand elles surgissaient du néant. C’était sept années plus tôt.
Sept années seulement. Ce me sembla être dans une autre vie. J’avalai mon vin
cul sec. J’étais encore en colère et malheureux.


— Quel chemin parcouru,
dis-je en me resservant.


Face à nous, l’huissier
passablement éméché s’était laissé entraîner dans un recoin de la pièce par la
putain défraîchie. Je vis les mains de la femme se glisser sous la chemise de
l’homme tandis qu’il fermait les yeux de satisfaction. En voilà un qui ferait
bien de vérifier ses poches avant la fin de la nuit, s’il ne voulait pas perdre
un peu plus que sa dignité. Les marchands avaient cessé de négocier, les
fumeurs continuaient de fumer, et le marmot assigné au service butinait de
table en table à la recherche d’un fond de verre ou d’un reste de pain. Je
levai mon gobelet à cet attristant tableau et ânonnai sans conviction :


— Joyeux Noël, Fèfè de
Dieppe. Et bonne année !


— Joyeux Noël, Villon.


Nous trinquâmes. Le vin était
astringent, assez du moins pour que je m’en aperçoive malgré ma langue et mes
gencives déjà brûlées par le vin chaud et le trop-plein d’alcool. Puis,
soudain, en regardant le boucanier avaler sa gorgée, je réalisai qu’il était
sans doute mon plus vieil ami encore vivant. Je le resservis et le fixai avec
un intérêt nouveau :


— Que dirais-tu de rejoindre
mon équipage ?


L’idée venait de me traverser
l’esprit, et je ne la trouvais pas si mauvaise. Le genre de proposition qui
paraît prendre tout son sens après le second litre de tafia. Le genre qui ne
peut pas se refuser. Mais Fèfè ne fut pas de cet avis.


— Ça m’dit nullince,
avoua-t-il avec étonnement.


— Pourtant, insistai-je, tu
aurais tout pour toi : le voyage, la fortune, et quelques bonnes bagarres
en prime.


— Suis pas de la vareuse,
capitoune. M’sens mieux les arpiches sur du caillinse que dans l’eau. Et puis…


— Et puis ?


— Tu troquep avec ces
sirelopettes de Targui.


Il avait dit ça comme un chasseur
en accuse un autre de battre ses chiens. J’eus un ricanement désabusé :


— Est-ce donc un crime si
grave ?


Fèfè haussa les épaules, se rinça
le gosier avant de répondre :


— Sont d’la
brûle-cagasse ! D’la souffle-misère ! M’engourdent les écouvinces
rien qu’à baringuer plus d’trois mots.


Je me régalai secrètement de son
verdict. Il était déjà assez étonnant que ce boucanier crasseux eût l’occasion
d’échanger deux phrases avec un Targui – même si peu de choses
m’étonnaient à propos du grand Fèfè, histrion, à sa manière fruste, pas moins
tragiquement malmené que moi par les marées de notre époque, et pas moins
concerné par leurs conséquences – et encore plus surprenant qu’il n’en
nourrît pas plus de crainte. J’aurais cru que l’envoûtement qu’exerçaient les
maravillas sur ce coureur de forêt l’aurait plutôt incité à les fréquenter.
Puis, à travers les sédiments pourpres et gluants de l’alcool, je perçus un
détail qui m’avait jusque-là échappé : il ignorait tout de la nature
réelle de Simon et des siens, et je tenais là une occasion unique de confier un
beau secret à l’un de mes frères en fascination.


— Tu sais, Fèfè, j’ai à mon
bord.


Je n’eus pas le temps de finir ma
phrase : mon voisin venait de se redresser aussi promptement que son
ivresse le lui permettait pour porter la main aux lames accrochées à sa
ceinture. Trois soldats venaient d’entrer dans notre taverne, menés par un
jeune officier que je reconnus pour l’avoir croisé moins d’une heure plus tôt.
Ce dernier aperçut Fèfè et porta également la main à sa crosse de pistolet. Le
colosse s’était certainement rendu coupable de quelque infraction aux règles
locales et la soldatesque venait lui en demander raison.


— Au nom du gouverneur !
s’exclama le gradé.


Il n’eut pas le temps d’en dire
davantage : avec un beuglement de bête, mon géant de voisin se jeta sur
lui pour lui saisir la gorge. Une furieuse empoignade s’ensuivit sous les
protestations de la clientèle alarmée. Deux soldats se portèrent à la rescousse
de leur supérieur qui, empêtré dans son uniforme et son baudrier, ne parvenait
pas à dégainer. Une table fut renversée, plusieurs bouteilles se brisèrent sur
le sol inégal, mais rien ne parvenait à arrêter le boucanier. Le dernier
soldat, qui ne s’était pas jeté dans la mêlée, tira discrètement sa lame pour
tenter de le piquer par-derrière, mais ma propre lame, soudain posée à plat sur
sa poitrine et agrémentée de mon plus aimable sourire, sut le retenir de tenter
quelque traîtrise. J’étais ivre et passablement maladroit, mais pas au point de
laisser faire n’importe quoi. L’officier braillait des ordres confus que
personne ne comprenait, son agresseur se débattait tant et si bien que les
premières ecchymoses fleurirent. Une pommette éclata. Un nez pissa dru un sang
épais sur une redingote impeccable. Fèfè était en passe de réussir l’exploit de
tenir tête à trois gaillards s’efforçant de le faire céder. Soudain, le sergent
parvint à se dégager de la cohue et à reculer de deux pas. Avant que j’eusse le
temps de réagir, il tira son pistolet et visa son adversaire. Hurlements
effrayés des derniers soiffards qui étaient restés assister à l’esclandre. Je
hurlai avec eux, non par peur de prendre la balle, mais pour lui intimer
l’ordre de baisser son arme. Le coup partit tandis que je tentais
maladroitement de frapper son poignet. La détonation fut assourdissante. Une
éclaboussure rouge jaillit dans le dos de mon ami, par là où la balle
ressortit. Fèfè hoqueta, regarda sa poitrine percée, et tomba lourdement à la
renverse, sa nuque allant heurter rudement les tessons et débris répandus sur
le sol.


— Non ! criai-je
atterré.


Le canon de son arme encore
fumante, le visage en sang, le jeune officier regarda sa victime comme s’il
réalisait à peine ce qu’il venait de faire. Son regard passa lentement des yeux
vitreux de Fèfè aux miens, luisants d’alcool et de rage. Et dans les siens, je
lus plus de peur que de colère.


— Au nom du gouverneur,
balbutia-t-il encore comme pour justifier son geste.


Je suffoquai. Mes doigts serraient
toujours la poignée de mon épée nue.


La respiration de Fèfè se faisait
plus pénible à chaque goulée d’air, les débris jonchant le sol crissaient à
chacun de ses soubresauts. Je ne réfléchis pas. Mon bras pointa droit devant
moi, et ma lame dans son prolongement chercha la gorge du responsable. Le métal
ripa sur le col épais puis perça la peau, la chair, avant de racler l’os de
l’épaule. J’avais frappé de toutes mes forces mais j’étais trop ivre pour avoir
visé convenablement. La douleur n’en fut pas moins vive, à défaut d’être
mortelle. L’officier piailla une protestation geignarde tandis que je tournais
par habitude mon épée dans la plaie pour aggraver la blessure. Son cri se mua
en piaulement suraigu. Je pivotai sur ma gauche et repris ma garde tandis qu’il
tombait à genoux, avant de s’affaler sur le corps du boucanier. Clameur
consternée des derniers témoins présents dans la taverne. Les soldats me
dévisagèrent avec crainte, stupéfaits par le déchaînement de violence et la
soudaine accumulation de victimes.


— Qui en veut encore ?
éructai-je en titubant.


Étant donné mon ivrognerie, ils
auraient eu une chance de me maîtriser ou de me battre s’ils avaient agi
ensemble. Mais leur chef gisait à mes pieds, et je devais être bien effrayant
avec ma trogne édentée, ma tignasse défaite qui me tombait sur le visage et
masquait mal ma colère et ma démence. Je fauchai l’air de ma lame, autant pour
les maintenir en respect que pour garder l’équilibre, beuglai encore pour
prévenir tout excès d’héroïsme :


— Bouchers ! Culs de
plomb ! Lécheurs d’hostie !


Mes invectives et mes mimiques
furibondes déclenchèrent les rires gras des badauds, qui s’ajoutèrent à
l’embarras de mes trois gaillards de plus en plus indécis. Je désignai ma victime
de la pointe de la botte, reniflai bruyamment et lâchai quelques ordres bien
sentis :


— Ramenez-moi ça se faire
recoudre avant qu’il ne gâte la bonne réputation de cette maison ! Et
profitez-en pour m’oublier un peu, tas de singes !


J’en rajoutai encore et plus dans
les invectives et les menaces, m’avalai la dernière rasade de tafia d’une
bouteille miraculeusement préservée et me posai lourdement sur un coin de table
pendant que la patrouille soulevait son chef défait et décampait sans demander
son reste. Un grand silence se fit dans la taverne. Fèfe geignait et se vidait
lentement de son sang au milieu de la paille, du sable et des tessons. Chacun
dans la pièce se demanda ce qui allait survenir maintenant. Combien de secondes
avant la mort du boucanier ? Combien de minutes avant le retour en force
de la milice ? Le fort de la Roche n’était pas si loin, pour des soldats
paniqués en manque de renfort. Quant à mon navire, je doutais d’y parvenir
debout sans l’assistance d’une bonne âme. Mes pensées étaient plus dispersées
que le mobilier de la gargote, mes jambes me soutenaient à peine.


Du coin de l’œil, j’avisai le
garçon de salle qui me regardait fixement et lui fis un petit signe de
l’index :


— Approche, mousse. Tu n’as
pas peur, n’est-ce pas ?


Le mioche avait la figure
crasseuse et la vive prunelle des jeunes pousses grandies trop vite et sans
entrave. À ses yeux, je devais avoir l’air d’un ogre ou d’un coquin de roman.
Je tirai sur mes moustaches pour en essuyer l’alcool, puis fouillai dans ma
poche jusqu’à en extraire une pièce d’or, polie par le temps :


— Voici un vrai ducat
vénitien. Je te le donne si tu files jusqu’au Déchronologue pour en ramener du
monde. Dis seulement à la vigie de quart que le capitaine a besoin d’aide et
conduis mes hommes jusqu’ici. Tu sauras faire ça ?


Il ouvrit des grands yeux avides
en tendant la main.


— Sûr, capitaine.


Je refermai mes doigts sur le
trésor et le remis dans ma poche.


— Seulement à ton retour,
gamin.


Le gosse comprit et fila. Fèfè
émit un bruit qui aurait pu passer pour un soupir affligé, essaya en vain de
relever la tête avant de proférer quelque sourde malédiction. Je dévisageai
lentement les dernières personnes présentes et ricanai avec morgue :


— Ne faites pas ces mines de
quarantaine. J’aurai la même obole pour tous ceux qui aideront mon ami à se
redresser.


Une brassée de mains aussi
secourables qu’intéressées se tendirent vers le corps du boucanier, lequel
poussa les hauts cris quand il fut tiré et adossé au mur le plus proche.


— C’est bien chrétien et
charitable de votre part, dis-je en lançant quelques pièces à la cantonade.
Aubergiste, encore à boire pour moi et mon ami, nous avons tant de choses à
célébrer !


Puis je glissai de mon siège et
roulai à mon tour dans la paille et les souillures, où je restai, appuyé contre
Fèfè et à peine plus conscient que lui, à guetter l’arrivée de mes marins en
veillant à ce qu’on ne profitât pas de ma soudaine faiblesse pour me dépouiller
prestement.


— Joyeux Noël, maugréai-je,
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.


 


*


 


Il faut croire que j’avais cette
nuit-là l’oreille des anges : menée par mon petit messager, c’était ma
troupe de fidèles qui m’avait trouvé avant celle du gouverneur. Main-d’or avait
organisé le rapatriement du capitaine et de son compagnon blessé jusqu’au
navire. Là, pour prévenir toute tentative de représailles de la part de la
milice, Gobe-la-mouche avait fait doubler les sentinelles et distribuer
quelques piques et gourdins. À peine jeté dans mon hamac, je m’enfonçai dans un
sommeil pâteux dont je n’émergeai que très tard le lendemain, la caboche toute
bosselée de l’abus de liqueurs et de mauvaise conscience.


Ma première visite fut pour mon
maître d’équipage, qui goûtait un en-cas à sa façon, dégoulinant tellement
d’huile et de viandes cuites que j’en eus des haut-le-cœur rien qu’en le
voyant.


— Capitaine, me salua-t-il en
mordant dans ses tartines. Tout est calme et l’air de l’après-midi sera clair
et doux.


— Quel jour
sommes-nous ?


Honte à moi, j’avais tant éclusé
de tafia la veille que j’avais failli oublier de faire le décompte de la
nouvelle journée sur mon carnet. Je savais que j’avais eu une idée fameuse en
demandant à Gobe-la-mouche d’en faire autant de son côté. Il tira un calepin
graisseux de sa chemise et lut lentement ses notes du jour :


— Le 2 janvier, capitaine.


Je soupirai de soulagement :
je n’étais pas fou, et mes comptes étaient justes. Mes yeux encore mal adaptes
a la blanche lumière extérieure se plissèrent tandis que j’observais la petite
activité du port en ce lendemain de libations.


— Et ces cruchards fêtent
encore la Nativité. Tu y comprends quelque chose, toi ?


— M’est avis que c’est une
question qu il faudrait poser à votre ami Simon. Moi, je me contente de noter
chaque journée que Dieu fait, et mes comptes disent que nous sommes le 2
janvier. Le reste de la création peut fêter ce qui lui chante, j’m’en tiendrai
pas moins à mon administration.


— Christ mort, murmurai-je,
que se passera-t-il le jour où ton décompte et le mien ne tomberont pas
juste ?


Je préfère ne même pas y penser.


— Ce jour-là, capitaine, je
dirai que 1 un de nous deux s’est trompé ou que le diable nous joue un joli
tour.


— Mais tout de même, presque
dix jours de décalage avec Basse-Terre…


Gobe-la-mouche hocha la tête,
avala une autre énorme bouchée de son écœurante préparation – mort de moi,
il semble qu’il y avait aussi incorporé du poisson en plus de la viande et des
condiments – avant de hausser les épaules avec bonhommie :


— On en a déjà parlé,
capitaine. Suffirait de nous caler sur leur calendrier et plus personne n’y
verrait rien à redire. Mais vous voulez pas en entendre parler, pas vrai ?


— Tudieu, bosco, la journée
est peut-être bien avancée, mais c’est encore trop tôt pour m’enfoncer des
abeilles sous le crâne ! Je me moque que nous soyons les seuls à tenir ce
compte, comme je me moque que le reste du monde ne nous suive pas. Pour moi, le
2 janvier nous sommes, et la peste soit des contradicteurs !


— Sage décision, capitaine.
Que diraient les matelots si on leur rendait soudain comme ça deux poignées de
jours, pas vrai ? Des histoires à n’en plus finir, voilà ce que ça
donnerait, si vous voulez m’en croire…


Il essuya ses mains huileuses sur
ses cuisses, jeta les reliefs de son repas sur le quai pour le plus grand
plaisir des mouettes. Je souris. Il avait raison, bien entendu. Peu importait,
en définitive, ce qui était arrivé durant la tempête temporelle qui avait
frappé le Yucatan à la destruction de Noj Peten. En bon second, Gobe-la-mouche
avait tenu un décompte précis de chaque journée passée pendant mon absence.
J’avais pris le temps de lire ses annotations, finement rédigées dans le livre
de bord : tout ce qui concernait le rôle et les affaires courantes y avait
scrupuleusement été consigné et pas une journée ne manquait. Dès lors, je
décrétai que nous étions le 2 janvier, et tant pis pour les
retardataires !


Je préférai changer de
sujet :


— Un médecin est venu à bord
s’occuper de Fèfè ?


— Le boucanier ? Non, ce
n’était pas utile


La réponse de Gobe-la-mouche me
pétrifia. Je ne voulais pas croire que mon ami avait succombé à sa blessure.
S’amusant de ma tête abasourdie, le bosco prit le temps de bourrer sa pipe
avant de poursuivre. Bien que fulminant, je le laissai faire sans pester :
s’il prenait autant ses aises, c’était qu’il avait forcément une bonne nouvelle
à délivrer.


— Votre ami a été laissé aux
bons soins de votre dame, révéla-t-il entre deux bouffées de pétun.


— Sévère s’est occupée de
Fèfè ?


— Je crois même qu’elle s’en
occupe encore, ajouta le bosco en désignant la poupe du menton. Elle a dit
qu’il pourra vivre.


La nouvelle était effectivement
d’importance. Fete sauvé, c’était trouver une fin heureuse à une nuit
cala-miteuse en diable. Quant à l’implication de Sévère, elle me procurait un
mélange de satisfaction et de crainte qui ne faisaient pas bon ménage sous mon
crâne déjà passablement malmené par les libations. Je me devais d’aller voir
cet événement par moi-même. Ce que je me dépêchai de faire au plus tôt.


— Pas d’autre fait notable à
me rapporter ? demandai-je au bosco avant de partir.


— Tous les hommes à terre
sont revenus entiers, capitaine. L’équipage cuve au complet.


Je laissai Gobe-la-mouche à ses
fumées et gagnai d’un pas mal assuré les appartements de mon invitée
permanente. Chemin faisant, je croisai un matelot à peu près valide occupé à
recoudre son fond de culotte et lui ordonnai de filer dans ma cabine pour en
rapporter une chemise propre. Au bout de la coursive, la porte de Sévère était
ouverte. Je m’y présentai discrètement et découvris le plus charmant
tableau : assise dans son fauteuil préféré, mon aimée veillait Fèfè
allongé dans son lit le torse soigneusement momifié. Une forte odeur d’huile et
de camphre régnait dans la pièce. Sévère leva la tête de sa lecture en
m’apercevant :


— Je vous attendais plus tôt,
capitaine.


— J’ai manqué la cloche de
quart… Comment va-t-il ?


— La blessure n’était pas si
grave. La balle n’a fait que déchirer les chairs avant de ressortir. Il a eu de
la chance.


— J’ignorai votre talent de
thérapeute.


— Et moi le vôtre de
querelleur.


Je poussai un profond soupir et
m’assis sur la chaise la plus proche :


— Des reproches ?
Déjà ? Je me lève à peine.


Sous son drap, Fèfè geignit et
frissonna. Sévère se leva pour effleurer son front du revers de ses doigts
avant de lui essuyer le visage avec un linge propre. Ce geste doux et posé
m’ôta toute envie de chicane. Je la voyais si rarement en situation de
compassion… Quand elle regagna son siège, j’avais déjà rendu les armes.


— Allez-y, souris-je,
crucifiez-moi, je l’ai sûrement mérité.


Elle m’accorda un de ses
douloureux regards de peine immodérée avant de répondre.


— Ne laissez pas le désespoir
vous saisir, capitaine. Vous vous perdriez en route sans trouver la paix, et
perdriez avec vous ceux qui vous ont suivi.


— Si vous dites cela pour ce
grand gaillard au poitrail percé, je n’y suis pour rien : il s’était
fourré sans moi dans des ennuis dont j’ignore encore tout.


— Il m’en a parlé brièvement,
avant de s’endormir… Cet homme est étrange et attachant, capitaine. Je
comprends l’amitié qui vous lie.


Ses paroles se diluèrent de mes
oreilles à mon ventre en distillant une bouffée de tristesse apaisée. Alourdi
par l’inconscience, le visage marqué de Fèfè semblait moins sauvage ; sa
trogne couturée avait retrouvé un peu de son humanité originelle. Privé de ses
grimaces nerveuses, il affichait les traits de l’homme qu’il avait été
autrefois.


— C’est mon frère,
balbutiai-je. À sa manière, je flotte de port en port en attendant la prochaine
tempête.


Sévère me fixa intensément, laissa
passer un interminable instant de silence et de reproches muets avant de
poursuivre sans me lâcher du regard :


— Avez-vous confiance en moi,
capitaine ?


— Si vous parlez des soins
prodigués à cette grande carcasse, je…


— Avez-vous confiance en
moi ? répéta-t-elle en détachant chaque mot. Consentirez-vous à une
requête ?


— Tout ce que vous voudrez,
vous le savez bien.


Sévère sourit :


— Alors, allez dormir encore,
capitaine. Vous tenez à peine debout et faites peine à voir


— Je vais bien !


— Non, capitaine, vous
n’allez pas bien. Croyez-moi, je ne sais que trop ce que vous cherchez et ce
qui vous tourmente. À force de déchirer les voiles qui vous dissimulent la
vérité, vous n’accordez plus au monde l’illusion nécessaire à la paix de
l’esprit. C’est de la faute de Simon, il a toujours agi ainsi. Bientôt, vous ne
supporterez plus de…


Elle se tut, saisie par une
immense vague de tristesse qui la laissa figée et menue dans son fauteuil. Le
silence, morne et pesant, reprit ses droits dans la cabine. Il ne fut perturbé
que par l’arrivée de mon matelot qui m’apportait la chemise que je lui avais
réclamée. Je pris le vêtement et le posai sur la table basse située à ma
gauche.


— C’est pour Fèfe, dis-je.


Une migraine que je pressentais
des plus pénibles commença à puiser derrière mes orbites. Mon salut fut un peu
raide à l’instant de prendre congé :


— Je repasserai plus tard.
Merci de vous occuper de lui.


— N’oubliez pas votre
promesse, capitaine : allez dormir. Ce soir, nous reparlerons de tout
ceci.


— Ce soir ?


— S’il vous plaît,
laissez-moi prendre un peu l’initiative. Je suis sûre qu’avec votre accord,
Main-d’or saura me seconder efficacement.


— Vous l’avez.


— Alors à plus tard,
capitaine.


Je sortis en laissant la porte
ouverte. Je n’étais pas sûr d’avoir compris quoi que ce fût aux propos de ma
protégée, mais j’étais prêt à lui accorder toute l’initiative qui lui siérait.
En attendant, pressentant que mon mal de crâne me priverait de sommeil avant
longtemps, je décidai de redescendre à terre pour mettre un peu d’ordre dans
mes affaires en cours.


C’était Basse-Terre tout entière
qui avait la gueule de bois quand j’y retournai en fin d’après-midi. Les excès
païens de la veille se lisaient sur les mines encore grises des quelques
habitants dépenaillés que j’y croisai. Sous les palmiers, à l’ombre changeante des
masures, dans les enclos parmi les bêtes de somme, c’était toute la troupe des
cuveurs de tonneaux qui achevait de se remettre difficilement de la naissance
du Christ. Les têtes étaient lourdes et les pas traînants sous le soleil
d’hiver. Même les patrouilles du guet s’étaient faites moins visibles. Tant
mieux : je n’avais aucune envie d’être arrêté avant le souper.


Le raidillon qui menait au fort de
la Roche faillit me scier les pattes, mais je tins la cadence jusqu’au sommet
du promontoire dominant la baie. L’air était plus sec et plus vif sur les
hauteurs, portant depuis l’intérieur des terres l’odeur amère de la forêt. Je
m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle et contempler le domaine
personnel du gouverneur où il vivait désormais retranché. Un bloc épais de
pierre sombre, crênelé de haut et bardé de canons, qui n’aimait ni
n’encourageait les visites. Pourtant, c’était bien ici que je souhaitais avoir
audience, au nom d’une collaboration établie de longue date. À mon approche,
les portes de la citadelle s’ouvrirent sans que j’eusse à m’annoncer. Je pris
cela pour une honnête invitation et pénétrai dans la bâtisse sous le regard de
soldats impavides postés sous la barbacane.


— Son Excellence ?
demandai-je à celui qui me parut le plus aimable.


La sentinelle prit le temps de
tirer sur son ceinturon et de cracher par terre avant de me répondre :


— Elle vous attend. Traversez
la cour et demandez votre chemin.


— Bien aimable.


Je passai la voûte ombragée et
comptai encore dix pas avant d’entendre les portes épaisses se refermer
derrière moi. Je ne ressortirais pas d’ici sans l’accord du maître des lieux.
Restait à espérer qu’il ne fut pas de trop méchante humeur…


Des mines insidieuses et des
uniformes débraillés des soldats au silence circonspect qui régnait dans la
cour, l’ensemble du fortin transpirait la malignité et les basses œuvres. Sur
les remparts, un ensemble de machines mystérieuses aux lignes arachnéennes
braquaient leurs pattes effilées vers le ciel. À l’ombre de la tour principale,
un gibet et deux cangues attendaient un prochain usage qui ne tarderait pas.
Même durant mon incarcération à Carthagène, je n’avais pas perçu autant de
férocité dans la posture de la garnison. Les pendards du fort de la Roche
goûtaient d’exposer ainsi leur mobilier de bourreau. Au fort de San Matias, il
s’agissait d’officielles compagnies mercenaires, payées par la couronne
d’Espagne, et non d’une ligue de soudards financée sur les fonds privés d’un
gouverneur jaloux et soupçonneux. Une odeur entêtante de chair pourrie flottait
dans l’air, distillée par trois grilles scellées dans le sol. Tandis que je
passai près de la plus proche, j’entendis plusieurs gémissements étouffés
remonter du boyau étroit. À coup sûr, je marchais au-dessus de quelque
épouvantable cul-de-basse-fosse, aux locataires bien diminués. J’en fus
doublement heureux d’avoir arraché Fèfè aux griffes de ces coquins. Un homme
qui avait survécu aux geôles pestilentielles des Spaniards ne méritait pas
d’être enfermé une fois de plus, de toute son existence. Restait à en
convaincre son Excellence.


Ce dernier me reçut dans ses
appartements, au dernier étage du fort, où je ne fus conduit qu’au terme d’une
fouille en règle et de la confiscation – provisoire – de mon épée. Je
remarquai que les deux soldats qui gardaient les appartements du gouverneur ne
portaient pas la livrée en vigueur parmi les miliciens. À l’évidence, ceux-ci
devaient être rattachés au service exclusif du maître de la Tortue ; les
étranges maravillas d’apparat qui ornaient leur giberne soulignaient encore ce
statut.


— Entrez, Villon. Je vous
attendais.


La voix de François Le Vasseur
me parut distante et moins assurée que d’ordinaire. Dans la pénombre de son
grand bureau encombré de tables et de livres, je ne parvenais pas à apercevoir
son visage dissimulé sous un chapeau à large bord. J’attendis que ses gardes du
corps eussent refermé la porte avant d’obéir à l’invitation.


— Vous m’attendiez, votre
Excellence ?


De la main, le gouverneur me fit
signe de prendre un siège en face de lui. Ainsi posté face à lui, je découvris
un étrange masque blanc, comme une coque raidie d’amidon, qui lui couvrait le
bas du visage. Je pensai aussitôt à la lèpre, ou à quelque exotique infection
similaire, et faillis me relever pour reculer de trois pas. Il lut ma peur et
ricana sous son déguisement :


— Ne craignez rien, Villon,
je ne suis atteint d’aucune affection. Cette petite précaution vestimentaire
est justement là pour filtrer et me protéger des miasmes et des émanations
incommodantes.


— Oui, commentai-je froidement,
je viens d’avoir un vif aperçu de vos sous-sols, à la salubrité bien
discutable… Mon interlocuteur s’esclaffa et frappa joyeusement de la main sur
son bureau :


— Ah Villon, vous avez trouvé
le mot juste ! C’est bien de salubrité qu’il s’agit ! J’entends et
souhaite purger cette île de ses individus les plus faisandés… De Basse-Terre à
Cayonne, il était temps d’en isoler les éléments moralement scrofuleux !


— Allons, gouverneur, dis-je
d’une voix enjouée, la vertu des ports francs sera toujours de mèche et
d’étoupe. C’est, paradoxalement, ce qui garantit leur bonne santé financière.


Je croisai les bras, nullement
impressionne par sa diatribe fleurie. Je n’étais pas le dernier à savoir marner
les lettres, si nécessaire, et je le savais assez amateur de cet exercice pour
m’y risquer un peu – et flatter son penchant au passage. Le Vasseur
tiqua, mais sa voix prit un ton légèrement amusé :


— Mon cher Villon, vos traits
d’esprit me manqueront le jour où je vous perdrai… Je ne suis entouré que de
nez de bœuf !


— Votre Excellence
craindrait-elle donc de me perdre ?


Malgré l’obscurité de la pièce, je
le vis réprimer un haussement d’épaules.


— Ce sont vos bêtises et vos
postures qui vous perdront. J’en veux pour preuve l’altercation qui vous fit
prendre fait et cause pour la lie de l’île contre mon autorité… Contre mon
autorité, Villon !


Voilà, nous y étions. Depuis que
j’avais posé un pied dans le fort de la Roche, nous savions qu’il n’y aurait
qu’un seul véritable sujet de conversation, mais le gouverneur aimait prendre
son temps pour avancer ses pions et laisser l’adversaire s’empêtrer dans ses
contradictions et ses demi-vérités. Comme à chaque fois que je devais négocier
avec lui, je savais devoir jouer une partition prudente si je ne voulais ni le
braquer ni lui accorder une victoire trop facile qui le laisserait sur sa faim.


— Votre Excellence, je n’ai
rien fait de plus qu’aider un ami contre ce qui m’a semblé être un flagrant
abus de position. Le grand Fèfè, dont je m’enorgueillis – non, je n’ai pas
peur de dire le mot – d’être l’ami, a manqué d’être exécuté par un jeune
officier visiblement dépassé par les événements et en dessous des
responsabilités de sa charge.


— Épargnez-moi,
capitaine ! Vous étiez ivre, plus noir qu’un esclave de plantation !
Je reconnais que ma milice fait parfois usage d’une force excessive quand il
s’agit de faire respecter ma loi, mais vous avez donné le plus déplorable des
exemples en prenant la défense de cet insoumis.


— Si j’avais été aussi saoul
que vous le dites, aurais-je si adroitement désarmé l’officier de la pointe de
ma lame, au lieu de l’embrocher sans finesse ?


Je risquais gros en poussant cet
argument, mais j’étais quelque peu dépassé par ce réquisitoire en règle. À la
lueur prédatrice qui éclaira le regard du gouverneur, je compris que je venais
de commettre un faux pas. J’ignorais encore à quel point, mais il se chargea de
me débouter sur-le-champ : lentement, il tendit un index accusateur, qu’il
leva vers le plafond ou le ciel, avant de le faire descendre vers les papiers
et les instruments qui encombraient son bureau. D’une simple pression du doigt,
il enfonça la touche d’une machine à laquelle je n’avais jusque-là pas fait
attention… Ma voix avinée retentit dans la pièce : « Nous sommes déjà
l’année prochaine ! » m’entendis-je brailler. Puis, après un silence
pesant qui laissa place libre à mon embarras grandissant, le même ivrogne
hystérique reprit en avalant ses syllabes : « Bouchers ! Culs de
plomb ! Lécheurs d’hostie ! », « Aubergiste, encore à boire
pour moi et mon ami, nous avons tant de choses à célébrer ! » J’étais
atterré. Écarlate, débilitante, la honte me consumait jusqu’aux oreilles.
C’était affligeant de s’entendre dégoiser ainsi, balbutier et invectiver comme
un dément, quand on s’était cru autoritaire et souverain. Heureusement, le
gouverneur n’avait plus de pièce à ajouter à son instruction. L’affaire était
entendue : mon cas était indéfendable. Je comprenais mieux ses manières de
goupil attendant mon faux pas depuis que j’avais pénétré en son domaine. Me revinrent
aussi les avertissements discrètement proférés par Brodin de Margicoul.
« Silence, on nous écoute…», m’avait-il autrefois murmuré en m’accueillant
à Basse-Terre. Était-ce à dire que le gouverneur pouvait à satiété capter et
reproduire les conversations à sa portée ? Je repensais aux étranges
machines aperçues sur les créneaux du fort. Je ne sus que dire.


— Ivre mort, Villon ! Et
vous osez venir ici plaider votre cause et celle de ce Fèfè ? Je devrais
vous faire chasser de mon île pour votre impudence !


À travers son masque, la fureur
étouffée du gouverneur produisait des borborygmes qui diminuaient de beaucoup
son panache. Mais je n’en étais pas moins piteux et battu.


— Vous allez me livrer le
boucanier, dit-il encore, et réjouissez-vous que je ne vous en tienne pas
davantage rigueur.


Là, je retrouvai l’usage de ma
langue :


— Je ne peux pas,
protestai-je humblement. Votre Excellence ne peut pas me demander de trahir un
ami.


— Si fait, Villon ! Vous
allez retourner au port, remonter à bord de votre Déchronologue et attendre
l’arrivée de ma troupe. Si vous deviez lever l’ancre ou vous opposer à ma
décision d’une quelconque manière, je veillerais à vous interdire d’approcher
de ces côtes ad vitam eternam.


— Gouverneur, je vous le
répète, c’est…


— Le sujet est clos,
capitaine !


Le Vasseur n’avait pas haussé
le ton pour m’interrompre. Au contraire, il avait usé de sa voix doucereuse,
celle qui précédait les pires intimidations. Lentement, sa main caressa les
machines posées devant lui, comme si elles n’attendaient que son ordre pour
rapporter d’autres instants volés de ma vie à l’ombre de sa forteresse.


— Ne m’obligez pas à fouiller
un peu plus dans les propos que vous pouvez tenir ici ou là, Villon. Ne
risquerais-je pas d’y trouver matière à beaucoup moins de clémence ? Ce
serait dommage pour nous deux, n’est-ce pas ?


Ô, médiocrité ! Ô,
mesquinerie ! Qui, par l’enfer, pourrait se targuer de n’avoir en aucune
manière proféré le moindre propos compromettant, qu’une oreille aux aguets
aurait ainsi répertorié pour un futur procès ? Je ressentis le même dégoût
furieux que celui qui m’avait saisi quand j’avais découvert les espionnages de
mon élève Pakal. Cette fois, hélas, j’étais dans l’impossibilité de mettre un
terme à cette surveillance. Je me relevai en serrant les poings :


— J’imagine, gouverneur, que
face à des décisions aussi fondamentales, chacun doit agir selon ce que lui
dicte sa conscience… Si vous devez faire donner la troupe, personne ne vous en
empêchera. Mais je ne vous livrerai pas mon ami. Mieux : au regard de vos
petites manigances et de vos grandes bassesses, je crois bien que je ne vous
livrerais pas mon pire ennemi !


J’aurais pu me jeter sur lui, à
cet instant, et lui tordre le cou. Avec un peu de chance, je serais parvenu à
lui faire rendre gorge avant l’intervention de ses sbires postés de l’autre
côté de la porte. Il aurait pu ordonner mon arrestation et me faire jeter dans
ses cachots. Ni lui ni moi ne prîmes la décision de passer aussi brutalement à
l’acte. Je quittai le bureau. On me remit mon épée. Je ressortis libre et
entier du fort de la Roche.


Je me souviens que mon retour
jusqu’aux quais fut lent et solitaire. Réellement solitaire. Tandis que je
redescendais vers les docks, je voyais se rapprocher le squelette décharné de
ma frégate fièrement pointé vers le ciel. Pour la première fois depuis qu’elle
était mienne, je répugnais à regagner son bord. Mon Déchronologue, mon navire
de mort, au ventre si fécond du décès des autres. J’étais fatigué… Fatigué de
mener ce combat pour le compte des Targui, au nom de la sauvegarde d’un monde
qui ne me plaisait pas tant que cela. Fatigué de perdre chaque jour davantage
un peu du lien qui m’amarrait aux lieux et au temps. Certes, j’avais trop bu la
veille et j’étais encore gris de la mélancolie des flacons, mais ce n’était pas
seulement cela qui me serrait le cœur à en gémir de lassitude. Un bref instant,
je m’arrêtai pour écouter un peu la rumeur ténue de Basse-Terre : quelques
voix de femmes, vers le marché presque désert ; une bouillie de notes rapides
en provenance des tavernes, rendue plus indigeste encore par la distance et le
mélange des mélodies dans l’air du bourg ; le grincement des bois, des
mâtures et des bâtis tout autour de moi. La gentille ritournelle de la vie, en
cet après-midi de soleil et de tristesse.


— Assez, murmurai-je.


Son Excellence avait-elle aussi
capté cette requête ? M’observait-il à ce moment par le truchement de
quelque merveille dont il s’était assuré l’exclusivité ? Je me retins de
proférer quelque insulte de mon cru et repris la descente vers mon navire.
Quand je montai à bord, j’avais grand soif et forte envie d’y remédier au plus
tôt, mais je n’en eus pas le temps : Sévère avait avancé l’heure de mon
rendez-vous du soir et me le fis savoir à sa manière si personnelle… Ce fut
Main-d’or qui se chargea de me transmettre l’invitation alors que je regagnais
ma couche pour me couper un peu du monde. À sa mine embarrassée, je compris que
je n’étais pas près de dormir.


— Que se passe-t-il,
matelot ? Un problème ?


— Non, capitaine, c’est…
votre dame… Elle ne veut pas que vous reveniez à bord…


Je ne me fâchai même pas : la
tête désolée du gaillard était par trop amusante à contempler.


— Et où donc serais-je censé
me trouver, si ce n’est ici ?


Main-d’or se gratta la joue, le
menton, le crâne, racla le pont de ses pieds nus avant de répondre. De toute sa
vie de marin, il n’avait sûrement jamais imaginé devoir chasser son capitaine
de son navire, et surtout pas sur ordre d’une femme.


— Elle vous demande de
choisir l’auberge de votre choix et de l’y attendre pour souper, capitaine.


— De l’y attendre pour… Oh,
je vois, un dîner en ville, en quelque sorte, soupirai-je. Ce n’est pas comme
si j’avais des choses plus urgentes à régler…


— Tout a été arrangé avec le
bosco, capitaine, insista le matelot à l’agonie. Allez seulement à terre, et
attendez votre dame. C’est tout.


Tête baissée, épouvanté d’oser
s’opposer à l’autorité de son commandant, Main-d’or semblait fixer mes bottes
en priant pour les voir faire demi-tour et m’emporter vers les quais sans avoir
à se répéter ou à me regarder davantage. Je m’accordai quelques secondes de
douloureuse réflexion. Après tout, si Gobe-la-mouche avait donné son aval à
cette opération de débarquement temporaire, je pouvais lui faire confiance pour
veiller à la sécurité du navire jusqu’à mon retour.


Et puis, j’avais besoin d’un
authentique moment de repos et de paix, loin des ultimatums et des menaces qui
s’amoncelaient. En profiter en compagnie de mon aimée était une source de
plaisir et de plaisir inespéré, en l’occurrence. Et je savais déjà quelle table
je désirais partager avec elle.


— Très bien, matelot, tu peux
dire à ta patronne que je l’attends au Nouveau Grand Jacques.


Déridé par cet épisode inattendu,
je regagnai les quais et pris la direction dudit établissement, de loin le
mieux achalandé de toute l’île.


 


*


 


Contrairement à son précurseur –
qui avait mystérieusement brûlé quelques années plus tôt – le Nouveau
Grand Jacques n’était pas situé sur les hauteurs surplombant Basse-Terre ;
il était bâti près de la côte, sur les fondations du Rat qui pette, autre
taverne détruite et autrement plus chère à mon cœur. Malgré sa bonne
réputation, même s’il ne restait pas une pierre, pas une poutre, datant de
l’époque du terrible accident, je n’avais jamais osé retourner sur les lieux du
décès de mon ami Brieuc. Mais ce soir-là, en l’honneur de Sévère, je
recherchais ce que la Tortue proposait de meilleur.


À peine avais-je passé la porte du
Nouveau Grand Jacques que je fus persuadé que l’endroit n’avait pas usurpé sa
réputation. De l’éclairage électrique – dont les ampoules avaient été
joliment dissimulées derrière des parois lambrissées – à la boîte à
musique diffusant ses airs à un volume juste suffisant pour camoufler le
ronronnement des batteries, l’auberge affichait tout le confort accessible
grâce aux merveilles à la mode. Je ne doutais pas, si j’avais fureté un peu, de
repérer quelques maravillas ramenées par mon équipage lors de nos missions
lointaines : seule une maison aussi huppée que celle-ci devait avoir les
moyens de les acquérir au marché libre de Basse-Terre. Je repérais deux marins
assis à la table la plus proche de l’entrée, dont le plus âgé me sembla
vaguement familier – en tout cas, il tourna la tête vers moi et effleura
le bord de son chapeau en guise de salut quand je le dépassai. En plus de ce
duo paisiblement attablé autour de quelques bouteilles, il y avait seulement un
homme emmitouflé dans sa cape et endormi près des feux de la rôtissoire, ainsi
qu’une sorte d’érudit ou de savant au nez large et cuit par le soleil, penché
sur un ouvrage épais dont il tournait les pages avec le plus grand soin. Ici
aussi, les libations de la Nativité devaient avoir fait des ravages au point de
tenir tout le monde à l’écart des comptoirs.


Un petit homme rougeaud, aux
traits secs dissimulés derrière une épaisse moustache de gabelou, vint
m’accueillir en écartant les bras :


— Bienvenue, monsieur.


— Le grand Jacques ?
m’étonnai-je en constatant qu’il m’arrivait à peine à l’épaule.


— C’était mon frère,
monsieur, mort dans l’incendie de son auberge. Le nom est resté quand j’ai
repris l’affaire. Je précise, monsieur, que j’œuvrais déjà aux cuisines du
temps de Jacques et que la qualité est encore là. Je m’appelle Edern.


L’anecdote, livrée avec force
hochements de tête, m’arracha un sourire complice :


— Je veux une table paisible,
pour souper avec une dame de qualité.


Le petit homme désigna une table
claire disposée sous l’escalier menant à la mezzanine, joliment décorée d’un
grand napperon au crochet et d’un bouquet de fleurs artificielles.


— D’ordinaire, je réserve
cette table aux amoureux et aux personnes de bien, confia l’aubergiste en m’y
amenant.


— Deux excellentes raisons de
me l’approprier, opinai-je en plaçant quelques pièces dans sa paume.


Je m’assis sur une des chaises à
haut dossier, commandai un cordial et fermai les yeux pour me détendre un peu.
L’ultimatum du gouverneur se mêlant à l’anxiété de mon rendez-vous, j’avais
l’estomac douloureux et le crâne bourdonnant. Dans l’ambiance débonnaire de
l’auberge, j’échafaudais plan après plan, me berçais d’agréables chimères qui
auraient préservé à la fois mes bonnes relations avec Le Vasseur et la
liberté du grand Fèfè. Son Excellence venait de me jouer un tour qui ne me
laissait que peu de manœuvre ; j’étais trop fatigué pour m’inventer
quelque échappatoire.


Puis, tandis que la lumière du
soir bleuissait le pas de la porte et que commençaient à grésiller les
premières pièces de viande sur la rôtissoire, un froufrou de robe m’arracha à
mes projets d’impossible fuite pour regarder qui venait d’entrer dans
l’auberge. Jolie toilette, un peu extravagante pour le climat et l’endroit.
Sans doute quelque duègne récemment débarquée à la recherche d’un établissement
convenable, conclus-je sans m’intéresser plus longtemps à sa présence. Edern,
qui s’était hâté vers la dame, la salua élégamment et lui désigna ma table avec
ostentation. Mon cœur fila jusqu’à mes talons avant de remonter dans ma
poitrine : j’avais failli ne pas reconnaître Sévère. Celle-ci marcha
lentement vers moi, le bruissement de ses étoffes faisant s’ouvrir ma bouche et
s’agrandir mes yeux au rythme de ses talons raclant le sol inégal. Je vis ma
dame rosir, ses joues pâles se colorer du feu vif des belles qui se savent
observées tandis qu’elle approchait, les mains serrées sur les plis de sa robe
jaune d’or. Sous l’élégante coiffure, aux mèches de jais maintenues par trois
peignes de nacre, son regard était presque timide – ou furieux, tant ces
deux états savent parfois se confondre chez les personnes délicates. Je me
relevai, éberlué par la vision de mon aimée portant les atours du beau sexe de
mon époque ; elle prit ma main au moment de s’asseoir sur la chaise que je
venais de libérer. Ses jupons se tassèrent en un discret soupir d’étoffes
froissées.


— Bonsoir, Henri, dit sa
bouche assombrie de carmin.


Je demeurai coi, raide dans mes
bottes de Hollande et mes certitudes gercées. Je parvins maladroitement à
rendre le salut en me posant lentement en face d’elle. Que signifiait ce
travestissement ? À l’évidence, porter cette toilette la rebutait.


— Je voulais vous surprendre,
confia-t-elle en ajustant ses manches.


— C’est réussi… Mais où
avez-vous trouvé…Quand ?


— Main-d’or s’est chargé
d’effectuer ces emplettes ce matin, et moi de m’y glisser ce soir. Je voulais
notre réunion… différente.


— Différente ?


— Mémorable, si vous
préférez, sourit-elle finement.


Ma tête recommençait à me faire
mal. Edern apporta une bouteille de vin clairet et un verre propre, puis
retourna a sa cuisine sans se faire prier. Je crois qu’il n’était pas moins
impressionné que moi par la grande allure de ma convive.


— Mémorable, répétai-je.


À la cour de France, à la table
des princes de ce monde, les ricanements n’auraient cessé pour railler la
gaucherie de Sévère, mal ajustée à cet empilement de satin et taffetas passé de
mode ; au Nouveau Grand Jacques, elle était Mélusine à la robe en goutte
de soleil tombée dans un marigot. Pourtant, malgré le ravissement suscité par
sa métamorphose, je n’aurais voulu la voir ainsi quotidiennement attifée. Déjà,
la première surprise passée, je discernais l’artifice. Et j’étais fatigué des
hypocrisies.


— Henri, articula-t-elle plus
fermement, nous devons parler.


— Eh bien, parlons,
concédai-je.


Ainsi, l’heure était au sermon. Je
nous servis copieusement en alcool pendant qu’elle entamait son prêche de sa
voix la plus douce.


— Vous devez vous ressaisir,
capitaine, ou vous ne tarderez pas à vous égarer définitivement. Je sais le
vertige qui vous ronge. Chaque jour, il pèse davantage et rogne un peu plus de
vos forces. Déjà, vous ne distinguez plus que les bassesses et le fiel du
monde… Bientôt vous vous en délecterez !


Je reposai mon verre sans y avoir
goûté, frappé par sa mise en garde :


— Madame, je n’ai pas non
plus souvenir de vous avoir vue ni très gaie ni très légère.


— Autant pour mes efforts de
vous prouver le contraire, pouffa-t-elle en flattant la broderie de son
corsage.


Je souris. Nous trinquâmes.


— Henri, reprit-elle, je vous
l’ai dit naguère et je vous le répète maintenant : je peux tout vous
pardonner, sauf de m’avoir sauvée. Comprenez-vous ce que cela signifie ?
Le comprenez-vous vraiment ?


— Vous auriez préféré mourir
dans les ruines de Noj Peten…


— Vous regrettez de vivre à
bord du Déchronologue, parmi les rustres et les machines de vos anciens compagnons ?


— Non plus.


— Alors je suis aussi sot que
vous le supposez


— C’est faux. Je crois que
vous êtes un homme bon, un capitaine qui se débat dans des filets tisses trop
laides et trop serrés pour lui. Et quand je dis que je ne vous pardonne pas de
m’avoir sauvée, c’est a porte comme un compliment… Henri, maigre le gouffre des
siècles et des manières qui nous séparent, nous sommes semblables, tous deux.
Assez, du moins, pour partager cette table en toute franchise. Nous avons vu
des choses, et fait des choses, qui ne pourraient effleurer l’esprit de la
majorité des gens de ce temps. Vous m’aimez pour mon chagrin qui fait écho a
votre lecture du monde. Moi, je vous admire pour cette vaillance qui m’a fait
défaut à l’instant de lui faire face. Et je souffre de vous voir prendre le
même chemin désormais. Battez-vous, Henri ! Ressaisissez-vous et
battez-vous ! – Je suis fatigué, madame… Tout ceci… Je désignai de la
main la grande salle de l’auberge qui s’était un peu remplie, frappai le sol du
talon de ma botte. Quelques convives – des hommes a l’air sévère, au
pourpoint brodé et à l’oreille percée de perles interrompirent leur repas pour
m’observer avec étonnement.


— Tout ceci, continuai-je en
baissant le ton, m’exaspère et m’attriste. Sommes-nous donc devenus des
fantômes, des spectres agissant à l’ombre d’une grande horloge déréglée ?
Je m’accroche, madame, à des certitudes de plus en plus ténues, et quand ces
considérations métaphysiques m’accordent quelque répit, je dois encore penser à
mon simple rôle de capitaine d’une frégate aussi crainte que jalousée.


Je vidai mon verre d’un trait, le
reposai doucement sur la table de peur de le briser tant je tremblais, puis fis
signe d’approcher au commis. Le garçon, rendu circonspect par mon évident
agacement, déposa prudemment ses deux beaux plateaux de fromages et de
venaisons, avant de reculer jusqu’au comptoir. Je me resservis et terminai plus
aimablement :


— Bref, au risque de faire
des mots : mon âme est à la panne, et mon humeur en morte-eau.


Sévère accorda toute son attention
aux mets qui se trouvaient devant elle, décida qu’elle n’en mourrait pas et
piocha une première portion de viande froide qu’elle porta jusqu’à sa bouche
peinte. Au moment de la mordre, elle se ravisa :


— Henri, faisons une trêve,
voulez-vous ?


— Je nous ignorais en guerre…


— Je veux dire : tâchons
de passer une soirée agréable, tous les deux. Ne pouvons-nous pas considérer
que nous l’avons méritée ?


Encore cette écume de mélancolie à
la lisière de ses yeux. Était-elle adorable, ma princesse déchue, ma
braconnière de nuages, à l’instant de chavirer…


— Soit, dis-je en levant mon
verre. Je décrète cette table vierge territoire et apatride… Tabula rasa !


Sévère rit franchement à ma
plaisanterie et trinqua avec moi.


— Je ne vous imaginais pas
disciple de Thomas d’Aquin, dit-elle.


— Je ne vous pensais pas
versée dans l’histoire des penseurs d’autrefois, rétorquai-je, tout occupée que
vous fûtes à regarder vivre les autres dans ce petit siècle. Je commandai une
autre bouteille et repris sur le même ton badin :


— Saurai-je un jour d’où vous
venez vraiment !


— C’est si définitivement
sans la moindre importance…


— Pourtant…


— Non, Henri. Paix, ce soir,
s’il vous plaît. Vous avez voulu notre table apatride, moi je la décrète extra
tempora. Mangeons un peu, buvons assez, et oublions tout autant ce qui nous
attend dehors.


— Je bois à ce vœu, Sévère.


Nous trinquâmes encore. Puis ce
fut le silence, ponctué de nos raclements de couteaux dans les plats et de nos
regards tranquilles. Le commis débarrassa, apporta une jatte de fruits confits
et une autre bouteille. J’acceptai la pipe apportée par Edern et me délectai du
parfum acre du tabac en regardant un peu le ballet de la clientèle du soir. Les
voix étaient montées, et les discussions s’étaient faites plus vives, sous le
grésillement des ampoules électriques. Sévère avala une dernière bouchée et se
joignit à mon observation bonhomme de l’auberge. Je lui proposai de tirer une
bouffée mais elle déclina gentiment :


— J’ai déjà fumé et je n’ai
pas aimé du tout. Et puis, serait-ce bien convenable ?


— Gare à celui qui vous en
ferait la remarque !


— Allons, Henri, évitez de
déclencher une autre bagarre.


— La précédente n’était pas
de mon fait. Par ailleurs, encore merci pour Fèfè.


Durant un court instant me
revinrent à l’esprit l’ultimatum du gouverneur et la décision qui m’attendait.
Je secouai la tête en soupirant, pour balayer mon inquiétude. Sévère piocha un
morceau d’ananas et releva la tête vers moi.


— Avons-nous la moindre
chance ? demandai-je doucement sans oser la regarder en retour.


— Bien sûr que non, mais
quelle importance…


Je ne sus si elle parlait de notre
avenir, des menaces de Le Vasseur ou de ma tendre inclination à son égard…
Dans le doute, je décidai qu’elle avait répondu pour tous ces sujets à la fois.


— Est-ce une raison pour ne
pas essayer ? ajouta-t-elle doucement.


Je souris avec elle :


— Je regrette presque d’avoir
choisi une maison sans forte musique. Je vous aurais bien invitée à danser.


— J’aurais décliné l’épreuve…
Il est déjà assez malaisé de seulement marcher avec ces escarpins. Ma première
idée à moi était de revêtir une culotte et une chemise de garçon, mais
Main-d’or semblait affreusement gêné de m’imaginer ainsi travestie. Aurait-ce
donc été si grave ?


— Pas tant que vous auriez su
donner le change, répondis-je en désignant les hommes attablés autour de nous.
Ceux-ci ne sont pas aussi sauvages que les vauriens du port… Si vous leur
montriez une dame bien mise, ils sauraient tenir leur distance. Mais qu’ils
devinent une femme sous une guise de garçon, et leur cervelle – et le
reste – ne s’échaufferait pas moins que celle d’un soudard de gargote. Un
mystère entraperçu leur agacerait davantage le sang qu’une vérité affichée,
voyez-vous.


— Vous connaissez bien vos
hommes et votre temps, n’est-ce pas, Henri ? Vous les avez beaucoup
observés.


Dans sa voix, son regard, comme
l’esquisse d’un transport sincère. De la main gauche, je tapotai ma pipe contre
la table pour en tasser le tabac, avant de tirer une nouvelle bouffée
bleutée :


— Si vous voulez dire que je
sais lire l’âme humaine et ses penchants, je me dois de plaider coupable… Et
puis, ce n’est pas comme s’il était difficile d’en humer les relents à cent
pas. Concupiscence, prévarication, forfaiture, ambition : autant de
leviers pour soulever le monde !


Sévère hocha doucement la tête
sans répondre. Je craignis un instant qu’elle crût que je m’excluais de ce
tableau de cendre et de charbon, et me dépêchai de préciser :


— Et je tiens haut mon rang
dans cette galerie des âmes délictueuses.


— Mais pourtant, vous
travaillez pour les Targui…


Il était rare que nous abordions
ensemble le sujet de ceux qui l’avaient bannie. Prudent, je soutins son regard
pour l’inviter à poursuivre.


— … En définitive,
n’est-ce pas que vous espérez agir au mieux, pour le bien du plus grand
nombre ?


— Essayez-vous encore de me
persuader de me ressaisir ? Et de reprendre mon grand œuvre ?


Je fronçai exagérément les
sourcils, mâchouillai ma moustache et claquai la langue, à la manière d’un
précepteur courroucé par l’impudence de son élève. Je poussai mes pitreries
jusqu’à la faire pouffer, avant de ferrer serré :


— Et vous, madame,
cherchiez-vous vraiment à accélérer l’effondrement de tout, en servant ceux
venus de temps à venir jusqu’à Noj Peten ?


Son rire s’effilocha et son beau
visage redevint grave. Un nouveau silence creusa son fossé entre nous. Je fus
le premier à le combler, sereinement :


— Il n’y a rien à faire,
notre nature nous rattrapera toujours, n’est-ce pas ? Tabula rasa, quelle
farce !


— Oui, Henri, souffla Sévère,
j’ai voulu hâter la destruction de ce monde, pour me prouver qu’il ne
représentait rien…


Cette fois, les larmes noyèrent
ses yeux bordés de khôl gris. Son aveu manqua de me faire chavirer.


— Mais… pourquoi ?
balbutiai-je.


Elle ne répondit rien. Je remplis
son verre, vidai le mien et m’en versai un autre. Le vin sucré m’enrobait les
pensées à la manière d’une pâtisserie d’Orient. Je plissai les paupières,
encore stupéfait par sa confession.


— Et ce monde qui vous
répugne tant, grognai-je, il faudrait maintenant que je le sauve ? Mort de
moi, pourquoi ?


— Parce que vous n’avez plus
le choix, capitaine…


— L’ai-je jamais eu ?


De la main, je chassai le commis
qui s’était approche. Je voulais aller au terme de cette soirée, de cet
entretien, avec au moins l’embryon d’une réponse satisfaisante. Sévère tendit
le bras et prit ma main. Ses doigts fins se glissèrent entre les miens. Sa
paume était brûlante contre la mienne. Je ne bougeai plus.


— Vous avez eu le choix à
chaque instant qui passe, Henri. C’est leur succession qui vous a façonné… Et
pour toutes ces décisions, tous ces jugements qui vous ont animé, vous savez
déjà que vous n’en avez plus.


— Je dois continuer…


— Vous devez continuer,
conclut mon aimée en me fixant intensément. Et vous ne saurez rien de mes raisons
ni de mes causes, car ce serait ma plus grande faute que de vous les laisser
envisager. Simon a déjà tellement sacrifié de votre innocence. Je n’aggraverai
pas cette plaie-là.


Ses doigts serraient toujours les
miens. Je lançai un regard rapide vers d’éventuels observateurs et me penchai
vers son visage au-dessus de la table :


— Est-ce à dire que vous
m’aimez un peu ?


— Et même un peu plus que ça…


Quand mes lèvres trouvèrent les
siennes, elle se déroba.


— Mais pas ainsi, précisa ma
belle.


Embarrassé, je me rassis en priant
pour que personne n’ait assisté à ma déroute.


— Buvons encore, dit Sévère
en levant son verre. Faisons un peu la fête, puisque tout est dit.


— Si fait, dis-je.


Nous trinquâmes. Et trinquâmes
encore. Et en définitive, nous passâmes une exquise et merveilleuse soirée. Et
quand Edern se joignit poliment à nous, au terme de son service, il nous
raconta quelques anecdotes croustillantes de la colonie, soigneusement
recueillies par Sv soins au fil des saisons. Le cuisinier nous fit promettre de
revenir le voir à notre prochaine escale, et je dus lui jurer de respecter ma
parole. Car, pour me soustraire à la vindicte de son Excellence, je venais de
décider de quitter la Tortue dès la prochaine marée. Et si le gouverneur Le Vasseur
était un tant soit peu comme je croyais le connaître, il n’était pas près de me
pardonner cette fronde.


Mais pour le moment, dans la salle
de l’auberge presque vide et redevenue silencieuse, je n’avais d’yeux et de
pensées que pour ma Sévère dans sa robe de lumière, au regard sincèrement amusé
par les commérages du bon Edern. Ma princesse des nuées venue se réfugier à mon
bord, au cœur mutilé par les vérités effroyables qu’elle dissimulait depuis
trop longtemps. Ce fut, finalement et malgré ses réticences, une nuit réellement
hors du temps, et l’unique soirée authentiquement heureuse que je connus en
compagnie de ma belle. Je ne cesserai jamais de la chérir. Ni de la regretter.






 


XXV.

Maracaibo (CIRCA 1653)


 


And at the end of my life


Yes
at the end of my life


All
shall be well


All
is as it was always meant to be…


 


KILLING
JOKE


Mathematics
of Chaos


 


Une heure avant de faire escale
dans la baie de Maracaibo, le George Washington avait annoncé son approche en
lâchant plusieurs salves d’un hululement rauque qui avait résonné dans toute la
région, faisant s’envoler les oiseaux marins et s’enfuir les bêtes côtières. Le
monstre d’acier gris glissa lentement, fendant les eaux paisibles de cette
gigantesque anse presque entièrement fermée, connue aussi sous le nom de Baya
de Venezuela, jusqu’à venir enfin se placer en face du port averti de sa venue.
De loin, il ressemblait à une improbable enclume posée sur l’océan. De près,
c’était un éperon gigantesque, une plate-forme monumentale surplombée en son
milieu d’une tour d’acier crénelée.


Léviathan capricieux et affamé, il
poussa encore une fois son brame métallique, déchaînant cette foi ? les
cris des enfants et les jurons étouffés des hommes. Aussitôt, comme pour ne pas
attiser la colère de la bête, une petite flottille d’embarcations modestes –
barcasses, chaloupes, youyous – s’arracha aux docks pour se porter, contre
les vagues, jusqu’à ses flancs. Peut-être effrayé ou impressionné par l’arrivée
de l’effarante cité flottante, un sloop léger leva également l’ancre pour
gagner le large. Ce faisant, il allait devoir passer près du terrifiant
visiteur, mais son capitaine déployait à l’évidence les plus grandes
précautions pour ne pas trop s’en approcher, et demeurer à distance raisonnable
le temps de le contourner largement par le sud jusqu’à sortir de la baie et
gagner le large.


Tandis que ce navire s’éloignait,
les navettes s’approchaient timidement des flancs du monstre. Peut-être par
moquerie, le George Washington beugla encore. À bord des esquifs, les nerfs et
les tripes des marins se nouèrent. Allait-il donc se taire ! Il y avait de
quoi rendre rame et courage à chaque coup de corne. Ils continuèrent de
s’approcher, cependant, serrant les dents tandis qu’ils arrivaient assez près
pour sentir l’odeur de métal de la montagne d’acier qui se dressait devant eux.
Plus près. Toujours plus près. Entre les pieds nus des barreurs, sur les bancs
de rame, des caisses et des ballots de vin, de céréales, de fruits, de tabac et
de farine, soigneusement enveloppés sous des toiles goudronnées. La liste
habituelle et exhaustive des réquisitions exigée par le titan.


Et sous les toiles goudronnées,
les mèches des marmites infernales préparées par nos soins, qui attendaient
d’être allumées.


Lorsque les premières barcasses ne
furent plus qu’à quelques mètres de son flanc arrière tribord, un lourd palan
amorça sa descente, depuis un entrepont ouvert dans la moitié supérieure de sa
coque, jusqu’au ras des vagues qui se prosternaient à ses pieds. S’ils avaient
respecté les consignes habituelles, les autochtones venus de Maracaibo auraient
dû commencer à décharger leurs vivres sur la structure ainsi déroulée jusqu’à
eux, mais cette fois, ce ne fut pas le cas : faisant fi de toute prudence,
comme s’ils venaient de découvrir une voie d’eau dans leur coquille de noix,
les premiers marins se jetèrent à l’eau et commencèrent à nager vers le rivage.
C’eût pu être du plus grand comique – et peut-être les Americanos
invisibles au sommet de leur enclume riaient-ils à ce spectacle incongru –
si l’équipage suivant n’avait fait la même chose. Visiblement, ils fuyaient
quelque chose… La première explosion retentit tandis que d’autres rameurs
sautaient à leur tour dans l’eau, priant d’avoir donné assez de vitesse a leur
barque pour qu’elle atteigne l’ennemi sans eux. Une deuxième explosion. Une
troisième. Une fumée noire, produite par les épaves calcinées, le goudron et la
poix, commença à monter vers la cime de la montagne ainsi provoquée. Une autre
sirène retentit depuis ses hauteurs, nettement plus lugubre. Une batterie d’artillerie
fut mise en branle pour éparpiller aussi bien les inconscients qui
s’approchaient encore que les saboteurs qui s’enfuyaient déjà. Les flots
ininterrompus de munitions modernes déchiquetèrent les barques, trouèrent
l’eau, jusqu’à déclencher prématurément une nouvelle série d’explosions
fuligineuses parmi les canots qui n’avaient pas encore atteint leur cible.


C’est alors que retentit une autre
déflagration, beaucoup plus forte, en provenance de l’autre côté du navire
ennemi. Le sloop qui avait semblé fuir Maracaibo, celui qui avait si bien fait
attention à contourner le géant, avait fini sa boucle jusqu’à filer droit sur
lui, et le percuter de plein fouet. À son bord, plusieurs tonnes de bombes à
feu détonnèrent en même temps. C’était le Rolling Dices du commandant Doolan,
transformé pour la bonne cause en gigantesque soute aux poudres. Tandis que les
barcasses faisaient diversion par tribord, le sloop avait manœuvré au plus
serré pour porter un plus rude coup au flanc de l’ennemi. Le sloop avait été
choisi en raison de sa vitesse et de sa manœuvrabilité. Plusieurs capitaines
s’étaient portés volontaires pour mener cette bombe flottante droit sur sa
cible et c’était seulement la veille que nous avions décidé de tirer à la
courte paille. N’ayant pas obtenu la plus courte, Doolan avait finalement exigé
de le faire lui-même. Nul autre que lui, avait-il affirmé, ne mènerait son
vaisseau à la mort. Jusqu’au bout, j’ai espéré qu’il ait survécu à son acte
héroïque. Mais, pour l’instant, j’avais d’autres priorités. Ce coup porté au
George Washington l’avait accidenté, c’était indéniable. D’autres batteries se
mirent en branle depuis son sommet, hachant et pulvérisant tout ce qu’il voyait
à portée. Mais c’était toute notre flotte qui fondait sur lui maintenant, partie
depuis la rive orientale de la baie à l’instant où les barcasses et le Rolling
Dices quittaient le port, pour arriver, comme prévu, ensemble sur l’ennemi.
Nous filions toutes voiles dehors pour le prendre par l’arrière,
avantageusement camouflés par les nuages de poix et de goudron enflammés qui
l’encerclaient. Bientôt nous fumes à portée de tir.


— Sus ! hurlai-je dans
ma radio à l’intention de tous nos navires.


L’Ange du Léon et la Louve de
Gascogne furent les premiers à tirer. Leurs bordées pilonnèrent la large poupe,
cherchant à museler ses hélices. Puis ce fut le tour de la Marie-Belle et du
Stardust, qui longèrent au plus près pour cracher leurs lourds boulets de
pierre et de fonte. L’air sentait la poudre, le feu et la folie. Dans les
entrailles de nos vaisseaux, les artilleurs se démenaient pour recharger ou
pointer, la gorge prise par les fumerolles, les yeux rougis d’excitation. La
Princesse d’Armentières entra dans la danse. Elle tira de loin, précise et
dévastatrice. Sa volée perça l’eau près de la quille du monstre. Un effroyable
bruit de métal tordu ponctua sa tentative. Le coup avait porté !


Le titan d’acier résonnait et
grinçait. Ses sirènes hurlaient un chant de promesse de mort pour tous ses
ennemis. Soudain, depuis ses hauteurs, jaillirent des sillons de fumée épaisse,
d’une blancheur de lait, qui montèrent vers le ciel comme des flèches. Ces
projectiles démoniaques crachaient des flammes et semblaient affreusement doués
de conscience. Nous les vîmes errer à peine dans l’azur, avant de fondre vers
notre escadre toute proche. Ces merveilles de destruction accomplirent
parfaitement leur tâche : chacune percuta sa cible de plein fouet, la
faisant aussitôt voler en éclats de bois, de métal et de chair. Mort de moi, le
temps d’un battement de cils, nous venions de perdre la moitié de nos
forces !


— Faites un deuxième passage,
m’époumonai-je, c’est notre seule chance.


Je lâchai ma radio et filai vers
mon pont d’artillerie, où le Baptiste et les siens attendaient l’instant
d’engager leurs batteries. Dans ma course effrénée, je manquai de m’ouvrir le
front deux fois contre la coque, tant je dévalai sans réfléchir les coursives
et les escaliers de ma frégate. Étouffée par la distance et l’épaisseur du
bois, j’entendais la bataille qui faisait rage, les crachats secs de
l’artillerie ennemie et les explosions qui frappaient les deux camps. Quand je
déboulai dans le pont d’artillerie, je manquai tant de souffle que je lâchai
chaque mot entre deux inspirations pour me faire comprendre.


— Il… faut… tirer…
maintenant…


Penché au sabord, guettant son
moment, le Baptiste ne m’avait pas entendu venir. Il s’approcha de moi, la
barbe hirsute et l’air absent. Ses canonniers tournèrent aussi la tête vers
moi. Christ mort ! Ils avaient tous le regard froid et vitreux d’un
poisson d’eau sombre.


— Il faut attendre,
capitaine, me dit mon maître-artilleur.


— Peste ! criai-je. Nous
allons tous aller par le fond !


— Ce n’était pas prévu ainsi,
dit la voix désincarnée du Baptiste.


Je tirai mon sabre, ivre de
détresse :


— Tant pis pour le plan
prévu ! Nous serons tous morts si nous attendons encore. Tirez
maintenant ! C’est notre rôle dans cette bataille. Piégez ces chiens dans
le temps !


— Nous sommes déjà morts,
capitaine. Nous avons perdu. Laissez-nous gagner, maintenant.


Je ne comprenais pas.


— Retournez dans votre
cabine, ou sur le pont supérieur.


Je serrai ma lame, incapable de
lui faire confiance à ce point. Ces fous allaient tous nous trahir et nous
envoyer à la mort ! Certes, nous avions prévu d’user de nos canons temporels
seulement quand l’adversaire aurait été immobilisé, de manière à éviter le
carnage des flux temporels croisés sur une aussi énorme masse de métal,
d’hommes et de femmes. Le Baptiste m’avait assuré qu’il saurait ajuster son tir
pour sauver tout le monde. C’était ce qui était prévu. Et c’était ce qui avait
failli réussir. Maintenant, je commençais à comprendre : il n’avait jamais
eu l’intention d’agir autrement qu’à sa façon de songe-creux évaporé. Une autre
explosion, sur la mer, plus proche que précédemment. Un autre de notre ligue
qui sombrait, à n’en pas douter.


— Laissez-moi faire, dit le
Baptiste. Laissez-moi vous sauver encore.


Je baissai mon bras et mon arme.


— Me sauver encore ?


Derrière lui, ses hommes s’étaient
penchés sur leurs pièces et attendaient leur instant. Ils semblaient tous si
calmes et si décidés, dans la lumière puissante, orange et argentée, de leurs
canons prêts à cracher le temps. Le crépitement d’une mitraille déchiquetant
mon navire piaula au-dessus de nos têtes.


— Me sauver encore ?
insistai-je.


— Dans une minute, je vous
arracherai à l’explosion du Rat qui pette… Au même moment, à la Grève-Rousse,
je vous offrirai un livre capable de changer les destins…


Je ne voulais pas le croire.
Pourtant, ce jour-là, dans la taverne, je l’avais bien vu…


— C’était bien toi ?


— Au même moment, je mourrai
dans vos bras à Carthagène, puis vous me planterez une dague dans la poitrine
pour faire croire à votre décès.


Il retira son vieux bonnet de
laine, laissant échapper une longue tignasse crasseuse. Cette fois, mon cœur
gela. Avec sa barbe et son visage maigre, comme il faisait un excellent Villon
de remplacement ! La copie parfaite de ce prisonnier inconnu, apparu
autrefois dans ma geôle de Carthagène sans que je me souvienne de son arrivée, pour
garantir le subterfuge de ma fuite.


— Christ… murmurai-je. Mais
d’après Sévère, et les Targui, nul ne peut remonter le temps…


— Ils ne sont que des
observateurs, ainsi qu’ils l’avouent eux-mêmes. Moi, je ressens désormais les
carrefours dans ma chair, capitaine, et je sais arpenter des chemins dont ils
ignoreront toujours tout. Retournez dans votre cabine. Il est temps pour nous
d’agir, maintenant.


Je ne protestai pas. Je ne
souhaitais pas comprendre. Je n’en avais plus le temps. Simplement, je fixai mon
maître-artilleur, Samuel, dit le Baptiste, puis je fis un pas vers lui pour le
serrer contre moi, avec tout mon amour. Une autre rafale de mitraille m’arracha
à mon état de stupeur.


— Avais-je donc tant de
valeur que cela, pour mériter ces sacrifices en mon nom ?


— Vous êtes celui qui devait
repriser le dernier accroc dans le canevas, capitaine, et clouer l’ennemi au
bois de ses fautes. Tout reste encore à faire.


— Vais-je réussir, cette
fois ?


— Dieu seul le sait… Adieu,
Henri.


— Adieu, Samuel.


Je quittai le pont d’artillerie au
ralenti, titubai dans les coursives. Retourner dans ma cabine ? C’est
impensable ! Je ne pouvais me résoudre à abandonner la lutte. Je demeurais
le capitaine du Déchronologue. Je me devais de garder le cap. Pour voir ce
qu’il allait advenir. Pour témoigner, au moins, de notre bataille et de notre
héroïsme. Vivant ou mort, mais debout…


Après une grande inspiration,
appuyé contre le bois de la coursive, tandis que les explosions se faisaient
plus assourdissantes à l’extérieur de la coque, je remontai à l’air libre,
accélérant à chaque pas, jusqu’à courir de nouveau vers la guerre qui se
déroulait autour de ma frégate. Jusqu’à heurter violemment Main-d’or qui
pleurait toutes les larmes son corps. Il avait du sang plein la chemise et plein
les mains.


— C’est vot’dame,
sanglota-t-il, elle…


— Où ?


— Dans sa cabine… La
mitraille…


Je filai retrouver mon aimée.


Son appartement était dévasté. La
rafale avait déchiqueté les meubles et les tissus. Il y avait des éclisses et
des débris partout. Assise sur son fauteuil préféré, vêtue de sa simple tunique
constellée de roses sanglantes. Sévère se mourait. Ses yeux se relevèrent vers
moi quand j’entrai. La mort assombrissait déjà son regard, mais je crois
qu’elle me reconnut aussitôt. Je me précipitai vers elle :


— Mon amour…


— Henri, souffla-t-elle, ne
t’en fais pas.


Je demeurai prostré, craignant de
la vider trop vite du peu de sang qui lui restait encore dans les veines si je
la bougeais.


— Ce n’est rien, articula sa
bouche. Seulement une possibilité… une éventualité…


Ses yeux se fermèrent mais elle
continua à parler.


— Je ne l’ai jamais supporté,
avoua-t-elle.


— Quoi donc ?
sanglotai-je.


Près de moi, Main-d’or aussi
pleurait. Sa grande carcasse se soulevait à chaque spasme de tristesse qui lui
traversait la poitrine.


— Le mensonge du temps, dit
Sévère. Je ne l’ai jamais supporté… Le temps est un escroc… L’histoire est une
catin… Une illusion infinie qui n’a de sens que pour ceux qui y baignent. Voilà
ce que Simon ne vous aura jamais avoué… Voilà ce que k’uhul ajaw n’a jamais
compris. Nul ne peut plier le temps à sa volonté.


— Je sais cela depuis
longtemps, dis-je en lui serrant doucement les doigts.


Elle gémit en me
dévisageant :


— Nous nous sommes glissés
dans les accrocs provoqués par d’autres… Nous étions venus mesurer… observer…
dérives et conséquences… conséquences et aberrations… K’uhul ajaw n’aurait
jamais régné sur plus qu’un décalque faussé. Des copies… de copies… de copies…


— Que dis-tu, mon
aimée ?


— Rien, expira-t-elle.
Seulement que ce n’est pas grave… Nous ne sommes que des ombres glissant sur
l’écume du temps… Je ne suis pas vraiment en train de mourir…


Puis elle mourut, avec sur les
lèvres la même tristesse sereine que je lui avais toujours connue, et qui
m’avait emporté le cœur à chaque fois.


Je restai figé contre son corps
tombé autrefois des nuées. Mon ange sévère. Mon amour. Plus de son, ni de
lumière. Plus de couleur. Seulement le blanc de sa tunique déchirée et le rouge
de ses blessures. Les doigts de Main-d’or me serrèrent l’épaule.


— Elle m’a dit quelque chose,
avant que je parte vous chercher, capitaine. Quelque chose pour vous. Elle m’a
dit : « Dis-lui de continuer, puisque ça n’a aucun sens. »


Je me dégageai brusquement de son
étreinte. Je ne voulais pas continuer. Pour quoi faire ? Elle n’était plus
là. Me revinrent en mémoire les derniers vers d’Antonia, qui attendait le
retour impossible des siens à Santa Marta.


— J’ai vacillé droit,
murmurai-je. Je suis toujours debout. Je suis moi !


Je laissai là ma belle et ce
destin qui ne m’appartenait plus. Mon matelot me regarda quitter les
appartements de sa maîtresse sans rien dire ni me poser la moindre question. Je
regagnai ma propre cabine, où je m’enfermai pour préparer mon testament. Sur la
première page blanche de mes cahiers, j’écrivis ces premiers mots :
« Je suis le capitaine Henri Villon et je mourrai bientôt…»


Et maintenant, je vais te laisser,
lecteur. Notre ennemi a gagné et mon Déchronologue va sombrer. Son dernier coup
de boutoir vient de nous arracher nos derniers espoirs. Je suis remonté sur le
pont pour écrire ces dernières lignes avant de jeter ces cahiers à la mer.
Autour de moi, ce ne sont que fumée et cris d’agonie. Dans les entrailles de
mon navire, mes artilleurs font gronder leurs canons. Je sens toute la carcasse
brisée de la frégate vibrer sous l’accumulation du temps qu’elle renferme Le
Baptiste aussi prépare sa sortie, met la dernière pierre à l’édifice qui me
permettra d’arriver jusqu’ici vivant, pour mourir enfin. Ça y est, ils ont
tiré. Les salves de secondes se mêlent à mes derniers battements de cœur. Les
minutes concentrées déchirent l’air et l’eau. Au ras de mon bastingage, voguant
droit sur notre ennemi, je vois passer mon double, le front en sang, qui me
salue brièvement depuis la timonerie de son vaisseau. Je me regarde sombrer et
mourir et il me regarde aussi, puis nous disparaissons ensemble dans les
Caraïbes et dans le flux du temps.






 


Cité
rebâtie de Santa Marta (19 SEPTEMBRE 1655)


 


Hell above and Heaven below


All
the trees are gone


The
rain made such a lovely sound


To
those who’re six feet underground


The
leaves will bury every year


And
no one knows l’m gone


 


TOM
WAITS


No
one knows l’m gone


 


Deux jours après la bataille de
Maracaibo, un pêcheur qui draguait dans la baie les débris de la bataille rapporta
à terre un coffret en bois clair qui contenait plusieurs cahiers humides écrits
de la main du capitân Villon. En tant qu’unique survivant de notre flotte, et
témoin privilégié des derniers instants du Déchronologue, c’est à moi que le
gouverneur Salazar remit les précieux documents.


Pendant de nombreux mois, je ne
voulus pas les consulter. Par peur, peut-être, d’y lire le rôle que j’avais
joué dans la vie d’Henri Villon. Mais aussi parce que je craignais de trop
repenser à ce que j’avais vu ce jour-là, depuis les quais, tandis que l’ennemi
pulvérisait l’armada qui avait osé se dresser contre sa toute-puissance. Les
cahiers restèrent donc dans leur coffret, où je les oubliai tandis que
j’apprenais, avec ma compagne Antonia, ma nouvelle vie de fermier et de
charpentier dans les ruines de Santa Marta.


Mais, au printemps dernier, nous
reçûmes la visite d’un homme qui avait eu aussi son rôle à jouer dans la saga
du capitân, en la personne du senor Francisco Molina. Il avait retrouvé ma
trace grâce à ses nombreux informateurs et désirait commercer avec notre petite
communauté en plein essor. Le soir venu, autour d’une bouteille de porto qu’il
avait apportée, nous ne pûmes éviter d’évoquer Henri Villon, et son navire, et
son équipage, et les dernières heures de leur épopée. Le marchand s’avoua très
curieux de savoir ce qui était arrivé, ce jour-là, dans la baie profonde de
Maracaibo, et je n’eus pas le cœur de le lui dissimuler. C’est à cette occasion
que je ressortis pour la première fois ces cahiers dont j’étais le dépositaire,
depuis deux ans, sans jamais les avoir ouverts. Toute la nuit, à la lueur
rougeoyante de notre cheminée, nous les feuilletâmes avec autant de respect et
d’excitation que s’il s’était agi des cartes menant à Cibola. À plusieurs occasions,
nous rîmes au souvenir de tel épisode que nous avions oublié ; parfois,
nous nous empressâmes de tourner les pages pour ne pas lire le rappel un peu
trop vif de nos erreurs ou de nos fautes. Au petit matin, le senor Molina jugea
que c’était Dieu qui avait voulu me remettre ces cahiers pour qu’ils ne
disparaissent pas. Et que Sa volonté était que je les révèle au monde.


Je doute que le Seigneur se soit
embarrassé du destin des pirates dont les aventures ont été ici relatées. Et je
crois que ces derniers le lui rendaient bien. Mais j’ai appris qu’il existe des
hasards dont il faut respecter l’occurrence. Et maintenant, plus de deux années
après ces événements tragiques, c’est à moi d’apporter la conclusion à cette
histoire, et de raconter ce que je vis ce jour-là depuis les quais de la cité.


Comme je l’ai écrit plus haut, je
n’étais à bord d’aucun navire lorsque la flotte du capitân Villon engagea
l’ennemi. Il avait été convenu que si notre plan devait échouer, si l’ennemi
devait survivre et diriger sa fureur vers les habitants de Maracaibo, ce serait
à moi d’intercéder en leur faveur et témoigner de l’obligation qui leur avait
été faite de coopérer avec les rebelles. Quand je servais encore l’empire et
mon roi, j’étais monté deux fois à bord de ce bâtiment et avais rencontré
certains de ses officiers. C’est à ce triste privilège que je dois d’avoir
survécu.


Je ne saurais expliquer ce qui est
arrivé mais, alors que tout semblait perdu, tandis que les brasiers de nos
navires détruits et le spectacle du Déchronologue démâté emplissaient mes yeux
de larmes, quelque chose troubla le ciel et la mer. Un souffle, une vapeur,
quelque chose d’intangible et de diffus, qui grésilla et gronda depuis les
entrailles de la frégate vaincue. Ce fut une vision brève mais intense, une
fluctuation impossible, une torsion crépitante… Puis ce fut soudain deux, puis
quatre, dix, vingt Déchronologue qui jaillirent de l’éther, déjà brûlants des
incendies qui les consumaient. Je vis, depuis les quais de la cité, tous ces
vaisseaux flamboyants manœuvrer droit vers l’ennemi unique qui les avait
vaincus. Ils filèrent à l’unisson, équipages hurlants et grands navires en feu,
précipités malgré eux dans une bataille qu’ils avaient déjà perdue, pour
emporter le vainqueur avec eux en enfer. En quelque sorte, au terme de leur
course, ils fusionnèrent avec leur adversaire. Ce dernier se rompit et se brisa
par le milieu, carcasse d’acier et de certitudes incapable d’endurer un tel
blasphème, avant de se fendre, se recroqueviller et s’abîmer enfin en un fracas
de métal et de crépitations surnaturelles. Je hurlai de terreur et de joie en
voyant l’impiété de cette victoire, et tout Maracaibo hurla avec moi. Sur les
flots bouillonnants étincelèrent encore un peu quelques ultimes secondes de
contrebande, jaillies des ventres de ces frégates vengeresses, puis la vision
se volatilisa pour laisser place à un silence de mort. L’expression de la
volonté de Dieu. Celle du savoir des hommes. Peu importe.


Quand un calme plus naturel fut
revenu dans la baie, et que les mouettes revinrent crier au-dessus des flots,
il n’y avait rien à voir ni à pleurer. Seulement des débris sans origine, qui
mêlaient vainqueurs et vaincus avec, au cœur de cet épouvantable magma, les
restes méconnaissables du plus extraordinaire navire à avoir jamais sillonné
les eaux caraïbes : le merveilleux Déchronologue de mon ami Villon.


Et maintenant, tandis que devant
notre maison, j’entends Antonia fredonner un air d’un autre temps, une chanson
de ce monsieur Waits qui nous plaît tant, que pourrais-je rajouter encore qui
ne me nouât pas tant la gorge que je ne puisse l’écrire ?


D’abord, que l’espoir est revenu,
à Santa Marta et ailleurs. Depuis deux années, avec ma compagne, nous y
accueillons ceux qui cherchent un abri, à commencer par les réfugiés de
Dernier-Espoir, sauvés par l’héroïsme de quelques parias.


Ensuite – et qu’il me
pardonne de le contredire ici sans qu’il puisse se défendre, que le capitân
s’était trompé. Non, nous ne sommes pas seulement des ombres glissant sur
l’écume du temps. Ne l’a-t-il pas d’ailleurs prouvé mieux que quiconque, à sa
manière si personnelle ? Il vécut, malgré lui, ou par sa faute, au cœur de
forces qui lui échappaient et le manipulèrent dans un but qui nous dépasse
tous. Mais les Targui semblent partis, ou bien ont été emportés à leur tour, et
les tempêtes ont reflué. Ce monde reste le nôtre, qu’il nous faut rebâtir sans
cesse, sans laisser personne nous dérober ni nos outils, ni notre
détermination. Cela, je le sais du capitân Villon. Vivant ou mort, nous devons
rester debout.


Et puis, pour égayer un peu ces
quelques pages que je devais à la mémoire de mon ami, je dirai encore que,
avant de repartir, Francisco Molina me donna des nouvelles de Fèfè de Dieppe,
qu’il avait retrouvé également, plus libre et plus fou que jamais, du côté des
vastes forêts d’Hispaniola. Si vous voulez m’en croire, les Caraïbes seront
plus belles, et plus agréables, tant qu’on y verra courir ce grand boucanier
chasseur de chimères. J’espère qu’il voyagera un jour jusqu’à Santa Marta. Je serais
heureux de l’entendre parler encore dans cette langue qui n’appartient qu’à
lui.


Enfin, si je pouvais formuler un
souhait, ce serait de croire que Sévère avait raison ; qu’au gré de ces
flux d’éther que le Baptiste et ses canonniers avaient appris à maîtriser comme
personne, leur capitaine et son aimée auront trouvé ensemble un meilleur
destin. Oui, je sais qu’ailleurs, entre les infinies pages froissées du temps,
il y a assez de place pour leur bonheur. J’en suis persuadé. Et cette idée me
fait du bien.


Et s’il n’est pas trop mauvais
bougre, dans cette histoire-là également, Dieu m’aura accordé la fortune de les
rencontrer et côtoyer un peu.


 


Alejandro
Mendoza de Acosta
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Marta ont été écrits par Jeanne Julien. Merci à elle de m’avoir autorisé à user
librement de sa plume et de son talent.


Salutations respectueuses à
Raynald « Le Diable Volant » Laprise, dont les travaux et avis à
propos de la Tortuga au XVIIe siècle m’ont aidé à ciseler les détails de cette
histoire. N’hésitez pas à visiter son site pour tout savoir ou presque de cette
époque passionnante : http ://www.geocities.com/trebutor/
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