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Un



 


Il est arrivé quelque chose. On le sent toujours quand il se
passe quelque chose. On revient à soi et l’on découvre le chaos : une
lampe brisée, un visage humain ravagé qui se brouille au point d’être méconnaissable.
Parfois quelqu’un en uniforme : une aide médicale, un infirmier. Une main
vous tend une pilule. Ou s’apprête à vous piquer.


Cette fois-ci, je suis dans une pièce, assise sur une chaise
pliante métallique. Elle est glacée. La pièce ne m’est pas familière mais j’ai
l’habitude. Je cherche des points de repère. Ça ressemble à un bureau tout en
longueur, encombré de tables de travail et d’ordinateurs, de papiers en
désordre. Pas de fenêtres.


J’arrive tout juste à distinguer la peinture vert pâle des
murs : trop d’affiches, de coupures de journaux, de notices y sont
punaisées. Des lampes au néon créent une lumière funèbre. Des hommes et des
femmes parlent : entre eux, pas à moi. Quelques-uns portent des costumes
mal coupés, d’autres sont en jean. Il y a encore plus d’uniformes. J’ai dans l’idée
qu’il serait malvenu de sourire mais sans doute pas d’avoir peur.


*

* *


Je peux
encore lire, je ne suis pas atteinte à ce point-là, pas encore. Pas des livres,
mais des articles de journaux. Des reportages de magazine, s’ils sont
suffisamment courts. J’ai mon système. Sur une feuille de papier quadrillé, je
prends des notes, exactement comme à la fac de médecine.


Quand je perds le fil, je lis mes
notes. Je me réfère à elles. Venir à bout d’un seul article du Tribune peut me prendre deux heures, terminer le New York Times une demi-journée. À présent, assise à la
table, je ramasse un journal que quelqu’un a laissé et un crayon. Tout en
lisant, j’écris dans les marges. Ce sont des solutions de première urgence. Les
violentes explosions continuent. Ils ont récolté ce qu’ils ont semé et
devraient se repentir.


Ensuite je regarde ces notes mais elles ne me laissent rien
d’autre qu’un sentiment de malaise, de flou. Un gros type en bleu me surveille,
ses mains à quelques centimètres du haut de mon bras. Prêt à me saisir. À me
contenir.


*

* *


Comprenez-vous vos droits, que je viens de vous énoncer ?
Ayant ces droits à l’esprit, désirez-vous me parler ?


Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Suis-je
à Philadelphie ? Il y avait cette maison sur Walnut Lane. On jouait au
foot dans les rues.


Non, vous êtes à Chicago. Salle 43, commissariat 21. Nous
avons appelé votre fils et votre fille. Vous pouvez décider du moment où vous
voudrez mettre fin à cet entretien et exercer vos droits.


Je désire y mettre fin. Oui.


*

* *


Un grand panneau est collé au mur de la cuisine. Les mots, écrits
au gros marqueur noir d’une main tremblotante débordent du papier : Je
suis le docteur Jennifer White. J’ai soixante-quatre ans. Je souffre de démence
sénile. Mon fils Mark a vingt-neuf ans. Ma fille, Fiona, a vingt-quatre ans. Une
aide-soignante, Magdalena, vit avec moi.


Tout est clair. Mais qui sont tous ces gens dans ma maison ?
Des gens, des étrangers, partout. Une femme blonde que je ne reconnais pas boit
du thé dans ma cuisine. Léger mouvement dans la pièce à vivre. En entrant dans
le grand salon, je vois un autre visage. Qui êtes-vous ? Qui sont tous les
autres ? Vous la connaissez ? Je désigne la cuisine et
ils rient.


Je suis elle, disent-ils. J’étais là, maintenant je
suis ici. Je suis la seule personne présente dans la maison à part vous. Ils
demandent si je désire du thé. Ils demandent si je veux aller me promener. Suis-je
un bébé ? dis-je. J’en ai assez de ces questions. Vous me connaissez, n’est-ce
pas ? Vous ne vous souvenez pas ? Magdalena. Votre amie.


*

* *


Le carnet est un moyen de communiquer avec moi-même et avec
les autres. Ou de remplir les blancs. Quand tout est dans le brouillard, quand
on fait référence à un événement ou à une conversation que je ne me rappelle
pas, je le feuillette. Parfois cela me réconforte de lire ce qu’il y a dedans. Parfois
non. C’est la bible de ma conscience. Il demeure sur la table de la cuisine :
grand et carré, avec une couverture en cuir repoussé et de l’épais papier crème.
Chaque note est datée. Une gentille femme m’assoit devant.


Elle écrit, 20 janvier 2009. Notes de Jennifer. Elle
me tend le stylo. Elle dit : Écrivez ce qui s’est passé aujourd’hui. Racontez
votre enfance. Notez ce dont vous vous souvenez.


Je me rappelle ma première arthrodèse du poignet. La
pression du bistouri sur la peau, le léger relâchement au moment de la pénétration
de la lame. La résistance du muscle. Mes ciseaux chirurgicaux grattant l’os. Plus
tard, enlevant les gants pleins de sang, doigt par doigt.


*

* *


Noir. Tout le monde porte du noir. Ils descendent la rue
vers Saint-Vincent par deux ou par trois, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes
qui leur recouvrent la tête et le menton afin de se protéger d’un vent
apparemment glacial.


Je suis dans ma maison bien chaude, mon visage contre la
fenêtre givrée. Magdalena rôde. J’aperçois à peine les portes sculptées de
quatre mètres de haut. Elles sont grandes ouvertes et des gens entrent. Un
corbillard est garé devant, derrière lui d’autres voitures sont en file
indienne, phares allumés.


C’est Amanda, me dit Magdalena. Les funérailles d’Amanda.
Qui est Amanda ? je demande. Magdalena hésite puis répond : Votre
meilleure amie. La marraine de votre fille.


J’essaie. J’échoue. Magdalena prend mon carnet. Elle le
feuillette. Elle me désigne une coupure de presse :


Femme âgée de Chicago trouvée morte, mutilée.


CHICAGO
TRIBUNE 23 février 2009


Chicago, IL. Le corps mutilé d’une femme de
Chicago de soixante-quinze ans a été découvert hier près du 2100 Sheffield
Avenue. Amanda O’Toole a été trouvée morte dans sa maison par une voisine qui
avait remarqué qu’elle n’avait pas pris son journal depuis près d’une semaine, d’après
des sources proches de l’enquête. On lui avait sectionné quatre doigts de la
main droite. L’heure exacte du décès est inconnue, mais la cause de la mort
serait due à un traumatisme crânien, d’après ces sources.


Il ne s’agirait pas d’un cambriolage.


Aucune accusation n’a été portée mais la
police a brièvement arrêté puis relâché un suspect.


J’essaie. Impossible de me remémorer.
Magdalena sort. Elle revient avec une photo.


Deux femmes, l’une dépassant l’autre d’une tête, avec des
cheveux blancs ramenés en chignon serré. La seconde, plus jeune, a des boucles
grises courtes qui encadrent des traits plus féminins, plus finement ciselés. Elle
a peut-être été une beauté, dans le temps.


C’est vous, dit Magdalena, en désignant la plus jeune
des deux femmes. Et là, c’est Amanda. J’étudie la photo.


La plus grande a un visage envoûtant. Pas vraiment joli. Pas
ce qu’on appelle charmant. Des narines trop dessinées, des rides accentuées de
chaque côté de la bouche. Les deux femmes se tiennent côte à côte, sans se
toucher, mais il y a une complicité entre elles.


Tâchez de vous rappeler, insiste Magdalena. Cela
pourrait être important. Sa main repose lourdement sur mon épaule. Elle
attend quelque chose de moi. Quoi donc ? Mais soudain je suis fatiguée. Mes
mains tremblent. De la sueur coule entre mes seins.


Je veux regagner ma chambre, dis-je. Je tape sur la main de
Magdalena. Laissez-moi vivre.


*

* *


Amanda ? Morte ? Je ne peux le croire. Ma chère, chère
amie. La seconde mère de mes enfants. Mon alliée dans le voisinage. Ma sœur.


Sans Amanda, j’aurais été seule. J’étais différente. Toujours
à part. Celle qui se sentait laissée pour compte.


Personne n’était au courant. Ils s’en tenaient à ce qu’ils
voyaient. Si faciles à berner. Personne ne comprenait les faiblesses comme
Amanda. Elle m’a vue, m’a sauvée de ma solitude secrète. Et moi, où étais-je
quand elle a eu besoin de moi ? Ici. À trois portes de chez elle. M’apitoyant
sur mes malheurs. Pendant qu’elle souffrait. Pendant qu’un monstre brandissait
un couteau, l’enfonçait dans son corps pour l’achever.


Oh la douleur ! Une si grande douleur. Je vais arrêter
de prendre mes pilules. Je vais enfoncer mon bistouri dans ma cervelle et
éviscérer son image. Et je réclamerai ce qui me fait horreur depuis des mois :
une douce amnésie.


*

* *


La gentille femme note quelque chose dans mon carnet. Elle
signe de son nom : Magdalena. Aujourd’hui, vendredi 11 mars, a
encore été un mauvais jour. Vous avez heurté me marche et vous vous êtes cassé
un orteil. Vous vous êtes échappée du service des urgences pour aller au
parking. Un ambulancier vous a ramenée. Vous lui avez craché dessus.


Quelle honte !


*

* *


Cet état intermédiaire. La vie parmi les ombres. Mes
enchevêtrements neurofibrillaires prolifèrent, mes plaques neuritiques se développent,
mes synapses s’atrophient, mon esprit se décompose, mais je reste consciente. Une
patiente non anesthésiée.


La mort de chaque cellule m’atteint aux endroits les plus
sensibles. Et des gens que je ne connais pas me plaignent. Ils me prennent dans
leurs bras. Ils tentent de me tenir la main. Ils m’appellent par les petits
noms qu’on me donnait avant ma puberté : Jen. Jenny. J’accepte
amèrement le fait d’être connue, adorée même par des inconnus. Une célébrité !


J’ai fait de moi une légende.


*

* *


Dernièrement, mon carnet a été plein d’avertissements. Mark
très en colère aujourd’hui. Il m’a raccroché au nez. Magdalena me dit de ne pas
parler à tous les gens qui téléphonent. De ne pas ouvrir la porte quand elle
est dans la buanderie ou aux toilettes.


Puis, d’une écriture différente, Maman tu n’es pas en
sécurité avec Mark. Donne-moi à moi, Fiona, la procuration médicale. De toute
façon, il vaut mieux que les procurations médicale et financière soient entre
les mêmes mains. Certaines choses sont rayées, non, censurées avec un gros
stylo noir. Par qui ?


*

* *


Extrait de
mon carnet, à nouveau :


Mark a téléphoné, il dit que mon
argent ne me sauvera pas. Je dois l’écouter. Il y a d’autres mesures à
entreprendre pour me protéger.


Ensuite : Maman, j’ai vendu pour cinquante mille
dollars d’actions IBM que j’ai versés à l’avocate comme provision. Elle m’a été
chaudement recommandée pour les affaires concernant les troubles mentaux. Ils n’ont
aucune preuve, juste des hypothèses. Le docteur Tsien t’a mise à cent cinquante
milligrammes de Seroquel pour freiner la fréquence des crises. Je reviendrai
demain, samedi. Ta fille, Fiona.


*

* *


Je fais partie d’un groupe de soutien des malades d’Alzheimer.
Les gens vont et viennent.


Ce matin, Magdalena dit que c’est un bon jour, on peut
essayer d’assister à une réunion. Le groupe se retrouve dans une église méthodiste
sur Clark, une construction trapue en bardeaux gris, avec des vitraux aux
couleurs criardes et primaires.


Nos réunions ont lieu dans la salle des Paroissiens, une
vaste pièce aux fenêtres scellées, au sol en lino tacheté et éraflé par les
chaises métalliques pliantes. Une bande hétéroclite d’une demi-douzaine d’individus
à l’esprit plus ou moins confus. Magdalena attend de l’autre côté de la porte
avec les autres aides-soignantes. Elles sont alignées sur des bancs dans le
sombre vestibule, à tricoter ou à papoter à voix basse, mais aux aguets, prêtes
à bondir à la moindre complication et à emmener la personne dont elles ont la
charge.


Notre animateur est un jeune diplômé en œuvres sociales. Son
visage est gentil et veule. Il aime commencer par se présenter et par une
blague. Je-m’appelle-j’ai-oublié-et-je-suis-un-je-ne-sais-quoi. Pour lui,
notre comportement se définit selon deux étapes concentriques. Première étape :
admettre que l’on a un problème. Deuxième étape : oublier que l’on a un problème.


Il fait toujours rire. Certains reconnaissent la blague, mais
pour la plupart, elle est nouvelle, même s’ils l’ont entendue un nombre incalculable
de fois.


Aujourd’hui, je suis dans un bon jour. Je m’en souviens. J’ajouterais
même une troisième étape : se souvenir que l’on oublie. Cette troisième
étape est la plus pénible de toutes. Aujourd’hui, nous discutons comportement. Vous avez tous été
informés de ce diagnostic terriblement cruel, dit-il. Vous êtes toutes
des personnes intelligentes, instruites. Vous savez que votre temps est compté.
La façon dont vous l’employez dépend uniquement de vous. Soyez positif ! Souffrir
de la maladie d’Alzheimer n’a rien à voir avec aller à une soirée où l’on ne
connaît personne. Pensez-y ! Chaque repas peut être le meilleur repas de
votre vie ! Chaque film, celui qui vous aura le plus enthousiasmé ! Ayez
le sens de l’humour. Vous êtes un visiteur d’une autre planète et vous observez
les coutumes locales.


Oui, mais pour les autres qui, comme nous, sont encerclés
par des murs ? Pour qui le changement est source de terreur ? À
treize ans, j’ai arrêté de manger pendant une semaine parce que ma mère m’avait
acheté de nouveaux draps de lit. Pour nous, la vie est désormais terriblement
dangereuse. Le risque est partout. Aussi, vous saluez tous les inconnus qui s’imposent
à vous. Vous riez quand les autres rient, vous prenez un air sérieux quand
leurs visages se ferment. Quand on vous demande : vous vous rappelez,
vous hochez à nouveau la tête. Ou vous froncez les sourcils, puis vous laissez
votre visage s’illuminer pour montrer que la mémoire vous revient.


C’est indispensable pour survivre. Je suis un visiteur d’une
autre planète et les autochtones ne sont pas accueillants.


*

* *


J’ouvre moi-même mon courrier. Puis il disparaît. Emporté. Aujourd’hui
des pétitions pour sauver les baleines, sauver les pandas, libérer le Tibet.


Mon relevé de banque montre que je possède trois mille cinq
cent soixante-sept dollars quatre-vingt-neuf sur mon compte courant à la Bank
of America. J’ai un autre relevé de mon agent de change, Michael Brownstein. Mon
nom figure en haut. Mes actifs ont diminué de dix-neuf pour cent au cours des
six derniers mois. Ils s’élèvent désormais à deux millions cinq cent soixante
mille dollars. Il a joint un mot : Ce n’est pas si mal que ça, grâce à
la prudence de vos investissements et à la stratégie de diversification de
votre portefeuille.


Deux millions cinq cent soixante mille dollars, est-ce
beaucoup d’argent ? Est-ce assez ? Je fixe les lettres sur la page
jusqu’à ce qu’elles deviennent floues : AAPL, IBM, CVR, ASF, SFR. Le
langage secret de l’argent.


*

* *


James est un sournois. James a des secrets. Quelques-uns me
sont familiers, mais ils ne sont pas nombreux. Où se trouve-t-il aujourd’hui ?
Les enfants sont en classe. La maison est vide à l’exception d’une femme qui
pourrait être une sorte d’intendante. Elle remet les livres droit dans la
bibliothèque en fredonnant un air que je ne connais pas. James l’a-t-il engagée ?
Probablement. Quelqu’un met de l’ordre dans cette maison car elle semble bien
tenue. J’ai toujours détesté faire le ménage et James, bien qu’il soit un
maniaque de l’ordre, n’a rien le temps de ranger. Toujours par monts et par
vaux. Lors de missions secrètes. Comme maintenant. Amanda les désapprouve. Les
mariages doivent être transparents, dit-elle. Et supporter me exposition
en pleine lumière. Mais James est un personnage de l’ombre. S’épanouissant
dans l’obscurité, il a besoin de vivre caché. James me l’a expliqué lui-même il
y a longtemps, en concoctant une parfaite métaphore, puisée d’ailleurs dans la
nature. Et, bien que je me méfie des catégorisations trop tranchées, celle-ci
avait un air de vérité. C’était par une journée d’été chaude et humide, dans la
maison d’enfance de James en Caroline du Nord. Avant notre mariage. Partis nous
promener après le dîner, nous nous sommes retrouvés à deux cents mètres de la
véranda de ses parents dans une sorte de jungle, entourés d’arbres hauts et
sombres couverts de mousse blanche, les feuilles mortes étouffant le bruit de
nos pas. Le jour baissait. Des massifs de fougères s’épanouissaient sur des
résidus végétaux, parfois un champignon donnait du col. James a fait un geste. Du
poison, a-t-il dit. Un oiseau a lancé un cri au moment où James a parlé. Sinon,
le silence. S’il y avait un sentier, je ne le voyais pas, mais James progressait
tout droit et, comme par magie, un chemin s’est ouvert devant nous. Nous avions
parcouru quatre cents mètres environ, l’obscurité augmentant de minute en
minute, quand James s’est arrêté. Il a pointé son doigt vers le pied d’un arbre.
Au milieu d’une épaisse couche de mousse jaune-vert, quelque chose diffusait
une lumière spectrale. Une fleur, une fleur unique au bout d’une longue tige
blanche. James a retenu sa respiration. Nous avons de la chance. Parfois on
en cherche des jours entiers sans en trouver.


Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. La fleur émettait
sa propre lumière, une lumière si forte que plusieurs insectes tournaient
autour, comme attirés par son éclat.


Un monotrope uniflore, a répondu James. Il s’est
baissé et a enveloppé la fleur de ses mains, prenant grand soin de ne pas la
séparer de sa tige. C’est me des rares plantes qui n’a pas besoin de lumière.
Elle pousse dans l’obscurité.


Comment est-ce possible ?


C’est un parasite – au lieu de produire son énergie par
photosynthèse, elle se nourrit des champignons et des arbres qui l’entourent, laissant
aux autres le boulot difficile. Je me suis toujours senti me certaine parenté
avec elle. Je dirais même une certaine admiration. Parce que ce n’est pas
facile – la raison pour laquelle elles se reproduisent peu. La plante doit
trouver l’hôte adéquat et profiter de conditions parfaites. Mais quand elle
réussit à fleurir, le résultat est vraiment spectaculaire. Il a ouvert les
mains et s’est relevé.


Oui, je m’en rends compte, ai-je dit.


Vraiment ? a demandé James. Tu peux vraiment ?


Oui, ai-je répété, et le mot est resté suspendu dans l’air
moite telle une promesse. Un vœu.


Peu de temps après ce voyage, nous nous sommes mariés
discrètement au tribunal d’Evanston. Sans inviter personne, cela nous aurait
semblé une ingérence. Avec le greffier comme témoin, tout a été bouclé en cinq
minutes. Dans l’ensemble, une bonne décision. Mais lorsque je suis comme
aujourd’hui, quand l’absence de James est une blessure, j’ai envie de retourner
dans ces bois, dont le souvenir est aussi frais et aussi fort que le jour où
nous y étions. Je pourrais cueillir cette fleur et l’offrir à James quand il
reviendra. Un sombre trophée.


*

* *


Je suis dans le cabinet de Carl Tsien. Un médecin. Mon médecin, semble-t-il. Un petit bonhomme
dont le crâne se dégarnit. Le teint pâle, comme tous ceux qui passent leur vie
à l’intérieur, à la lumière artificielle. Un visage bienveillant. Nous nous
connaissons bien, paraît-il.


Il parle d’anciens étudiants. Il utilise le mot « nos ».
Nos étudiants. Il dit que je devrais être fière. Que j’ai laissé à l’université
et à l’hôpital un héritage inestimable. Je fais non de la tête. Je suis trop
fatiguée pour faire semblant car j’ai passé une mauvaise nuit. À faire les cent
pas. Aller et retour, aller et retour, de la salle de bains à la chambre, de la
chambre à la salle de bains et retour. À compter mes pas, à marcher d’un pas
cadencé sur le carrelage et sur le parquet. À faire les cent pas jusqu’à ce que
la plante de mes pieds me fasse mal.


Mais ce cabinet éveille ma mémoire. Sans connaître ce
médecin, les objets qui l’entourent me sont familiers. Le modèle d’un crâne humain
sur son bureau. Quelqu’un a mis du rouge à lèvres sur les maxillaires pour
suggérer une bouche et une étiquette annonce froidement CARLOTTA
la FOLLE. Je connais ce crâne. Je connais cette écriture. Il voit que je
le regarde. Vos plaisanteries étaient toujours un peu ambiguës, dit-il.


Sur le mur, au-dessus du bureau, une affiche d’époque vante
les qualités de Chamonix en lettres rouge vif. Des conditions de neige excellentes,
des terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythiques. Un homme et une
femme à skis, portant les encombrants vêtements du début des années 1900, sont
suspendus en plein ciel au-dessus d’une montagne enneigée parsemée de sapins. Un
dessin plein de fantaisie, pas une photo, bien qu’il y ait également des
clichés accrochés de part et d’autre de l’affiche. Des images en noir et blanc.
À droite, une fille jeune, pas propre, est accroupie devant une cabane délabrée.
À gauche, un champ aride éclairé par un soleil à peine visible au-dessus de l’horizon,
et une femme, nue, couchée sur le ventre, ses mains soutenant son menton. Elle
regarde directement dans l’objectif. Dégoûtée, je me détourne.


Le médecin éclate de rire et me tapote le bras. Tu n’as
jamais approuvé mes goûts artistiques. Tu les trouvais chichiteux, un mélange
des clichés d’Ansel Adams et de la chaîne Discovery. Je hausse les épaules.
Je laisse sa main s’attarder sur mon bras tandis qu’il me guide vers un siège.


Je vais te poser quelques questions, dit-il. Réponds-y
le mieux possible. Je ne prends pas la peine de lui répondre.


Quel jour sommes-nous ?


Le jour de la visite chez le médecin.


Une réponse finaude. Quel mois sommes-nous ?


L’hiver.


Essaie d’être plus précise.


Mars ?


Pas loin. Fin février.


Qu’est-ce que c’est ?


Un crayon.


Qu’est-ce que c’est ?


Une montre.


Comment t’appelles-tu ?


Vous m’insultez.


Comment s’appellent tes enfants ?


Fiona et Mark.


Comment s’appelait ton mari ?


James.


Où est ton mari ?


Il est mort. Crise cardiaque.


De quoi te souviens-tu à ce sujet ?


Il conduisait et a perdu le contrôle de la voiture.


Est-il mort de la crise cardiaque ou de l’accident ?


Il a été impossible de trancher cliniquement. Il a pu mourir
d’une cardiomyopathie causée par une fuite dans une valve mitrale ou d’un traumatisme
crânien. C’était difficile à diagnostiquer. Le médecin-légiste a opté pour un
arrêt cardiaque. Moi, j’aurais été dans l’autre sens.


Tu as dû être anéantie.


Non, j’ai pensé que c’était du James tout craché : une
bagarre perpétuelle entre sa tête et son cœur, jusqu’à la fin.


Tu prends ça à la légère. Mais je me souviens quand c’est
arrivé. Ce que tu as enduré.


Pas de compassion, s’il vous plaît ! J’ai été obligée d’en
rire. Son cœur a lâché en premier. Son cœur ! C’est vrai, j’ai ri. J’ai
ri en identifiant son corps. Quel endroit froid et lumineux. La morgue. Je n’y
avais pas mis les pieds depuis mes études de médecine, je l’ai toujours eue en
horreur. La lumière crue. Le froid intense. La lumière et le froid et tous ces
bruits – les chaussures à semelles en caoutchouc couinant comme des rats
affamés sur le carrelage. C’est ça dont je me souviens : James baignant
dans une lumière impitoyable entouré d’une vermine fuyante.


C’est ton tour de le prendre de haut. Comme si je ne
pouvais pas voir le dessous des cartes.


Le médecin note quelque chose sur un graphique. Il se laisse
aller à sourire.


Tu as fait un score de dix-neuf dit-il. Tu vas bien aujourd’hui. Je ne
vois pas de signes d’agitation et Magdalena me dit que l’agressivité a diminué.
On va continuer le même traitement.


Il me jette un coup d’œil. Ça te pose un problème ?


Je fais non de la tête. Parfait. On va tout faire pour te
garder chez toi. C’est ce que tu désires, je le sais.


Il marque une pause. Je dois te le dire, Mark a insisté
pour que je fasse une attestation qu’il pourra utiliser pour te déclarer
incapable de prendre des décisions d’ordre médical, dit-il. J’ai refusé.
Le médecin se penche en avant. Je te conseille de ne pas te laisser
examiner par un autre médecin. En tout cas pas sans l’injonction du tribunal.


Il sort une feuille de papier d’un dossier. Tiens – j’ai
tout écrit pour toi. Tout ce que je viens de te dire. Je le donnerai à Magdalena
en lui disant de le garder à l’abri. J’en ai fait deux doubles. Magdalena en
remettra un exemplaire à ton avocat. Je crois que tu peux lui faire confiance. Elle
est très fiable.


Il attend ma réponse mais je suis absorbée par la photo de
la femme nue. Son regard est plein de doute et de méfiance. Elle regarde l’obturateur.
Au-delà. Elle me regarde droit dans les yeux.


*

* *


Comme je ne trouve pas les clés de la voiture, je décide de
marcher jusqu’au drugstore. Je vais acheter du dentifrice, du fil dentaire et
du shampooing pour cheveux secs. Peut-être du papier toilette, la meilleure
qualité.


Mais je dois me dépêcher. Sans faire de bruit. Ils vont
essayer de m’arrêter. Comme d’habitude.


Mais pas de sac à main. Où est-il. Je le garde toujours à
côté de la porte. Tant pis, il y aura quelqu’un de gentil là-bas. Je dirai, je
suis le docteur Jennifer White et j’ai oublié mon sac et ils me diront oh bien sûr voici de l’argent et je hocherai la tête comme ceci et je les
remercierai.


Je marche dans la rue, longeant des maisons couvertes de
lierre avec leurs grilles basses en fer forgé qui délimitent des petits jardins
géométriques bien entretenus.


Docteur White ? C’est bien vous ?


Un homme de couleur en uniforme bleu, conduisant une
camionnette blanche décorée d’un aigle. Il baisse sa vitre, ralentit pour
rouler à côté de moi.


Oui ? Je continue à marcher.


Pas le temps idéal pour sortir. Il fait affreux.


Juste une promenade, dis-je. Je fais exprès de ne pas le
regarder. Si vous ne les regardez pas, ils vous laissent parfois tranquille. Si
vous ne regardez pas, parfois ils laissent tomber.


Vous voulez monter ? Regardez-vous, vous êtes
complètement trempée. Pas de manteau. Et mon Dieu. Pas de chaussures. Allons. Montez.


Non. J’aime ce temps. J’aime sentir l’asphalte sous mes
pieds nus. Le froid. Qui me sort de ma torpeur.


Vous savez, cette gentille femme qui vit avec vous ne va
pas aimer ça.


Et alors.


Allons, venez sans faire d’histoires. Il parle d’un
ton apaisant tout en se garant le long du trottoir. Il lève ses deux mains, paumes
en l’air et me fait signe de monter. Doucement.


Je ne suis pas un chien enragé.


Bien sûr que non. C’est évident. Mais je ne peux pas
rester là sans rien faire. Vous le savez bien, docteur White.


J’écarte mes cheveux glacés de mon visage tout en continuant
à avancer, mais il roule au ralenti à ma hauteur. Il prend son téléphone. S’il
compose sept chiffres, c’est bon signe. S’il n’en compose que trois, c’est
mauvais. Je le sais. Je stoppe et j’attends. Un, deux, trois. Il s’arrête. Il
porte le combiné à son oreille.


Attendez, dis-je. Non. Je cours devant la camionnette. J’ouvre
grande la portière et grimpe à côté de lui. N’importe quoi pour qu’il cesse de
téléphoner. Il faut arrêter ce qui va arriver. Des choses désagréables vont se
produire. Raccrochez, dis-je. Raccrochez. Il hésite. J’entends une voix au bout
du fil. Il regarde le téléphone et coupe la communication. Il me fait un
sourire qui devrait me rassurer. Je ne suis pas dupe.


D’accord ! On va vous ramener chez vous avant que
vous n’attrapiez la mort.


Il attend le long du trottoir que j’aie atteint la porte d’entrée.
Elle est grande ouverte et du vent et de la neige fondue s’engouffrent dans le
vestibule. Les épais rideaux en damas des fenêtres en façade sont trempés. Je
foule un tapis inondé – un tapis de passage Tabriz aux teintes sombres acheté à
Bagdad il y a trente ans et maintenant considéré comme une pièce de musée. James
sera furieux, il l’a fait évaluer l’année dernière. Les chaussures de Magdalena
ont disparu. Une tasse de thé tiède est posée sur la table, à moitié vide.


Soudain, je suis fatiguée. Je m’assieds devant la tasse, l’écarte,
mais pas avant d’avoir humé une bouffée de camomille. Tellement de recettes de
grands-mères au sujet de la camomille se sont révélées exactes. Un remède pour
les problèmes de digestion, la fièvre, les crampes menstruelles, les maux d’estomac,
les infections de peau et l’anxiété. Et, bien sûr, l’insomnie.


C’est me panacée universelle ! s’est exclamée
Magdalena quand je le lui ai dit. Pas vraiment ai-je répliqué. Pas pour tout.


*

* *


Nous écoutons la Passion
selon saint Matthieu. Nous sommes en 1988. Solti est au pupitre de l’Orchestra
Hall et l’auditoire est envoûté jusqu’à ce que les voix se dissipent. Les
accords de septième diminuée et les modulations déroutantes. Le suspense est
presque intolérable. Je sens la chaleur des doigts de James entrelacés avec les
miens, sa chaude haleine contre ma joue.


Puis soudain c’est un froid jour d’hiver. Je suis seule dans
la cuisine. Je pose mon front sur mes bras que j’ai croisés sur la table. Ai-je
pris mes pilules ce matin ? Combien ? Combien en faudrait-il ?


J’en suis presque à ce point-là. J’ai presque atteint ce
point-là. Et j’entends un écho de Bach : Ich bin’s, ich sollte büssen. C’est
moi qui devrais souffrir et être destinée à l’enfer.


Mais pas encore. Non. C’est un peu trop tôt. Je suis assise
et j’attends.


*

* *


Un homme est entré chez moi sans frapper. Il prétend être
mon fils. Comme Magdalena est d’accord, j’acquiesce. Mais je n’aime pas son
visage. Je ne rejette pas la possibilité qu’ils me disent la vérité – mais je
vais prendre mes précautions. Ne pas m’engager.


Que vois-je ? un inconnu, un très bel inconnu. L’air
sombre. Des cheveux noirs, des yeux noirs, et si je me laisse aller à divaguer,
une aura noire. Célibataire, vingt-neuf ans, avocat. Comme ton père ! lancé-je
astucieusement. Son air sombre s’anime, il prend un air fâché – il n’y a pas d’autre
mot.


Pas du tout, dit-il. Pas le moins du monde. Je ne
peux pas espérer être une pointure comme lui. Conseiller les puissants et
compter les fortunes dorées du royaume. Et il fait une petite courbette
devant le portrait de l’homme mince et à la mine sombre qui est accroché dans
le salon. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas donné ton nom ? La pointure
aurait été tout aussi grande mais les chaussures auraient été d’une forme
différente.


Ça suffit ! dis-je brutalement – car je me souviens
soudain de mon fils. Il a sept ans. Il entre dans la pièce en courant, les
mains agrippées à son short, l’air triomphant. De l’eau gicle partout. Je
découvre que ses poches sont remplies des poissons rouges de sa sœur. Ils
frétillent encore. Ma colère le surprend.


Nous en sauvons quelques-uns, mais la plupart ne sont que
des cadavres froids et flasques que nous jetons dans les cabinets. Sa joie ne
diminue pas, fasciné qu’il est de voir les derniers poissons rouges disparaître
dans les remous de la chasse d’eau. Il n’a aucun remords quand sa sœur découvre
son forfait. Non. Pis encore. Il est fier. Auteur d’une douzaine de petits
massacres pendant un mardi après-midi qui aurait pu être paisible.


Cet-homme-dont-ils-disent-qu’il-est-mon-fïls s’installe dans
le fauteuil bleu près de la fenêtre du grand salon. Il desserre sa cravate, allonge
les jambes, fait comme chez lui.


Magdalena m’a dit que tu allais bien.


Très, dis-je sèchement. Aussi bien qu’une personne dans mon
état peut l’être.


Parle-m’en, dit-il.


Que veux-tu savoir ?


À quel point es-tu consciente de ce qui t’arrive.


Tout le monde me pose la question, dis-je. Ils sont étonnés
que je puisse être aussi consciente, tellement…


Rationnelle, dit-il.


Oui.


Tu l’as toujours été. Il a un sourire ironique, pas
très plaisant. Quand je me suis cassé le bras, tu étais plus intéressée par
la densité de mon os que préoccupée de m’emmener à l’hôpital.


Je me rappelle quelqu’un se cassant le bras, dis-je. Mark. C’était
Mark. Mark est tombé d’un érable devant chez les Janecki.


Je suis Mark.


Toi ? Mark ?


Oui, ton fils.


J’ai un fils ?


Oui. Mark. Moi.


J’ai un fils ! Je suis sidérée. J’ai un fils ! Je
suis en extase. Quelle joie !


Maman, je t’en prie, ne…


Mais je suis sens dessus dessous. Toutes ces années ! J’avais
un fils et je ne le savais pas.


L’homme s’agenouille à mes pieds, m’enlace.


Maman, tout va bien. Je suis là.


Je m’accroche à lui de toutes mes forces. Un jeune homme
épatant, merveilleux à tous les égards, conçu par moi. Il y a quelque chose qui
cloche un peu dans son visage, un défaut dans sa beauté. Mais à mes yeux, cela
le rend encore plus digne de mon amour.


Maman, dit-il au bout d’un moment. Ses mains
relâchent leur emprise, il se recule.


Sa chaleur me manque immédiatement mais je le libère à
contrecœur et me cale dans mon fauteuil.


Maman, j’avais quelque chose de vraiment important à dire.
Au sujet de Fiona. Il s’est levé, son visage est à nouveau dans l’ombre, l’œil
aux aguets, l’expression qu’il avait quand il est arrivé. Je connais cette
expression.


Qu’est-ce que tu lui veux ? Mon ton est rébarbatif.


Maman, je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que j’ai
à te dire, mais elle a encore perdu les pédales. Tu sais comment elle peut être.


Je le sais, mais je ne réponds pas. Je n’ai jamais encouragé
ce genre de confession.


Cette fois ça va mal Vraiment mal. Elle refuse de me
parler. Toi, tu pouvais la faire taire. Papa, parfois. Mais elle t’écoutait. Tu
crois que tu pourrais lui parler ? Il marque une pause. Tu comprends
ce que je te dis ?


Où avais-tu disparu, ordure ? je demande.


Comment ?


Après trois longues années, tu débarques et tu me débites
ces sornettes ?


Calme-toi, Maman. Je suis ici. Je ne suis jamais parti.


Comment ça ? Je suis restée seule. Toute seule dans
cette maison. Dînant seule, me couchant seule. Si seule.


C’est faux, Maman. Jusqu’à l’année dernière, il y avait
Papa. Et Magdalena alors ?


Qui ça ?


Magdalena. Ton amie. La femme qui vit avec toi.


Oh ! Elle. Ce n’est pas mon amie. Elle est payée. Je la
paie.


Ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas ton amie.


Si. Bien sûr que si. Soudain je suis furieuse ! Ordure !
dis-je. Tu m’as abandonnée.


L’homme se lève lentement et pousse un gros soupir. Magdalena !
appelle-t-il.


Tu m’as entendue ? Ordure !


Je t’ai entendue, Maman. Il regarde autour de lui, à
la recherche de quelque chose. Mon manteau, dit-il. Où est mon manteau ?


Une femme entre en hâte dans la pièce. Blonde. Une femme au
physique puissant. Vous devriez vous en aller, dit-elle. Rapidement. Voici
votre manteau. Oui. Merci d’être venu.


Eh bien, on ne peut pas dire que cette visite a été
agréable, me dit l’homme avant de partir.


Fous le camp !


La blonde lève la main. Elle s’avance lentement vers moi. Jennifer,
non. Posez-le. Je vous en prie, posez-le. Écoutez, vous aviez vraiment besoin
de faire ça ?


Qu’est-ce qui est arrivé. Il y a eu un accident. Le
téléphone gît dans le vestibule au milieu d’éclats de verre. Le rideau s’agite
furieusement, de l’air glacial souffle sur moi. Au-dehors, une portière claque,
un moteur démarre. Je me sens vivante, revendicatrice, prête à tout. Il y a en
moi encore beaucoup d’énergie en réserve. Oui, beaucoup, beaucoup plus.


*

* *


Extrait de
mon carnet :


Un bonjour. Un excellent jour, l’esprit
presque clair. J’ai fait le minitest de mémoire. Peu certaine de l’année, du
mois et du jour mais sûre de la saison. Pas sûre de mon âge, mais j’ai reconnu
la femme que j’ai vue dans la glace. Toujours quelques cheveux auburn, des yeux
marron foncé encore vifs, des rides autour des yeux et sur le front, pas
exactement des rides de joie, mais au moins le signe d’un certain sens de l’humour.


Je connais mon nom : Jennifer White. Je connais mon
adresse : 2153 Sheffield. Et le printemps est arrivé. L’odeur de la terre
chaude et mouillée, la promesse du renouveau, des choses émergeant de leur
somnolence. J’ouvre les fenêtres et fais signe à mon voisin de l’autre côté de
la rue qui retourne déjà ses plates-bandes, préparant sa glorieuse collection
de trompettes des anges, de fleurs rouge sang, d’arbres à papillons.


À la cuisine, je me suis souvenue de la façon de préparer le
café fort et amer que j’aime : comment verser les grains dans le moulin, comment
humer leur riche arôme lorsque les lames taillent les cosses dures, comment
compter les doses de grossières particules marron foncé dans la cafetière, comment
remplir le réservoir d’eau fraîche.


Puis Fiona est passée. Ah ! Ma fille m’enchante. Avec
ses cheveux courts de lutin et un serpent à sonnette rouge et bleu tatoué
autour de son biceps droit. En général elle le cache, et seuls quelques élus de
sa vie actuelle connaissent son passé plutôt dissolu.


Elle est venue chercher mes relevés de banque, vérifier
certains chiffres que je ne comprends pas. Peu importe. J’ai mon génie financier.
Mon roc monétaire. Bachelière à seize ans, diplômée à vingt ans et à
vingt-quatre la plus jeune agrégée de l’université de Chicago. Spécialiste de l’économie
monétaire internationale, on l’appelle sans arrêt de Washington, Londres, Francfort.


Après la mort de James, quand le diagnostic m’a été confirmé,
j’ai signé une procuration financière. J’ai confiance en elle. Ma Fiona. Elle
étale papier après papier devant moi et je les signe sans les lire. Je lui
demande si je dois me préoccuper d’un point précis et elle dit non. Cependant, aujourd’hui
est différent. Elle ne m’apporte pas de papiers mais s’assied à la table avec
moi et tient ma main dans la sienne. Ma fille formidable.


*

* *


Aujourd’hui, à la réunion de notre groupe de soutien des
malades d’Alzheimer, nous parlons de ce que nous haïssons. La haine est un
sentiment puissant, dit notre jeune animateur. Demandez à une personne
atteinte de démence ce qu’elle aime et elle reste sans réaction. Demandez-lui
ce qu’elle déteste, et elle est submergée de souvenirs.


Haï. Haine. Le mot résonne en moi. Mon estomac se
contracte, de la bile remonte dans ma gorge. Je hais. Mes mains se
transforment en poings. On se tourne vers moi. Quelques hommes mais surtout des
femmes. D’origines différentes et de credo différents. Les Nations unies des
méprisés, des méprisables. Je n’arrive pas à distinguer leurs traits. Une foule
anonyme.


Respirer devient difficile. Quel est ce bruit. Est-ce moi. Qui
épiez-vous.


Notre animateur s’approche. Notre animateur quitte la pièce,
il revient avec une femme plutôt jeune, les cheveux blonds décolorés, trop
maquillée. Elle se dirige droit vers moi.


Docteur White, dit la femme. Jennifer. Nous
rentrons maintenant à la maison. Chut. Ne criez pas. Arrêtez, s’il vous plaît. Arrêtez.
Vous me faites mal. Non, n’appelez pas, je peux me débrouiller. Jennifer. Allez,
venez. Très bien. On rentre à la maison. Chut. Tout va bien. Tout va bien. C’est
moi, regardez-moi. C’est moi, Magdalena. C’est ça. On rentre chez nous.


*

* *


Certains jours, une clarté bénie. Comme aujourd’hui. Je me
déplace dans la maison en prenant plaisir à revendiquer ce qui m’appartient. Mes livres. Mon piano dont James jouait maladroitement mais
d’une manière si attachante. Ma lithographie
de Calder, achetée par James pour moi à Londres en 1976, dont le dessin a gardé
toute sa fraîcheur. Mes bibelots,
des figurines de saints du XVIIe siècle et des ex-voto, sans
doute volés dans des églises et achetés à des margoulins au bord des routes de
Jalisco et de Monterrey : tous les signes extérieurs de la dévotion sans
le poids de la foi. Je touche à tout, heureuse de sentir sous mes doigts le
cuir, l’acajou, la toile, la porcelaine, l’étain.


Obstinée est le mot qui décrit le mieux Magdalena. Elle
casse une assiette, jure, ramasse les morceaux et les fait retomber en se
battant avec le couvercle de la poubelle. Son job ne doit pas être drôle. Cependant,
je soupçonne qu’elle a terriblement besoin d’argent. Sa voiture a au moins
douze ans, son pare-chocs arrière est cabossé, son pare-brise fendu.


Elle s’habille simplement, un blue-jean défraîchi et une
chemise d’homme qu’elle porte au-dessus de ses hanches substantielles. Elle
teint en blond ses cheveux noirs, maladroitement : on peut voir ses
racines. Un trait épais d’eye-liner et du mascara rétrécissent ses yeux.


Son âge : quarante, quarante-cinq ans. Je la surprends
en train d’écrire dans mon carnet. Très bonne journée pour Jennifer. Pas si
bonne pour moi. Je lui en demande la raison, elle hausse les épaules. Elle
semble hagarde avec des cernes sous les yeux.


Je ne vais pas vous expliquer à nouveau ? dit-elle.
De toute façon, vous aurez tout oublié.


Je me demande si elle est toujours aussi grossière. Je me
pose des tas de questions. Depuis combien de temps pleut-il ? Pourquoi mes
cheveux sont-ils aussi longs ? Pourquoi le téléphone n’arrête-t-il pas de
sonner, sans que ça ne soit jamais pour moi ? Magdalena décroche et son
visage se ferme. Elle murmure dans le combiné comme si elle parlait à un amant
secret.


*

* *


Je suis au milieu de la rue. On a poussé la neige sale sur
les deux côtés, mais la chaussée est traître et j’avance avec précaution. Il y
a des cris. Des voitures partout. Des Klaxon retentissent. Quelqu’un m’agrippe
le bras, sans ménagement, me tire plus vite que je ne peux marcher, me force à
monter sur un refuge en béton. Soudain, je suis entourée de gens. Des étrangers.
De loin, une voix m’appelle, une voix familière et tous les étrangers s’écartent,
telles les eaux de la mer Rouge. La voici : de brillants cheveux auburn, frissonnante
dans un tee-shirt qui laisse voir son tatouage en forme de serpent à sonnette.


Minute ! Je suis sa fille ! Je vous en prie, n’appelez
pas la police !


Elle arrive à bout de souffle.


Merci, merci beaucoup. Merci à la personne qui l’a
éloignée de la chaussée. Elle respire à fond. Je suis navrée pour ce
dérangement. Ma mère souffre de démence sénile. Elle se force à parler et
sa mince silhouette commence à trembler. Il fait un froid glacial.


Maman ! Je t’en prie, ne fais plus ça. Tu nous as
fichu la trouille.


Où suis-je ?


À deux rues de la maison. Au milieu d’un des carrefours
les plus fréquentés de la ville.


Elle marque une pause. C’est de ma faute, je mettais mon
sac dans mon ancienne chambre. Tu sais, je vais y passer la mit, Magdalena a
pensé que ce serait sympa pour toi. Nous avons commencé à bavarder, sans nous
rendre compte que tu étais sortie te promener. Tu allais où ?


Chez Amanda. On est vendredi, n’est-ce pas ?


Non, nous sommes mercredi. Mais je comprends. Tu
cherchais à retrouver la maison d’Amanda ?


C’est notre jour.


Oui. Je comprends. Elle réfléchit un moment, semble
prendre une décision. On devrait aller chez Amanda, voir si elle est chez
elle.


Comment vous appelez-vous ?


Fiona. Ta fille.


Oui. Oui, c’est exact. Je me souviens maintenant.


Allons-y. Voyons si l’on peut trouver Amanda. Le feu est
passé au vert. Elle me tient le bras et m’oblige à avancer. Bien que j’aie
près de huit centimètres de plus qu’elle, j’ai du mal à suivre son rythme. Nous
longeons le magasin de soldes, la station du métro aérien, nous tournons devant
l’église et soudain le monde reprend sa place. Je m’arrête devant une maison, une
maison particulière, avec un petit jardin bordé d’une grille en fer forgé noir
pas très haute.


Oui, c’est notre maison. Mais on va rendre visite à
Amanda.


Je me rappelle, dis-je. À trois maisons d’ici. Une, deux, trois.


Tu as raison. On y est. Frappons donc à la porte pour
voir si Amanda est chez elle. Sinon, nous rentrerons chez nous, prendrons une
tasse de thé et ferons des mots croisés. J’en ai acheté des nouveaux.


Fiona frappe trois coups forts à la porte. J’appuie sur la
sonnette. Nous attendons sur le perron, mais personne ne vient. Pas de visage
derrière les rideaux du salon. De toute façon, Amanda ne jetterait jamais un
œil de cette façon. Malgré les avertissements de Peter, elle ouvre toujours la
porte en grand, sans regarder. Toujours prête à affronter ce que la vie lui
apporte.


Fiona tourne le dos à la porte. Elle a les yeux fermés. Elle
tremble de tout son corps. De froid ou d’autre chose, je ne sais. On s’en va,
Maman, dit-elle. Il n’y a personne.


Bizarre, dis-je. Amanda n’a jamais manqué un de nos
vendredis.


Maman, je t’en prie. Sa voix est pressante. Elle me
tire si fort en bas des marches que je trébuche et manque de tomber avant d’atteindre
le trottoir. Une. Deux. Trois. Nous sommes revenues devant la maison.


Sa main sur la grille, elle s’arrête et regarde en l’air. Son
visage est douloureux, mais à mesure qu’elle regarde la maison, le chagrin disparaît
pour se transformer en autre chose. De la nostalgie.


Comme j’aime cette maison, dit-elle. Je serai si
triste de m’en séparer.


Pourquoi s’en séparer ? je demande. Ni ton père ni moi
n’avons l’intention de déménager. Le vent souffle par bourrasques et nous
sommes toutes les deux blêmes de froid, mais nous restons plantées sur le
trottoir devant la maison. La température glaciale me convient. Elle convient à
la conversation qui me paraît importante.


Fiona a le visage crispé, les bras couverts de chair de
poule mais elle ne bouge pas pour autant. La maison devant nous est solide, c’est
un fait. Les briques rouges, l’avancée des fenêtres rectangulaires, les trois
étages coiffés d’un toit plat typique d’autres maisons de Chicago de la même
époque. Je ressens une folle envie de la posséder, une envie aussi forte que
lorsque James et moi l’avons vue pour la première fois, comme si elle était
inaccessible. Pourtant, elle est vraiment à nous. À moi. J’ai forcé James à l’acheter,
bien qu’à l’époque elle ne fut pas dans nos moyens. C’est ma maison.


La maison, dit-elle comme si elle pouvait lire dans
mes pensées, puis elle secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées. Elle me
prend par le coude, me pousse en haut des marches, me fait entrer, m’aide à
enlever mon manteau, mes chaussures.


J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle en sortant
un petit carré blanc de sa poche et en le dépliant. Regarde, dit-elle. Regarde
juste.


Une photo. De ma maison. Non, minute. Pas tout à fait. Elle
est légèrement moins grande, des fenêtres moins nombreuses et plus petites, deux
étages seulement. Mais le même style courant à Chicago, le même petit jardin
devant et, comme la mienne, elle est serrée entre deux maisons, l’une dans un
état impeccable, l’autre un peu miteuse comme celle-ci. Pas de rideaux aux fenêtres.
Un écriteau VENDU sur la façade.


Qu’est-ce que c’est ? je demande.


Ma maison. Ma nouvelle maison. Tu te rends compte ? Je tente de lui prendre la photo pour la
regarder de plus près, mais elle a du mal à s’en dessaisir. Je dois tirer
dessus pour arriver à l’attraper. Elle se penche cependant vers moi, comme si
elle ne supportait pas de la quitter des yeux.


Elle est dans Hyde Park. Sur la 56e Rue. Tout près du campus. Je peux aller à
mon bureau à bicyclette.


C’est angoissant, dis-je. La ressemblance.


Oui, j’y ai pensé aussi. Bien sûr, je l’ai payée trop
cher. Elle a besoin de millions de travaux. Mais on en voit rarement sur le
marché. J’ai dû agir vite.


Je continue à détailler la maison. Elle pourrait presque
être à moi, cette fenêtre pourrait être celle de ma chambre, cette grille en
fer pourrait ouvrir sur le jardin de derrière.


Quand emménages-tu ?


Eh bien, c’est un peu compliqué. La signature a été
retardée. À cause d’Amanda. Elle avait cosigné l’emprunt.


En quoi est-ce un problème ? Elle a changé d’avis ?


Non. Bien sûr que non.


Alors ?


Fiona se tait pendant un moment. Puis, Finalement j’ai
décidé de ne plus l’embêter avec ça.


Tu aurais pu me demander ? Ou à ton père ?


Fiona tortille une mèche rousse autour de son index. Je
ne sais pas. C’est juste que je ne voulais pas que vous vous sentiez obligés. Finalement
tout s’est arrangé. J’ai réussi à réunir suffisamment d’argent.


Bon, mais sache que si tu as besoin de mon aide…


Oui, je le sais. Tu as toujours été très généreuse.


Mark, c’est une autre histoire, évidemment. Ton père et moi
n’avons pas confiance dans son jugement en matières financières.


Tu sais, tu es un peu sévère à son égard.


Peut-être. Peut-être.


J’ai oublié que je tiens encore la photo jusqu’à ce qu’elle
s’en saisisse et me l’ôte des mains, la plie avec soin et la remette dans sa
poche. Puis elle la ressort et la contemple à nouveau, comme pour vérifier qu’elle
existe vraiment, exactement de la façon dont je tapotais ses petits bras et ses
petites jambes quand elle dormait, émerveillée d’avoir produit un être aussi parfait.


C’est chez moi, dit-elle d’une voix si basse que j’ai
du mal à la comprendre. Et elle sourit.


*

* *


Extraits de mon carnet :


Hier soir, j’ai regardé l’émission comique du chansonnier
David Letterman à la télévision. Voici ma façon de lui rendre hommage :


LES DIX PRINCIPAUX SYMPTÔMES

DE LA MALADIE D’ALZHEIMER


10. Votre mari commence à se
présenter comme votre « garde-malade ».


9. Vous trouvez, collé à votre
frigo, un emploi du temps horaire comprenant « promenades à pied »,
« crochet », « yoga ».


8. Tout le monde vous offre des
mots croisés.


7. Soudain des inconnus font
preuve à votre égard de beaucoup d’affection.


6. Toutes les portes sont fermées
à clé de l’extérieur.


5. Vous demandez à votre
petit-fils de vous emmener au bal de fin d’études.


4. Votre main droite ignore ce qu’a
fait votre main gauche.


3. Des filles scouts viennent
chez vous et vous forcent à décorer des pots de fleurs avec elles.


2. Vous ne cessez de découvrir de
nouvelles pièces dans votre maison.


Et le symptôme numéro un qui indique
que vous souffrez d’Alzheimer est… vous avez oublié.


*

* *


Si seulement je pouvais voir à travers ce brouillard. Me
libérer de cette lourdeur dans mes membres et mes extrémités. Chaque respiration
est un coup de poignard. Mes mains sont inertes sur mes genoux. Pâles et
impotentes, alors qu’elles maniaient des objets brillants et aiguisés, de beaux
objets puissants et lourds qui me donnaient de l’autorité.


Ils se couchaient et exposaient leur chair nue. M’invitaient
à les découper. Et si ta main te pousse à mal agir, coupe-la : mieux
vaut vivre manchot que d’avoir tes deux mains et aller en enfer, dans le feu
qui ne sera jamais éteint (Marc, IX,
43).


*

* *


Écrivez sur vous, insiste Magdalena. Si ça peut
vous aider, écrivez à la troisième personne. Racontez-moi l’histoire d’une
femme qui se trouve avoir pour nom Jennifer White.


C’est une personne réservée. Certains diraient qu’elle est
froide. D’autres prendraient ça pour une qualité, une forme d’intégrité. Elle
trouvait ces deux jugements équitables. Tous deux pouvaient être attribués à
son expérience. La chirurgie exige précision, objectivité.


Une main n’a rien de bouleversant. Une main est un ensemble
d’éléments. Les huit os du carpe, les cinq os du métacarpe et les quatorze
phalanges. Les tendons fléchisseurs et extenseurs qui actionnent les doigts. Les
muscles de l’avant-bras. Le pouce opposable. Tout entrecroisé. Interconnexions
multiples. Essentielles pour l’équilibre du mouvement qui différencie l’homme
des autres espèces.


Mais Amanda. Elle songe au métacarpe d’Amanda, moins ses
quatre ensembles de phalanges. Une étoile de mer mutilée. Pleure-t-elle ? Non.
Elle écrit dans son carnet. Amanda est morte. Sans ses doigts. Mais les
détails ne collent pas.


Je m’arrête, pose mon stylo. Je demande à Magdalena : Quel
voisin a été soupçonné de la mort d’Amanda ? Elle ne me répond pas. Sans
doute ai-je posé cette question plusieurs fois et elle m’a déjà répondu. Peut-être
qu’elle sait que j’oublierai ma question si elle l’ignore.


Mais j’oublie rarement une question que j’ai posée. Quand
Magdalena fait comme si elle n’avait rien entendu, un échange inachevé pèse
lourdement entre nous, perturbe notre train-train, plane au-dessus de nos têtes
quand nous prenons le thé. Dans ce cas précis, l’air en est pollué. Car quelque
chose est terriblement anormal.


*

* *


À nouveau un extrait de mon carnet. L’écriture de Fiona :


Suis venue aujourd’hui et t’ai trouvée particulièrement
calme. De la colère, nous en voyons beaucoup. De l’étonnement. Et une dose surprenante
de soumission réfléchie. Mais rarement cette passivité résignée.


Tu étais écroulée sur ta chaise, le visage posé à plat
sur la table, tes mains tombant de chaque côté de ton corps. Je me suis penchée
pour mettre mon bras autour de tes épaules, mais tu n’as pas bougé ni bronché. Tu
n’as pas voulu répondre à mes questions ni manifester que tu étais consciente
de ma présence.


Au bout d’un moment tu t’es redressée et tu as pris ton
temps pour monter te coucher. Je n’ai pas osé te suivre. Ni te poser des
questions supplémentaires de peur de ce que tu pourrais me révéler au sujet des
sombres espaces qui t’habitent.


Je n’ai jamais eu peur comme ça. Je n’ai pas toujours été
certaine de ce que tu pensais, mais je pouvais te poser des questions et
parfois tu me répondais. Si la vérité avait le pouvoir de blesser, ta calme résignation
la rendait acceptable.


Tu ne m’aimes
pas beaucoup, n’est-ce pas ? Je te l’ai demandé à l’âge de quinze ans. Non,
as-tu dit, et tu ne m’aimes pas plus maintenant.


Mais nous nous retrouverons. Nous
l’avons fait. Si j’avais su qu’en l’espace de dix ans, je te perdrais toi et
Papa, aurais-je agi, à cette époque, d’une façon différente ? Sans doute
pas. Je serais sans doute sortie pour me faire tatouer autre chose.


Ce tatouage. Maman, tu ne cesses de m’en parler, alors je
vais te l’écrire noir sur blanc. C’est une sacrée histoire. J’en avais déjà
deux. Celui que je m’étais fait faire avec Éric quand j’avais quatorze ans. Tu
n’en connaissais pas l’existence. Il était très discret – sur ma fesse gauche. Une
petite fée Clochette. Excuse-moi mais j’avais quatorze ans.


Puis, à seize ans, la plus jeune élève de première année
à Stanford, j’ai eu un autre tatouage, cette fois sur la cheville. Une plante Cannabis sativa. Oui, tu peux imaginer
pourquoi une gosse décidément trop jeune pour être loin de chez elle trouvait
ça cool.


Quant au serpent à sonnette, c’était en troisième année. Je
m’étais bien débrouillée les deux premières années, mieux qu’au lycée en tout cas.
J’avais fréquenté pas mal de monde, noué de nouvelles amitiés, me conduisant
comme il fallait. Trop bu. Couchaillé pas mal.


Mais, en troisième année, les choses ont mal tourné. Mon
meilleur ami ayant eu une sorte de dépression nerveuse, il est rentré chez lui
en Virginie-Occidentale. Il m’a écrit une ou deux fois, se moquant des chiens
squelettiques et des femmes laides et puis c’est tout. Deux autres de mes amis
ont commencé à sortir ensemble et se sont réfugiés dans leur monde à part, mettant
me barrière entre eux et le reste du monde. Je me suis sentie à l’écart. Une
impression étrange.


À cette époque, je louais une chambre en dehors du campus
à une fille du marketing qui travaillait pour Silicon Valley. Elle s’absentait
la moitié du temps, soit en voyage, soit en ville chez son petit copain. La
maison était perchée parmi les séquoias, au-dessus de l’université.


Quand j’avais de la visite, les gens s’asseyaient dans le
jacuzzi avec des exclamations de bonheur ! Mais cet endroit ne m’a jamais
plu. Le calme me dérangeait et puis le soleil disparaissait derrière les
collines à deux heures de l’après-midi et soudain la journée était terminée.


Des coyotes se baladaient fièrement dans le jardin, des
rats grattaient sous les planchers et dans la charpente, même les cerfs me
fichaient la trouille. Ils s’approchaient de la maison et comme il n’y avait
pas de rideaux aux fenêtres – ils étaient inutiles car elle était entourée par
deux hectares de séquoias – je me réveillais souvent en voyant leurs têtes
collées à ma vitre : ils m’observaient en mâchonnant.


J’ai donc pris l’habitude de passer beaucoup de temps à
Palo Alto. J’avais un bistrot favori où je restais des heures et des heures à
boire du café noir et à étudier. Je suivais alors des cours de troisième cycle
et mes professeurs me prédisaient me carrière académique si je le souhaitais. Et
comme c’était mon désir le plus cher, on pouvait me trouver dans ce café
presque tous les soirs, plongée dans mes bouquins.


J’y étais un vendredi soir, shootée au café et désespérément
seule, n’ayant aucune envie de remonter dans mes collines, dans cette maison
sans rideaux. Je m’y étais pourtant résignée quand une jolie fille – sans doute
un peu plus âgée que moi – s’est approchée. Elle avait une question à me poser :
c’est des maths ? m’a-t-elle demandé. En quelque sorte, ai-je
répondu et nous avons commencé à parler de l’économie et de son importance.


Au bout d’un moment, elle a fait signe à un jeune type
assis à une autre table et m’a dit : On va à une fête à Santa Cruz, tu
veux venir ? J’ai pensé que c’était un peu bizarre. Et je n’étais pas
sûre de trouver ces gens sympathiques. Ils avaient quelque chose d’un peu trop
empressé. Quand elle souriait, les dents de la fille étaient trop grandes pour
sa bouche. Finalement, sans top réfléchir, je me suis lancée.


Ils m’ont dit de laisser ma voiture, ils me
reconduiraient quand la fête serait finie. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Pourtant je suis montée avec eux et ils ont commencé à grimper la colline en
direction de ma maison.


J’ai dit Eh,
minute, ce n’est pas la direction de Santa Cruz, et ils m’ont rétorqué que c’était
une très jolie petite route. J’en ai eu soudain marre de tous ces qualificatifs
enthousiastes et, consciente d’avoir fait une bêtise, je leur ai demandé de se
contenter de me déposer chez moi – on était juste à la hauteur de ma rue – ajoutant
que j’irai récupérer ma voiture le lendemain matin.


Mais ils ont refusé. Non, tu viens avec nous. J’étais
à la fois furieuse et terrifiée. J’ai eu la folle idée d’attendre qu’on ralentisse
à une intersection pour essayer de sauter en marche, mais quand j’ai essayé d’ouvrir
la portière, elle était verrouillée. Alors je me suis repliée sur moi-même en
attendant de voir ce qui allait se passer.


Nous sommes arrivés à une vieille ferme dans les
montagnes de Santa Cruz – à quel endroit exactement ? Impossible à dire – où
il y avait une autre pauvre gamine dans mon genre qu’ils avaient pêchée à Santa
Clara. Alors que nous étions tous réunis dans une pièce, un homme est entré
pour nous souhaiter la bienvenue, à cette fille et à moi, dans ce qu’il a
appelé « la famille ». Il nous a dit de ne pas avoir peur. Nous
pourrions rentrer chez nous quand nous le voudrions, nous devions juste leur
donner une chance. Et ne pas avoir d’a priori.


C’est là que je me suis levée et que je suis sortie de la
pièce. Sans courir, sans me presser, j’ai simplement quitté la ferme, j’ai pris
la longue allée, puis la route. À ma grande surprise, personne ne m’a suivie.


Plus tard, après avoir parcouru près d’un kilomètre, je
me suis aperçue que j’avais les poings serrés. J’ai continué à marcher dans l’obscurité
totale, je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais, mais l’espoir de
trouver une maison et d’appeler la police trottait dans ma tête. Tout à coup, j’ai
vu des phares. J’ai levé le pouce et s’est arrêtée une camionnette conduit par
deux gamins de seize ans de Ben Lomond.


L’un d’eux venait de passer son permis de conduire le
jour même et ils étaient excités comme des puces. Histoire de célébrer l’événement
ils se rendaient à Santa Cruz pour prendre une bonne biture et se faire tatouer.


Ça me botte, ai-je dit et je le pensais. Je savais qu’il
n’y aurait pas de bus pour rentrer à Palo Alto avant le lendemain matin.


Après avoir avalé des coups de tequila dans un bar du
campus, on a réussi à trouver un salon de tatouage ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre sur Ocean. Je me suis écroulée dans un fauteuil et j’ai dit Je veux le pire. Ce que vous avez de plus
cruel et de plus grand.


Alors le type s’est mis au travail. Ça lui a pris toute
la nuit. Il n’arrêtait pas de se shooter pour rester éveillé, ce qui aurait dû
m’inquiéter, mais je n’ai pas bronché. La douleur était presque intolérable, mais
l’alcool m’aidait à la supporter. Une fois rentrée à la maison j’ai trouvé que
mon merveilleux serpent méritait chacune des piqûres brûlantes que j’avais
endurées.


J’ai passé mes derniers examens avec brio. C’est le bras
en compote que j’ai pris la navette pour retourner à Chicago. Tu as jeté un
seul coup d’œil à mon bras et tu m’as prescrit des antibiotiques, sans faire de
commentaire sur mon serpent. Sans dire s’il te plaisait ou non. Pas un mot
jusqu’à ce que tu tombes malade.


Alors tu as commencé à m’en faire des compliments. Me
conseillant de ne pas le cacher. M’encourageant à porter des tops sans manches.
Désormais, tu en es aussi fiére que moi. Notre devise commune : Ne me
marche pas sur les pieds.


*

* *


Extrait de mon carnet. Mon écriture :


Deux hommes et une femme sont venus aujourd’hui. Des policiers.
Magdalena dit que je dois tout noter, que je dois garder les idées claires. Savoir
ce que j’ai raconté. Penser correctement.


Les hommes étaient de gros balourds, posés maladroitement
sur mes chaises de cuisine. La femme n’était pas différente : épaisse, presque,
mais avec un visage plus intelligent, plus éveillé. Leur supérieure. Elle
écoutait, ne plaçant un mot que de temps à autre. Les hommes posaient des
questions tour à tour.


Parlez-nous de vos liens avec la morte.


Quelle morte ? Qui est décédé ?


Amanda O’Toole. Tout le monde dit que vous étiez très
proche d’elle.


Amanda ? Morte ? Ridicule. Elle était ici, ce
matin même, pleine de projets pour une nouvelle pétition concernant le voisinage.
Un décret contre les chiens qui aboient d’une façon abusive, afin d’imposer à
leurs maîtres des sanctions et des amendes.


Je vais vous poser la question autrement. Quels sont vos
liens avec Mrs. O’Toole ?


C’est mon amie.


Mais une de vos voisines – l’homme qui parlait a consulté ses notes
– a déclaré que vous aviez eu me violente dispute le 15 février. Le lendemain
de la Saint-Valentin, autour de deux heures de l’après-midi, dans sa maison.


Magdalena est intervenue. Elles n’arrêtaient jamais de
se disputer. Elles étaient si proches. Comme deux sœurs. Vous savez comment ça
se passe en famille.


Je vous en prie, madame. Laissez le docteur White
répondre. Quel était le sujet précis de cette querelle ?


Quelle querelle ? ai-je demandé. C’est un mauvais jour.
Je n’arrive pas à me concentrer. Ce matin, Magdalena m’a mis un manche rouge et
blanc dans la main devant le lavabo de la salle de bains. Brosse à dents, a-t-elle
dit, mais le mot n’évoquait rien pour moi. J’ai retrouvé mes esprits un peu
plus tard à la table de la cuisine, un petit paquet de beurre devant moi. Puis
j’ai eu une rechute et un nouveau rétablissement. J’étais à la même place
devant la table mais avec un verre à moitié plein d’un breuvage orange et un
tas de pilules multicolores. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à
Magdalena. Les couleurs étaient fausses. Un liquide brillant et un petit cercle
agressif de bleu, de magenta, de bouton d’or. Du poison. Je ne me laisserai pas
duper. Je ne suis pas dupe. J’ai tout jeté dans les toilettes quand Magdalena a
eu le dos tourné.


Mais revenons à l’essentiel :


La dispute que vous avez eue avec Mrs. O’Toole à la
mi-février, a répété l’homme avec une bonne dose d’impatience.


Vous ne vous rendez donc pas compte qu’elle n’arrive pas
à se souvenir ? a demandé Magdalena.


C’est pratique, a commenté l’autre homme. Il a regardé
le premier homme et levé les sourcils. Des conspirateurs complices.


Elle ne va pas bien, a dit Magdalena. Vous le
savez. Vous êtes en possession de l’attestation de son médecin. Vous êtes au
courant de la nature de sa maladie.


Le premier homme est intervenu à nouveau. Quel était l’état
de vos relations avec Amanda O’Toole en février ?


J’imagine qu’elles étaient ce qu’elles étaient, ai-je dit. Intimes
mais vives. Amanda n’était pas une femme facile à bien des égards.


La femme parle pour la première fois. C’est ce qu’on nous
a confié, dit-elle. Elle esquisse un sourire. Elle fait signe au premier
homme de continuer.


Vous avez eu une altercation dans sa maison sept jours
avant la découverte du corps. À l’heure approximative du meurtre.


Quel meurtre ?


Contentez-vous de répondre. Pourquoi êtes-vous allée chez
Amanda O’Toole le 15 février ?


Nous allions tout le temps l’une chez l’autre. Nous avions
les clés.


Mais ce jour-là en particulier ? Que faisiez-vous ?
D’après notre témoin, vous n’avez pas frappé à la porte pour entrer. Il était
une heure et demie environ. À deux heures, cette voisine a entendu des cris. Une
dispute.


Je secoue la tête.


Vous voyez bien qu’elle ne sait pas, est intervenue
Magdalena. Elle ne se souviendra même pas de vous dix minutes après votre
départ. Vous ne pouvez pas la laisser tranquille ? Combien de fois
allez-vous lui poser ces questions ?


Le premier homme a recommencé à parler mais la femme l’a
fait taire. Ce soir-là, c’est la dernière fois qu’Amanda O’Toole a été vue, a-t-elle
dit Elle s’est rendue au drugstore
où elle s’est procuré du dentifrice et vers six heures elle a acheté quelques
provisions chez Dominick. Après ce jour-là, elle n’a plus ramassé son journal
posé sur le paillasson. Les heures coïncident. Une chose au moins est sûre, le
docteur White a été la dernière personne à avoir vu Mrs O’Toole
vivante avant qu’elle ne soit tuée.


Le monde a basculé sur le côté. L’obscurité est venue. Mon
corps s’est durci comme de la pierre.


Tuée ? Amanda ? ai-je demandé. Mais c’était vrai. D’une
certaine façon, je le savais. Ce n’était pas un choc. Ce n’était pas une
surprise. C’était une douleur, continue.


Après un court silence, la femme a repris. Sa voix était
plus douce. Ce doit être pénible. Revivre ce moment encore et encore.


Je me suis forcée à respirer, à ouvrir mes poings, à avaler.
Magdalena a posé une main sur mon épaule.


Pour quelle raison êtes-vous ici aujourd’hui ? a-t-elle
demandé. On a parlé de tout ça à plusieurs reprises. Pourquoi en reparler ?
Pourquoi maintenant ? Vous n’avez aucune preuve.


Un long silence a suivi.


Alors pourquoi êtes-vous revenus ? a insisté
Magdalena une nouvelle fois. Personne ne me regardait plus.


Question de routine. Nous essayons de voir si le docteur
White peut nous aider d’une manière ou d’une autre.


Comment pourrait-elle vous aider ?


Elle a peut-être aperçu quelque chose. Entendu quelque
chose. Ou savait-elle quelque chose de la vie de Mrs O’Toole
que personne d’autre ne soupçonnait. La femme s’est tournée soudain vers
moi.


Alors, il y avait quelque chose ? a-t-elle
demandé. Une chose inhabituelle dans la vie d’Amanda ? Quelqu’un lui en
aurait-il voulu ? Avait une raison d’être… mécontent ?


Tout le monde me regardait. Mais je n’étais pas là. J’étais
dans la maison d’Amanda, à sa table de cuisine, à ricaner de son imitation du
chef de la surveillance rapprochée de notre quartier, ou de son interprétation
du coup de fil d’une femme appelant police secours pour signaler un dangereux
criminel essayant de pénétrer dans l’église, alors qu’il ne s’agissait que d’un
labrador égaré urinant contre un buisson.


C’était une modeste cuisine, qui n’avait jamais été rénovée
selon le standing du voisinage. Peter et Amanda, professeurs tous les deux, et
elle préparant un doctorat en études religieuses, avaient acheté la maison
avant l’embourgeoisement du quartier.


Des placards en pin ordinaire peints en blanc mat. Des sols
en carreaux de lino noir et blanc. Un Frigidaire vert avocat vieux de vingt ans.
Amanda a sorti un kouglof rassis, reste d’une réunion de parents d’élèves, et
nous en a servi une tranche épaisse. J’en ai pris une bouchée et l’ai recrachée
au moment où elle faisait la même chose. Nous nous sommes remises à rire. Et
soudain je ressens la douleur du manque.


La policière m’a observée longuement avec attention. Assez,
a-t-elle dit C’est tout pour
aujourd’hui.


Merci, j’ai dit et nos regards se sont croisés pendant une
seconde. Puis ils sont partis tous les trois.


*

* *


Le 1er mars, d’après le calendrier. Notre
anniversaire. De James et moi. En général je l’oublie, mais James jamais. Il ne
m’achète pas des cadeaux extravagants pour l’occasion – il les garde pour quand
je m’y attends le moins – mais ceux qu’ils m’offrent sont néanmoins étonnants. Que
vais-je recevoir aujourd’hui ? Je me sens comme un chien, capable d’user
le tapis à force de marcher en long et en large. Ça ne m’arrive pas souvent d’être
dans cet état. Et pas question qu’il me surprenne ainsi. Pourtant, un sentiment
d’excitation m’habite, une anticipation qui ne s’est pas dissipée. Ma
plante parasite de mari, s’épanouissant dans le noir, a gardé son mystère tout
au long de la banalité quotidienne du mariage. La salle de bains à partager, les
affaires jonchant le sol, les miettes du petit déjeuner sous la table. Malgré
tout ça, l’énigme demeure. Un présent des dieux, voilà ce qu’était James. Aujourd’hui,
alors que j’attends son retour de quelque endroit inconnu, je les en remercie.


*

* *


Je prends la première photo de l’album marqué 1998-2000. La femme qui m’aide
insiste. Elle ne comprend pas à quel point il peut être sidérant d’être guidée
à travers un océan de visages et de lieux inconnus. Des photos légendées en
grandes capitales noires comme pour un enfant simple d’esprit. Moi.


Moi. À qui l’on demande sans cesse Et qui est-ce ? Tu te souviens d’elle ?
Tu reconnais l’endroit ? Comme si j’étais obligée de regarder des
photos de vacances d’autres gens prises dans des lieux où je n’aimerais pas
aller.


Mais aujourd’hui je fais ce que notre animateur nous suggère.
Je vais examiner tous les clichés pour y trouver des indices. Imaginer que le
livre est un document historique et moi, une anthropologue. Découvrir des faits
et exposer des théories. Les faits d’abord. Toujours.


Mon carnet de notes est à mes côtés tandis que je le
feuillette. Pour conserver mes trouvailles.


La première photo qui a pour légende Amanda est datée de septembre 1998. Amanda et
Peter. Un couple âgé dynamique. Ils pourraient poser pour une publicité
vantant les mérites d’une vieillesse florissante.


Elle, avec des cheveux blancs et épais attachés en
queue-de-cheval. À coup sûr, solide et compétente. Ses rides augmentent son
autorité. On n’a pas envie d’être sous ses ordres. Il faut soit lui tenir tête,
soit capituler. Cadre supérieure ? Politicienne ? Une femme habituée
à maîtriser les foules, les multitudes même.


Lui est tout à fait différent. Malgré sa barbe grise, il lui
reste des cheveux noirs. Il se tient légèrement derrière elle, et ne la dépasse
qu’à peine. Plus d’humour dans son sourire, plus de gentillesse.


On ferait appel à lui pour lui demander un conseil ou de l’aide.
On se tournerait vers elle pour une action directe. Je ne vois pas sa main
gauche. Mais elle porte une alliance. S’ils sont mari et femme, on devine tout
de suite qu’elle porte la culotte.


Par ailleurs, la photo offre peu d’informations. Ils se
tiennent sur une terrasse, une rareté dans les maisons de notre rue. C’est l’été :
ils portent des tee-shirts, le chèvrefeuille grimpant le long de la rampe est
en fleur.


Derrière eux, des chaises de jardin pliantes, le genre bon
marché en lanières de plastique multicolores. Au premier plan, une petite table
ovale, également en plastique. On y voit trois verres vides et un plein d’un
liquide ambré. Un léger flou occupe la partie droite du cliché – la main du
photographe encourageant le couple à se rapprocher l’un de l’autre.


Le soleil doit se trouver derrière le ou la photographe car
son ombre se projette sur le cou et la poitrine de la femme.


Et soudain je me souviens. Non, je ressens. La chaleur. Le crissement
persistant des cigales qui, cette année-là, étaient partout – le cycle
catastrophique des dix-sept ans, comme tout le monde disait en ne plaisantant
qu’à moitié. Elles craquaient sous nos pas, éclaboussaient les pare-brise, nous
obligeaient à rester enfermés pendant les mois d’été brûlants.


La maison de Peter et Amanda comportait une véranda entourée
d’une moustiquaire ce qui nous a permis ce jour-là de nous asseoir dehors, de
ne plus nous sentir emprisonnés, atteints de claustrophobie. Nous attendions
James, en retard comme d’habitude.


Nous avions fini nos bières et nous discutions de la
possibilité d’en ouvrir d’autres quand Peter a suggéré d’immortaliser ce moment.
Quel moment ? nous sommes-nous exclamées en chœur Amanda et moi. Tellement
à l’unisson que nous avons éclaté de rire.


Peter, comme à son habitude, est resté de marbre. Ce
moment ne se reproduira jamais, a-t-il dit. Après un tel moment, rien ne
sera pareil Amanda a grimacé avant
d’aller, de bon cœur, chercher l’appareil photo.


Qu’est-ce qui sera différent après ce moment ? ai-je
demandé à Peter pour le taquiner. As-tu quelque chose à nous annoncer ? Une
révélation à nous faire ? Cela l’a mis mal à l’aise.


Non, bien sûr que non, a-t-il répliqué. Rien de
tout ça. Il s’est tortillé sur sa chaise, a saisi son verre, l’a porté à
ses lèvres, bien qu’il ait été vide.


J’éprouve de la gratitude, a-t-il déclaré finalement.


C’est bizarre comme sentiment quand il fait plus de
trente-cinq degrés à six heures du soir, ai-je commenté.


Ma remarque ne l’a pas fait sourire. Gratitude est le mot
exact, a-t-il dit. Gratitude parce que le monde ne s’est pas encore
écroulé. Il a marqué une pause puis il a ri. La faute à ces satanées
cigales. Elles font penser à l’Ancien Testament – et aux châtiments liés à la colère
divine.


Tu sais, a-t-il continué, il existe de
remarquables parallèles entre des événements relatés dans un ancien manuscrit
égyptien, Les Admonestations de Ipuwer, et L’Exode. La peste et les inondations, les
rivières virant au rouge, l’impossibilité des hommes de voir un autre être
humain pendant des jours à cause des sauterelles. Plus d’un étudiant préparant
son doctorat a profité de tous ces détails. Et moi, même si je ne lis jamais
une autre thèse où figure le mot sauterelle,
j’en éprouverai éternellement de la gratitude. Il s’est tu, soudain
tendu.


Et toi, Jennifer, a-t-il demandé, envers quoi
éprouverais-tu de la gratitude ?


Cueillie à froid, je lui ai répondu d’une pirouette : oh,
les souhaits habituels ! Santé et bonheur. Que les enfants continuent sur
leur lancée. Que James et moi soyons aussi performants à la fin de nos
cinquante ans qu’au début et qu’on ne s’ennuie pas trop quand nous commencerons
à mettre la pédale douce.


Il a pris mes propos plus au sérieux que je ne le pensais.


Sans doute. Oui. Ça reste dans le domaine du raisonnable.


C’est que je suis une femme raisonnable, ai-je ajouté. Mais,
en vérité, tu m’inquiètes.


Ce n’était pas mon intention. Mais j’ai plus ou moins dix
ans de plus que toi. Suffisamment pour savoir que les mots raisonnable et
espoir ne font pas bon
ménage dans la même phrase.


Puis une légère agitation, un petit bruit et Amanda est
revenue avec l’appareil. Elle a fait signe à Peter et à moi de nous tenir l’un
près de l’autre. Non, non, ai-je refusé. Je suis un peu chavirée par ce que
Peter vient de me dire. Je n’ai pas envie de figurer sur la photo, en ce moment
précis. Tiens, laisse-moi opérer.


Ainsi, j’ai pris la photo – ma mémoire est si vive que je
peux encore entendre le clic-clac de l’obturateur, les appareils numériques n’existaient
pas – et à ce moment-là James est arrivé, avec des fleurs et du vin, gardant
pour lui ses opinions sur des sujets importants. Mais à l’époque je ne m’en
suis pas rendue compte.


*

* *


C’est le jour pour déchirer les vêtements. Pour grincer des
dents et recouvrir les miroirs. Amanda.


Je suis folle de rage contre Magdalena. Comment avez-vous pu
me dissimuler ces informations ? J’ai beau être handicapée, je ne suis pas
fragile. J’ai accepté mon diagnostic. J’ai enterré un mari. Si j’ai une chose, c’est
de la résistance.


Nous vous l’avons dit. Plusieurs fois.


Non. Je m’en serais souvenu. C’est comme si on avait coupé
mes propres doigts. Comme si on avait lacéré mon cœur.


Vérifiez votre carnet. Voilà. Regardez cette page. Et
celle-ci. C’est l’article de journal annonçant sa mort. Voici la notice
nécrologique. Voici ce que vous avez écrit quand vous avez été mise au courant
pour la première fois. Et nous sommes allées deux fois au commissariat. Nous
avons reçu trois fois la visite d’inspecteurs. On l’a évoquée à plusieurs
reprises. Vous l’avez pleurée. Et pleurée encore. Nous avons été à l’église. Nous
avons récité le rosaire.


Moi ? J’ai dit le rosaire ?


En fait, j’ai récité le rosaire. Vous étiez assise. Vous
étiez calme. Pas très lucide, mais pas angoissée. Vous êtes comme ça parfois. Calme
et soumise. Presque catatonique. J’aime vous emmener à l’église quand vous êtes
dans cet état. Magdalena évite mon regard en disant ça.


D’après moi, c’est une bonne chose quand vous êtes ainsi.
Dans ces moments-là, votre âme est plus réceptive, les possibilités de guérir
sont plus grandes. Le silence plein d’échos, la douce odeur, la lumière filtrée
et apaisante. La Présence. Cependant, cette fois-là a été différente. Vous vous
êtes levée. Vous avez regardé les fidèles attendant leur tour pour se confesser.
Vous avez pris la queue. Vous êtes passée derrière le rideau. Vous y êtes
restée très longtemps. Quand vous êtes revenue, vous étiez en larmes. Des
larmes ! Vous imaginez ?


Non, je ne peux pas. Mais continuez.


Mais c’est vrai. Je le jure. Vous avez tendu la main et
pris mon rosaire. Vous avez fermé les yeux. Vos doigts ont touché les perles du
chapelet. Vos lèvres ont remué. Je vous ai demandé, Que faites-vous ? Vous
m’avez répondu très clairement, Amanda. Ma pénitence.


Ça ne me paraît pas plausible. Je ne saurais pas dire le
rosaire. Pas après ces dizaines et dizaines d’années.


Bon, mais vous m’avez donné l’impression de savoir ce que
vous faisiez.


J’y réfléchis. Je suis plus calme maintenant. Je considère
le témoignage écrit. J’accepte qu’il n’y ait pas eu trahison de la part de Magdalena.
Juste mon cerveau endommagé. Mais cela ne diminue pas mon angoisse. Amanda mon
amie, mon alliée, ma meilleure adversaire. Que ferai-je sans toi ?


Je pense à l’époque où Mark a terminé ses études secondaires.
Il ne s’entendait pas avec James. J’ai été surprise qu’il se rapproche de moi. Au
moment où j’allais lui donner sa liberté. Il a commencé à arborer un look
sombre, dangereux. Toujours beau gosse – depuis ses douze ans les filles lui
téléphonaient –, il s’était transformé l’année précédente en prédateur, un
risque permanent pour ceux et celles qui le côtoyaient.


Pour cette raison et parce que Amanda ne donnait pas de
cours, je garde cet été-là en mémoire. Nous passions nos longues soirées ensemble,
tandis que le soleil s’attardait sur sa terrasse. Fiona, douze ans mais très
mûre pour son âge, préférait rester dans la maison à lire : ce mois-là c’était
Jane Austen et Hermann Hesse. Mais Mark se joignait inévitablement à Amanda et
à moi, parfois quelques minutes avant de se rendre chez un ami, parfois des
heures, s’asseyant en silence et nous écoutant bavarder. Bien qu’à un an de l’âge
légal pour consommer de l’alcool, il avalait d’un trait la bière qu’Amanda lui
servait, comme si nous risquions de changer d’avis et de la lui retirer.


De quoi parlions-nous, nuit après nuit, dans la lumière
déclinante ? De politique bien sûr, des dernières pétitions et des
rassemblements auxquels Amanda avait participé. Elle me poussait sans arrêt à l’imiter.


Une marche contre le viol, une autre pour la lutte contre le
cancer du sein, un marathon contre la dystrophie musculaire. De livres – nous
étions toutes deux anglophiles, nous connaissions par cœur l’œuvre de Dickens
et de Trollope – et de voyages. Les nombreux endroits que James et moi avions
visités, la curiosité d’Amanda, malgré sa tendance à rester chez elle que je n’ai
jamais comprise. Et Mark planté là, à écouter.


Une chose très significative s’est produite lors d’une de
ces soirées. Je venais de rentrer de Saint-Pétersbourg avec James, où nous
avions acheté une exquise icône du XVe siècle
de la Vierge Marie Théotokos aux trois mains. Elle avait coûté une fortune.


Je l’avais aperçue dans une galerie de la place Galernaya et
en étais tombée amoureuse. James avait résisté et résisté et puis, lors de
notre dernière matinée, avait disparu une demi-heure avant de revenir avec un
paquet en papier marron qu’il m’avait tendu, mi-content, mi-furieux.


Je l’avais tenue sur mes genoux pendant le vol de retour, par
peur de la mettre dans ma valise ou dans le coffre au-dessus de ma tête. Plus
tard, je l’ai déballée avec précaution pour la montrer à Amanda. Elle mesurait
une vingtaine de centimètres et représentait la Sainte Vierge tenant l’Enfant
Jésus dans sa main droite. Elle pressait sa main gauche contre son sein, comme
si elle voulait contenir sa joie.


Au bas de l’icône figurait une troisième main. La main
tranchée de saint Jean Damascène qui, selon la légende, a miraculeusement retrouvé
sa place au bout de son bras grâce à la Sainte Vierge. À ses pieds, un
témoignage de ses dons de guérisseuse.


Pendant près de cinq minutes, Amanda a contemplé l’icône en
silence, aussi concentrée que si elle donnait une leçon à un élève difficile ou
préparait un important discours pour le conseil d’établissement. Finalement
elle s’est mise à parler.


Je l’aime. Je n’ai jamais compris ta passion pour l’iconographie
religieuse, mais cette fois c’est diffèrent. Elle m’émeut d’une façon inexplicable.


Je la veux, a-t-elle poursuivi. Sa voix était douce
mais ferme. Tu veux bien me la donner ?


Mark, qui était affalé sur les marches, s’est redressé. Je
ne pouvais que regarder. Un très long silence a été interrompu par un Klaxon
sur Fullerton qui nous a fait sursauter Mark et moi. Amanda n’a pas bougé.


Alors ? Je ne te demande pas de l’acheter, car je n’en
ai pas les moyens. Je pense donc que tu me l’offriras. Oui. Je le crois.


Je me suis avancée vers la balancelle où elle était assise
et lui ai repris l’icône des mains. Elle la tenait si serrée que j’ai eu du mal
à la récupérer.


Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ? Tu ne m’as
jamais rien demandé auparavant ? Jamais.


Tu t’es montrée toujours si généreuse. Me rapportant des
cadeaux de tes voyages. Des choses adorables. Les plus belles choses que je
possède, tu me les as offertes. Je ne veux pas te faire de peine, mais elles ne
représentent rien. Rien. Elles ne m’ont jamais touchée. Mais celle-ci est
différente.


Mark s’est éclairci la gorge avant de prendre la parole, ce
qui nous a surprises toutes les deux. Mais Maman l’adore. Pour elle, ce n’est
pas seulement un souvenir. Au moment où il allait continuer, il a piqué un
fard et s’est tu.


Je comprends, a fait Amanda. C’est une des raisons
qui me pousse à la vouloir si fort. Pas la seule raison. Mais la principale.


Non, ai-je dit. Ma voix s’était faite plus forte et plus
insistante que je ne l’avais voulu. Elle est à moi. Je serais heureuse de t’offrir
n’importe quoi d’autre. L’argent n’a jamais été un problème.


J’en suis persuadée, a-t-elle répliqué avec une sorte
d’avertissement dans sa voix. Mark nous observait attentivement.


Non, ai-je répété. J’ai remballé mon icône et l’ai remise
dans sa boîte. Non, non et non. Cette fois-ci tu as été trop loin.


J’ai quitté la véranda et il m’a fallu des semaines pour
retrouver mon calme et lui adresser à nouveau la parole. Des semaines bien solitaires.
Puis elle a frappé à ma porte un vendredi à midi. Pour notre rendez-vous
habituel. J’ai enfilé mon manteau et je l’ai rejointe. L’incident était clos. Elle
m’avait fait une demande – un geste qui avait dû l’humilier – que j’avais
rejetée. Il n’y avait rien d’autre à en dire.


Il y a cependant eu une suite étrange à tout ceci. Mark est
parti à Northwestern University en octobre, comme prévu. Comme son dortoir n’était
qu’à vingt minutes de la maison, la séparation n’a pas été aussi mémorable que
lorsque Fiona est allée étudier en Californie, quatre ans plus tard.


Mais pour lui c’était traumatisant. Avant son départ, il n’a
pas arrêté de me demander des choses et d’autres. J’ai besoin d’un coussin
pour étudier. Mon compagnon de chambre n’a pas de télé, il faut qu’on en achète
une. Et même, Fais-moi des cookies.


Ayant beaucoup de travail à cette époque, je l’ai souvent
envoyé promener. Cette période fut quand même plus difficile que je ne l’avais
prévu. Et ce n’est que le matin où nous l’avons déposé à Evanston devant son
dortoir que je me suis aperçue que l’icône avait disparu. Un vide à sa place d’honneur
dans l’entrée.


J’ai immédiatement appelé Mark mais il n’a pas décroché. J’ai
laissé un message urgent sur son répondeur, puis je suis passée de pièce en
pièce avant d’appeler James et de revenir devant la fenêtre du salon afin de
tenter de joindre Mark.


Je n’ai pas songé un instant que cela pouvait être quelqu’un
d’autre. J’avais souvent surpris Mark planté devant l’image, l’air perplexe, sa
main tendue comme pour caresser le visage de la Madone. Quand la sonnette a
retenti, j’ai sauté au plafond. C’était Amanda, berçant l’icône comme un bébé.


Regarde ce qui se trouvait devant ma porte hier matin, a-t-elle
dit en me la présentant.


Je l’ai prise. Mes mains tremblaient. J’étais incapable de
parler.


Hier matin ? ai-je réussi à dire enfin. Tu aurais pu me
la rapporter plus tôt, non ?


Amanda n’a rien dit. Elle s’est contentée de sourire. Au
bout d’un moment, c’est moi qui ai ajouté.


Parce que tu n’étais pas sûre de vouloir me la rendre.


Amanda a réfléchi à ce qu’elle allait me dire.


Le geste de Mark m’a émue, a-t-elle répondu.


Tu la désirais. Terriblement. Autant que j’en avais eu envie.


Oui, absolument. Et je t’ai demandé de me l’offrir. Et tu
as refusé.


Je t’ai dit non. Et j’étais sincère. J’imagine que je
paierai un jour ce refus.


Oui, tu vas payer. Sans doute pas de la façon que tu
crois. Mais ce genre de chose a toujours des répercussions, a déclaré
Amanda.


Elle a fait demi-tour et s’est esquivée. Ma meilleure amie. Un
mystère vivant. Désormais partie, me laissant vidée. Totalement.


*

* *


Jennifer, vous êtes dans un de vos mauvais jours. Jennifer,
vous avez passé une mauvaise semaine. Jennifer, ces dix jours sont les pires. Le
docteur Tsien a augmenté votre Galantamine. Il a augmenté le Seroquel. Il a
augmenté le Zoloft.


Quand Mark téléphone, je mens, je dis que vous allez bien,
que vous faites un somme. Ou bien je ne réponds pas quand je reconnais son
numéro sur l’écran. Fiona est au courant, elle vient tous les jours. Quelle
fille dévouée. Vous en avez de la chance. Je vais prier pour vous, je vais dire
le rosaire. Je prierai sainte Dymphe, patronne des malades mentaux. Ou saint
Antoine, mon favori, le patron des choses perdues.


Ce qui a été perdu ? Votre pauvre, pauvre esprit. Votre
vie.


*

* *


Je sors déjeuner avec Fiona. Un chinois. Le message dans mon
gâteau : Pas besoin d’une bonne mémoire pour avoir de beaux souvenirs. Tu
n’aurais pas pu inventer une telle connerie, commente Fiona.


*

* *


Amanda a toujours dit que j’étais sans scrupules. Un
compliment dans sa bouche. Sans scrupules. Quand je me confessais, je mentais
aux prêtres car je ne savais pas ce que j’avais à me faire pardonner. Les
gens qui poussent cette tendance à l’extrême s’appellent des sociopathes, me
dit Amanda. Tu as certaines prédispositions. Tu devrais faire attention.


Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.


Il s’est écoulé quarante-six ans depuis ma dernière
confession.


Mon Dieu comme le temps file.


*

* *


Cela arrive toujours. Je me réveille de bonne heure, dans l’espoir
de pouvoir travailler avant que les enfants ne réclament leurs petits déjeuners
à cor et à cri, mais quelqu’un est debout avant moi. Cette femme blonde. Quelle
malédiction. Sauf que cette fois-ci, elle n’est pas seule. Une autre femme l’accompagne
qui boit son café dans ma tasse favorite. Mastoc. De courts cheveux brun clair
glissés derrière ses oreilles.


Portant un blouson en jean sur son jean défraîchi, des
bottes de cow-boy.


Jennifer, qu’est-ce que vous avez fait… ?


Je vous demande pardon ? Mais la blonde a déjà quitté
la pièce. Elle revient tout de suite avec une serviette bleue et la pose sur
mes épaules. Elle met son bras autour du mien, me fait pivoter, m’éloigne de la
cuisine.


Je suis étrangement froide, des filets d’eau s’écoulent de
ma chemise de nuit sur le parquet, les empreintes de mes pas laissent des
traces humides sur le chêne ciré. La femme blonde me parle tandis qu’elle m’entraîne
vers le premier étage.


Quelle idée de choisir ce matin pour faire votre cirque. Un
sacré à-propos. Ne vous avais-je pas prévenue ? Ne l’avais-je pas noté
dans votre carnet ? N’en a-t-on pas parlé hier soir ? Je vous jure
que parfois j’ai l’impression que c’est moi qui deviens folle dans cette maison.


Elle me retire mes affaires mouillées, me sèche avec une
serviette, me passe une jupe bleue et un chandail à rayures bleu et rouge, sans
jamais cesser de parler.


Allons, tenez-vous bien. Contentez-vous de répondre aux
questions. Gardez votre calme. Ne jouez pas la comédie. Ce n’est qu’une visite
informelle. Très amicale. Vous n’avez pas de souci à vous faire. Inutile d’inquiéter
Fiona ou cette avocate qu’elle a dégotée. Ce n’est pas ce que vous croyez, pas
du tout. Elle va juste vous poser quelques questions et elle s’en ira.


Aujourd’hui le monde s’est estompé. Comme si je regardais à
travers un voile. Les couleurs pastel et défraîchies, mes sens engourdis. Ma
vision quelque peu obscurcie par le voile. Ce n’est pas désagréable. Mais ça
peut être dangereux. On croit s’être soustraite à leurs regards, derrière le
voile, et l’on se rend soudain compte qu’on a été visible tout le temps. À découvert.


Ce n’est pas que vous ayez fait quelque chose de honteux. Ou
que vous changeriez ce que vous avez fait. C’est juste l’idée de ce que vous auriez pu faire ou dire. Le risque incroyable que
vous venez de prendre. Me voici assise à la table de la cuisine, en face de
cette femme bizarre. J’ai l’impression d’avoir les mâchoires scellées. Je n’ai
pas la force de les desserrer. J’arrive à peine à tenir mes yeux ouverts. Dormir.
Dormir.


Je me souviens d’avoir ouvert les robinets de la douche. Je
me souviens d’avoir savonné mes bras et mes jambes. Je me souviens que ma
chemise de nuit me gênait. Mais je n’ai pas réagi. Trop ralentie. Trop
indifférente.


La femme me pose des questions. J’ai du mal à fixer mon
attention.


Toujours la même question, où vous trouviez-vous la
semaine du 16 février ?


Ici. Je reste toujours ici.


Les 15 et 16 février pour être précis ? Vous
étiez ici ? Vous n’avez pas quitté la maison ?


Je fais un effort, tends le bras, saisis mon carnet. Je le
feuillette. 13 février. 14 février. 18 février.


La femme blonde m’interrompt.


Nous essayons de reconstituer autant de jours que
possible. Elle aime les consulter quand elle n’a pas le moral, quand elle se
sent mal. Mais cette journée nous manque. Pourtant, si une chose inhabituelle
était arrivée, je l’aurais certainement notée. Sa fille insiste pour que je le
fasse.


La femme brune me prend le carnet des mains. Elle examine
chaque page.


Je vois qu’elle s’est aventurée seule en dehors de chez
elle à plusieurs reprises en janvier.


Oui cela lui arrive de temps en temps. Je la surveille, mais
parfois elle m’échappe.


C’est arrivé à la mi-février ?


Non, pas en février. Sincèrement, c’est très rare.


Elle a été vue par Helen Tighe du 2156, entrer sans
sonner dans la maison d’Amanda O’Toole le 15 février. C’était une de ces
rares occasions ?


On est revenu sur cette question à plusieurs reprises. Si
c’est arrivé, je ne le savais pas. Elle ne s’est pas absentée longtemps. Parfois
je fais la lessive au sous-sol. Ou de la soupe. Si elle s’est rendue chez
Amanda, elle est revenue avant que je m’en aperçoive.


Ça ne vous inquiète pas ?


Bien sûr que si. Franchement, je fais de mon mieux. On a
installé des serrures sur toutes les portes donnant vers l’extérieur, mais cela
l’a contrariée et lui a fait plus de mal que de bien. En général, un voisin
remarque quand elle sort. Notre rue est de ce genre-là. Tout le monde s’entraide.
Nous la récupérons toujours. Son bracelet, elle refuse de le porter.


Et les nuits ?


Oh, elles sont sans problème. On m’a dit que dans certains
cas il fallait les attacher la nuit sinon ils faisaient n’importe quoi. Pas
elle. Elle s’endort tranquillement à neuf heures et ne bouge pas jusqu’à six
heures du matin. Un vrai coucou suisse.


La brune n’écoute pas. Elle fronce les sourcils. Elle rapproche
le carnet de son visage, glisse son index entre deux pages, le retire, me
regarde.


On a enlevé une page, dit-elle. Elle n’a pas été
arrachée mais découpée. Avec un rasoir ou un instrument équivalent. Elle
rapproche sa chaise de la blonde, parle d’une voix plus douce. Elle était
médecin, n’est-ce pas ? Chirurgien ?


Exact.


A-t-elle gardé ses instruments. Ses bistouris ?


Je ne pense pas. Ils appartiennent à l’hôpital, non ?
Je n’ai rien vu d’équivalent ici. Je l’aurais remarqué. Je connais cette maison
dans ses moindres détails. Je dois tout surveiller. Sinon, qui sait ce qu’elle
peut faire ?


La femme blonde se tait pour reprendre sa respiration.


La semaine dernière, elle a jeté tous ses bijoux. On s’en
est aperçu par accident – sa fille a trouvé un pendentif en diamant dans la
neige, près de la poubelle. On a fouillé dedans et retrouvé sa bague de
fiançailles. Ainsi que des souvenirs de famille, certains étaient précieux, d’autres
seulement sentimentaux. On a tout récupéré et à cette occasion on a fouillé
partout. Et quand je dis partout, c’est vraiment partout. Pas le moindre
instrument tranchant. Sa fille a emporté deux babioles qu’elle désirait pour
chez elle – un collier spécial qui appartenait à sa mère et la chevalière du
collège de son père – ensuite elle a enfermé le reste au coffre.


Je fais un bruit. Quand les deux femmes me regardent, je
comprends que j’ai ri.


Je me lève. Je vais au salon. Je me dirige vers le piano. Le
siège du piano ; je l’ouvre. Il est plein de ce qui semble être des vieilleries.
Elles appartiennent à James et à moi : des
tout-ce-que-je-ne-sais-pas-où-ranger. Ou plus précisément des
trucs-dont-je-ne-sais-pas-quoi-faire-mais-que-je-me-refuse-à-jeter. Des reçus
pour des achats qu’on pourrait rendre un jour. Des poignées qui sont tombées. Des
chaussettes dépareillées.


Je fouille plus profondément. Écarte de vieilles lunettes
correctrices, des piles plus ou moins déchargées, des exemplaires du New Torker. Jusqu’à ce que j’arrive
au fond. Et je le sors, sommairement enroulé dans une serviette en lin.


Le manche de mon bistouri préféré. Brillant. Séduisant. Suppliant
d’être utilisé. Avec mon nom gravé et la date de la fin de mon internat de
chirurgie. Que disent-ils de moi à l’hôpital ? Demandez un second avis.
Elle est la meilleure mais elle est comme le marteau à la recherche d’un clou. Si
on la laissait faire, elle opérerait une cuticule déchirée.


Des sachets en plastique tombent de la serviette. Chacun
contient une lame aiguisée, prête à être insérée dans le manche de mon bistouri.
Prête à couper. Les deux femmes se sont approchées, m’observent de près. La
blonde ferme les yeux. La brune tend la main. Il faut que je les prenne, madame,
dit-elle. Je suis désolée mais vous allez devoir m’accompagner.


*

* *


Nous sommes en voiture. Je suis assise sur la banquette, derrière
le chauffeur aux cheveux bruns et courts. Impossible de déterminer si c’est un
homme ou une femme. Les mains sur le volant sont puissantes, rudes. Androgynes.


Magdalena est à mon côté. Elle parle au téléphone. Très vite,
à une personne, puis à une autre. Il fait froid. Il va neiger. Pourtant les
arbres bourgeonnent. Je baisse la vitre pour sentir l’air frais me fouetter le
visage. Un printemps typique de Chicago.


J’aime utiliser le mot typique.
Habituellement me plaît aussi. Et la plupart du temps. Tout ce qui est
relatif. Autant de façons de comparer les événements à venir aux épisodes
passés.


*

* *


Nous sommes dans une pièce. Vide à l’exception d’une table
et d’une chaise – la chaise sur laquelle je suis assise. Dans la pièce, personne
de connaissance. Quatre hommes. Pas de Magdalena. On me lit quelque chose
inscrit sur un bout de papier. On me demande si je comprends. Maintenant que
vous avez vos droits en tête, désirez-vous me parler ?


Je suis ferme. Non. Je veux un avocat. Un vaste miroir
occupe tout un mur. Sinon, la pièce est vide, abandonnée. Un lieu où ne rien
dévoiler.


Votre avocate est en chemin.


Je vais donc attendre.


Le manche de mon bistouri et les lames sont sur la table
dans un sac en plastique. Les hommes bavardent entre eux à voix basse avec les
yeux fixés sur moi et sur le bistouri.


Je m’amuse à penser que dans les films, la salle serait
enfumée. Des hommes hagards et mal rasés boiraient du café froid dans des gobelets
en plastique. Pourtant les hommes présents sont rasés de près, bien habillés, élégants
même. Deux d’entre eux boivent des cafés mousseux dans des tasses en carton. Le
troisième a une boisson énergétique, le dernier une bouteille d’eau minérale. On
ne m’offre rien.


De l’agitation à la porte et trois femmes entrent en coup de
vent. Trois grandes femmes avec de l’allure. Des amazones ! Ma fille, à
moins que ça ne soit ma nièce ; la gentille femme qui m’aide ; et une
autre que j’ai peut-être déjà rencontrée.


Cette dernière, celle dont je suis incertaine, me tend la
main, serre fort la mienne, sourit. Ravie de vous revoir, dit-elle. J’aurais
souhaité que ce fit dans de meilleures circonstances. Elle me dévisage, sourit
une nouvelle fois et dit Joan
Connor, votre avocate. Celle à qui vous versez un gros paquet d’argent.


Ma fille ou nièce se dirige droit sur moi et m’enlace. Tout
va bien, Maman, dit-elle. Ils ne peuvent rien te faire. On est en
Amérique. Ils ont encore besoin d’un genre de preuve.


La troisième femme, la blonde, se tient en retrait, près de
la porte. Elle transpire à grosses gouttes. Elle a le visage trop rouge. Je
cherche mon stéthoscope dans la poche de ma veste. Puis je me rappelle.


Je suis à la retraite. Je souffre d’Alzheimer. Je suis dans
un commissariat à cause de mes lames. Mon esprit se refuse à aller plus loin. Mon
esprit malade. Pourtant je ne me suis jamais sentie aussi vive. Je suis prête à
tout. Je souris à ma fille ou nièce qui ne me sourit pas en retour.


L’avocate se tourne vers les hommes. Alors que jusque-là ils
formaient un groupe décontracté, les voici maintenant placés en ligne, leurs
épaules se touchant presque, leurs boissons oubliées sur la table. Des hommes
en état d’alerte. Face à l’ennemie.


Est-ce que vous inculpez le docteur White ?


Nous avons juste quelques questions à lui poser. Elle
refusait de parler sans vous.


Ce qui est son droit.


Comme nous le lui avons expliqué. Peut-on poursuivre ?


Mon avocate acquiesce. Pouvez-vous apporter quelques
chaises supplémentaires.


Les hommes se séparent, deux sortent et reviennent avec
quatre chaises pliantes métalliques, un autre rapporte deux gobelets d’eau. Sans
dire un mot il m’en offre un et tend le second à la jeune femme.


L’avocate s’assied à ma droite, ma fille ou nièce à ma
gauche. Elle garde son bras sur mon épaule. La femme blonde demeure postée près
de la porte et refuse de la main le siège que lui propose un des hommes.


Ou étiez-vous les 16 et 17 février ?


Je ne me souviens pas.


Mon avocate m’interrompt.


On n’a pas cessé de lui poser la question. Elle a répondu
du mieux qu’elle a pu. Comme vous le savez le docteur White souffre de démence
sénile. Elle ne sera pas capable de répondre à la plupart de vos questions.


Compris. Quand avez-vous utilisé votre bistouri pour la
dernière fois ?


Je ne sais pas. Il y a un certain temps.


Vous étiez un chirurgien orthopédique, n’est-ce pas ?


C’est correct. Une des meilleures.


L’homme se permet un sourire.


Et vous étiez spécialiste des mains ?


La chirurgie de la main, oui.


Que pensez-vous de ceci ? Il me tend des photos.
Je les étudie.


Une main adulte. De femme. Taille moyenne. Le pouce est le
seul doigt restant. Les autres ont été sectionnés à la jointure entre les
métacarpes et les phalanges proximales.


Comment est-ce que vous définiriez ces coupes ?


Propres. Mais pas cautérisées. À en juger par le volume de
sang coagulé, le travail n’a pas été exécuté en suivant le protocole. Mais d’après
les apparences, il a été accompli d’une manière experte.


À votre avis quel genre de bistouri a été utilisé ?


Impossible à dire d’après ces photos. Personnellement, j’utiliserais
une lame de dix pour une amputation, mais il ne semble pas que ces ablations
aient été réalisées pour des raisons thérapeutiques.


Y a-t-il une taille dix ici ? Il indique le sac.


Bien sûr.


Pourquoi « bien sûr » ?


Parce que c’est la lame la plus appropriée pour la plupart
des interventions chirurgicales ordinaires. On en a toujours une à portée de
main.


Vous savez qui figure sur ces photos, n’est-ce pas ?
À qui appartient cette main ?


Je regarde mon avocate. Je secoue la tête.


Amanda O’Toole.


Amanda ?


Exact.


Mon Amanda ?


Exact.


Je reste sans voix. Je regarde la jeune femme qui a son bras
autour de mes épaules. Elle acquiesce.


Qui aurait fait une chose pareille ?


C’est ce que nous cherchons à déterminer.


Où est-elle ? Je dois la voir. Vous avez les doigts ?
Une greffe peut être possible avec des ablations aussi nettes.


C’est peu probable.


La pièce se rétrécit. D’une certaine manière, je sais ce qu’il
va dire. Ces photos. Ce commissariat. Cette avocate. Mon manche de bistouri. Les
lames. Amanda. Je ferme les yeux.


Ma fille ou nièce intervient. Combien de fois allez-vous
lui infliger ça ? C’est de la cruauté pure et simple.


Nous n’avons pas le choix. Quand l’inspectrice Luton a
trouvé le bistouri, nous n’avons plus eu le choix.


Vous voulez dire quand ma mère lui a tendu le bistouri. Est-ce
qu’elle aurait agi ainsi si elle avait été coupable ?


Peut-être. Si elle ne se souvenait pas de ce qu’elle
avait fait. Il se tourne vers moi.


Avez-vous tué Amanda O’Toole ?


Je ne réponds pas. Je me concentre sur mes propres mains. Entières
et non tachées de sang.


Docteur White, faites bien attention : avez-vous tué
Amanda O’Toole pour ensuite lui couper quatre de ses doigts ?


Je ne me souviens pas, lui dis-je. Mais certaines images me
harcèlent.


L’homme me regarde attentivement. Je croise son regard et
secoue la tête.


Non. Non. Bien sûr que non.


Êtes-vous certaine ? Pendant un moment vous…


Ma cliente vous a répondu. Arrêtez de la malmener. Elle n’est
pas en bonne santé.


Un des autres hommes, petit et blond, celui qui avait siroté
la boisson énergétique, l’interrompt.


Bizarre comme elle sait certaines choses et pas d’autres.


C’est la nature de la maladie, dit la femme assise à
côté de moi. Elle perd pied puis elle récupère.


Façon de parler. J’aurais juré qu’elle s’était rappelé
quelque chose.


Il se tourne vers moi.


N’importe quoi. Quelque chose vous revient en mémoire ?


Je secoue la tête. Je regarde droit devant moi, pas vers lui.
Je pose mes mains moites sur mes genoux, sous la table.


Mon avocate se lève. Vous allez inculper ma cliente ?


Le premier homme hésite avant de hocher la tête. On a
besoin de faire des tests.


Je n’aime pas la façon dont la femme assise à côté de moi et
mon avocate se regardent. Nous nous levons, un des hommes me tend mon manteau. Je
cherche l’autre femme, la blonde, mais elle est déjà partie.


*

* *


Extraits de mon carnet. Une écriture étrange, penchée en
arrière, à la date du 8 janvier avec le nom Amanda O’Toole.


J’ai fait un saut aujourd’hui pour te dire bonjour. Jennfer,
tu avais l’air d’aller bien. Tu m’as reconnue. Tu t’es rappelé que j’avais eu
une opération du genou l’automne dernier et qu’au printemps prochain j’ai l’intention
de planter des tomates anciennes en pots dans le patio derrière la maison, à l’endroit
le plus ensoleillé. Tu n’as pas l’air en forme. Tu as perdu du poids et tes
yeux sont cernés de rouge. Je déteste l’idée de te perdre ainsi, ma vieille
amie.


Mais aujourd’hui était un jour satisfaisant. On s’est assises
dans le salon pour parler, surtout de nos hommes. Peter, James et Mark. Tu ne
te souvenais plus que Peter et James étaient partis, l’un pour la Californie, l’autre
pour un lieu, soit meilleur, soit pire qu’ici.


Peter adore la Californie. Tu sais, il m’envoie souvent
des mails. Il me demande de tes nouvelles. On ne coupe pas tous les liens, après
quarante ans de mariage. Peter et sa recherche visionnaire. Vivre dans une
caravane dans le désert des Mojaves avec me étudiante new age. Les gens me demandent comment
je supporte cela – cet abandon, comme ils disent.


La maison n’est pas trop vide ? questionnent-ils. En
fait, elle l’a toujours été, je réponds : nous deux dans cette immense
caverne. Quand tu vendras la tienne et déménageras, je bougerai peut-être aussi.
Rien d’autre ne me retient dans cette rue.


Tu as parlé des soucis que te cause Mark. D’après toi, il
a pris les défauts de James sans hériter de ses points forts.


Je ne suis pas d’accord avec toi. Mark a un côté
vulnérable qui pourra le sauver. Il s’en rend bien compte. James n’aurait
jamais avoué la moindre de ses faiblesses. Gardant une confiance d’enfer jusqu’au
dernier instant. Ça peut être rassurant d’avoir quelqu’un comme ça, un
partenaire qui croit fermement à sa place dans le monde.


Mais une telle confiance comporte des risques. Si on
commet l’erreur de le suivre quand il fait cet inévitable faux pas, on prend
aussi des risques. Et on coule tous les deux. Une petit dose de scepticisme est
saine, même essentielle, dans un mariage. Un peu de recul. Tu n’en as jamais eu
assez.


Écoute-moi, mon mariage s’est volatilisé après quarante
ans sans laisser de traces. La mort d’un mariage devrait-elle être sans odeur
et sans saveur ? Non. Il devrait exister des restes, des sortes de reliquats,
alors que nous n’en avons pas eu, preuve que quelque chose ne collait pas entre
Peter et moi. La fin a été si facile, si tranquille.


Au moins, quand James est mort, tu as ressenti quelque
chose. Ça s’est manifesté d’une manière étrange mais c’était profond. Je sais
que tu ne te souviens pas de cette époque, mais, bizarrement tu t’es lancée
dans le jardinage. Toi qui étais nulle avec les plantes ! À vrai dire, tu
as commencé à creuser des trous dans ton jardin.


Et après avoir creusé une vingtaine de trous, tu y as
planté de jeunes rosiers achetés à la jardinerie de Halsted. Tu mettais les
pieds dans ce genre d’endroit pour la première fois. Puis tu les as abandonnés.
Bien sûr, ils sont morts. Ton jardin était rempli de petits monticules de terre
fraîche surmontés de tiges mortes. L’œuvre d’un écureuil atteint de folie.


Tu te souviens de quelque chose de ce temps-là ? Tu
commençais à montrer certains signes. Bien sûr, tu m’as parlé de tes peurs. Tu
les avais cachées à James. Tu as mis les gosses au courant ? J’en doute. Tu
as engagé une garde-malade et tu les as laissés se faire leur propre idée.


Magdalena me dit que les épisodes d’agressivité empirent.
Je n’en ai pas encore vu. Magdalena dit que j’aurais une influence apaisante
sur toi. Je sais parfaitement que je ne possède pas de pouvoirs secrets. J’ai
suffisamment lu au sujet de cette maladie pour savoir qu’il est impossible de
prédire l’avenir en fonction du passé. Même chose dans l’éducation des enfants :
à peine croit-on être passé maître dans l’art d’être parent que tout se modifie.


Ce qui explique pourquoi les professeurs détestent
changer de classe et pourquoi j’ai enseigné à des cinquièmes pendant
quarante-trois ans. Essaie d’appliquer tes meilleures idées et programmes à un
élève qui a un an de plus et ça ne marche pas.


Aujourd’hui, tu as parlé de Fiona clairement. Pas de
brouillard. À son sujet, nous sommes tout à fait d’accord. Elle se débrouille
bien. Nous sommes si fières d’elle. Quand elle était une ado, je me faisais un
souci d’encre, comme si j’étais sa mère. Entre dix-sept et vingt-trois ans, elle
a été coriace, la voir vivre me rendait malade.


Comme tu le sais, j’ai pris mon rôle de marraine très au
sérieux ! Je ne m’inquiétais pas pour la drogue ou le sexe, tout en
sachant qu’elle ne se privait ni de l’une ni de l’autre. Parfaitement normal. Non,
j’étais plus angoissée par ses fantasmes de secouriste. Toujours à sortir Mark
du pétrin. Et puis elle a fréquenté ce garçon pas possible. Dieu merci, elle l’a
viré avant ses vingt ans. Sinon, elle aurait bien pu l’épouser.


Ça n’aurait pas duré, évidemment. Mais connaissant Fiona,
cela aurait laissé une empreinte. L’aurait blessée. L’échec l’aurait marquée
profondément. Plus que moi après quarante ans.


Mais assez pour aujourd’hui ! Porte-toi bien, chère
amie. Je repasserai te voir bientôt.


*

* *


Je passe beaucoup de temps à penser aux enfants. Ils étaient
si proches. Mark étant tellement plus âgé que Fiona, on aurait pensé qu’il se
serait ennuyé avec elle, l’aurait repoussée. Jamais, pas à cette époque. Puis
ils se sont fâchés. Mark agit ainsi avec les gens. Il ne les supporte plus, cherche
la bagarre, les chasse de son existence. Six mois ou un an plus tard, il
revient la tête basse leur demander pardon.


Au début, elle était trop jeune pour intéresser les amis de
Mark. Je la voyais les regarder avec des yeux énamourés sans trop me faire de
souci. Trop maigre, trop empotée, bien trop intelligente pour attirer les as du
football et les héros du basket-ball qui étaient alors les copains de son frère.
Pourtant il y en avait un – Fiona avait quoi à l’époque ? Dans les
quatorze ans ? Elle n’avait plus l’âge d’être mignonne et sa physionomie n’avait
pas encore le charme adulte. Elle était fermée, secrète.


Pourtant ce garçon – ce jeune homme –, le colocataire de
Mark en première année d’université à Northwestern, a vu en elle des possibilités.
Je veillais à écarter les prédateurs mais Éric m’a échappé. Trop fade, trop
timide, dépourvu du charme ou de l’agressivité que j’associais alors aux
séducteurs triomphants.


Que s’est-il passé entre eux, je l’ignore. Fiona n’a rien
voulu me raconter. A-t-elle eu le cœur brisé ? A-t-elle attrapé une
maladie vénérienne ? A-t-elle avorté ? Tout est possible mais je
penche pour quelque chose de moins mélodramatique. À l’époque j’ai cru qu’elle
l’aidait à étudier les statistiques. Amanda pensait de même. Pour elle, Fiona l’avait
pris en pitié en raison de sa maladresse. Il ne nous est pas venu à l’esprit
que c’est elle qui avait besoin d’Éric. Ça ne collait pas avec l’image que nous
avions de Fiona.


Tout s’est terminé un soir où je les ai surpris sur les
marches de l’escalier. Je ne les espionnais pas, je ne pensais même pas à eux, j’ai
juste ouvert la porte et les ai trouvés là. Il avait l’air prêt à mordre, avec
cet air de « Je ne vous plais pas peut-être » que les hommes jeunes
aiment prendre. Pas quelque chose auquel j’aurais cru Fiona sensible. Puis j’ai
vu son expression à elle. Pas de l’amour. Non. Bien pire. Une sorte de
responsabilité désespérée. L’acceptation torturée d’un lourd fardeau.


Il m’a fallu toute mon énergie pour ne pas donner un coup de
pied dans les fesses maigrelettes du jeune homme. Je me représente encore ses
épaules affaissées quand il s’est penché vers Fiona, l’implorant de lui
insuffler un peu de son énergie. Elle m’a regardée, a vu ce que je voyais, et
son corps s’est pratiquement désintégré quand j’ai fait non de la tête. Non.


Plus tard, en larmes, elle m’a accusée de gâcher sa vie. Alors
nous avons interprété une scène mère-fille avec une fougue qui a trompé James
et Mark. Mais toutes les deux, nous savions ce qui se passait. Un sauvetage à
point nommé, accueilli avec gratitude.


*

* *


Je trouve une lettre posée à côté de mes pilules matinales
et de mon jus de fruit. Deux pages sur papier blanc, remplies d’une écriture
fine. Je la lis une première fois puis une seconde.


Maman :


Je regrette que ma dernière
visite se soit si mal terminée. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’étais
venu te voir. Mais cette crise a montré que j’avais raison. Il est vraiment
temps que tu vendes la maison et que tu déménages dans une maison de retraite
médicalisée.


De plus, c’est le moment pour
moi d’exercer ma tutelle médicale. Je sais que ce n’est pas ce que tu désires. Tu
es attachée à ton indépendance. Grâce à l’aide de Magdalena, tu es bien
soixante-cinq pour cent du temps. Mais les trente-cinq pour cent restants !


L’enquête en cours sur la mort
d’Amanda m’inquiète. Qu’il y ait la moindre possibilité que tu sois impliquée –
bien sûr je n’y crois pas un instant – est une raison suffisante pour sauter le
pas.


Est-ce que je crois que tu
présentes un danger pour les autres ? Non. Un danger pour toi ? Oui. Je
devine que Magdalena et Fiona me cachent des choses.


Tu m’as donné cette
procuration. Je ne l’ai pas demandée. Mais l’ayant reçue, j’ai l’intention d’assumer
mes responsabilités. Bien sûr, tu pourrais me la retirer. Tu pourrais faire ce
dont Fiona veut te convaincre (oui, j’ai lu ton carnet lors de ma dernière visite),
et m’en dépouiller. Tu sais que ce serait me erreur.


Au sujet de Fiona. Je me fais
du souci à son sujet. Presque autant qu’à ton sujet. Comme je te l’ai dit quand
je t’ai vue, tu connais ses crises. Elle peut aller très bien pendant longtemps
et puis tout dégénère – très, très vite. Tu te souviens de ce qui s’est passé à
Stanford ? Quand Papa a dû l’emmener dans une clinique afin qu’elle
décompresse ?


En tout cas, même si Fiona t’assure
du contraire, je garde tes intérêts à cœur. La police t’a interrogée plusieurs
fois. S’ils avaient quelque chose de sérieux à te reprocher, ils n’hésiteraient
pas à te traiter en adulte responsable devant les tribunaux.


Je me fais beaucoup de souci
pour toi. Je sais que je ne m’exprime pas toujours de la façon la plus
diplomatique. Comme nous en avons parlé à plusieurs reprises, je ne suis pas
Papa. Je ne suis pas un avocat d’affaires à la langue de velours, mais un type
bougon. Cependant je m’inquiète.


Légalement, comme tu l’as su (et
le sais encore quand tu as l’esprit clair), l’incapacité doit être établie pour
chaque acte séparément. Tu n’es peut-être plus capable de t’habiller seule, mais
tu es peut-être en état de décider où tu veux habiter. Ça, je l’accepte.


Que tu aies décidé de donner à
Fiona le contrôle financier était sage, d’une certaine façon. Tu as reconnu que
tu ne pouvais plus agir selon tes intérêts. Tu as des avoirs substantiels que
tu ne dois pas compromettre. C’était la bonne décision à prendre – enfin
presque.


Ce mot est une façon détournée
de te dire que j’aimerais te déclarer atteinte d’incapacité mentale et te faire
placer sous tutelle. Au cas où.


C’est aussi une façon
détournée de te dire que Fiona n’est pas la personne la mieux choisie pour
contrôler tes finances. Elle est certainement compétente. Mais doit-on lui
faire confiance ? Je serais plus rassuré si je recevais des doubles de tes
relevés bancaires. Peut-on prendre les dispositions nécessaires ?



J’aimerais que tu lises cette
lettre en songeant que je me préoccupe de ton bien-être. La capacité mentale n’est
qu’une étiquette. Cela n’a rien à voir avec tes facultés propres. Tu ne vas pas
soudain dépérir parce qu’un juge l’a décrété. Tu resteras la même personne. Mais
tu t’éviteras des tas d’ennuis et des tas de frais en agissant maintenant
plutôt que d’attendre d’être convoquée à nouveau par la police ou d’être
inculpée.


Je repasserai demain et j’essayerai
me fois encore. Crois-moi, je veux te rendre service.


Ton fils aimant,


Mark.


*

* *


Ma mère est morte aujourd’hui. Je ne pleure pas, elle avait
fait son temps. Ainsi va la vie. Comme toujours.


Oh, Mary ! disait mon père quand ma mère
agissait d’une manière extravagante – dansant le cancan sur une chaise pendant
un dîner officiel, tuant un pigeon à coups de pierre devant des passants horrifiés.
Oh, May ! Leur duo d’amour.


Quel être solitaire, mon père ! C’était un homme
tranquille, comme aurait dit le poète Henry David Thoreau. Comment s’est-il
fourvoyé avec ma mère ? Elle flirtait avec des prêtres homosexuels, racontait
des bobards incroyables, ouvrait le whisky à quatre heures de l’après-midi. Maintenant,
elle est partie pour toujours.


Mon vol pour Philadelphie est retardé, aussi quand j’arrive
au centre de soins longue durée où elle était, le lit est déjà vide – quelqu’un
a oublié de prévenir que je venais. Je m’assieds sur le matelas nu. Quelle
importance ? Aucune. J’ignore si elle m’aurait reconnue.


À la fin, elle divaguait. Fervente catholique sa vie durant,
pendant les derniers mois, elle a délaissé le Christ et la Madone pour les
vierges martyres. Sainte Thérèse d’Avila, sainte Catherine de Sienne, sainte
Lucie étaient ses fidèles compagnes. Elle gloussait, frappait l’air avec un
Kleenex, leur offrait des bouchées à grignoter. Une bande d’affamées et de
joyeuses luronnes, vu la nourriture que ma mère leur distribuait constamment et
ses rires sans fin à leurs reparties.


Elle a conservé sa malice. Elle ne l’a jamais perdue. Un
jour, elle a pris une bouteille de ketchup dans son panier-repas et en a étalé
sur ses articulations luno-capitatum et talo-naviculaires. Des stigmates amers,
vinaigrés. L’aide-soignante a hurlé à la plus grande joie de ma mère. Qui a
envoyé un signe de remerciement à une complice invisible.


Finalement, une simple chute l’a achevée. Tout à fait banale.
Ses genoux ont lâché alors qu’elle boitillait de son lit à la salle de bains. Elle
s’est effondrée, on l’a aidée à se relever, mais c’était le terminus.


Le soir même, la fièvre a grimpé. Toute la nuit, elle n’a
cessé de converser avec ses saintes. Son délire était différent : elle
leur disait adieu. Elle les a embrassées, les a serrées tendrement. Elle a fait
au revoir de la main aux docteurs, aux infirmières, aux filles de salle. Aux
visiteurs qui traversaient le hall de l’hospice. Elle a demandé et obtenu un
grand verre de whisky. On lui a donné les derniers sacrements. Au revoir, au
revoir.


Le nom de mon père n’a pas été mentionné. Le mien non plus.


Jusqu’à la fin, elle a adoré faire des blagues. Quand les
infirmiers ont enlevé son corps, l’un d’eux a remarqué une bosse de forme
bizarre entre ses seins. Glissant sa main avec précaution sous la chemise de
nuit de l’hôpital, il a poussé un cri, sauté en arrière en secouant son bras. Tu
as été mordu ? a demandé un de ses collègues en rigolant. Absolument :
avec son râtelier. Belle femme quand elle était plus jeune, elle n’avait jamais
cessé de croire en son charme. Aussi, l’une de ses dernières farces a été de
tendre un piège dans lequel elle pensait apparemment que quelqu’un voudrait
tomber.


Une infirmière m’a raconté tout cela et j’ai souri. Je me
demande ce que je garderai à l’esprit, à la fin. Vers quelles vérités
essentielles je reviendrai ? Quels canulars je monterai et qui en sera la
victime ?


Jennifer.


On me secoue. L’infirmière.


Jennifer, c’est l’heure de prendre vos pilules.


Non. Je dois appeler les pompes funèbres. Organiser l’incinération.
Je ne supporte pas l’idée d’un enterrement. Tu es poussière et tu retourneras
en poussière. La concession a été payée. Mon père y est déjà. Cher mari et père.
Tout ce qui est nécessaire pour finir de sculpter la double pierre tombale. Je
peux tout organiser demain et rentrer par le vol du soir. Retour à mon cabinet,
à James et aux enfants.


Jennifer, vous êtes à Chicago. Chez vous.


Non, je suis à Philadelphie. À la maison de santé de la
Charité. Avec le corps de ma mère.


Non, Jennifer, votre mère est morte il y a longtemps. Voilà
des années et des années.


Non, c’est impossible.


Mais si Prenez vos pilules. Voici de l’eau. Bien. Maintenant
que diriez-vous d’une promenade ? Elle me tend la main. Je la prends. Je
l’étudie. Quand je ne peux pas dormir, quand je suis confuse, je mets des
étiquettes sur les choses. J’essaie de me souvenir de ce qui est important. Et
j’utilise les mots justes. Les mots sont précieux.


Je caresse la main que je tiens. Voici l’os crochu. Voici le
pisi-forme. Le pyramidal, le semi-lunaire, le scaphoïde, le grand os, le
trapézoïde, le trapèze. Les os du métacarpe, les phalanges proximales, les phalanges
distales. Les sésamoïdes.


Vous avez un toucher très doux. Vous étiez sûrement un
très bon docteur.


Sans doute. Mais pas une bonne fille. Quand avez-vous dit
que c’est arrivé ?


Voilà plus de vingt ans. Vous m’avez raconté l’histoire.


J’ai porté le deuil ?


Je ne sais pas. Je n’étais pas là à cette époque. Peut-être.
Vous n’êtes pas du genre à montrer grand-chose.


Je continue à lui tenir la main, caressant ses doigts avec
les miens. Les choses importantes. Les vérités que l’on détient jusqu’à la fin.
Voici les choses qui rendent la vie possible telle que nous la connaissons, disais-je
à la fin de mes conférences en désignant chaque phalange une par une. Traitez-les
avec le maximum de respect. Sans elles, nous ne sommes rien. Sans elles, nous
sommes à peine humains.


*

* *


Le beau jeune homme sortait par la porte de derrière quand
James entrait par la porte principale. Dissimulation. Faire le tour des malades
avec lui et se montrer sévère. Il était si jeune. Le réprimander pour des
sutures mal exécutées. Mais nous avons vu que les symptômes du malade et ses
fonctions se sont améliorés après que j’ai reconstruit l’articulation endommagée,
a-t-il argumenté un jour, en pleurnichant presque. Pas séduisant quand il
est comme ça. Pas du tout.


Les bouderies des novices, la mauvaise humeur des meurtris. Pourquoi
me traites-tu ainsi ? me demandait-il.


Parce que je ne peux faire preuve d’aucun favoritisme.


On s’en rendrait compte ?


Cela compromettrait ma réputation et celle de l’hôpital.


Si je ne suis pas à la hauteur, pourquoi me garder ?


Parce que tu es à la hauteur. Parce que tu es beau.


Ça n’a pas duré longtemps. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Les gens parlent. Mais je n’aurais pas sacrifié une
nanoseconde de ce bonheur. Pourtant quel vide ! Pleurer l’absence de
quelqu’un et ne pas pouvoir confier son chagrin. Voilà un lieu de solitude
absolue.


*

* *


Je tends le bras et ne sens rien que les couvertures et les
draps. La pendule indique une heure treize du matin et James n’est pas rentré. Savoir
où il se trouve ne m’empêche pas de me faire du souci. Le monde est dangereux
et les heures entre une et trois heures du matin sont les plus dangereuses.


Pas seulement à l’extérieur, dans les rues de la ville, mais
ici, à l’intérieur. Parfois je sors du lit pour me rendre à la salle de bains
pour me soulager ou pour vérifier la fermeture des fenêtres et des portes et j’entends
une respiration. Saccadée et rauque. Alors qu’il ne devrait y avoir personne
dans la maison. Pas les enfants, ils sont partis depuis longtemps. Pas James, il
n’est pas encore revenu de ses pérégrinations.


Je cherche la source du bruit, il vient d’une des chambres d’amis.
La porte est ouverte. J’aperçois une forme dans le lit, longue et volumineuse. Homme
ou femme ? Humain ou homuncule ? À cette heure, alors que je suis à
moitié réveillée, tout est possible.


Je respire à fond pour maîtriser ma terreur, ferme la porte
et recule. J’avance jusqu’à l’escalier, descends les marches quatre à quatre, manquant
de tomber dans ma hâte. Je cherche à me mettre à l’abri. La salle de bains est
la seule pièce fermant à clé. Je m’y réfugie après avoir tiré le verrou, m’assieds
sur les cabinets, tente de me calmer. Avoir quelqu’un à agripper, avoir quelqu’un
pour me caresser la main et me dire ce
n’est qu’un rêve. Ou juste un
film. Car je ne peux plus faire la différence. Mais il n’y a personne.


Magdalena est sortie, me laissant seule dans cette maison
avec une chose inconnue. Soudain, je regrette de ne pas avoir un chien, un
oiseau, un poisson, n’importe quoi avec un cœur qui bat. J’adore les chats, mais
nous n’en avons jamais eu car je détestais l’idée de le garder enfermé alors
que son instinct le pousse à vagabonder. Le risque de le laisser sortir dans
Chicago était trop grand.


Est-ce que ça m’a contrariée la première fois que James n’est
pas rentré ? La nuit de son péché originel ? Brièvement. Puis j’ai
découvert les faits et la douleur a disparu, remplacée par la colère.


La colère n’était pas dirigée contre lui, en tout cas rien
de plus qu’une flambée qui s’est vite consumée. Non, une colère tournée vers l’intérieur.
Je n’ai jamais pensé que j’étais facile à duper. J’avais une haute opinion de
moi-même et j’estimais que les autres pensaient la même chose, surtout mes très
proches. James. Les enfants, même pendant les années d’horreur de l’adolescence.
Amanda, bien sûr. Je n’ai parlé à personne de James sauf à Amanda et elle m’a
déçue en me répondant d’une façon aussi banale.


La trahison est la pire des choses, m’a-t-elle dit. Quand
la confiance n’est plus là, le respect s’en va aussi.


En fait, je lui ai dit, il y a pire que la trahison. Et le
respect précède toujours la confiance.


Qu’est-ce qui est pire que la trahison ?


Perdre la vue. Perdre l’usage de ses bras. N’importe quelle
infirmité ou difformité.


La maladie.


Oui.


Quand on a la santé, on a tout. En récitant cette
platitude, elle a fait une grimace.


À peu près.


Voilà me attitude bien égoïste pour un chirurgien ou je
ne m’y connais pas. Normal qu’on t’appelle le marteau.


Quand on cherche vraiment à enfoncer le clou, on n’a pas de
mal à en trouver un qui en vaille la peine en ce monde.


Jusqu’où es-tu prête à aller avec ta théorie ?


Quelle théorie ?


Que la douleur physique est supérieure à la souffrance
psychologique, émotionnelle ou spirituelle ?


Écoute, elles sont toutes entremêlées ! J’irai jusqu’à
la limite que je me suis fixée en tant que médecin. Quand un malade me consulte,
je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour le soigner et, si ce n’est pas
possible, pour minimiser les conséquences affectant son mode de vie. Il est
évident qu’un traumatisme physique a des effets pervers aussi bien émotionnels
que psychologiques que l’on doit prendre en compte en faisant un pronostic.


Et les effets spirituels ?


Tu me poses une colle. Comment la perte d’une main peut-elle
provoquer une crise spirituelle ? Au Moyen Âge, les médecins croyaient qu’il
se passait le contraire : les défauts spirituels amenaient des maladies
physiques. Par exemple, la débauche engendrait la lèpre. Mais à part ça…


On peut perdre la foi en Dieu. Ne plus comprendre la
marche de l’univers. La différence entre le bien et le mal. Mais laisse-moi te
poser la question dans l’autre sens. Qu’est-ce qui provoquerait chez toi une
crise spirituelle ? Te ferait perdre ta confiance en l’univers ?


En tout cas pas une aventure de James ! Je sais que la
plupart des gens ne me comprendraient pas mais nos liens sont beaucoup plus
forts. L’aventure aura une fin. Nous survivrons.


Évidemment. Mais ensuite ?


J’y ai réfléchi. Le temps qu’Amanda se verse une autre tasse
de café.


Ce qui me fait le plus peur c’est la corruption.


Que tu définis comment ?


L’acte ou le processus qui consiste à souiller ou contaminer
quelque chose. Amener quelque chose d’intègre à pourrir.


Ainsi quand James te trompe, cela ne corrompt pas ton
mariage ?


On ne peut corrompre ce que James et moi avons en commun. Pourtant
je me rends compte que tu mets en doute l’intégrité de notre relation.


Je parlais lentement car j’essayais de faire le point
mentalement en même temps.


Oui, c’est exact.


C’est une tragédie quand une chose belle et décente est
souillée, ai-je poursuivi. Voilà ce qui est tellement monstrueux quand l’Église
catholique protège ses prêtres. Pervertir les jeunes est vraiment diabolique.


Donc, quand il s’agit de James, ce n’est pas monstrueux. Étant
donné que vous n’êtes des innocents ni l’un ni l’autre.


C’est ça.


Comment punir la corruption ?


Elle se jouait de moi et je le savais. Un jeu dangereux.


Comme je te l’ai dit, la corruption pure est purement
diabolique. Une chose à éradiquer.


Tu suggères la peine de mort ?


Oui, quand elle se manifeste dans sa forme la plus pure.


Pourtant tu es contre la peine de mort. Tu as défilé avec
moi pour l’abolir. Tu as fait des marches au flambeau.


Nos tribunaux ne sont pas habilités à juger du bien et du
mal.


Qui alors ?


Est-ce qu’on ne s’éloigne pas trop de notre point de départ ?
On a commencé par parler de trahison et de confiance. Maintenant tu te moques
de moi.


Jamais de la vie.


Tout le temps.


Tu as raison. Tout le temps.


Mes souvenirs s’estompent comme un fondu à la fin d’un film.
Je n’entends plus la voix d’Amanda, mais je peux voir certains mots comme s’ils
étaient écrits dans l’air. Respect. Innocence. Mort. De manière plus
nette que ma réalité présente. Je reste assise dans l’obscurité, tentant de ne
pas écouter la respiration de la maison.


*

* *


Hier soir, James était furieux. Quelqu’un a fouillé dans son
tiroir et pris toutes ses chaussettes propres. Quelqu’un a subtilisé son peigne
préféré. Quelqu’un a utilisé son rasoir. On dirait le Papa Ours de l’épisode Qui a volé mon porridge ? Nous
connaissons tous les deux la réponse. Fiona a treize ans et elle est en plein
âge ingrat.


*

* *


Besoin. Je déteste ce mot. J’en hais l’idée même. Certains
besoins sont incontournables. J’ai besoin d’oxygène, d’aliments. J’ai besoin de
faire bouger mon enveloppe corporelle. Mais mon désir d’avoir de la compagnie
se situe dans un registre différent. C’est la camaraderie de la salle d’opération
ou des vestiaires ou encore la tasse de café avec Amanda dans sa cuisine ou la
mienne.


Comme je ne peux plus sortir pour profiter de ce
compagnonnage, il m’est apporté à domicile. Je ne vois plus l’argent changer de
mains. Depuis que j’ai donné une procuration financière à Fiona, cela a lieu
derrière mon dos, tel un tour de passe-passe. Désormais on fait semblant. On
fait semblant de croire que Magdalena est mon amie. Qu’elle est bénévole, invitée
chez moi par moi.


Nous vivons ainsi, à la façon d’un couple étrange. La femme
sans passé. Et la femme qui s’accroche de toutes ses forces au sien. Magdalena
aimerait repartir de zéro alors que moi je porte le deuil d’un passé effacé à
mon corps défendant. Chacune avec ses besoins que l’autre ne peut combler.


*

* *


Comme c’est humiliant de découvrir à quarante ans qu’on est
enceinte. Humiliant de ne rien soupçonner jusqu’au jour où une collègue un peu
naïve vous félicite pour votre rondeur. De toute façon vous n’avez jamais eu de
règles régulières. Il a fallu six ans pour concevoir Mark. Vous aviez abandonné.
Aviez presque accepté d’acheter un chien pour James. N’aviez plus utilisé de
méthodes contraceptives. Et puis voilà.


Comment James va-t-il réagir ? Va-t-il deviner ? Quand
l’effet de choc sera passé, quelle sera ton attitude ? Tu continues à
fixer le bâtonnet blanc avec le signe rose « plus » à une extrémité. Tu
viens de pisser sur un bâtonnet et ta vie est changée à jamais.


*

* *


Nous sommes assis dans le salon, Mark, Fiona et moi. C’est
un peu confus mais je me souviens d’une brouille entre mes enfants, un
différend qui a fait beaucoup de peine à Fiona. D’après ce que j’ai vu, Mark n’en
a pas été affecté. Mais il semble qu’ils se soient réconciliés. Mark est affalé
dans le grand canapé Stickley en chêne et cuir et Fiona a pris possession du fauteuil
à bascule. Elle a le sourire aux lèvres, comme au temps de son enfance où elle
regardait son grand frère avec adoration.


Ils ont vraiment cru t’avoir coincée, dit Mark. Mais
aucun des tests n’a été concluant. Il joue avec le bracelet de sa montre. Il
n’a pas l’air très préoccupé. Je décèle une expression fugace d’inquiétude sur
le visage de Fiona.


De quoi parlez-vous, je demande. Je suis irritable. Ce n’est
pas un jour où je me sens d’humeur particulièrement maternelle. J’ai des
papiers à remplir, je suis plus fatiguée que je ne veux bien l’avouer. Une
tasse de café et me retirer dans mon bureau, voilà ce que je désire au lieu de
faire la conversation polie avec ces jeunes gens, même s’ils font partie de ma
famille.


Ne te fais pas de souci, s’empresse de dire Fiona et
je ne m’en fais donc pas. Au lieu de ça, je consulte ma montre. Je remarque que
Fiona s’en rend compte, elle fronce les sourcils une seconde, tandis que Mark
observe mon Calder qui est suspendu à sa place habituelle au-dessus du piano.


Où est votre père ? Il sera désolé de vous avoir ratés.
Je fais mine de me lever, ma façon de mettre un terme à la séance ; étrangement
j’ai l’impression qu’ils essaient délibérément de me faire perdre mon temps, comme
si c’était une ruse pour me garder dans le salon et m’éloigner de mon vrai
travail.


Ça m’étonnerait qu’il soit de retour avant notre départ, dit
Mark qui n’a pas bougé du canapé. Le regard que lui lance Fiona ne m’échappe
pas. Quelque chose se trame, ils me cachent certaines informations, mais je
suis trop en colère pour donner suite.


Où se trouve Magdalena ? demande Fiona soudain. Il
y a quelque chose dont nous devons discuter avec vous deux. Elle se prépare
à se lever quand Magdalena entre en coup de vent. Ses yeux sont un peu rouges.


Désolée, j’étais au téléphone, dit-elle. Une
affaire de famille.


Fiona a repris ses aises dans le fauteuil à bascule, appuyant
son pied droit sur le sol pour le mettre en mouvement. Petite et mince comme
elle est, en se balançant d’avant en arrière, elle ressemble à une enfant.


Nous voulions nous mettre bien d’accord, attaque-t-elle
en regardant Mark. Comme il continue à fixer le Calder, elle poursuit.


La presse ne cesse de nous importuner, Mark et moi. Il y
a eu une fuite. Ils savent que Maman a été interrogée puis relâchée. Ils n’ont
pas l’air d’en savoir plus, mais je – elle
lance un bref regard à Mark – mais nous tenons à éviter toute publicité inutile.


Magdalena intervient avec force. Je ne dirai jamais rien.
Vous le savez. Je leur raccroche au nez. Si une personne que je ne connais pas
se présente à la porte, je ne la laisse pas entrer.


Mark prend la parole. Oui, mais la semaine dernière, ils
ont mis la main sur Maman – elle s’était aventurée seule dans le jardin.


Qu’est-ce que tu veux dire exactement par mettre la main sur moi ? J’ai
un ton glacial. Et pour quelle raison je me serais aventurée dans mon propre jardin ? Tu me fais
passer pour un bébé de deux ans.


Ma remarque fait sourire Mark. Mais il se sourit à lui-même,
comme s’il se remémorait une bonne blague.


Magdalena semble mal à l’aise et un peu paniquée. On ne m’a
pas prévenue, dit-elle.


Un journaliste m’a téléphoné. Il a aussi appelé Fiona. Apparemment
ce jour-là Maman était en forme. Elle s’était mise dans la tête que le reporter
essayait de déterrer de vieilles histoires sur Amanda et ses méthodes d’enseignement
– souviens-toi comme Amanda se bagarrait avec l’association des parents d’élèves.
Et elle l’a terriblement embrouillé. Pendant un moment ils ont eu un dialogue
de sourds puis Maman l’a envoyé paître. Le type ne comprend plus rien.


S’il est efficace, il finira par découvrir l’état de
Maman par les gens de l’hôpital, dit Fiona. Et bien entendu il y a des
fuites du côté des flics. Mais pas la peine de faciliter la tâche à ces
journalistes.


Mon état ? Je me mets debout. Je vais vous dire dans
quel état je me trouve – je suis furieuse.


Je suis étonnée que personne ne me regarde. Pardonnez-moi, je
fais d’une voix basse en détachant les mots. D’habitude ce stratagème attire l’attention
de l’équipe de la salle d’opération. Mais cette fois-ci, ça ne marche pas.


Finies, les négligences, prévient Mark en fixant
Magdalena. C’est compris ? À la troisième faute vous serez virée. Le
compte à rebours a commencé.


Magdalena a du mal à respirer. Oui, j’ai compris, dit-elle.


Même le visage de Fiona, en général si gentille et
compréhensive, s’est durci. C’est désormais votre priorité numéro un. Protéger
la famille, rien d’autre ne compte.


*

* *


Nous regardons des pommes. Des montagnes de pommes, de
toutes variétés, couleurs et tailles. À côté d’elles, des pyramides de poires
vertes, de poires pourpres. Puis des oranges. Qui les empile si bien ? Qui
les range ?


Je prends une pomme, rouge, et mords dedans. Un arrière-goût
amer. Je recrache le morceau et m’empare d’une autre. Essayons celle-ci. Une
petite fille m’observe. Maman, cette dame gâche de la nourriture. Chut, dit
sa mère, mais la gamine continue. Et pourquoi elle enlève sa robe ?


Jennifer ! Je me retourne. Une forte femme
blonde fonce vers moi. Effrayée, je me cogne contre les pommes qui commencent à
tomber de l’étalage, roulant par dizaines à mes pieds, sur le sol, s’éparpillant
dans toutes les directions.


Rhabillez-vous ! Mais pourquoi donc ? Jennifer,
non, arrêtez. Je vous en prie, gardez votre slip. Mon Dieu, voilà qu’ils appellent
encore la police. Un gros bonhomme se précipite vers moi. Écoutez madame.
La femme blonde l’interrompt. Elle est atteinte de démence sénile. Elle
ne sait pas ce qu’elle fait. Tenez. Tenez voici une lettre de son médecin.


La blonde sort une enveloppe froissée de son sac. Elle l’ouvre
en vitesse, tend un papier à l’homme. Il le lit en fronçant les sourcils. Bon,
rhabillez-la et faites-la sortir de là. Ça rime à quoi de l’amener ici quand ce
genre d’incident risque d’arriver ?


En général, elle est très sage. Une fois de temps en
temps…


Mais suffisamment souvent pour que vous ayez une lettre
sur vous !


Oui, mais…


Contentez-vous de l’emmener.


La femme blonde m’enfile quelque chose par la tête qui
descend sur mes hanches puis ramasse quelque chose de plus petit, le roule en
boule et le met dans sa poche. Nous quittons le magasin sous les cris des
enfants. Mais Maman ! Maman ? Maman, regarde.


*

* *


Extraits de mon carnet : l’écriture de Fiona.


Maman, aujourd’hui, nous avons eu une discussion. Je t’attendais
depuis des années mais le moment n’était jamais approprié. J’avais toujours
peur. Maintenant, les choses sont différentes. Même quand tu t’énerves, ça ne
dure pas. Les révélations n’ont plus aucune importance. Nous reprenons
rapidement nos rôles confortables et sans risques. Nos rapports n’ont pas été
toujours aussi tranquilles. C’est donc encore un peu effrayant de se mettre à
parler.


Notre discussion a porté sur mes quatorze ans. Tu te
souviens ? J’étais renfrognée, rebelle, grossière. Suivant à la lettre le
comportement de mon âge. J’ai fait deux fugues, si tu te le rappelles. La
première fois, j’étais folle de rage. Je n’ai pas oublié que j’ai hurlé contre
notre bonne de l’époque – comment s’appelait-elle ? Sophia ? Daphné ?
– ensuite plus rien jusqu’à ce que je me retrouve à Union Station, essayant d’acheter
un billet de train pour New York. Les flics m’ont ramassée là. Aujourd’hui, je
ne fais pas mon âge. Alors à quatorze ans je peux à peine imaginer à quoi que
je ressemblais : maigrichonne, les genoux cagneux, les cheveux coupés
comme un garçon, avec du gel pour qu’ils tiennent droit. Les premiers de mes nombreux
piercings sur mes oreilles et mes joues. Habillée tout en noir, évidemment.


Qu’aurais-je fait à New York ? Une question sans
réponse. Je n’avais pas complètement perdu la tête car j’ai fouillé dans les
portefeuilles de Sophia ou Daphné ou Helga et volé ce que j’ai cru être une
carte bancaire alors que ce n’était qu’une carte AAA de secours automobile que
tu lui avais donnée en cas de panne. J’étais très naïve. Les flics m’ont
ramenée dès que tu es rentrée de ton travail. Tu n’as même pas enlevé ton manteau.
Tu as accepté ce qu’ils t’ont dit sans te fâcher, tu ne m’as pas punie, tu n’as
jamais remis le sujet sur le tapis, tu m’as juste dit de me laver les mains
pour le dîner. J’étais furieuse, tu le penses bien.


La seconde fois a été différente. Je venais de rompre
avec Colin. À cause de toi. J’étais paniquée. J’étais au bord du gouffre, sans
savoir si j’avais plongé au fond ou si on venait de me retirer du précipice. C’était
me sensation presque physique car je ne réfléchissais pas : mon cœur
battait très fort, j’avais le souffle coupé, mon corps était couvert d’urticaire.
Tu n’étais pas concernée. Tu partais le matin et rentrais le soir. Mark était
déjà à l’université. Papa était… Dieu sait où. Je croyais mourir. Je ne
maîtrisais plus rien et j’avais peur. Alors j’ai fui à nouveau. Mais, cette
fois, je me suis montrée plus maligne. J’ai rempli un sac et je suis allée me
réfugier chez Amanda. Elle était ravie. Elle avait toujours pris son rôle de
marraine au sérieux, m’encourageant à venir à elle – surtout quand ça ne
collait pas avec toi. Tu ne seras pas surprise d’apprendre qu’elle chérissait
mes doléances. Je l’ai toujours adorée. Je voyais sa dureté, la façon dont elle
traitait les autres, le visage qu’elle montrait au monde. Mais je pouvais
toujours triompher de ses défenses. Je profitais d’elle. Sans vergogne. Cette
fois-là n’a pas été différente. J’ai étalé à ses pieds mes récriminations à ton
sujet et observé son cerveau se mettre au travail.


Comme je te l’ai dit aujourd’hui, je pense maintenant qu’elle
avait tout planifié depuis des années. Elle avait simplement attendu le moment
propice. Elle avait observé, évalué, espéré. Surveillant ma transformation de
petite fille aimante et dévouée en monstre en conflit avec sa mère. Attendant
de saisir sa chance. Nous nous sommes assises à sa table de salle à manger et
elle avait une drôle de tête. Drôle pour Amanda toujours si résolue. Mais j’ai
vu sa nervosité quand elle m’a demandé d’emménager avec elle et Peter. De
passer le reste de ma scolarité avec eux. De t’abandonner ainsi que Mark et
Papa, sans pourtant cesser de vous voir. Elle serait ma mère nourricière. J’ai
été tellement choquée que j’en ai oublié ma colère d’adolescente. Et j’ai été
séduite. Ma revanche offerte sur un plateau. J’ai demandé un peu de temps pour
y réfléchir. Elle a accepté bien sûr et m’a conseillé de rentrer chez moi en
attendant de prendre une décision. Je suis revenue dans une sorte de brouillard.
Tu as remarqué qu’il se passait un truc – j’ai noté que tu m’observais pendant le
dîner – mais tu ne m’as rien dit directement. Pourtant, le soir, tu es venue
dans ma chambre, un fait rarissime. Tu t’es assise au bord de mon lit et m’as
dit quelque chose de bizarre. Comme si tu savais. Tu m’as dit Encore trois ans. Seulement trois ans de
plus. Et tu m’as tapoté le bras. Il ne m’en a pas fallu davantage. Juste une
caresse. Alors qu’à cet âge j’évitais tout contact physique, j’ai accueilli
avec plaisir ce geste et à l’instant même j’ai laissé tomber Amanda et les
plans qu’elle avait élaborés. Je n’en ai jamais plus reparlé avec Amanda. Aucune
question. Elle n’a pas changé d’attitude à mon égard. On a continué comme avant,
l’iconoclaste et la marraine aux petits soins. Jusqu’au jour de sa mort.


Et qu’as-tu fait, cet après-midi, quand je t’ai raconté
tout ça ? Tu as souri, tu as tendu la main pour me tapoter le bras à
nouveau. Puis tu as retiré ta main, trop tôt à mon goût. Car je ne suis plus au
stade où je ne veux pas qu’on me touche. Au contraire, en fait Pourtant, je n’ai
pas beaucoup de succès pour l’instant. J’ai passé des années dans le désert et
je n’ai pas l’air d’en sortir. Que Dieu me vienne en aide, ai-je songé en m’apercevant
que j’avais pensé tout haut au moment où tu as dit, Oui, exaucez-la.


*

* *


Pour moi, c’est un mauvais jour, le genre de jour où les
croyants prient, mais je ne peux me résoudre à tomber si bas. Un seul mot
trotte dans ma tête, de petites invocations à de petits dieux. Des sous-dieux. S’il
vous plaît. Rien de plus mais cette phrase, encore et encore.


*

* *


Fiona est en larmes. La tête dans ses mains sur ma table de
cuisine. Magdalena se tient derrière elle, lui massant le dos. Qu’elles aillent
au diable toutes les deux.


J’en fais tellement, dit Fiona. Jour après jour. Mois
après mois. Le tatouage de la tête du serpent à l’œil vert émerge de son
tee-shirt à manches longues. Fiona est ébouriffée à force de passer sa main
dans ses cheveux courts. On se dispute depuis un bon bout de temps.


Oui, absolument, dit Magdalena. Le ton apaisant de sa
voix ne correspond pas à son expression.


Et que fais-tu exactement ? je demande. Qu’est-ce que
je t’ai jamais demandé de faire ? Je suis enflammée, animée de l’ardeur
des blessés.


Je sais que c’est la maladie qui te fait parler ainsi, mais
c’est dur à entendre. Tellement pénible, dit Fiona. Sa voix est étouffée. Elle
garde sa tête dans ses mains.


Non, c’est moi qui m’exprime. Arrête de me traiter comme
si j’étais folle. C’est vrai que ma mémoire est défaillante. Mais ce n’est pas
parce que j’ai oublié où j’ai mis les clés de la voiture que je suis psychotique. Je t’ai entendue
le dire. Tu étais au téléphone. Aujourd’hui elle est difficile. Plus que
difficile, psychotique. Tu as prononcé ces mots. Ose dire le contraire.


Fiona hausse les épaules.


La femme blonde intervient. Jennifer, si vous ne
retrouvez pas vos clés de voiture c’est qu’elles n’existent plus. Votre voiture
a été vendue l’année dernière. Vous n’avez plus le droit de conduire. Vous êtes
trop malade.


Vous aussi, vous vous y mettez ?


Oui, moi aussi. Comme tout le monde.


Tout le monde.


Oui, demandez autour de vous. Allez-y. Descendez dans la
rue. Frappez à plusieurs portes.


Vous avez donc parlé de moi, dis-je. Vous avez répandu la
rumeur. Vous en avez après quelque chose. Après mon argent. Fiona, tu étais en
train de fouiller dans mes papiers. J’ai vu ça aussi.


Fiona lève la tête. Maman, je suis ta conseillère
financière. Tu m’as donné procuration. Voilà plus de deux ans. Quand on s’est
aperçu que tu étais atteinte de la maladie d’Alzheimer. Tu te rappelles ?


Elle s’étrangle de rire et regarde Magdalena. Voilà que
je demande à une démente si elle se souvient. Qui est la plus folle des deux ?


C’est fini, dis-je. Sors d’ici. Tout de suite. Et laisse les
papiers. Je veux les vérifier.


Maman, tu as toujours été incapable de « vérifier »
le moindre chiffre. Tu l’as dit toi-même. Que tu n’as aucun sens de l’argent.


Très bien. On peut engager des gens. J’en trouverai un. Je
commanderai un audit.


Fiona se rebiffe. Un audit ? Pour quoi faire ?


Quel est le but d’un audit ? Vérifier que tout est en
ordre. Appelle ça une seconde opinion.


Mais tu as toujours eu confiance en moi. Toujours.


Conduis-toi en professionnelle. Est-ce que je pique une
crise chaque fois qu’un patient veut consulter un autre médecin ? Quel
genre de médecin est-ce que je serais ?


C’est diffèrent.


Comment ça ? Qu’est-ce que tu me caches ?


Rien du tout ! Maman, maîtrise-toi.


Je me maîtrise parfaitement. Et je n’accepte pas d’être
trahie. Sors d’ici. Et ne reviens pas. À partir de maintenant, je n’ai plus de
fille, dis-je.


Je me sens tout à coup avec un poids en moins d’avoir
prononcé ces mots. Pas de fille ! Pas de mari ! Pas de fils ! Pas
de charges ! Je ferai mes valises. Je partirai vers des territoires
inconnus. Je prendrai congé de mon travail. J’ai droit à des congés. J’ai assez
de volonté pour faire ça.


Je me souviens des relevés bancaires que Fiona étudiait avec
attention. J’ai de l’argent. Personne ne saura où je pars. Personne ne me
suivra. Assez d’être prisonnière dans ma propre maison. D’être surveillée et
suivie de pièce en pièce. Ah, liberté chérie !


Jennifer, vous n’en pensez pas un mot, dit Magdalena.
Elle a été incapable de maîtriser son visage. Son expression ne fait aucun
doute. Un triomphe secret.


Ne vous en mêlez pas ! En fait, vous êtes dans le coup,
n’est-ce pas ? Vous faites partie du complot. Bon, vous êtes virée. Sortez
toutes les deux. J’ai des choses à faire.


Magdalena pose ses mains sur ses hanches. Vous ne pouvez
pas me limoger.


Comment ?


Vous ne pouvez pas me mettre dehors. Vous n’êtes pas ma
patronne.


Qui est-ce alors ?


Magdalena désigne Fiona. Elle. Ainsi que votre fils. Ils
m’ont engagée. Ils ont signé le contrat à l’agence. L’argent vient d’eux.


Non, c’est mon argent. Ça au moins je le sais.


Ce n’est pas vous qui signez les chèques tous les mois.


Rien qu’un tour de passe-passe. Déshabiller Pierre pour
habiller Paul. Et puis n’oubliez pas ! C’est ma maison. Je décide qui
entre et qui sort.


Fiona reprend la parole. Ses lèvres tremblent. Plus pour
longtemps, dit-elle.


Pardon ?


Tu ne seras plus propriétaire longtemps. Mark et moi
sommes d’accord.


Depuis quand es-tu ami-ami avec Mark ?


Nous nous parlons. Nous coopérons. Quand c’est nécessaire.
Nous n’hésiterons pas à te mettre sous tutelle et dans une maison de retraite
médicalisée. Nous ne manquons pas de preuves. De nombreux appels à police
secours. Des hospitalisations d’urgence. Les comptes-rendus de témoins. Sans
parler de l’enquête en cours.


Alors vous êtes tous de mèche.


Oui, tous, dit Magdalena. Le monde entier ! Elle
va mettre la bouilloire sur le feu. L’heure du thé, dit-elle. Puis
une promenade.


Nous avons des courses à faire. Aidez-moi avec la liste. Du
lait bien sûr. Et des pâtes. On les mangera pour le dîner. Je ferai ma sauce
aux fruits de mer si on trouve du basilic frais. Sinon, on râpera du parmesan
dessus. Encore me chose dont on a besoin. Et nous n’avons presque plus de sel. Tenez,
voici la liste. Avez-vous quelque chose à ajouter. Un truc que j’aurais oublié ?


Je prends la liste. Je regarde les lignes. Des pattes de
mouche. Rien de compréhensible. J’acquiesce d’un air éclairé pour montrer que j’ai
saisi. Une chose me turlupine. Le sifflet de la bouilloire. Thé. Lait. Sucre. Qu’est-il
arrivé ? Pourquoi Fiona essuie-t-elle ses yeux rouges, en évitant de me regarder ?


Oui, c’est ça. Calmez-vous. Il est temps de se calmer. Nous
allons boire me tasse de thé et nous bavarderons et nous irons à l’épicerie. Elle
s’adresse à Fiona. Rentrez chez vous maintenant. Tout se passera bien. C’est
fini. Demain, elle ne se souviendra de rien. Ou même dans une heure.


Mais elle n’a jamais été aussi violente avec moi. Avec
Mark, oui, mais pas avec moi.


En fait ce n’est pas vrai. Tu n’étais pas présente. Les
histoires que je pourrais te raconter. La situation se détériore.


C’est ce que dit le docteur Tsien. D’après lui, elle est
entrée dans le pire stade. Le prochain sera plus facile. Plus triste mais plus
facile. C’est presque l’heure. Nous n’avons plus guère de choix.


J’écoute de toutes mes oreilles, ce doit être important, mais
les mots disparaissent dans l’air dès qu’ils sont prononcés.


J’accepte de prendre un biscuit dans une assiette. Dès que
je croque dedans, la douceur m’envahit. J’avale le liquide chaud de la tasse
placée devant moi. Et j’ignore les deux femmes dans ma cuisine, deux êtres
parmi la multitude envahissante de ces étrangers que je connais à peine, qui
prennent leurs aises dans ma maison, avec ma personne.


En ce moment, il y en a même une qui est penchée au-dessus
de ma chaise, la main tendue, essayant de me tapoter la tête. Me câliner. Non. Stop !
Je ne suis pas une créature sauvage qu’il faut calmer en la caressant. Je
refuse d’être apaisée.


*

* *


Il y a une photo de James que j’aime et une seule. C’est
James quand il est à son maximum de suffisance et de fierté de soi. S’il
portait une couronne et une cape en léopard sur les épaules, il ne serait pas
plus ridicule.


Je l’aime ce cliché parce qu’il est honnête. Parce qu’il est
vrai. Sur les autres, il est spontané, ouvert, prêt à jouer le jeu. Mais
c’est une pose. En fait, il a une trop haute opinion de lui-même pour accepter
que les gens soient ses égaux. Mais ça ne m’empêche pas de l’aimer.


*

* *


J’appelle Amanda. Je ferme la porte derrière moi, glisse la
clé dans ma poche. Tout est calme. Je tâtonne, trouve l’interrupteur que je
pousse vers le haut et le vestibule s’illumine. Y a quelqu’un ? dis-je en
élevant la voix. Rien. A-t-elle quitté la ville ? Mais elle me l’aurait
dit. M’aurait demandé d’arroser les plantes, de prendre le courrier, de nourrir
Max.


Ça me fait me souvenir. Max ! j’appelle. Gentil minet !
Mais pas de tintement de clochette, pas de traces de griffes sur les boiseries.


Un ruban jaune de police est tendu à l’entrée du salon :
POLICE NE PAS FRANCHIR. J’entre dans la cuisine que je connais aussi bien que
la mienne. Une chose ne colle pas. Aucun des bruits d’une maison habitée. Pas
le bourdonnement du frigo. J’ouvre la porte. L’intérieur est sombre et sent
fort. La tuyauterie qui empêche Amanda de dormir est silencieuse. Les parquets
ne grincent pas.


Pourtant il y a quelque chose ici qui veut m’aborder. Je ne
crois pas au surnaturel. Je ne suis pas du genre à me laisser emporter par mon
imagination et je ne suis pas religieuse. Mais j’en suis certaine : une
révélation est proche. Car je ne suis pas seule.


Venant de l’ombre, elle apparaît, à peine reconnaissable, tant
son teint brille, tant ses cheveux sont dorés. Elle porte un tailleur bleu tout
simple, des bas très fins, des chaussures plates. Je ne l’ai jamais vue vêtue
ainsi, telle une secrétaire de direction des années 1970 prête à tout pour
monter en grade. Le cadre dans toute sa splendeur ! Mais son visage est
tordu de douleur, ses mains sont bandées. Elle me les tend.


Je saisis son poignet droit et commence à dérouler avec douceur
les bandes de sa main. Je tourne et tourne jusqu’à ce qu’elle apparaisse :
parfaite, blanche, douce au toucher. La main sans taches d’une enfant sage. Je
la compare avec la mienne couverte de fleurs de cercueil. Celles de la sorcière
qui entraîne la fillette dans les bois, la gave pour la manger. Les mains d’une
pécheresse.


Soudain je ne suis plus seule avec Amanda. Ma mère est là
avec ses saintes martyres. Et mon père aussi, portant, c’est curieux, un casque
et un blouson de motard, alors qu’il était trop peureux pour même passer son
permis de conduire. Et James, bien sûr, et Ana et Jim et Kimmy et Beth de l’hôpital
et Janet et Edward et Shirley, mes voisins.


Même Cindy et Beth de l’université et Jeannette du lycée. Ma
grand-mère O’Neill. Sa sœur, ma grand-tante May. Des gens auxquels je n’ai pas
songé depuis des décennies. La pièce est pleine de visages connus et, si je ne
les aime pas, du moins je connais leurs noms, et c’est bien suffisant. Serait-ce
ma révélation ? Serait-ce le paradis ? Me promener parmi une foule de
gens et être capable de les identifier tous.


*

* *


Ma maison est plongée dans l’obscurité. Je me cogne dans
quelque chose qui a un angle vif, me fais mal à la hanche. En avançant les
mains, je sens un mur, un chambranle, une porte close. J’essaie de tourner la
poignée. La porte ne s’ouvre pas. J’ai besoin d’aller aux toilettes, tout de
suite. Où est la lumière. Je veux rentrer chez moi. À Philadelphie. J’en ai
assez d’être ici. Prisonnière.


Quel crime ai-je commis ? Depuis quand suis-je enfermée ?
On est souvent plus en sécurité enchaîné qu’en liberté. Qui a dit ça ?
La pression sur ma vessie est trop forte. Je m’accroupis. Je relève ma chemise
de nuit, baisse ma culotte. Éclabousse mes chevilles nues, mes pieds. Peu
importe.


Quel soulagement ! Maintenant je peux dormir. Maintenant
je peux aller dormir. Je m’étends où je suis. C’est mou sous moi, pas comme un
lit mais acceptable. Je me recroqueville pour avoir plus chaud. Si je reste
couchée ici, sans bouger, je serai en sécurité. Si j’apprécie mes chaînes, je
serai libre.


*

* *


L’intérieur n’est pas sûr. Trop sombre, la maison respire. Elle
respire et des étrangers se manifestent et vous touchent. Tirent sur vos vêtements.
Vous forcent à ouvrir la bouche et la remplissent de pilules amères. Là, dehors,
il fait plus clair, la lune et les lampadaires se conjuguent pour projeter une
ambiance apaisante sur les trottoirs, sur les jardins qui se réveillent après l’hiver.


Tout est à sa place. Même l’objet trapu métallique et peint
en rouge vif est magnifique à voir. Il a toujours été là, devant la maison. Il
y demeurera toujours. Il y a peut-être des choses dissimulées dans les ténèbres,
mais elles sont porteuses de paix. Elles me laissent m’asseoir ici, sur ce
carré de gazon, sans qu’on m’embête.


Je peux regarder à droite et voir l’église au bout de la rue.
À gauche, la blanchisserie Bright and Easy. Au-dessus, des points lumineux, de
brillantes têtes d’épingles, la plupart immobiles, mais d’autres scintillantes,
transmettant des signaux tout en poursuivant leur chemin à travers la vaste
obscurité.


Si seulement je pouvais interpréter ce message. Je veux mon
amie. Elle est sécurisante. Elle est réconfortante. Elle reste toujours la même,
elle ne hausse pas le ton, ne crie pas. Elle ne tend pas la main vers le
téléphone. Elle ne me force pas à boire du thé, à avaler de petits objets ronds
et amers. Je marche maintenant. Je pousse la grille. Je longe trois maisons. Je
les compte une à une. Trois est le nombre magique, dit mon amie.


La grille est coincée mais j’arrive à l’ouvrir. L’allée en
briques est mal pavée, mais j’avance avec prudence jusqu’à la statue en pierre
du Bouddha rieur qui trône dans le jardin.


Le Bouddha garde la clé, dit mon amie. Tu sais que
tu es toujours la bienvenue, nuit et jour.


Je prends la clé sous les joues rondes du Bouddha et entre. Je
trouverai mon amie. Elle m’expliquera tout. Elle sait tout. Tout.


*

* *


C’est mon anniversaire aujourd’hui, me dit-on. 22 mai. Magdalena
a calculé pour moi : soixante-cinq ans. Fiona et Mark m’emmènent dîner
chez Le Titi. Dans l’après-midi, Sarah, mon ancienne assistante, est passée. Remarquable
qu’elle se soit souvenue de la date. Pas la moindre chance que je me rappelle
son anniversaire. Même quand j’étais en superforme. Je ne lui aurais même pas
demandé le jour. Sarah m’a apporté un cadeau de l’hôpital : une statue d’un
mètre de haut de sainte Rita de Cascia. Du XVIIIe siècle. Une
beauté.


Vous partagez un anniversaire, dit Sarah.


En théorie, le jour de sa mort coïncide avec ma naissance. Mais
nous avons d’autres choses en commun.


Exact : on vous appelait souvent le médecin de la
dernière chance.


Votre hagiographie est à jour.


Normal après avoir travaillé avec vous pendant plus de
quinze ans. En tout cas, tout le monde a été frustré de ne pas vous avoir donné
un pot d’adieu. Vous êtes partie d’une façon si soudaine. Alors on s’est tous
creusé les méninges. Voici. Voici la carte.


Je suis très honorée.


C’était vrai. J’étais émue au plus haut point.


Nous avons tous ressenti la même chose. Quel honneur de
travailler avec vous !


J’ai effleuré la statue, suivi le contour de sa couronne
dorée, les plis de sa robe de ses épaules jusqu’en bas.


Sarah l’a montrée du doigt. Pourquoi son front porte-t-il
la trace d’une coupure au milieu ?


Selon la légende, après que sainte Rita a demandé à Dieu de
souffrir comme Jésus avait souffert, une épine est tombée du crucifix qui était
accroché au mur et l’a blessée.


Qu’est-ce que signifie la rose qu’elle tient ?


Alors qu’elle mourait, sa cousine lui a demandé si elle
désirait quelque chose. Elle a voulu une rose de son jardin. Bien que ce fût l’hiver,
une rose avait éclos.


J’adore ces vieilles légendes, pas vous ?


Certaines sont plus intéressantes que d’autres. Celle de
Rita n’est pas très captivante. Le père cruel, le mari ivre, les fils rebelles.
Des lieux communs. J’aime l’idée qu’il existe quelqu’un auprès de qui se réfugier
quand tout a échoué.


Vous l’avez déjà invoquée ? Simple curiosité de ma
part.


Non. Non. Lors des rares occasions où j’ai eu besoin d’aide,
je pouvais m’adresser à d’autres.


Vous parlez d’intervention humaine. Je fais référence à
autre chose.


À une puissance supérieure ?


Je parle de… votre diagnostic. Sarah a dit ça en
hésitant. Nous n’en avons jamais discuté. Officiellement, personne à l’hôpital
ne sait pourquoi j’ai pris ma retraite si tôt. En privé, j’imagine que c’est
différent.


Je ne prétends pas ne pas avoir souhaité qu’il y ait eu une
erreur.


Sans prier pour un miracle ?


Jamais de la vie.


Et un simple espoir ?


Non plus.


Comment pouvez-vous continuer ? Je ne comprends pas.


Qu’y a-t-il à comprendre ? J’ai une maladie
dégénérative. Sans remède. Des centaines de milliers de personnes de par le
monde sont dans cet état.


Vous êtes si stoïque. Il s’agit de votre vie, pas d’un
malade hypothétique.


Quel autre choix ai-je, ma chère Sarah ?


Désolée. Je sais que ça ne me regarde pas. Je me
demandais comment vous arriviez à continuer à tenir le coup.


On meurt un jour. Sauf circonstances exceptionnelles, on est
prévenu à l’avance. Certains de nous le savent plus tôt que d’autres. Certains
de nous souffrent plus que d’autres. Vous me demandez comment on supporte l’intervalle
entre le moment où l’on sait que l’on va mourir et la mort ?


Oui, d’une certaine façon.


Chacun réagit à sa manière. Sainte Rita, elle, a demandé l’impossible :
une rose en plein hiver.


Et vous ?


La question m’a cueillie à froid. Personne ne me demande
plus ce genre de choses. Seulement si je veux du thé. Si j’ai assez chaud. Si
je veux écouter du Bach. On évite les questions importantes.


Ce que je voudrais sur mon lit de mort ?


Non, pas sur votre lit de mort ! Mais vous pensez
rester toujours aussi pragmatique ? Ou serez-vous tentée de réclamer l’impossible ?


L’un des effets de ma maladie est de rendre de plus en plus
floue la limite entre ces deux attitudes. Je feuilletais mon carnet ce matin, et
il semble que certains jours, j’ai toujours mes parents. Magdalena a noté de
longues conversations que je tiens avec eux. Bien sûr, je ne me souviens de
rien. Mais l’idée me fait plaisir.


Dans ces conditions, on peut envisager que d’impossibles
prières soient exaucées.


Peut-être. Oui. J’étais en train de réfléchir. À propos de
ce que vous disiez sur la manière dont on arrive à tenir le coup.


Alors ?


Une amie très chère vient de mourir.


Oui, je suis au courant. J’en suis désolée.


Au milieu de la douleur et de la colère, j’ai ressenti du
soulagement, le soulagement d’être moi toujours vivante. Ainsi, à un certain
niveau, j’envisage la mort comme une chose à repousser à plus tard. Ce n’est
pas que je n’y pense pas – quand je suis dans mes mauvais jours mon état d’esprit
est différent, il m’arrive alors de faire des plans pour mourir. Mais je ne me
sens pas encore prête.


Tant mieux ! Sarah s’est penchée vers moi et m’a
embrassée avant de rassembler ses affaires. Je lui ai dit au revoir d’un signe
de la main avant de refermer la porte et de m’asseoir pour examiner mon cadeau.
Quel ravissant présent. Il trônera à la place d’honneur du salon, sur la
cheminée, à côté de l’icône.


Aujourd’hui, je me sens vraiment bénie.


Non, l’heure n’est pas venue. Pas encore.


*

* *


Nous sommes plantées devant la télévision, ce qui semble
être la façon dont nous passons les soirées. Le programme est facile à suivre. Pas
besoin de retenir des choses trop longtemps dans ma tête. C’est un jeu où une
bande hétéroclite de concurrents possède une connaissance infinie de petits
riens totalement inutiles.


La femme blonde en raffole. Elle dit des choses comme Celui-là je l’adore ou je
n’arrive pas à croire qu’elle ait été éliminée. J’ai du mal à me concentrer.
J’essaie de suivre le nouveau conseil affiché dans la cuisine : Profitez
du moment. J’y suis bien obligée. Je n’ai plus d’autres choix maintenant. Mais
un jeune homme aux yeux débordant d’eye-liner saute de joie après avoir
démontré ses connaissances supérieures sur les habitudes nuptiales des
pingouins. Ai-je vraiment envie de participer à cet instant ? Je me lève
pour quitter la pièce quand le téléphone sonne. Je reviens et décroche.


Maman, Fiona à l’appareil.


Qui ça ?


Fiona, ta fille. J’aimerais parler à Magdalena. Tu sais, la
gentille dame qui habite avec toi.


Je lui tends l’appareil mais je ne quitte pas la pièce. Elles
vont parler de moi. Prendre des décisions.


La femme blonde ne parle pas beaucoup mais elle est d’accord
avec tout ce que dit la personne au bout du fil. Oui. Bien sûr. Oui, nous y
serons. Elle raccroche.


De quoi s’agissait-il ? Où serons-nous ?


Je suis heureuse d’avoir quelque chose sur quoi m’accrocher.
Ravie de pouvoir hausser le ton et relâcher cette tension.


Calmez-vous, Jennifer. Ce n’est rien d’important. La
police a encore des questions à vous poser. Ils vous demandent de retourner
demain au commissariat. Fiona sera là-bas. Et votre avocate – vous vous
souvenez d’elle ?


Pourquoi je devrais parler à la police ?


Au sujet d’Amanda.


Amanda a fait quelque chose de mal ?


Non. Rien du tout. Au contraire. La police cherche à
savoir qui l’a tuée. Des tas de gens aimeraient aussi.


La femme blonde émet une sorte de ricanement. Oui. C’est
ce que je leur ai dit. Et j’aurais mieux fait de me taire car ils ont commencé
à me poser des tas de questions.


Voici qu’une jeune femme avec des cheveux rouges
invraisemblables sèche sur une question concernant la pop musique des années
1970. Dans la salle d’enregistrement, les spectateurs sont pris de folie.


Pourquoi vous parleriez ? Que savez-vous sur Amanda ?


Je suis ici depuis huit mois. J’ai eu des tas d’occasions
d’observer ce qui se passait.


Quoi par exemple ?


Elle vous traitait toujours avec respect. Et souvent avec
déférence. Même dans vos pires moments d’incohérence. Elle ne s’adressait
jamais à vous avec condescendance. Mais toujours comme à une égale. Ou à une
supérieure. Et la plupart du temps, vous vous mettiez à son niveau. Jamais de
crise quand vous étiez ensemble.


À première vue, voilà qui semble louable. Que peut-on
reprocher à ça ?


Il y avait un revers à la médaille. Elle ne vous laissait
pas beaucoup de champ libre. Quand elle devait répondre encore et encore aux
mêmes questions, elle s’impatientait et au bout d’un moment elle se taisait. Une
fois, je l’ai entendue dire : C’était il y a longtemps et c’est très
loin, d’un ton qui signifiait que le sujet était clos.


On dirait à vous entendre que c’était cruel.


Écoutez, pour vous tout un tas de trucs est revenu à la
surface. Vieilles questions, vieilles blessures, vieilles joies et vieux
plaisirs. C’est comme aller à la cave et trouver de vieux cartons destinés à
une œuvre de charité ouverts et débordant de vieux machins, de choses
dont on pensait être débarrassé pour toujours qu’il faut à nouveau examiner et
examiner sans cesse. Hier encore, vous m’avez demandé de courir à la pharmacie
pour vous acheter des tampons. Vous disiez que c’était urgent.


Ça l’était peut-être.


Jennifer, vous avez soixante-cinq ans.


Ah ! Oui !


En tout cas, juste avant de mourir, Amanda a fait ou dit
quelque chose qui vous a fait beaucoup de peine.


Quoi donc ?


Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon. J’ai entendu
que vous hurliez. Le temps que j’arrive au salon, c’était fini. Du moins, les
cris étaient terminés. Mais il s’était passé une chose entre vous deux qui n’était
pas résolue. Amanda avait presque franchi la porte quand elle a dit une chose.


Je n’hésiterai pas un instant, a-t-elle dit. Vous étiez
dans un état d’agitation extrême. Ce soir-là vous avez eu une de vos crises. J’ai
dû vous emmener aux urgences. Vous refusiez de prendre votre Valium. On a été
obligé de vous faire une piqûre de calmant pour vous faire tenir tranquille.


Je ne me rappelle rien de tout ça.


Je le sais bien. Le lendemain vous avez voulu vous rendre
chez Amanda – pour papoter parce que vous prétendiez que vous ne l’aviez
pas vue depuis un moment. J’ai fait mine de lui téléphoner, j’ai raccroché et
prétendu qu’elle était sortie.


Et je me suis laissé avoir ?


Tout à fait. Il s’est avéré que nous ne l’avons plus
jamais revue après cet après-midi de la veille. Mais elle était encore vivante
ce jour-là, ils ont réussi à reconstituer son emploi du temps : elle a
assisté à me réunion puis elle a fait des courses. Après quoi elle a cessé de
ramasser son journal et une semaine plus tard Mme Barnes est
entrée chez elle et a trouvé son cadavre.


Vous avez expliqué tout ça à la police ?


Oui, plusieurs fois.


Alors pourquoi désirent-ils me voir ? Je serai
incapable de leur dire quoi que ce soit.


Ils n’ont pas renoncé. Depuis qu’ils ont le manche de
votre bistouri et vos lames. Votre avocate pense qu’ils espèrent obtenir me
réponse satisfaisante en posant suffisamment de questions de façons différentes.


Quelqu’un n’a-t-il pas dit un jour que répéter la même chose
sans discontinuer en espérant un résultat différent était une manifestation de
la folie ?


Parfois, vous gardez certains événements en mémoire et
vous nous surprenez tous. Tenez, l’autre jour, vous m’avez demandé des nouvelles
de mon coude – celui sur lequel
j’ai atterri quand j’ai trébuché sur le trottoir. Cela s’était passé quelques
jours auparavant, mais vous vous souveniez de tout, de m’avoir examinée et d’avoir
déterminé que je n’avais rien de cassé ni de déchiré. Un des avantages de
travailler pour un médecin – tant mieux car mon assurance maladie est nulle.


Je ne me rappelle pas. Les choses me reviennent puis s’évanouissent.
Par exemple, comment vous appelez-vous ?


Magdalena. Regardez, c’est écrit ici. Sur ce panneau.


Vous êtes là depuis longtemps ?


Vous m’avez engagée voilà tout juste huit mois. En
octobre dernier. Quelques jours avant Halloween.


J’adore Halloween.


Je sais. Je ne me suis jamais autant amusée depuis que
mes enfants étaient petits. Vous avez insisté pour qu’on se déguise. En
sorcières. Le seul accoutrement digne de vieilles biques, avez-vous dit.
Vous avez décoré la maison d’une façon spectaculaire, acheté les bonbons que
les gosses se disputent et refusent d’échanger. Vous avez tenu à ouvrir vous-même
la porte et vous faisiez plein de remarques sur les costumes. Oui, vous m’avez
vraiment surprise. Pour la première fois mais pas la dernière.


Oui, Halloween m’excite. Cette époque de l’année, l’automne,
me galvanise. Une saison envoûtante. Les autres sont tellement insipides. En
automne, on perçoit des possibilités de changements. De vrais changements. Des
occasions se présentent. Rien à voir avec les poncifs de renouveau et de rachat
du printemps. Non. C’est un moment plus mystérieux et plus fondamental.


Cette nuit-là, vous avez marché jusqu’à trois heures du
matin. Vous étiez très agitée. Mais ce n’était pas méchant. C’était la première
fois que je vous ai vue vous comporter ainsi. Les cent pas, toute la nuit. Je
me suis endormie sur ma chaise dans le salon. Vous avez fini sur le canapé. Nous
avions encore nos déguisements sur le dos.


J’ai toujours aimé me déguiser. Distribuer les friandises. Emprunter
une apparence différente le temps d’un soir.


Oui, votre costume vous allait bien. Le fond de teint
blafard contrastait avec les cernes sombres de vos yeux, la longue perruque
gris foncé cascadant sur vos épaules. Le grain de beauté factice à droite de
votre bouche attirant l’attention sur vos pommettes saillantes. Une étrange
Belle au bois dormant mais une Belle quand même. Vous avez ouvert les yeux et
vu que je vous examinais. Méchante débauche, avez-vous murmuré.


*

* *


Mark est de bonne humeur. Cela ne réjouit pas le cœur de sa
mère. Cela la rend méfiante. L’euphorie. Le débit rapide. Les compliments
adressés à Magdalena pour un méchant sandwich aux œufs durs-mayonnaise servi
lors de notre déjeuner. Son incapacité à admettre que les rideaux du salon sont
du même rouge flamboyant que par le passé. Son désir de vouloir une
conversation à cœur ouvert.


Maman, comment vas-tu ?


Combien veux-tu ? je demande.


Il n’hésite pas. Tout ce que tu peux me donner.


Ça va si mal pour toi ?


Pire que ça.


Pour une fois, tu n’y vas pas par quatre chemins. Tu es dopé
ou quoi ?


Peut-être. Sinon, j’ai du mal à te supporter.


Il faudra que tu demandes à ta sœur.


Comment ?


Je n’ai plus de chéquier. Même si j’en voulais un, je n’en
ai plus. Fiona s’occupe de tout.


Mais tu peux au moins me faire un chèque.


Il ne m’en reste pas un seul. Fiona a été très
consciencieuse. Mais tu m’as fait un chèque il y a six mois.


Oui, j’avais trouvé un vieux chéquier dans mon bureau. Dès
qu’il a été encaissé, Fiona a fouillé dans mes tiroirs et l’a confisqué.


La salope !


C’est son père tout craché.


Tu l’as dit.


Il tapote la table du bout des doigts selon un rythme que je
reconnais presque. Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-TAC-tac-tactac.


Tu as l’esprit vif aujourd’hui.


Oui.


Intéressant comme ça va et ça vient.


Je n’utiliserais pas le mot intéressant.


Nous sommes installés dans le petit salon car l’entreprise
de nettoyage est dans la maison et nous avons été chassés du salon et de la
cuisine, nos repaires habituels et nous entendons s’approcher le rugissement de
l’aspirateur, le bruit des seaux et des balais-éponges tandis que les hommes de
ménage s’avancent vers la dernière pièce.


Juste par curiosité : te souviendras-tu de notre
conversation demain ? Mark se tient à côté de la télévision, fouillant
nonchalamment la collection de vieux films en DVD de James. Il n’y avait pas un
seul film noir que James ne connaissait pas par cœur.


Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend. J’observe Mark qui
prend Du rififi chez les hommes puis lui préfère finalement L’enfer est à lui.


Donc je ne dois rien dire que je pourrais regretter, c’est
ça ? Il ouvre l’étui en plastique, sort le disque argenté, enfonce son
doigt dans le rond central et le fait tournoyer.


Cela dépend de la nature de tes regrets. Tu regrettes d’avoir
dit une chose cruelle ou méprisable ou tu regrettes que je me souvienne ?


Sans doute le premier des deux. Je n’ai pas de regrets
sauf quand cela peut avoir des conséquences. Cela le fait sourire. Il pose
le DVD au-dessus de la télévision et s’assied en face de moi. Sa peur a l’air
de se calmer. Et toi ? Tu as des regrets ? demande-t-il. Bien
que son ton soit moqueur, j’ai l’impression qu’il a vraiment envie de connaître
la réponse.


Moi, c’était le contraire, dis-je. Ce ne sont jamais d’éventuelles
conséquences qui ont influencé mes décisions.


Et tes décisions d’ordre médical ? N’étais-tu pas
concernée par l’effet qu’auraient certaines de tes décisions ? Comme, par
exemple… la mort ? Son sombre visage est d’une solennité exagérée. Il
cherche à me prendre en défaut. Je ne le laisserai pas faire.


Tu parles là de résultats. Les répercussions, ce n’est pas
la même chose.


J’aurais cru que ces mots étaient des synonymes.


Il existe des nuances, dis-je. La discussion m’échauffe. Mais
tout est préférable à une autre conversation sans intérêt devant une tasse de
thé avec Magdalena. Une répercussion sous-entend une sorte de punition, dis-je.
Un résultat est seulement une conclusion. Tu agis et tu obtiens un résultat. Une
sortie pour une entrée.


Étais-tu toujours aussi satisfaite des… résultats de tes
actions ?


Bien sûr, je n’ai pas toujours été contente de certaines de
mes opérations – un petit pourcentage, mais ça arrivait. Je prenais pourtant
les meilleures décisions selon les circonstances. Ce n’était pas des erreurs. Mais
des décisions qui avaient des conséquences.


Mark se tait pendant un moment. Tu es en pleine forme, c’est
certain, dit-il. Personne ne pourrait te leurrer aujourd’hui.


Cela me fait sourire. On dirait qu’il a dix ans et qu’il a
été surpris en train de fumer avec Jimmy Petersen derrière le supermarché Jewel.


Pourquoi ? Tu en avais envie ?


Il ne répond pas, change plutôt de sujet.


Amanda t’a parlé ?


À quel sujet ? Tu as aussi essayé de lui emprunter de l’argent ?


Tu venais de me donner un beau chèque. J’aurais manqué de
tact en revenant si vite à la charge auprès de toi.


Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


Elle ne te l’a pas répété ? Bizarre. J’ai pensé que
ce serait sa première réaction.


Non. Elle aimait garder les choses pour elle. Alors qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


Elle m’a ri au nez. M’a dit d’aller me faire voir.


Ça ne m’étonne pas de sa part.


J’étais fou de rage. J’aurais pu la tuer. Mark s’agite
sur son siège. Oh ! Désolé ! Je n’aurais pas dû dire ça.


Dire quoi ?


Tu sais. Il me regarde. Ou peut-être tu ne sais
pas. C’est sans importance.


On se tait tous les deux pendant un moment. Quand Mark
reprend la parole, il a de nouveau la voix d’un garçon de dix ans.


Tu ne m’as pas demandé comment j’allais, dit-il. Comment
marche mon boulot, comment se porte ma vie amoureuse.


Je me lève. Les hommes de ménage se rapprochent, ils vont
être ici dans quelques minutes et nous devrons bouger. Tant mieux. Cette
conversation m’embête.


Je partais du principe que si tu avais quelque chose à me
dire, tu le dirais. Tu n’es plus un gamin. Sers-toi de tes mots.


Mark se lève à son tour et, alors que je ne m’y attends pas,
se met à rire. J’aurais dû savoir que tu ne te laisserais pas faire, dit-il.
Mais ça valait la peine d’essayer.


Le chantage émotionnel ne m’a jamais atteinte avant, dis-je.
Et malgré mon cerveau malade, je n’ai pas l’intention de changer.


Bon, je vais utiliser mes mots à moi, comme tu l’as suggéré et
te donner un synopsis de mes affaires courantes, dit Mark Grand, brun, bel avocat de vingt-neuf
ans, avec un léger problème de toxicomanie, cherche amour et argent aux mauvais
endroits. Son ton est moqueur, mais ses épaules sont affaissées. Je
remarque que ses vêtements pendouillent sur lui, que les manches de sa veste
débordent sur ses poignets, que sa ceinture est serrée pour empêcher son pantalon
de tomber de sa taille trop mince.


Je suis sur le point de caresser sa joue droite quand il se
dérobe et se recule.


Je te préfère autrement, dit-il. Cela te va mieux.
Il fait signe aux hommes de ménage qui se tiennent sur le seuil du petit
salon, attendant la permission d’entrer. Cela met un terme à ma visite à ma
vieille Maman, dit-il. Et, en quittant la pièce, il ajoute : et
pour utiliser une expression ironique mais bien adaptée, oublions cette conversation.


*

* *


Extraits de mon carnet. 15 décembre 2008. Le nom d’Amanda
figure en haut de la page.


Jennifer :


Nous avons décidé aujourd’hui d’aller à pied jusque chez
notre traiteur oriental favori sur Lincoln, celui qui vend cet houmous succulent,
et de pique-niquer dans le parc. Oui, il faisait suffisamment chaud ! Je t’ai
obligée à mettre des gants et un chapeau car tu te débats encore avec ton rhume.
Magdalena a fait des siennes mais on ne l’a pas écoutée. Il était évident que
ça te démangeait de sortir.


Tu n’arrêtais pas de regretter que James et Peter ne nous
accompagnent pas. Au début, j’ai eu du mal à saisir à quelle raison tu attribuais
leur absence et il s’est avéré que tu croyais leur défection due à leur travail
– l’éternelle excuse des hommes d’un certain âge. Peu importe que Peter
ait pris sa retraite voilà plus de dix ans et que James, s’il avait été vivant,
l’aurait prise également un an auparavant.


C’est drôle comme à la fin de la vie, les choses s’accélèrent
à un rythme qui dépasse notre capacité à les traiter. Trois ans après avoir
pris ma retraite, j’ai continué à me réveiller à six heures du matin afin de me
préparer pour mes cours. Je n’arrive pas encore à croire que je n’ai pas mis
les pieds dans une salle de classe depuis douze ans, ni que je n’ai pas eu
depuis à affronter un parent en colère ou un gosse de douze ans en larmes. On
dirait que c’était hier. Comme nous nous moquions de nos parents et de nos
grands-parents quand ils utilisaient cette phrase ! Pour toi, le passé n’a
pas l’air d’être hier mais aujourd’hui. Maintenant.


En tout cas, nous avons acheté notre houmous et notre
baba ghanoush et marché lentement jusqu’au parc. Nous avons trouvé un banc vide
près du zoo. Une journée radieuse. Le parc était bondé de joggeurs, de bébés et
de chiens.


Un jeune père dynamique portait un enfant sanglé sur son
dos, avait la laisse de son chien autour de sa taille et aidait son gosse de
quatre ans avec son cerf-volant. Je t’ai vue plus consciente de ton état que tu
ne l’étais ce jour-là. Tu ne semblais pas te rendre compte que tu étais
diminuée. Curieux comme ta lucidité peut aller et venir. Mais ce jour-là, tu te
comportais suffisamment bien pour que ce ne soit pas un problème.


C’est sans doute la raison pour laquelle tu as eu envie
de ressasser le passé. J’ai eu une lueur – juste une lueur – de ce que tu peux
ressentir quand tu m’as demandé, Dois-je utiliser ça ? en me montrant me cuillère en
plastique dans le bol de taboulé.


Nous avons parlé de Peter et de James, pas longtemps, en
nous plaignant comme à notre habitude de leurs points faibles. Ce que font les
femmes qui s’ennuient et n’ont rien à se dire mais aiment le son de leurs voix
se faisant écho. Moi d’abord, puis toi, et puis moi de nouveau. Aussi
satisfaisant qu’un bon échange au tennis.


Pour une fois, je ne t’ai pas reprise. En général, je
rectifie quand tu divagues – un point de discorde que j’ai avec Fiona – mais là
j’ai fait attention à ne pas parler d’eux au passé. Oui, James était une
sorte de dandy. Non, Peter n’était pas difficile à vivre.


Il y a eu un moment qui a totalement contrasté avec le
reste de cette journée paisible. Soudain un animal du zoo a lâché un cri. J’ignore
ce que c’était – un éléphant ? Un gros chat ? C’était plutôt une
plainte, un triste mugissement qui n’a pas duré mais qui t’a perturbée.


Rendez sa couverture à cet enfant ! as-tu crié à
tue-tête, faisant sursauter tout le monde autour de toi.


Tu m’as tellement surprise que j’en ai lâché mon jus de
fruit qui s’est renversé sur mon pantalon. À peine ton éclat de colère avait-il
franchi tes lèvres que tu l’as oublié. Cela m’a rappelé ce que Magdalena dit au
sujet de tes changements d’humeur. Je n’en avais jamais été témoin. Avec moi, tu
es toujours soit en meilleure forme, soit en plus mauvaise.


Je sais que tu as ce que l’on appelle tes crises. J’ai dit à Magdalena et à Fiona
de m’appeler si elles ont besoin de mon aide. Jusqu’à maintenant, ça n’est pas
arrivé. Sans doute à cause d’une certaine rivalité, d’un esprit de possession.


S’il est une chose que cette journée m’a rappelée c’est
que nous nous habituons petit à petit à la tragédie. Car c’est une tragédie, ma
vieille amie, ce qui t’arrive.


Je suis une sacrée égoïste : je me préoccupe plus de
ma petite personne que de toi dans cette histoire. Tu vas dépasser ce niveau de
conscience et la maladie engendrera son propre système pour gérer la douleur. Mais
moi. Ces petites sorties me rappellent de quelle dose d’anesthésie je vais
avoir besoin. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici pour me préparer est insuffisant
afin de supporter la douleur de la séparation qui approche : c’est l’équivalent
seulement de la prémédication qui précède la grande piqûre.


La fin de mon mariage n’est rien comparée à la fin de
notre amitié – si tu veux appeler ça ainsi. Suffisant pour vouloir brûler mes
vaisseaux et te laisser sur l’autre rive. Trop d’adieux nous attendent. Combien
de fois as-tu eu à supporter la mort de James ? Combien de fois devrai-je
te faire mes adieux avant de te voir réapparaître tel un Christ à nouveau
ressuscité. Oui, mieux vaut brûler ses vaisseaux et t’empêcher de revenir et
revenir encore jusqu’à ce que mon cœur cède d’épuisement.


*

* *


Je fais une intervention délicate sur un plexus brachial où
la totalité des lésions du plexus ont atteint l’ensemble des racines nerveuses.
Le patient est sous anesthésie générale. Son visage (homme ou femme ?) est
recouvert.


Ça ne se passe pas bien. Je tente une neurotisation du
plexus en utilisant les parties des racines encore reliées à la moelle épinière
pour ponter les avulsions radiculaires. Mais je me trompe et touche l’artère
sous-clavière. Une quantité effrayante de sang s’écoule. Je la comprime et
appelle le chirurgien vasculaire mais c’est trop tard.


Je songe aux visages des membres de la famille dans la salle
d’attente. J’ai également honte de penser aux avocats, à l’enquête interne de l’hôpital
qui suivra forcément. Toute la paperasse assommante qui accompagne les bourdes,
petites ou grandes.


Puis la pièce est soumise à une mutation sismique et je ne
suis plus en salle d’opération. Pas de patient anesthésié sur la table. Au lieu
de quoi je contemple un lit aux draps fleuris et froissés. Je continue à
transpirer, mon cœur bat toujours d’une façon irrégulière, mes mains ne portent
plus de gants en caoutchouc, ils ne tiennent plus d’objets tranchants. C’est un
grand lit avec des montants en chêne. Une commode assortie. Un tapis oriental
chamarré rouge. Rien ne m’est familier.


Je veux retourner à la salle d’opération, à ses murs d’un
vert apaisant, aux instruments en acier qui se reflètent dans l’armoire
métallique. Chaque chose à sa place. Mais ça. Cet environnement non aseptisé et
richement meublé. Je me sens mal à l’aise. Je veux me laver les mains, passer
ma blouse, essayer à nouveau. Je ferme les yeux mais je les rouvre, je suis
dans la même pièce.


Puis j’entends des voix. J’ai du mal à trouver la porte. Je
dois scruter centimètre par centimètre chaque mur pour qu’elle se matérialise. De
l’autre côté, un long couloir peint d’un rouge écarlate, décoré de photos. Au
bout, une descente. Sous mes pieds, une matière douce et pelucheuse, ornée d’un
motif floral bleu et vert, recouvre un parquet poli.


J’avance avec prudence en regardant mes pieds et en tenant
un long morceau de bois lisse. Je descends et compte. Vingt fois je pose mon
pied gauche à la hauteur du droit. Puis à nouveau. Les voix augmentent au fur
et à mesure. J’entends des rires. Et mon nom. Je dois me méfier.


Ils sont deux, un homme et une femme, assis dans le salon, sur
le canapé en chêne style Art & Crafts. La femme a des cheveux jaunes jusqu’aux
épaules, bien sûr teints. Ça ne lui va pas. Elle est plus que rondelette. Son
pantalon est trop serré pour être confortable, avec le bouton du haut coincé
dans le pli de son ventre.


L’homme se lève en me voyant. Un homme âgé. Un vieil homme. Il
ouvre les bras. Jenny ! dit-il et, sans attendre, il m’enlace. Il
sent bon. Sa chemise écossaise est douce sous ma joue, mais sa barbe me gratte.
Des cheveux blancs mais il est chauve au sommet du crâne. Une barbe grise, pas
blanche. Le contraste la fait paraître sale et lui donne un air un peu louche.


N’êtes-vous pas heureuse de voir votre vieil ami Peter ?
demande la femme blonde.


Oh oui, dis-je en souriant. Peter. Comment vas-tu ? Je
me force même à lui serrer la main. Je dois me montrer finaude. Jouer le jeu.


Pas mal, dit-il. Profitant du soleil. Comme tu le
sais, je n’ai jamais été un fan des hivers de Chicago. Cependant celui-ci
semble toucher à sa fin. Tiens, assieds-toi. Oui, là. Il m’offre une chaise
beige et moelleuse dans laquelle je me laisse tomber. Il reprend ma main.


Jen, ça fait trop longtemps.


Combien de temps ? demande la femme blonde. Elle
n’attend pas la réponse. Vos oreilles ont dû vous tinter, dit-elle. Peter
n’a pas cessé de parler de vous !


Elle sourit. Il sourit. Je souris aussi.


Oui, elles ont tinté. En effet.


Un silence s’ensuit, assez embarrassé. Puis l’homme parle à
nouveau, sans y mettre autant de cœur mais plus de gentillesse.


Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? demande-t-il.
Mais il n’a pas ce regard implorant, blessé qu’ont les gens en général quand
ils me posent cette question. Ce regard qui implore que je leur mente pour les
rassurer.


Il remonte aussitôt dans mon estime. Non, dis-je. Aucune
idée.


Je suis en ville pour mettre de l’ordre dans certaines
affaires, dit-il. J’étais venu pour l’enterrement, mais tout le monde m’a
déconseillé de te déranger. Malheureusement, les choses sont assez embrouillées.
Après son divorce, Amanda n’a jamais mis à jour son testament. Il doit être
homologué par un tribunal. Trouver le plus proche parent qui héritera de la
maison va prendre des mois. En fait, c’était son seul bien. Mais même en l’état
actuel du marché, ça représente me belle somme. Pour le moment, j’ai les mains
liées.


Quel divorce ? Je demande. Quel enterrement ?


Il marque une pause. Eh, bien je vais me souvenir pour
nous deux, dit-il en souriant. Puis il prend un air grave. Je me rends
compte que tu as des problèmes. Je voulais que tu saches que je te crois. Sans
réserve. De toute évidence, tu ne sais pas de quoi je parle. Tu ne te
souviendras sans doute pas des choses que je vais te dire. Mais je tenais à te
les dire, avec l’espoir qu’elles te restent.


La femme blonde fait mine de quitter la table.


Non, non, inutile que vous partiez, dit-il. Ce n’est
pas une conversation privée. Seulement quelques faits que je voudrais mettre
sur la table. Plus pour moi-même que pour toi, en fin de compte. Sinon, j’aimerais
évoquer des sujets plus agréables, dit-il. Ça va peut-être faire tilt.


Je ferai la secrétaire, dit la femme blonde. Je
vais tout noter. Ainsi elle pourra le lire quand elle sera en meilleure forme. Elle
le comprendra mieux. Elle sort, revient avec un grand livre relié en cuir, l’ouvre
à une page blanche, prend un stylo. Elle écrit quelque chose en haut de la page,
s’arrête, regarde l’homme en attendant la suite.


Par où commencer ? demande l’homme. Il était
une fois. Oui, c’est la façon de l’appréhender. Un événement en forme de mythe.
Rempli d’archétypes.


Tu m’intéresses. Vas-y, dis-je.


Il était me fois six personnes. Quatre adultes et deux
enfants. Deux couples mariés. Un couple, plus âgé d’une dizaine d’années, sans
enfant. Le plus jeune couple avec un garçon et une fille. La fille était toute
petite, dans les deux ans. Le garçon autour de sept ans. Malgré leur différence
d’âge, les deux couples étaient très amis. Il se tait et réfléchit. Que
te dire à leur sujet ? Pas de généralités. Mais un événement précis. Il
continue.


Un jour, ils décident d’aller à la plage. Ils emportent
sandwichs au jambon, œufs durs, pommes, poires et des bouteilles de vin pour
faire bonne mesure.


Ils décident de sortir en voiture de la ville. D’aller
très au nord. Dans un parc national au bord d’un lac qui offre de vastes dunes
de sable, désertes par de chauds dimanches d’été comme celui-ci.


Cela s’explique, bien sûr. Une immense centrale nucléaire
surplombe les dunes et déverse son excédent d’eau dans le lac peu profond. Pour
les âmes sensibles, le paysage n’est pas attrayant. Mais les deux couples n’ont
rien de timoré. Ils s’amusent de la chaleur relative de l’eau, des poissons
mutants, des oiseaux aux dimensions exorbitantes.


La gamine de deux ans, qui ne porte qu’une couche, est
emmenée par sa mère pour se mouiller les pieds. Le gamin prend sa pelle et son
seau et se met à creuser des trous par-ci par-là. La plus âgée des femmes et
les deux hommes s’installent sur des chaises pliantes et bavardent. Tout est
calme. Une journée sans histoire au bord du lac. Quand ils commencent à avoir
faim, ils distribuent les provisions, avalent quelques bouchées pleines de
sable qu’ils font passer avec le vin rouge. Un après-midi idyllique à la plage
entre amis. Tout est parfait. Les choses ne seront jamais aussi parfaites. Il
se tait, plongé dans une sorte de rêve.


La femme blonde note avec frénésie. Quel joli cadeau, cette
histoire, dit-elle. Jennifer l’appréciera quand elle la lira plus tard.


Mais j’ai une lueur. Bien plus qu’une lueur, un film en
Technicolor. Il me vient en bouquets d’images. Incluant tous les sens. Je me
mets à parler très vite avant que ça ne disparaisse.


Oui. Le jambon plein de sable qui crisse sous les dents. Le
vin acide. La centrale qui nous nargue. Les adultes qui boivent sans doute un
peu trop. Les voix qui montent. Les rires qui se déchaînent. L’homme plus âgé s’abstient
parce qu’il conduit mais il continue à remplir les verres. Les trois autres
boivent au-delà du plaisir. Au-delà de la bienséance. Pour atteindre une sorte
d’état primai.


Exact, dit l’homme. Il va pour continuer, mais je le
coupe, pour suivre le déroulement de mon film. Je sens la chaleur du soleil de
midi sur mes bras nus. Le sable sur mes cuisses. J’entends les cris des oiseaux
mutants.


La plus âgée des deux femmes commence. Elle demande au plus
jeune des deux hommes s’il a remarqué un certain changement chez sa femme.


Un changement à quel niveau ? demande-t-il.


Ses cheveux. Ses vêtements. Un air enjoué.


Je n’ai pas remarqué. Elle a toujours l’air magnifique. Il
envoie un sourire affectueux à sa femme, fait signe à l’homme de remplir son
verre.


La jeune femme est surprise. Il se passe quelque chose à
laquelle elle ne s’attendait pas.


Par exemple, tu ne crois pas qu’elle a un événement à
fêter ? demande la plus âgée des deux femmes. Un truc qui lui est
arrivé et qu’elle considère comme une bonne chose ? Peut-être pas une nouvelle
qui plairait à toutes les femmes. Mais elle n’est pas une femme ordinaire.


L’homme plus jeune n’en manque pas un mot. C’est un avocat
en pleine ascension. Il se comporte ainsi au tribunal ou dans une salle du
conseil. Capable de déjouer n’importe quel coup fourré, de deviner une
soi-disant révélation.


Ma femme n’est pas stupide, dit-il.


Mais tu l’es peut-être, dit la femme plus âgée. Elle
avale une gorgée de vin sans le perdre un instant des yeux.


Je ne te suis pas.


Le pouvoir est me chose étrange.


Effectivement. Mais qu’est-ce que ça à voir avec notre
conversation ?


On dit que la connaissance c’est le pouvoir, poursuit
la femme plus âgée.


Et l’ignorance est une bénédiction, rétorque l’homme
plus jeune d’un ton moqueur.


Ça signifie que tu veux mettre un terme à cette
conversation ?


L’homme plus jeune réfléchit. Non, dit-il. Je veux
voir où ça me mène.


La jeune femme prend la parole : Moi aussi.


Le plus âgé des deux hommes est le seul à ne pas comprendre.
Les trois autres sont proches de la confrontation. Les gosses se disputent les
jouets de plage.


L’homme le plus jeune est le premier à briser le silence. Donc
elle est au courant. Je n’ai pas été très discret. Si elle m’avait demandé, je
lui aurais dit. Ce n’est pas important. Rien ne peut porter atteinte à ce qui
nous lie.


La plus jeune des deux femmes se détend. La réponse de son
mari l’a soulagée, la tension disparaît de ses épaules. Elle hausse les épaules
pour montrer son indifférence. Il n’y avait rien à demander. Rien qui en
aurait valu la peine. Je me suis livrée à des petites vérifications. Découvert
ce que j’avais besoin de savoir. Une liaison banale, bientôt terminée. Fin de l’histoire.


Le plus jeune homme sourit, un étrange sourire presque fier.
Oui, notre mariage n’est pas aussi fragile.


Il ne l’est certainement pas.


Ah ! fait la femme plus âgée. Mais il ne s’agit
pas de bagatelle. Pas le moins du monde. Les coucheries sont banales. Je ne
voulais pas parler de coucheries. Mais de la chose qui soit mit les familles, soit
les déchire. Une chose bien plus puissante que le sexe ou même l’amour. L’argent.


La plus jeune femme se raidit à nouveau, ses traits se
durcissent. Arrête, dit-elle.


La femme plus âgée s’adresse au plus jeune homme. Tu
verrouilles ton bureau. Tu verrouilles ton tiroir dans ton bureau fermé à clé. Tu
ne laisses pas entrer ta femme. Pourquoi ?


À cause des gosses, bien sûr. Je garde des documents
importants à l’intérieur. Je ne peux pas leur permettre de gribouiller au
crayon rouge sur des notes confidentielles.


À cause des enfants ?


Parce que c’est la procédure habituelle quand on sort des
documents confidentiels du bureau.


Mais que trouverait-on si l’on réussissait à ouvrir
portes et tiroirs verrouillés ? demande la femme plus âgée. Qu’arriverait-il
si quelqu’un te connaissait assez bien pour savoir où tu caches les clés ?


Il ne trouverait rien d’intéressant à moins d’appartenir
au monde juridique et financier, dit le plus jeune homme.


La plus âgée des deux femmes soulève son sourcil droit. C’est
comme un geste qui aurait été répété, un truc théâtral destiné à impressionner
son auditoire.


La plus jeune femme intervient. Non, ce n’est pas tout à
fiait exact. Le ton méprisant du plus jeune homme l’a rendue furieuse.


Le plus jeune homme croise son regard. Et alors ?


Et alors, répète la plus jeune des deux femmes, la
connaissance c’est le pouvoir.


Apparemment tu as renoncé à un peu de ce pouvoir. Au
profit de ta bonne amie ici présente. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire une
chose pareille ? Sa belle assurance semble ébranlée.


Apparemment c’est moi qui ai fait ça, dit la plus
jeune femme sans regarder l’autre femme. Par sottise, pourrait-on dire.


Alors ? demande l’homme le plus jeune en s’adressant
à la plus jeune femme ? Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
Me dénoncer ? Ce serait contraire à tes intérêts.


Tout à fait, dit la plus jeune femme. J’ai bataillé
mais j’ai finalement décidé de ne pas mettre en péril le statu quo. Ne pas t’affronter. Cette
révélation n’était qu’une petite curiosité que je sortais de ma poche et que je
regardais de temps en temps. Comme le dit ma chère amie ici présente, c’était
un gage de puissance. Qui m’enchantait.


Ça nous concernait tous les deux, pas moi uniquement, dit
l’homme. Il avale son vin. Il se penche et prend la bouteille des mains de l’homme
plus âgé qui n’en revient pas et se remplit un verre à ras bord. Ce que j’ai
pris ne manquera pas. Je m’en suis assuré. Je n’ai lésé personne, ni volé des
enfants ou des orphelins. Les institutions ne sont pas à ça près. De petites
sommes détournées au fil du temps. Elles se sont accumulées. Mais aucun être
humain n’en a souffert. Ce ne sera jamais découvert. Et c’est pour toi autant
que pour moi.


Je te crois, dit la plus jeune femme. Je crois que
c’est ce que tu te racontes et tu es sincère.


Et pour les gosses.


Je le crois aussi, dit la plus jeune femme. Elle se
tourne vers la petite fille, brosse le sable de son front, lisse ses cheveux. Le
garçon est toujours absorbé par sa pelle et son seau. Il creuse un trou jusqu’en
Chine. Pour la plus jeune femme, le sujet est clos. Elle est prête à passer à
autre chose. Mais la femme plus âgée n’est pas d’accord. Elle se lève.


Mais ceci ne vous concerne pas seulement tous les deux. C’est
une question de moralité. Cette… activité doit cesser. Sur-le-champ. Fini de
jongler avec les livres de comptes. Finis, les vols sans victimes.


Nul doute qu’il s’agit là d’une sommation. Et qu’enfreindre
cet ordre aurait de sévères répercussions.


J’arrête le film. Je reviens mentalement à ce monde. Je
demande au vieil homme, Pourquoi Amanda aurait-elle agi ainsi ? Quelle
était sa motivation ?


Peter semble se résigner à suivre la direction que la
conversation a prise. Qui sait ? dit-il. Personne ne connaissait
Amanda. La vengeance ? Créer des problèmes ? Sans doute croyait-elle
qu’il était légitime de prévenir un crime grave. Ou voulait-elle épargner à ses
amis l’humiliation d’être pris, d’aller en prison. Mais tu n’as pas fini l’histoire.


Je n’ai plus besoin du film pour me guider. La suite s’est
reconstruite dans ma tête.


Revenons-en à la plage, dis-je. L’homme plus âgé est fâché. Son
monde est ébranlé.


Excuse-toi ! dit-il à sa femme. Demande
pardon pour ton épouvantable conduite. Je me fiche que tu sois ivre, on ne
détruit pas la vie des gens pour le plaisir.


Mais la femme plus jeune l’interrompt, s’adresse directement
à la femme plus âgée. Les excuses sont inutiles car elles ne seront pas
acceptées. Rien n’est acceptable. Tu as trahi ma confiance.


Tu vois ? dit la femme plus âgée. La
confiance est importante. Trahir est une affaire sérieuse.


La plus jeune femme réfléchit. D’accord, dit-elle. Elle
prend un œuf dur. Mais si nous avions été sept cents ans plus tôt, j’aurais
pris des mesures plus rigoureuses.


De quelle sorte ? demande la femme plus âgée. Elle
a l’air de s’amuser.


J’aurais enterré cet œuf dans ton jardin pendant me lune
décroissante, comme les femmes du Moyen Âge faisaient avec leurs ennemies.


Et…


Tu aurais commencé à pourrir. La plus jeune femme
marque une pause. Bien sûr, tu es déjà pourrie dans ta tête et ton esprit, dit-elle.
Les deux hommes, le plus âgé et le plus jeune, se redressent, prêtent l’oreille.
Voilà qui est sérieux. Ces mots ne peuvent pas être effacés.


Cela affecterait le corps. Commencerait à l’intérieur. Avec
le cœur. Puis les autres organes. Tu te mettrais à puer. La décomposition
atteindrait ton épiderme externe. Il se désintégrerait. Et les rapaces s’occuperaient
du reste. Tes yeux. Tes organes génitaux. Tes extrémités – oreilles, doigts de
pied, doigts.


Cela fait rire la femme plus âgée. Elle semble enchantée. J’oublie
toujours que tu as étudié l’histoire médiévale avant de faire ta médecine. Quelle
puissante combinaison !


Ce n’est pas une anecdote historique, dit la plus
jeune femme. Mais un avertissement. Tu as intérêt à faire attention. Et
elle commence à ranger les affaires du pique-nique, comme si une conversation
raisonnable entre gens raisonnables venait tout juste de se terminer.


Magdalena a cessé d’écrire. Le carnet et le stylo sont posés
sur ses genoux.


Et les hommes ? Et les enfants ? Que
faisaient-ils pendant cet échange ? demande-t-elle.


Ils forment l’auditoire. L’auditoire nécessaire. Car ces
femmes ne sont rien si elles ne sont pas des tragédiennes hors pair.


Mais les enfants.


Oui, les enfants, notamment.


Ensuite, qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-elle.


Rien. Absolument rien. Les effets du vin se sont estompés, ils
sont rentrés chez eux ensemble, dans une seule voiture, serrés comme des
sardines. La petite fille était trop jeune pour avoir compris quoi que ce soit.
Le garçon n’a pas bronché. Aucun dégât.


Arrivés à destination, ils ont vidé la voiture. Les femmes
se sont embrassées, ont embrassé les maris. Les maris se sont serré la main. Puis
ils ont regagné leurs domiciles respectifs. Et tout a continué comme si rien ne
s’était passé.


Votre couple a résisté, dit Magdalena. Ce n’est pas
une question. Peter prend la parole.


Il a sans doute connu me passe difficile. Mais personne n’a
déménagé. Ni entamé une procédure de divorce. Le plus jeune couple a continué à
montrer le même esprit respectueux de camaraderie. Si c’était un numéro, il
était bien interprété. Personne n’y a vu la moindre faille.


Qu’est-il arrivé pour l’argent ? Je suppose que le… vol…
ou ce que c’était a cessé, demande Magdalena.


Oui. Il n’y a eu ni scandale, ni procès, ni prison. Mais le
couple a cessé de faire des voyages fastueux, d’acheter des meubles chers, des
tapis, des objets d’art. Pourtant, ils ont continué à mener une vie heureuse, au
moins en apparence.


Et les deux femmes ? demande Magdalena.


Pareil. Comme si ce jour n’avait jamais existé. Comme si la
mémoire du groupe avait été effacée. Une « folie à quatre » comme
dissipée.


L’homme à la barbe parle fort. Et toi tu t’en souviens, me
dit-il. Dans tout ce passé, cette histoire survit. Il soupire profondément.
J’aurais préféré que cette conversation n’ait pas eu lieu.


Il se lève pour partir et quelque chose dans la façon dont
il se tient, s’appuyant sur sa jambe droite, provoque une étincelle. Tu es
Peter, dis-je.


Il s’assied à nouveau. Exact, dit-il, c’est exact.
Il sourit. Un sourire charmant.


Peter ! Mon cher, cher ami ! Je me penche vers lui
et l’embrasse. Non, je l’enlace. J’ai du mal à le lâcher.


Ça fait des années, dis-je. Pourquoi es-tu resté éloigné si
longtemps ?


En fait, je ne suis parti qu’il y a dix-huit mois. Mais
ça semble plus long. Je n’avais pas de raison de revenir. Pas jusqu’aux… événements
récents.


Tu parles du meurtre d’Amanda ?


Il pousse un petit rire. Oui, cela même.


Tu tiens le coup ?


Ce n’est pas terrible. Merci de me poser la question. C’est
drôle – non pas drôle mais naïf – comme les gens pensent qu’après me rupture, tout
lien affectif est brisé.


Je sais. Je le voyais tout le temps à l’hôpital. En salle de
réveil c’était les couples divorcés qui étaient les plus touchants.


Magdalena me touche le bras. Je tressaille et m’écarte de
Peter. C’est le moment de vous habiller, dit-elle.


Je baisse les yeux et m’aperçois que je suis encore en
chemise de nuit. Je rougis. Bien sûr. Je redescends tout de suite.


Mais il se passe quelque chose. Au sommet des marches, je
suis désorientée. J’avais une idée au fond de la tête. Un but. Il a disparu maintenant.
Juste un sombre vestibule, seulement éclairé par la lumière provenant des
portes ouvertes.


À travers elles, j’aperçois des lits bien faits, le soleil
qui entre à flots par les fenêtres. Je sens une veine battre dans mon cou. Je n’ai
pas assez d’air. Je tends mes mains devant moi, touche un mur, rencontre une
plaque rectangulaire en plastique. Je la reconnais. L’interrupteur électrique. Je
le lève. Des murs bleu roi. Des photos de personnes souriantes. Comment autant
de gens peuvent-ils être heureux tout le temps ?


Je baisse l’interrupteur, plonge tout dans l’obscurité. Haut,
illumination, bas, désespoir. Monter, descendre. Le déclic familier et satisfaisant.
Je sais ce que c’est. Je connais sa fonction. Mon corps retrouve son bien-être,
ma respiration se calme. Je continue jusqu’à ce que la femme blonde arrive et m’emmène.


*

* *


Certaines choses demeurent. Je fais ce que Carl, mon ami
neurologue, suggère et je fouille ma mémoire. Vois ce qui émerge, dit-il.
Vois où ça t’emmène. Entraîne tes neurones.


Des choses surprenantes. Pas ce à quoi je m’attendais. Ni
mariages ni enterrements. Ni naissances, ni morts. Des flashs. Binky, mon chat
perché dans un arbre quand j’avais cinq ans. Une petite culotte s’envolant de
la corde à linge et atterrissant dans le jardin de mon voisin Billy Plenner
quand j’étais en seconde – une histoire qu’il ne m’a jamais laissé oublier. Un
billet de cinq dollars trouvé sur la piste de patins à roulettes qui m’avait
fait me sentir riche. Roulant dans l’herbe de Lincoln Park avec Fiona qui avait
neuf ans.


Le lendemain de mon cinquantième anniversaire, après la fête
que James a donnée en mon honneur. Me demandant si, cette fois-ci, tout était
fichu.


La soirée a été très gaie. Des gens massés dans le salon, débordant
dans la cuisine, quelques-uns assis sur les marches. Buvant l’excellent vin
choisi par James. Des collègues de l’hôpital. Ce cher Carl, et Sarah mon
assistante, et bien sûr l’équipe orthopédique : Mitch et John. L’équipe
des cardio-vasculaires venue en force ainsi que les psys. Et ma famille. Mark, quinze
ans, plus beau que jamais, son bras autour de mes épaules pour me guider vers
la table couverte de bouteilles et de mets délicieux. Et m’embrassant avant de
me servir un verre de vin. Des copains. Fiona qui se faufilait à toute vitesse
parmi les invités, s’arrêtant parfois pour me toucher le bras. Et James. Ravie
de savoir qu’il était là. On se retrouvait par moments dans la foule. À chaque
occasion il déposait un baiser rapide et sec sur mes lèvres. Un baiser plein de
signification. Le bonheur.


Et puis le plongeon, la descente aux enfers. Je cherchais
James, il avait disparu. J’ai fouillé la cuisine, le salon, la salle à manger, frappé
même à la porte de la salle de bains. Pas de James.


Soudain la pièce m’a paru bondée, étouffante. J’ai ouvert la
porte d’entrée et me suis échappée vers la terrasse à la recherche d’un peu de
fraîcheur. L’air d’une soirée de mai. Puis j’ai entendu des voix aiguës. Peter
et Amanda. Tellement absorbés qu’ils ne m’ont pas remarquée.


Tu as dépassé les bornes, a dit Peter. Son ton était
courroucé.


Mais je n’ai rien fait… La voix d’Amanda était
détendue et contrôlée.


Rien ? Tu ne fais jamais rien.
Jamais. Et maintenant, un mensonge. En plus de toute cette cruauté. Je te le
répète, tu as dépassé les bornes.


La lune était assez forte pour éclairer leurs visages qui
respiraient l’un comme l’autre la vertu. Un combat entre deux anges vengeurs.


Il est temps que James sache, temps qu’il comprenne que sa
petite famille a ses anomalies… des antécédents peu conventionnels. Qu’il y a
un œuf de coucou dans son nid. Qu’en fait il est cocu. Qu’il n’est pas le seul
à avoir pris l’air. Il tenait la main de Fiona. Ça l’amusait de penser que les
fées l’avaient changée pour une autre, tant elle est différente de lui. C’était
l’occasion idéale, celle que j’attendais. Une occasion à ne pas manquer. La
vérité devait sortir.


Donc c’est par toi qu’il a appris la vérité, c’est tout ?


Je n’ai rien dit. Je me suis contentée de regarder. D’avoir
un certain regard James n’en demandait pas plus. Il en était déjà arrivé à
cette conclusion à quatre-vingt-dix pour cent Comment aurait-il pu ne pas le
faire ?


Alors tu mentais quand tu disais, je n’ai rien fait.


Peter avait du mal à moduler sa voix, il respirait
bruyamment. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. En général, tel un géant
endormi, il prenait son temps avant de se mettre en colère.


Je ne mens jamais. Je n’ai pas dit un mot, finalement. Pas
un mot. Donc non, je ne mens jamais.


Sauf cas d’urgence,
c’est vrai.


Ça veut dire quoi ?


Ça veut dire que lorsque c’est suffisamment important à
tes yeux, quand il s’agit de te protéger contre des conséquences insupportables,
tu fais comme le reste de nous autres mortels.


Cite-moi une fois où j’ai menti. Rien qu’une fois. Excepté
ce soi-disant incident.


Je dois retourner cinquante ans en arrière. Mais c’est
arrivé, j’ai une excellente mémoire. Peter était plus calme maintenant, il
se contrôlait mieux. Il parlait sans se faire prier. L’examen de philosophie
en 1966, a-t-il dit.


Silence. Amanda ne bougeait pas. Je n’entendais que les
voitures rouler sur Fullerton.


Comment es-tu au courant ?


J’étais assistant de recherches pour le professeur
Grendall. J’attendais devant son bureau. La porte était à moitié ouverte. Tu as
tout nié. Que tu avais triché, que tu avais fait un plagiat. Tu as menti ce
jour-là.


Bien sûr. C’était nécessaire.


Ensuite, après ton départ, le professeur Grendall est
sorti, m’a vu, a hoché la tête et m’a dit, Quelle femme. Quelle nature
impitoyable. Elle ira loin.


Et tu as répondu ?


Attention. Vous parlez de ma future femme.


Alors quand cette année-là tu m’as abordée dans la cour
de l’université ? J’avais pris ma décision.


Silence. Amanda s’est reculée d’un pas, a posé sa main sur
la grille qui entoure le jardin, enroulé ses doigts autour d’une des pointes en
fer.


Eh bien, tu sais très bien avoir le dernier mot.


Ce n’était pas le but.


Le Peter que je connaissais commençait à refaire surface. La
tension dans ses épaules a disparu, il s’est passé la main dans les cheveux – un
geste d’apaisement qu’il utilisait souvent en présence d’Amanda.


Non, ce n’est jamais ton but. Ses doigts se sont
dénoués et ont lâché la grille. Elle aussi a porté sa main à sa tête, mais j’ai
eu l’impression qu’elle avait mal au crâne.


Alors pourquoi l’avoir fait ? a demandé Peter. Lui faire prendre
conscience de la… paternité incertaine de Fiona. De la seule fois où Jennifer s’est
écartée du droit chemin, ce que tout le monde sait depuis neuf ans. Comme je l’ai
dit, tu ne mentirais jamais sauf cas d’urgence. Qu’est-ce qui se passe donc ?


Une fois encore, seule la rumeur de la circulation répondit.


Peter parlait avec une certaine lenteur, comme s’il
réfléchissait en même temps.


La fête. Quelque chose qui a trait à la fête. Mais quoi ?
Une célébration – c’est une chose gaie. En l’honneur de ta meilleure
amie. Tu as aidé James à l’organiser. Et elle se déroule à la perfection. J’ai
rarement vu Jennifer aussi rayonnante. Elle est si difficile à satisfaire. Mais
tu as réussi. Tu as dû t’en rendre compte. Jennifer et James si affectueux l’un
envers l’autre. Mark si fier de sa mère, un pur miracle à son âge. Fiona
fendant la foule avant de se réfugier auprès de Jennifer ou de James. Alors ?


Amanda était inflexible. Elle ne l’aiderait pas.


Peter a cessé de se passer la main dans les cheveux et a
laissé sa main derrière son crâne. Il a levé son autre main et l’a tendue vers
Amanda, faisant presque mine de la pointer du doigt avant de fermer mollement
le poing au dernier moment.


C’est ça, non ? Trop de bonheur ? Tu es jalouse.
Une amie déloyale.


À ce moment-là, j’ai fait demi-tour sans faire de bruit et
je suis rentrée dans la maison, retrouver la chaleur et la lumière. Impossible
de mettre la main sur James. J’ai distribué des sourires et des compliments
jusqu’à en avoir mal au visage et au cou. Jusqu’au départ des derniers invités.
J’ai couché Fiona et embrassé Mark. Puis je suis restée éveillée dans mon lit
jusqu’au matin.


Le lendemain, James a refusé d’aller au parc avec Fiona et
moi. Il a emmené Mark au zoo. Il n’a pas voulu d’un dîner en famille et c’est
au McDonald qu’il a invité Mark. Pendant le mois qui a suivi, il restait muet
quand je lui parlais. Au lit, il me présentait son dos. Il détournait la tête
quand Fiona voulait l’embrasser avant d’aller se coucher.


Enfin, au bout d’un mois, la crise s’est achevée. Comme
toujours entre James et moi. On apprend, on souffre, on pardonne ou du moins on
accepte. La raison de la solidité de notre couple. Le secret d’un mariage
heureux : ni la sincérité, ni le pardon, mais le respect du droit de l’autre
à faire des erreurs. Ou plutôt le droit de choisir. Des choix que l’on ne
regrette pas car ils étaient justes. Je n’ai donc jamais demandé pardon. Le
sujet a été clos entre nous, et quelque chose est mort en même temps. Ce n’était
pas suffisant pour faire s’écrouler l’arbre de notre mariage mais un rameau est
tombé et n’a jamais repoussé.


Mark et Fiona s’en sont bien sûr rendu compte. Comme le font
les enfants, ils ont exprimé leur inconfort. Mark en étant renfrogné et
grossier avec James. En me traitant avec distance. Mais Fiona – ce fut le plus
pénible pour elle. Elle s’asseyait sur le canapé entre James et moi pour
regarder un film, posant une main sur chacun de nos bras, comme pour nous
servir de lien. De quoi ? L’affection existait toujours. La joie d’être
ensemble quoiqu’un peu refroidie. Mais le respect – oui, c’était le problème. Il
y avait maintenant une touche de dédain quand James me parlait, une certaine
violence dans ses étreintes. Au lit, il était acharné et agressif. Pas une
mauvaise chose pour ma part. Mais Fiona a très mal pris les changements dans la
maison. Elle passait sans transition de tentatives de réconciliation à des
accès de colère. Quand elle était sage, elle était très sage. Mais elle avait
ensuite des crises. Il était trop tôt pour accuser une poussée d’hormones. Quoiqu’en
approchant de la puberté, ses crises soient devenues plus violentes. Elle
passait plus de temps avec Amanda. Quand elle n’était ni dans le salon ni dans
sa chambre, j’allais sonner à trois maisons de là, pour la récupérer. Amanda se
tenait à la porte, lui faisant un petit signe de la main qui signifiait au
revoir et à bientôt. Fiona, une inconnue récalcitrante et têtue. Puis, après
avoir passé des heures enfermée dans sa chambre, une autre Fiona en sortait, me
proposant de faire la vaisselle ou d’aider Mark à faire ses devoirs.


Ce furent des années étranges et difficiles. J’ai accepté
des gardes supplémentaires, de nouveaux patients dont je n’avais pas le temps
de m’occuper. Publié des articles. Commencé à opérer gratuitement. Occupé mon
esprit et mon corps mais, sur le plan affectif, je plongeais dans le désespoir.
Bien sûr, Amanda s’en est aperçue et m’a remise sur pied petit à petit. À la
fois mon bourreau et ma consolatrice.


*

* *


J’ouvre la porte et ils sont là. Mes deux enfants. Le garçon
et la fille. Plus âgés, rongés par les soucis, surtout le garçon. Je les attire
vers moi, un bras pour chacun, ma joue reposant à moitié sur l’épaule de ma
fille.


Pourquoi avez-vous sonné ? je demande. Vous êtes chez
vous. Vous êtes toujours les bienvenus. Vous le savez !


Ils sourient à l’unisson. On dirait un ballet bien rodé. Ils
semblent soulagés. On ne voulait pas te prendre par surprise ! dit
mon fils, mon beau, mon superbe garçon. Avant même que sa voix ne mue, les
filles lui téléphonaient.


Mais entrez, dis-je. Mon amie et moi venons de faire des
cookies. La femme blonde s’est avancée derrière moi. Elle sourit aux jeunes
gens.


On s’installe autour de la table de la cuisine. La femme
blonde propose du thé, du café, des biscuits. Ils refusent, mais le garçon
accepte un verre d’eau. La femme blonde s’assied à son tour. Il y a des tensions
sous-jacentes.


Comment te sens-tu ? me demande le garçon.


Pas mal, dis-je.


Le garçon regarde la femme blonde. Elle secoue un peu la
tête.


Tu es sûre ? Tu sembles un peu… excitée. À bout de
nerfs même.


Cela vient de la fille, ma fille. Le serpent enroulé avec
tant de grâce autour de ses os délicats. D’une façon bizarre, elle tient de
James. Malgré sa grande taille, mon mari manque de carrure. Trop mince d’au
moins cinq kilos. Il n’est pas d’accord, bien sûr. Toujours à courir, à nager, à
bouger. Les jours où il ne peut pas sortir à cause de la pluie, de la neige ou
du froid, il monte et descend l’escalier en courant pendant une heure.


Je réfléchis à sa question. Je pèse mes options, mes choix. Et
me décide.


C’est une conversation que nous devons avoir un jour ou l’autre,
dis-je. Je l’ai retardée. Mais puisque vous êtes là tous les deux, le moment me
semble convenir.


La fille acquiesce. Le garçon me regarde. La femme blonde a
les yeux fixés sur la table.


Votre père n’est pas au courant. Pas encore. Soyez gentils
de ne pas lui en parler.


Nous ne dirons rien, dit le garçon. Tu peux
compter dessus. Il a un petit sourire ironique en parlant.


Cela a commencé il y a quelque temps. Des mois. J’ai
remarqué que j’oubliais des choses. De petites choses, comme l’endroit où j’avais
mis mes clés ou mon portefeuille ou une boîte de pâtes que j’avais sortie de la
réserve. Puis ces trous. J’étais dans mon bureau, puis l’instant suivant dans
le rayon des surgelés du supermarché Jewel sans me souvenir de la façon dont j’avais
atterri là. Ensuite les mots m’ont manqué. J’étais au milieu d’une opération et
j’oubliais le mot « clamp ». Je me le rappelais plus tard, au volant
de ma voiture. Mais sur le moment, je devais dire Donnez-moi ce truc brillant qui pince et
qui maintient. Mes internes échangeaient des coups d’œil. Humiliant.


Le garçon et la fille ne paraissent pas choqués. C’est bien.
Le plus dur est à venir.


J’ai même une confession à faire, dis-je. Je ne sais pas vos
noms. Mes propres enfants. Vos visages sont nets – et j’en suis reconnaissante.
D’autres sont si flous qu’ils sont méconnaissables. Des pièces sont murées sans
portes, sans entrée ni sortie. Les salles de bains sont devenues insaisissables,
un phénomène extraordinaire.


Je m’appelle Fiona, dit la fille. Et voici ton
fils, Mark.


Merci. Bien sûr. Fiona et Mark. Eh bien, pour résumer les
choses, j’ai consulté un médecin – Carl Tsien. Vous connaissez Carl, n’est-ce
pas ? Il m’a posé des questions, m’a envoyée chez un spécialiste de l’université
de Chicago. Ils ont une clinique spécialisée. Ils l’appellent, sans un soupçon
d’ironie, le service de la mémoire.


Ils m’ont fait passer des tests. Vous ne le savez peut-être
pas, mais il n’existe pas de façon définitive de diagnostiquer la maladie d’Alzheimer.
On procède surtout par élimination. J’ai eu un grand nombre d’examens du sang. Pour
déterminer que je n’avais pas d’infections sous-jacentes. Et éliminer l’hypo-thyroïdie,
la dépression. Surtout, on m’a posé une foule de questions. À la fin, ils ne m’ont
pas laissé beaucoup d’espoir.


Mes deux enfants acquiescent calmement. Ils ne pleurent pas.
Ils n’ont pas l’air très perturbés. C’est la femme blonde qui se penche et pose
sa main sur la mienne.


Je n’ai peut-être pas été assez claire, dis-je. C’est une
condamnation à mort. La mort de l’esprit. J’ai déjà donné mon congé à l’hôpital,
annoncé ma retraite. J’ai commencé à tenir un journal pour conserver une trace
de l’évolution de ma vie. Mais je ne serai pas capable de vivre seule pendant
encore très longtemps. Et je ne veux pas être un boulet pour vous.


La fille prend mon autre main. Cela ne me réconforte pas, il
est gênant d’avoir les deux mains prises par des gens qui n’ont pas de noms. Je
me libère, les pose à l’abri sur mes genoux.


Ça doit te faire très peur, dit la fille.


Le garçon esquisse un sourire. Tu es me dure à cuire, dit-il.
Tu vas te coltiner avec cette maladie, la terrasser avant qu’elle ne t’emporte.


Vous n’avez pas l’air surpris.


Non, dit la fille.


Vous aviez remarqué ?


Difficile de faire autrement ! dit le garçon.


Chut ! dit la fille. En réalité voilà qui
nous amène à la raison de notre présence aujourd’hui, Maman.


Non seulement nous ne sommes pas surpris, dit le
garçon, mais la situation s’est tellement détériorée qu’est venu le temps de
prendre des décisions. Vendre la maison. Déménager dans un… lieu de vie plus
adéquat.


Que veux-tu dire, vendre la maison ? je demande. C’est
ma maison. Elle le restera toujours. Quand j’y suis entrée il y a vingt-neuf
ans – enceinte de toi – j’ai dit que j’avais trouvé l’endroit où je voulais mourir.
Ce n’est pas parce que j’égare mes clés de temps en temps…


Maman, ce n’est pas seulement les clés, dit le garçon.
C’est ton agitation. Tes agressions. Tes errances. Ton incapacité d’utiliser
les toilettes, de t’occuper de toi pour l’hygiène de base. Tes refus de prendre
tes médicaments. Ça fait trop pour Magdalena.


Qui est Magdalena ?


Magdalena. Ici même. Tu vois ? Tu ne te souviens
même pas de la femme qui vit avec toi. Qui prend soin de toi. D’une façon
épatante. Tu ne te rappelles même pas que Papa est mort.


Ton père n’est pas mort ! Il est juste allé travailler !
Il va revenir – quelle heure est-il ? Très bientôt.


Le garçon se tourne vers la fille. À quoi ça sert ? Procédons
comme on l’avait prévu. Nous avons tous les documents nécessaires. C’est ce qu’il
y a de mieux. Tu le sais. On a envisagé toutes les options – entre autres ton
aménagement ici pour soulager Magdalena. Mais ç’aurait été de la folie.


La fille acquiesce à contrecœur.


Nous pourrions prendre une infirmière diplômée. Utiliser
les verrous que nous avons installés aux portes. Mais ça l’a tellement contrariée
que ça lui a fait plus de mal que de bien. Et la situation se dégrade si vite. Pour
sa sécurité, elle doit être placée dans un environnement surveillé.


La fille ne répond pas. La femme blonde se lève d’un bond et
quitte la pièce. Ni la fille ni le garçon ne semblent s’en apercevoir.


Comme je ne comprends pas ce que dit le garçon, je me
concentre sur son visage. Ami ou ennemi ? Je penche pour un ami, mais je n’en
suis pas certaine. Je suis mal à l’aise. Il y a des traces d’hostilité dans ses
yeux, une tension dans ses épaules qui pourraient être les vestiges de vieilles
blessures, de vieux soupçons.


Je suis assise à table avec deux jeunes gens. Ils se lèvent
pour partir. La fille a l’esprit ailleurs, comme mentalement absente. Puis
soudain, elle reprend pied avec la réalité.


Maman, j’espère que tu nous pardonneras. Ses yeux
sont pleins de larmes.


Fiona, elle ne s’en souviendra même pas. Cette
conversation est inutile. Je t’avais prévenue.


La fille enfile son chandail, sèche ses yeux. Et puis il
y a Magdalena. Elle a tenu un rôle si important pour nous ces huit derniers
mois. C’est dur aussi.


Le garçon hausse les épaules. Ce n’est qu’une employée. Nous
avions avec elle une relation commerciale. Un échange de bons procédés.


Idiot, dit la fille. Puis un silence. Je suis
quand même heureuse d’être venue, dit-elle. C’est étrange, mais je ne
savais pas ce qu’elle avait ressenti quand elle a compris ce qui lui arrivait. Comment
elle s’en était aperçue. C’était un mystère.


Il faut avouer qu’elle n’a jamais été très expansive.


Non, mais d’une certaine manière je me sens… honorée.


Elle s’est accroupie à côté de ma chaise.


Maman, je sais que tu n’es plus là. Que tu ne te
souviendras de rien. C’est tellement triste. Mais il y a eu des heures de grâce.
Comme celle-ci. Je t’en remercie. Quoi qu’il arrive, sache que je t’aime.


J’ai écouté les modulations de sa voix douce, en faisant
attention à la cadence. Me demandant qui elle était. Cet oiseau aux couleurs
vives dans ma cuisine. Cette fille ravissante au visage d’ange qui se penche et
m’embrasse les cheveux.


Le garçon a l’air de s’amuser. Tu as toujours été une
sentimentale, dit-il.


Et toi un crétin.


Tandis qu’ils s’avancent vers la porte, elle lui donne une
petite tape. Quand il referme derrière lui, je l’entends murmurer c’est la fin d’une époque.


La fin, je répète, et les mots résonnent dans la maison
désertée.



Deux



 


La femme sans cou hurle de nouveau. Une sonnerie lointaine
puis le son étouffé de pas pressés s’enfonçant dans l’épaisse moquette devant
ma porte.


D’autres bruits émergent d’autres chambres de l’étage. Appels
d’animaux en cage quand l’un des leurs est au désespoir. Quelques mots
identifiables tels à l’aide et par
ici, mais surtout des cris qui enflent et se confondent.


Cela est déjà arrivé auparavant, cette descente aux enfers, d’un
cercle des limbes à celui du dessous. Combien de fois ? Dans cet endroit, les
jours se métamorphosent en décades. Quand ai-je senti la chaleur du soleil ?
Quand une mouche ou un moustique se sont-ils posés sur mon bras ? Quand
ai-je pu aller aux toilettes au milieu de la nuit sans que quelqu’un ne se
matérialise à mes côtés ? Pour remonter ma chemise de nuit autour de mes
hanches. En me serrant si fort que je cherche ensuite le bleu.


Les hurlements, bien qu’atténués, n’ont pas cessé. Je me
lève donc. Je peux les arrêter. Prescrire quelque chose. Une benzodiazépine. Ou
peut-être du Nembutal. Pour soulager l’anxiété, stopper le bruit qui provient
maintenant de différentes directions. J’ordonnerai une tournée. C’est moi qui
régale ! N’importe quoi pour empêcher cet endroit de dégénérer en asile de
fous. Mais des bras me tirent pour me lever, sans ménagement. M’obligeant à me
redresser avant que je ne sois prête.


Où allez-vous. Aux toilettes ? Laissez-moi vous
aider. La faible lumière ne me permet pas de reconnaître le visage de mon
interlocuteur. Une femme, je pense, mais j’ai de plus en plus de mal à faire la
distinction. Blouses blanches unisexes. Cheveux courts ou attachés serrés
derrière la tête. Traits impassibles.


Non. Pas aux toilettes. Auprès de cette pauvre femme. Pour l’aider.
Laissez-moi tranquille. Je peux sortir toute seule de mon lit.


Non, c’est dangereux. À cause des nouveaux médicaments. Ils
font perdre l’équilibre. Vous risquez de tomber.


Alors, laissez-moi tomber. Si vous devez me traiter comme
une enfant, faites-le donc jusqu’au bout. Laissez-moi me relever toute seule si
je tombe.


Jen, vous pourriez vous faire tes mal. J’aurais alors des
ennuis. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, hein ?


Je suis le docteur White. Pas Jenny. Certainement pas Jen. Et
je me fiche bien qu’on vous mette à la porte. Quelqu’un d’autre prendrait votre
place, voilà tout. Vous êtes interchangeable.


Des douzaines de personnes entrent et sortent, certaines
plus minces, d’autres plus bronzées, certaines parlant mieux anglais que d’autres,
mais tous leurs visages se fondent en un seul.


D’accord, docteur White. Pas de souci.


Elle ne me lâche pas le bras. D’une poigne qui pourrait
maîtriser un homme de cent vingt kilos, elle me met debout, pose une main au
creux de mon dos, attrape mon coude de l’autre.


Voilà, maintenant on peut aller voir ce qui se passe, dit-elle.
Je parie que vous pouvez rendre service à Laura ! Elle a besoin d’aide,
parfois.


Me tenant toujours par le bras, elle me conduit dans le hall.
Les gens déambulent sans but, comme après un exercice d’évacuation en cas d’incendie.


Très bien, jetez un coup d’œil, regardez partout. Voulez-vous
retourner vous coucher ou boire une tasse de lait chaud dans la salle à manger ?


Du café, je dis. Noir.


Pas de souci ! Elle se tourne vers une fille, celle-là
en blouse vert olive. Tiens. Emmène Jennifer à la cuisine pour du lait chaud.
Assure-toi qu’elle avale ses médicaments. Elle a rejusé après le dîner. Tu sais
ce qui arrivera demain si on ne l’oblige pas à les prendre.


Pas de lait. Du café. Mais personne n’écoute. C’est
comme ça que ça se passe ici. On vous dit n’importe quoi, on vous promet n’importe
quoi. De toute façon, ce n’est pas les mots auxquels il faut être attentif, même
les jours où vous êtes capable de les retenir, c’est les corps qu’il faut
surveiller. Surtout leurs mains. Elles ne mentent pas, leurs mains. Il faut
regarder ce qu’elles tiennent. Ce qu’elles vont chercher. Si on ne voit pas
leurs mains, il est temps de se méfier. Temps de commencer à crier.


J’examine la physionomie de la fille qui me conduit à la
salle à manger. Ma prosopagnosie, mon incapacité à distinguer un visage d’un
autre, va en s’aggravant. Comme je ne peux pas mémoriser les traits, j’étudie
chaque personne qui me fait face. Et j’essaie de faire ce que tout enfant de
six mois sait faire, la différence entre le connu et l’inconnu.


Celle-ci ne me rappelle rien. Sa peau est marquée par la petite
vérole et son crâne est brachycéphale. Elle souffre de supraclusion et son pied
droit est en légère rotation, ce qui est sans doute dû à une torsion interne du
tibia. Du travail en perspective pour des spécialistes hors de prix. Mais pas
pour moi. Car ses mains sont parfaites. Grandes et efficaces. Mais pas douces. Ce
n’est pas un endroit où la douceur fleurit. La sélection naturelle y veille, tant
chez les soignants que chez les patients.


Soin est un
mot largement utilisé ici. Il a besoin de soins à long terme. Elle n’est pas
qualifiée pour se soigner à domicile. À l’heure actuelle, nous engageons des
aides-soignantes. Prends soin d’elle. L’autre jour, je me suis mise à
répéter le mot sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’il perde son sens. Soin. Soin. Soin.


J’ai demandé un dictionnaire à un des infirmiers. À l’homme
sans barbe mais mal rasé, celui dont je me rappelle le visage à cause de l’angiome
sur sa joue gauche.


Il est revenu plus tard avec un morceau de papier. Laura
l’a cherché pour vous sur Internet, a-t-il dit. Quand il a voulu me le
donner, j’ai refusé. Ce n’est pas un jour où je suis capable de lire, d’ailleurs
il y en a de moins en moins. Il a gardé le papier et l’a déchiffré
difficilement en butant sur les mots. Il vient des Philippines. Il croit au
Saint-Esprit, au Seigneur et donneur de vie. Il fait le signe de croix devant
la statue de la femme auréolée sur ma commode. Il m’a souvent interrogée au
sujet de ma médaille de saint Christophe et approuve tout à fait que je la
porte.


Soin : Préoccupation d’un esprit inquiet, tourmenté,
lit-il. Vigilance de tous les instants. Assistance ou traitement
destinés à ceux qui en ont besoin.


Il s’est tu, a froncé les sourcils et ri. Voilà une
longue définition pour un mot aussi court. Ça donne l’impression que mon boulot
est dur !


Il est dur, ai-je dit. Le job le plus dur qui soit.
J’aime ce garçon. Il a un visage qui m’agrée – malgré ou peut-être à cause de
sa tache de naissance. Un visage que je peux me rappeler. Un visage qui dissipe
un peu mon angoisse liée à ma prosopagnosie.


Non, non ! Pas avec des patientes comme vous !


Arrêtez de flirter, lui ai-je dit. Mais il a obtenu un
sourire de ma part. Une chose que cette fille aux belles mains n’aura pas.


Nous atteignons la salle à manger et elle m’installe dans
une chaise, s’en va. Une autre la remplacera. Puis une autre.


Comme avec mes patients à la clinique où je soigne
gratuitement tous les mercredis : je me concentre sur les symptômes en
ignorant les personnalités. Pas plus tard que ce matin même j’ai vu un cas. Sans
l’aspect bouffi des mains et des chevilles, j’aurais diagnostiqué une simple
dépression. Il était irritable. Incapable de fixer son attention. Sa femme s’en
plaignait, m’a-t-il dit. Mais l’inflammation m’a paru louche et j’ai prescrit
des analyses pour rechercher les anticorps antimuscle et antiglutaminase
tissulaire.


Si j’ai raison, une vie de privations va suivre. Pas de
gluten. Pas de laitage. Pas de pain, ce pain source de vie. Des êtres enclins à
l’autodramatisation ou à l’attendrissement sur eux-mêmes trouveraient que
souffrir de la maladie cœliaque équivaudrait à ne plus jamais goûter aux
plaisirs de l’existence. Si seulement ils savaient ce qui les attend, auraient-ils
vécu d’une façon différente ? Auraient-ils profité au maximum de tout ?
Ou se seraient-ils serré la ceinture plus tôt ?


On m’apporte mon lait ainsi qu’un petit gobelet de pilules. Je
crache dans le lait, jette les pilules afin qu’elles se répandent sous les
tables, aux quatre coins de la salle.


Jen ! dit quelqu’un. Vous savez que c’est
contraire au règlement.


Les gens se penchent, se mettent à quatre pattes pour
récupérer les pilules rouge, bleu ou jaune. Je résiste à la tentation de donner
un coup de pied dans le derrière de la personne la plus proche de moi et
préfère me diriger vers ma chambre. Oui, je vais enfreindre toutes les règles, transgresser
tous les interdits. Je me prépare au combat tandis que des renforts arrivent.


*

* *


Une chose me tourmente. Hors de ma portée. Une chose qui me
fait frissonner. Une chose sanglante, que ma résistance ne peut vaincre. Comme
une honte obscure. Une douleur trop solitaire à porter.


*

* *


Les visiteurs vont et viennent. Quand ils se dirigent vers
la sortie, je les suis toujours, me déplaçant sans faire de bruit, m’insinuant
dans leurs bonnes grâces. Quand ils passent la porte, je le fais aussi. Simple
comme bonjour. Tant pis si on m’arrête à chaque fois. Un jour ça marchera. Personne
ne remarquera mon absence. Au moins jusqu’à l’heure du repas. À ce moment-là, j’aurais
déguerpi depuis longtemps. Un jour, je réussirai. La prochaine fois, c’est sûr.


*

* *


Il y a une femme qui est toujours très entourée. Des visites
jour et nuit. Adorée de tous. Elle est une des plus privilégiées. Elle ignore où
elle se trouve, ne reconnaît pas toujours son mari ou ses enfants, porte des
couches, a oublié bien des mots, mais elle est gentille et sereine. Elle sombre
avec dignité.


À l’opposé, le vétéran du Vietnam est seul. Pas de visites. Il
ne cesse de revivre à haute voix ses jours de gloire ou ses cauchemars, cela
dépend du jour ou même de l’heure. Il a participé ou non à un massacre, un des
plus célèbres. Certains détails sonnent plus vrais que d’autres. Jeter une
carcasse de chèvre dans un puits. La manière dont le sang gicle quand on
tranche une veine. Comme moi, il comprend qu’il est emprisonné pour des crimes
passés.


*

* *


James est rentré aujourd’hui d’un de ses voyages. D’Albany, cette
fois-ci. Une affaire sans intérêt. Son emploi du temps est aussi surchargé que
le mien.


Comme moi, il n’a pas ralenti sa cadence avec l’âge. Aussi
pressé, aussi déterminé que lorsque nous étions à l’université. Et en ce qui me
concerne, toujours ce frisson, ce sentiment de nouveauté, quelle que soit la
brièveté de son absence. James n’est pas d’une beauté conventionnelle. Trop sec,
trop anguleux pour la plupart des goûts. Et mat de peau. De lui Mark tient son
teint mat, cette noirceur à l’intérieur comme à l’extérieur.


James s’apprête à s’asseoir, puis change d’avis et traverse
la pièce pour redresser mon Calder. Puis il revient. S’assied enfin mais n’est
pas détendu. Tapant du pied contre le bord de sa chaise. Toujours en mouvement.
Rendant nerveux les gens qui essaient de deviner quel sera son prochain
mouvement. Un outil terriblement efficace au tribunal comme dans la vie. Dans
un monde où les gens agissent comme on s’y attend, James opère d’une façon
exploratoire : ouvrir et approfondir afin de découvrir des choses. Parfois
une tumeur. Mais le plus souvent une source de plaisirs. Aujourd’hui, et ce n’est
pas dans ses habitudes, il se tient tranquille. Il attend un peu avant de
parler.


Tu as une sale tête, dit-il. Mais j’imagine que tu
dois te sentir encore pire que ça.


Tu appelles toujours un chat un chat, dis-je. Et comme ses
traits s’évanouissent dans l’obscurité matinale, Peux-tu allumer ?


Je préfère qu’il en soit ainsi, dit-il avant de se
taire. Il tripote quelque chose. Je m’approche pour voir. C’est une sorte de
médaille gravée au bout d’une chaîne. Une chose importante. Je tends la main, dans
ce geste universel qui signifie donne-moi.
Mais il n’en dent pas compte.


Tu l’as oubliée, dit-il. Il la tient d’un seul doigt
de sorte que la médaille oscille d’avant en arrière. Ça pourrait te poser un
problème.


Je tente de me souvenir. Je dois faire le lien. Mais il m’échappe.
Je tends la main, cette fois-ci pour prendre la médaille et non plus pour la
demander. Mais James plie son bras en vitesse, m’en privant. Et soudain il n’est
plus là. Je ressens un grand vide, des larmes me piquent les yeux.


Ici les gens entrent et sortent si vite.


*

* *


Mark est assis avec moi dans la grande pièce. Il plaide.


Maman, je t’en prie. Je ne te le demanderais pas si ce n’était
pas important.


J’essaie de comprendre. Les gens nous regardent. Une scène !
La télévision est éteinte, ils sont avides de drames. Ils sont servis, avec
Mark et moi dans les principaux rôles. Pourtant, je ne saisis toujours pas ce
qu’il est en train de me dire.


Maman, c’est seulement jusqu’à la fin de l’année. Jusqu’à
ce que nous touchions nos bonus.


Il a besoin de se faire couper les cheveux. Il est marié ?
Il y avait une fille. Que lui est-il arrivé ? Il a l’air si jeune, ils ont
tous l’air de bébés. J’ai demandé à Fiona mais elle a dit non. Maman, tu me
comprends ? Mark à dix ans. Mon tendre fils. Fiona est plus jeune, mais
elle veille sur lui. Par défi, il a cassé la fenêtre du garage des Miller avec
sa batte de base-bail et c’est Fiona qui frappe à leur porte et propose de
tondre leur pelouse pendant six semaines pour les rembourser des dégâts.


Tu n’aurais pas dû faire ça, lui dis-je. Tu aurais dû
prendre tes responsabilités.


Maman ? Reste là avec moi.


Hier soir, tu es rentré ivre. J’ai surpris Fiona en train de
nettoyer ton vomi sur le tapis du salon. Fiona veille sur toi.


Oui, toujours Fiona. Tu ne sais pas à quel point ça me
rend malade.


Qu’as-tu fait pour que ta petite sœur refuse cette fois de t’aider ?


Maman, je te jure, je te promets que c’est la dernière
fois. Voici qu’il se met en colère. Tu as plus qu’il ne te faut. Le jour
viendra où tu nous donneras tout à Fiona et à moi. Qu’est-ce qu’une petite
avance ?


Encore d’autres personnes qui s’arrêtent et nous regardent. Même
le vétéran du Vietnam approche une chaise. Un spectacle ! Mark continue à
hausser le ton en signe d’impuissance.


Si seulement tu disais à Fiona que tu es d’accord, elle
me verserait l’argent. S’il te plaît, fais ce geste pour moi ? Juste une
dernière fois.


Je n’ai pas été une mère chaleureuse. Mark était difficile à
aimer, je me rappelle avoir tenté de le câliner quand il avait trois ou quatre
ans. Il pleurait parce qu’on avait été injuste avec lui dans la cour de
récréation et j’étais mécontente des difficultés qu’il rencontrait, de ses
coudes pointus et de ses genoux cagneux. Pourtant c’est mon fils.


Maman ? Il me dévisage de près.


Oui.


Tu le feras ?


Feras quoi ?


Me donner l’argent ?


C’est ce que tu voulais ? Pourquoi ne pas me l’avoir
dit ? Oui, bien sûr. Je vais aller chercher mon chéquier.


Je me lève pour aller prendre mon sac dans ma chambre, mais
Mark m’arrête. Il me tend un carnet et un stylo.


Maman, tu n’as plus de chéquier. C’est Fiona qui les a. Il
faut juste que tu écrives noir sur blanc que tu me prêtes de l’argent. Je te
dicte :


Je prête à Mark 50 000 dollars. Non, ajoute encore
deux zéros. Très bien. Signe. Parfait ! Merveilleux ! Tu ne le
regretteras pas, promis. Je vais te montrer que je peux redresser la situation.


Il est à mi-chemin de la porte quand il se reprend, revient
vers moi et m’embrasse sur la joue. Maman, je t’aime. Je sais que je suis
quelquefois un salaud, oui, j’en ai conscience. Et ce n’est pas seulement l’argent
qui me fait dire ça.


La séance est terminée, dis-je aux gens qui se sont
agglutinés autour de moi. Retournez dans vos chambres. Pffft ! Ils fuient comme
des cafards.


*

* *


L’amour, l’amour est partout. Les gens s’accouplent, deux
par deux, parfois par trois. Des couples qui durent une heure ou une journée. On
se croirait au collège mais version gériatrique.


La femme sans cou a des mœurs très dissolues. Elle a des
relations intimes avec n’importe qui. Ici, cela veut dire se tenir par la main.
S’asseoir côte à côte dans le salon. Parfois poser une main sur un genou. Très
peu de mots sont échangés.


Les couples mariés qui se montrent sont dévisagés avec froideur.
Certains pleurent, tous sont soulagés. Un fardeau supprimé. Mais les amants. Tout
le temps à chercher l’âme sœur, à être adorés, à battre en retraite, à se
retrouver bloqués au stade le plus difficile de la vie. Dieu me préserve de
revivre ça.


J’ai commis cette folie par deux fois. Il y a eu James. Et
puis l’autre. Ça s’est mal terminé, bien entendu. Comment en aurait-il été autrement ?
Son visage jeune et tourmenté. Convaincu d’être dans son droit.


Maintenant il approcherait de la cinquantaine – comme c’est
étrange d’y penser. Dix ans de plus que mon âge à l’époque. Je n’ai jamais
cherché à savoir ce qu’il était devenu. Je suppose qu’il a réussi, la vie est
facile pour les gens beaux.


Mais ce n’est pas sa beauté qui m’a attirée. C’était la
manière dont il touchait le bistouri. J’étais émerveillée. Il tenait le manche
comme s’il serrait la main d’une personne aimée. Quel dommage d’avoir cette
passion, ce désir, mais pas le talent. J’avais pitié de lui. Et ma pitié s’est
transformée en autre chose. Je n’ai jamais utilisé le mot amour. Impossible de comparer avec
ce que je ressentais pour James. Mais ça ne ressemblait à rien d’autre non plus.
Et ça, ça n’est pas rien.


Quand on revoit sa vie, ce sont les moments les plus
extrêmes qui émergent. Les pics et les vallées. Il était un des sommets les
plus élevés. Culminant d’une façon plus imposante que James. Si James était la
montagne centrale du paysage de ma vie, lui était une cime d’un autre genre. Plus
haute, plus aiguisée. On ne pouvait rien construire sur ses précipices fragiles.
Mais la vue était spectaculaire.


*

* *


Il y a une bande de papier coloré sur la précieuse moquette
– gâchant quelque peu l’atmosphère de luxe qu’ils se donnent tant de mal à
préserver – mais utile. C’est un monde linéaire. Vous allez tout droit. Vous
tournez à gauche, vous tournez à droite.


Suivre la bande bleue mène à ma salle de bains. La rouge va
à la salle à manger. La jaune au salon. La marron est pour la marche périphérique
qui vous guide en rond et en rond autour de la grande salle. En rond et en rond.


On longe les chambres, longe la salle à manger, longe le
salon de télévision, la salle de jeux, longe les doubles portes qui mènent au
monde extérieur avec l’inscription SORTIE peinte en séduisantes lettres rouges.
Et on avance, en un mouvement perpétuel.


*

* *


Une chose me tourmente. Une chose qui demeure dans un lieu
stérile et fortement éclairé où il n’y a pas de place pour les ombres. Un lieu
pour le sang et les os. Pourtant les ombres existent. Et les secrets.


*

* *


C’est un endroit d’une propreté exemplaire. Ils ne cessent
de frotter, de passer l’aspirateur, de faire des retouches de peinture. Dépoussièrent.
Réparent. C’est impeccable. Et luxueux. Un hôtel cinq étoiles muni de
garde-fous. Le Ritz pour infirmes mentaux. Des fauteuils aux coussins rebondis
dans la grande salle. Un immense écran plat dans la salle de télévision. Des
fleurs fraîches partout. L’odeur de l’argent.


Ils nous gardent propres aussi. Des douches fréquentes avec
un puissant savon antiseptique. Des gants de toilette rêches maniés par des
mains expertes et vigoureuses. La honte quand on vous frotte le ventre et les
fesses.


Pourquoi prendre la peine de nous exfolier ? Laissez
les cellules mortes s’accumuler, qu’elles m’enchâssent jusqu’au jour où, momifiée,
je serai préservée dans mon état du moment. Finie, la détérioration. Je
paierais n’importe quoi. Je donnerais n’importe quoi. Pour arrêter cette chute.


*

* *


Je suis assise avec une femme soignée de sa personne dont
les cheveux gris ressemblent à des plumes. Nous sommes dans la salle à manger, installées
à la grande table d’hôte. Elle vient d’être dressée pour une douzaine de
convives mais nous sommes seulement deux à dîner.


Mon assiette contient de longs filaments incolores nageant
dans un liquide rouge et épais. Elle a un morceau d’une viande blanchâtre. Nous
avons toutes deux un monticule de bouillie sur lequel on a versé un liquide
brun. À travers une sorte de brouillard, je reconnais une collègue. Quelqu’un
que je peux respecter.


Qu’est-ce que c’est ? Je désigne un objet posé à la
droite de son assiette, un objet que je n’ai pas.


C’est un couteau.


J’en veux un.


Non. Vous n’en avez pas besoin. Regardez, votre
nourriture est tendre, facile à diviser en petits morceaux. Inutile de la couper.


Mais j’aime cet objet. Par-dessus tout.


Ça se comprend.


Vous êtes ici depuis combien de temps ? je demande.


À peu près six ans.


Qu’avez-vous fait ?


Que voulez-vous dire ?


Pour être envoyée ici. Qu’avez-vous fait ? Tout le
monde a commis un crime. Certains pires que d’autres.


Non, je travaille ici. Je m’appelle Laura. Je suis la
gestionnaire de cette résidence. Elle sourit. Elle est grande avec de
larges épaules. Forte et résolue. Et vous, quel crime avez-vous commis ?
demande-t-elle.


Je préfère ne pas en parler.


Pas de problème. Vous n’êtes pas obligée de me le dire. Ce
n’est pas important.


Vous êtes ici depuis combien de temps ?


Six ans. Je m’appelle Laura.


J’aime votre collier, dis-je. Un mot me vient. Opale ?


Oui. Un cadeau de mon mari.


Mon mari n’est pas en ville, dis-je. Je suis au courant pour
je ne sais quelle raison. Il est à San Francisco pour une conférence. Il voyage.


Il doit vous manquer alors.


Parfois. Et puis soudain les mots me viennent plus
facilement.


Parfois j’aime rouler dans le lit pour trouver un endroit où
les draps sont encore frais. Et il peut occuper beaucoup de place sur le plan
psychique.


On dirait que vous avez beaucoup d’affection pour lui. Vous
parlez souvent de lui.


Qu’est-ce que vous tenez ?


Un couteau.


Ça sert à quoi ?


À couper.


Je m’en souviens. Puis-je en avoir un ?


Non.


Pourquoi pas ?


Ce n’est pas prudent.


Pour qui ?


Pour vous, surtout.


Surtout ?


Il y a un risque.


Que je blesse les autres ?


Oui. C’est un peu ça.


Mais je suis médecin.


Et vous avez prêté serment.


J’ai une vision. Un texte encadré accroché sur un mur. Je
vous cite ce que je vois d’écrit. Je jure par Apollon, Esculape, Hygie, Panacée
et je prends à témoins tous les dieux, toutes les déesses… l’image me
quitte sans me laisser le temps de finir.


Des mots impressionnants. Inquiétants même.


Oui, je l’ai toujours pensé.


Bien sûr, il y a le passage que tout le monde connaît, où
l’on éloigne des malades tout ce qui peut leur être nuisible, dit la femme
aux cheveux gris.


J’ai toujours tenu parole, dis-je. Oui, je le crois.


Vous le croyez ?


Il y a cette chose qui me tourmente.


Ah bon ?


Oui. Ça a un rapport avec ce que vous tenez.


Le couteau ?


Oui, le couteau.


La femme se penche en avant. Vous êtes en train de vous
souvenir ? Non. Je vais m’exprimer autrement. Si vous vous rappelez, gardez-le
pour vous. Ne me dites rien.


Je ne comprends pas.


Non, pas aujourd’hui. Ce n’est pas un bon jour pour les
souvenirs. Mais peut-être demain. Ou après-demain. La mémoire est une drôle de
chose. Il serait préférable de ne pas vous forcer. C’est tout.


Là-dessus, elle me quitte, emportant avec elle la jolie
chose brillante. Un couteau.


*

* *


Il reste une créature vivante qui tremble encore quand je
lui donne un ordre. Un petit chien, un clebs qui s’est attaché à moi. Je n’ai jamais
aimé les chiens. Au contraire, en fait. Même quand les enfants me suppliaient.


Au début, je le chassais à coups de pied. Mais il insistait,
me tourmentait du matin au soir. Les autres résidents profitent de toutes les
occasions pour le détourner de moi mais il me revient toujours après avoir
dévoré une friandise ou subi une séance éprouvante de caresses.


J’ignore à qui il appartient. Il se promène dans les
couloirs où il est le chouchou de tout le monde. Mais je suis la seule qu’il
poursuive sans discontinuer. Bien qu’il ait un lit dans la salle de télévision,
des bols de nourriture et d’eau dans la salle à manger, il dort avec moi. À
peine suis-je couchée que j’entends un bruit sourd, sens un froissement de
draps puis un petit corps chaud se nicher contre moi. Une langue lèche ma main.
J’ai toujours détesté l’odeur des chiens. Mais petit à petit, sa présence me
console et je prends du plaisir à être adorée.


Les autres résidents sont jaloux. Ils tentent de voler le
Chien. Plusieurs fois, je sors d’un profond sommeil pour trouver une sombre
silhouette penchée au-dessus du lit, essayant de s’emparer du petit corps qui
se débat en gémissant. Je le laisse toujours partir sans commentaires et il me
revient toujours. Mon ami intime. Toutes les vieilles biques en ont besoin.


*

* *


La marche est la seule activité réconfortante. Ce que les
gens appellent ici se balader. Ils
ont établi une sorte de piste. Un labyrinthe pour les déficients mentaux.


À toute heure, il peut y avoir deux ou trois d’entre nous
qui parcourons la boucle. Si quelqu’un cherche à s’éloigner, il est rattrapé et
remis sur la piste.


Je me rappelle le labyrinthe de Chartres, la fascination des
enfants qui suivaient les lignes jusqu’au centre. Là où les pèlerins espéraient
se rapprocher de Dieu. Où les pécheurs repentis arrivaient en sang et en eau
après avoir fait le chemin à genoux, leur pénitence achevée.


Comme j’aimerais ressentir une fois encore cette impression
de liberté qui suit une punition, cette délivrance que connaissent les enfants
après s’être confessés et avoir payé pour leurs peccadilles. Mais moi – je n’ai
pas le choix et dois continuer à me balader.


*

* *


Jen, nous avons de la visite. Vous devez être heureuse d’avoir
pris un bain ! Regardez comme vous êtes bien coiffée !


J’ai déjà vu ce visage. Voilà où j’en suis réduite désormais.
Plus de noms. Seulement des traits spécifiques, à condition qu’ils soient suffisamment
significatifs, et l’impression qu’un visage m’est familier ou non.


Et ces catégories ne sont pas absolues. Je peux voir un
visage que je désigne comme inconnu et, un peu plus tard, décider que non seulement
il m’est familier mais appartient à un être cher.


Ce matin, je n’ai pas reconnu ma propre mère, déguisée comme
elle l’était. Puis elle s’est révélée à moi. Elle a pleuré en me tenant la main.
Je l’ai réconfortée comme j’ai pu. Je lui ai expliqué que oui, cela avait été
une naissance laborieuse, mais je rentrerai bientôt à la maison, et le bébé se
portait bien. Mais où est James ? ai-je demandé. Maman, Papa ne peut
pas être là pour le moment. Pourquoi m’appelles-tu Maman et lui Papa ?
Encore des larmes.


Puis ma mère est partie.


Maintenant celle-ci. Un autre genre de femme.


Je suis l’inspectrice Luton. Nous avons parlé à plusieurs
reprises.


Qui a effectué votre thyroïdectomie ? Le docteur
Gregory ?


Ma quoi ? Oh – sa main se porte à la cicatrice
de son cou –, je ne me souviens pas
de son nom. Pourquoi ?


Il maniait l’aiguille avec dextérité. Votre cicatrice est
impeccable.


On me l’a dit.


Quand a-t-on vérifié vos taux de thyroglobuline pour la
dernière fois ?


Il y a un an, sans doute. Mais ce n’est pas la raison de
ma présence ici.


Ce n’est pas ma spécialité, je le sais. Mais à votre place, j’interrogerais
votre endocrinologue à ce sujet. Quatre-vingts pour cent des malades souffrant
d’une maladie chronique de la thyroïde ne surveillent pas assez leurs dosages.


Bien, merci du conseil. Mais je suis venue pour une autre
raison. Sachant que votre mémoire vous fait défaut, je vais vous faire un bref
résumé. Je fais partie de la police. Je suis responsable de l’enquête en cours
concernant la mort d’Amanda O’Toole.


Elle se tait comme si elle attendait quelque chose.


Ce nom vous est familier ?


Il y a une personne de ce nom dans ma rue. Mais je ne la
connais pas bien. Nous venons d’emménager dans le quartier, j’ai un nouveau-né
et un cabinet très chargé. Je suis désolée de l’apprendre. Mais ce n’était qu’une
vague relation.


Tant mieux. Car c’est très pénible pour les amis et la
famille de cette femme. Sa mort soudaine, mais aussi la manière dont son corps
a été maltraité après son décès.


Continuez.


Nous pensons, étant donné la violence avec laquelle sa
tête a frappé la table, que ce n’était pas un accident. Ensuite, après sa mort,
les doigts de sa main droite ont été coupés. Non, pas coupés. Amputés.


Une façon intéressante de procéder. Mais pourquoi me
racontez-vous tout ça ?


Parce que je veux que vous fassiez fonctionner votre
cerveau. J’ai besoin de votre cerveau.


Je ne comprends pas tout à fait.


Nous pensons que vous êtes au courant de quelque chose. Mais
que vous ignorez en avoir connaissance.


Comment le savez-vous ?


Une intuition. Ça m’arrive souvent dans mon métier.


Oui, je suis inquiète. Ma mémoire. Elle n’est plus ce qu’elle
était. Ce matin justement, j’ai dit à James – mon mari – que nous allions
devoir manger plus de poisson. Vous savez pour leurs acides gras oméga-3. Il n’était
pas emballé. Difficile de trouver du bon poisson à Chicago.


Donc, vous savez ce dont je parle. Je me demande si vous
allez vous prêter au jeu. Me parler de votre travail, de vos souvenirs, d’Amanda
O’Toole. Jouer avec les mots. J’aimerais déclencher une réaction de votre vaste
cerveau.


Je vais annuler mes rendez-vous de la matinée.


La femme acquiesce avec gravité. Je vous en serai
reconnaissante.


Elle sort son téléphone. Ça ne vous dérange pas si j’enregistre
tout ? Moi aussi, j’ai de légers problèmes de mémoire. Faites donc ceci :
songez à Amanda. Voici me photo d’elle pour rafraîchir votre mémoire. Non ?
Alors oublions son physique. À quoi pensez-vous quand je prononce le nom d’Amanda ?


À quelqu’un de grand, de droit, d’inébranlable. Une personne
digne.


Comment mourrait une personne digne ?


Question stupide. La seule bonne mort est une mort rapide. La
dignité n’a rien à voir là-dedans. Peu importe que vous partiez d’une crise
cardiaque ou d’un traumatisme crânien. Tant que la souffrance est réduite au
minimum, c’est une bonne mort.


On entend parler de personnes qui meurent de façon
respectable. Pas seulement les soldats. Vous voyez ce que je veux dire.


Ce sont les médicaments. Les médicaments aident la plupart
des gens. Sans eux, il serait difficile aux familles d’attendre une fin naturelle.
Les médicaments sont autant pour eux que pour nous.


En tant que médecin, vous êtes plus proche de la mort que
la majorité des gens. Mais dans votre spécialité, vous n’avez pas souvent
affaire à des cas désespérés, si ?


Non, il y a peu de morts dues à des traumatismes de la main.
Je me permets de sourire.


Mais des amputations ?


Oui, un assez grand nombre.


Pour quelles raisons amputeriez-vous, disons, un doigt ?


Infection, gangrène, gelure, atteinte vasculaire, infection
des os. Cancer.


Existe-t-il une raison qui vous ferait amputer tous les
doigts mais laisser le reste de la main intact ?


Oui, en cas d’une engelure extrême ou méningococcémie, il y
a un risque de gangrène et il peut être nécessaire d’enlever tous les doigts.


Et qu’est-ce qu’une gangrène, pour être exact ?


La complication d’une nécrose ou mort des cellules. En fait,
une partie de votre corps meurt et commence à pourrir. Une amputation est donc
nécessaire à un moment donné.


Il vous est arrivé de pratiquer une amputation due à une
gangrène ?


Oui, à l’occasion. Le climat de notre région engendre des
engelures. Elles n’atteignent pas le stade où une amputation est nécessaire – quand
ça se passe, ça touche surtout les déshérités et les sans-abri.


Mais vous ne voyez pas de sans-abri, n’est-ce pas ? Pas
à votre cabinet ?


Je suis bénévole au centre médical New Hope sur Chicago
Avenue et c’est là que je fais ce genre de travail. Parfois, je traite des cas
de ce qu’on appelle une « gangrène humide », causée par une infection.
C’est plus sérieux. Si l’on n’ampute pas, la gangrène peut s’étendre et tuer le
malade.


En d’autres termes, vous coupez des parties du corps pour
empêcher la pourriture de s’étendre.


Oui, c’est une façon de parler. Pour les cas sérieux de
gangrène.


Mais il n’y aurait pas de raison d’amputer après la
mort.


Non, bien sûr que non.


Aucune ?


Absolument aucune.


Alors, pourquoi ferait-on me chose pareille ? À
votre avis ?


Je ne suis pas psychiatre. Je ne sais rien des cerveaux
dérangés ou criminels.


Oui, je m’en rends compte.


Mais il me semble que cela pourrait avoir une valeur
symbolique.


Comment ça ?


Eh bien, si une amputation empêche la putréfaction de se
propager, alors quelqu’un qui aurait utilisé ses mains à mauvais escient – par
exemple, si elles avaient été corrompues par des activités impures – ce serait
une façon d’envoyer un message. Vous savez ce que Jésus a dit lors de la Cène :
Regardez, la main de celui qui me trahit est avec moi à table.


Mais pourquoi les doigts, pas les mains ?


Ce serait symbolique aussi. Une main sans doigts ne peut
saisir ou tenir des objets aisément. Ce serait un message destiné à une personne
cupide ou obsédée par l’argent. Ou à quelqu’un qui ne montre pas ses émotions. Après
tout, dépourvue de doigts, une main est juste une palette d’os recouverte d’une
surface douce. Pas utile à grand-chose.


La femme acquiesce. Elle se détend, se lève, se met à
marcher autour de la pièce.


J’ai remarqué un certain nombre d’objets religieux dans
votre chambre, dit-elle. Et votre faculté à citer la Bible. Êtes-vous
pratiquante ?


Je hoche la tête. J’ai été élevée dans la religion
catholique, mais aujourd’hui j’aime seulement les représentations religieuses. En
outre, il est difficile d’éviter une certaine connaissance des écrits bibliques
quand on choisit l’histoire médiévale comme sujet de licence.


La femme s’arrête devant ma statue.


Je vois que vous l’avez apportée de chez vous. Qui est-ce ?
La mère de Jésus ?


Oh, non ! C’est sainte Rita de Cascia. Vous voyez sa
blessure au front ? Et la rose qu’elle porte ?


Qui est-ce ?


La sainte patronne des causes perdues.


Je croyais que c’était saint Jude ?


Oui, ces deux saints ont des missions très proches. Mais la
féministe que je suis préfère Rita. Au lieu d’être passive comme la plupart des
vierges martyres, elle agissait.


Je comprends qu’elle vous ait attirée. C’est sa médaille
que vous portez autour du cou ?


Ça ? Non. C’est saint Christophe.


Pourquoi la portez-vous ?


Une plaisanterie. Une idée d’Amanda.


Quel genre de plaisanterie ?


Saint Christophe n’est pas un véritable saint.


Vraiment ?


Un imposteur. Non, c’est inexact. Son histoire est
invraisemblable et impossible à prouver. Un fantasme de dévot. Il a été éliminé
de la liste des saints officiels, il y a un certain temps. Mais, enfant, je l’adorais.
Il protégeait de beaucoup de choses. Entre autres, d’une mort subite et
coupable. C’était le saint patron des voyageurs. On trouve encore sa statue sur
le tableau de bord de certains véhicules.


Encore d’autres représentations.


Oui.


Quel rapport avec Amanda ?


Elle me l’a donnée. Pour mes cinquante ans. Je venais de
vivre dix années difficiles.


Difficiles dans quel sens ?


Sur plusieurs fronts. Beaucoup de pertes. De nature très
personnelle et plutôt narcissique. Perte de ma beauté. Perte de mon appétit
sexuel. Perte de mon ambition.


Cette dernière me surprend. Vous étiez au sommet de votre
art quand vous avez pris votre retraite.


Oui, mais ambition et succès ne sont pas synonymes. C’est
autre chose. Une lutte, pas un accomplissement. À cinquante ans, j’avais
atteint ce que je désirais. Je ne savais pas dans quelle direction continuer. En
fait, aucun projet ne me séduisait. Je ne voulais pas être une gestionnaire, siéger
dans des conseils d’administration. Je n’avais pas ce style d’ambition. Je ne
voulais pas rédiger des manuels d’enseignement ou des livres de conseils. Je ne
voulais pas – je n’avais pas besoin – de plus d’argent.


Et alors ?


Amanda m’a aidée à sa façon. Elle m’a suggéré de faire du
bénévolat au centre médical New Hope sur Chicago Avenue, pour rembourser ma
dette au monde. Elle a même insisté. Elle avait ses raisons pour savoir que j’obéirais.
Et cette expérience m’a enrichie d’une manière extraordinaire et à plusieurs
niveaux. J’ai été obligée de redevenir un médecin généraliste. De considérer le
corps humain au-delà du coude. Pas facile.


Et saint Christophe ? Et la mort subite ?


Oui. Si un jour, saint Christophe vous rencontrez, /
Contre la mort subite vous serez protégé. Dans mon cas, c’était de la mort
de l’esprit qu’il s’agissait. Ma peur, mon découragement, face à la fin de tout
ce qui était important pour moi. Pour Amanda, cette médaille était sa façon de
me dire de ne pas paniquer dans l’obscurité du tunnel que je traversais. Qu’il
y avait une issue. Qu’en payant pour les transgressions du passé… je trouverais
la paix de l’esprit. Que la lumière brillait à l’horizon. Du moins c’est ce qu’elle
pensait.


La médaille représentait donc la dissipation d’inquiétudes
d’ordre spirituel – rien à voir avec des frictions entre Amanda et vous.


Je ne dirais pas ça. Non. Il y avait des frictions entre
nous.


Elle se rapproche et, après un Vous permettez, elle prend la
médaille dans sa main. Son visage se durcit. Il y a quelque chose sur la médaille.
Une tache. J’aimerais la regarder de plus près.


Je hausse les épaules, enlève la chaîne de mon cou et la lui
remets. Elle l’étudie.


Elle est sale, dit-elle. J’aimerais l’emporter et
la faire nettoyer. Je vous la rapporterai, soyez sans crainte.


Un silence. Vous désirez autre chose ? Car j’ai des
malades qui m’attendent. Je suis étonnée que mon infirmière ne soit pas venue
nous interrompre. Elle est censée surveiller mon emploi du temps.


Je vous prie de m’excuser. Oui, j’ai abusé de votre temps.
Vous me permettrez de revenir ?


Prenez donc rendez-vous à la réception. Je reçois les lundi,
mardi et vendredi. Mercredi et jeudi sont les jours où j’opère. Je pourrais
vous voir dans trois semaines à la suite de cette consultation.


Oui. Merci. Vous m’avez beaucoup aidée.


Elle se penche vers la table, appuie sur un bouton de son
téléphone et le range dans sa serviette.


Oui, dit-elle. Je suis persuadée que nous nous
parlerons très bientôt.


*

* *


Fiona est ici. Ma fille. Ses yeux verts sont un peu rouges. Elle
porte trois boucles d’oreilles en croissants de lune sur le bord externe de son
oreille droite.


Qu’est-ce qu’il y a ? je demande. Je suis encore dans
mon lit. Je n’arrive pas à trouver une pendule pour savoir l’heure.


Que veux-tu dire ? dit-elle, mais je la sens
vraiment bouleversée. Elle s’assied sur la chaise à côté de mon lit, se lève, se
rassoit, prend ma main et la caresse. Je la lui retire, m’efforce de me
redresser.


Tu as l’air nerveuse.


Non. Enfin, oui. Elle se relève et commence à
arpenter ma chambre. Il serait temps que tu te lèves, non ? Il est près
de neuf heures.


Je m’efforce de m’asseoir, écarte les couvertures, lève mes
jambes, pose mes pieds sur le sol, affermis ma position. Elle recule sa chaise,
se lève pour m’aider. Je l’écarte d’un geste de la main.


Ça va ?


J’ai des nouveaux médicaments. Ou plutôt les mêmes à des
doses plus importantes. Ils ont augmenté le Seroquel et le Wellbutrin. Et ils
me refilent du Xanax quand ils croient que je ne fais pas attention.


Oui, je sais. Ils me l’ont dit.


Je la dévisage avec plus d’attention. Son nez est également
rouge. Ses cheveux sont raplatis autour de ses oreilles, parce qu’elle tire
dessus. Preuve qu’elle est angoissée. Je la connais, ma fille.


Raconte-moi, dis-je.


Elle scrute mon visage à son tour pour y voir quelque chose,
semble hésiter. Enfin, elle se lance.


On a conclu la vente aujourd’hui. Je viens juste d’aller
signer les actes. Tu as acheté une maison ?


Non, dit-elle. Enfin, oui. Mais ça ne s’est pas
passé aujourd’hui. Aujourd’hui, j’en ai vendu une.


Je ne savais pas que tu possédais une maison. Je croyais que
tu avais cet appartement sur Hyde Park. Dans Ellis Street.


J’ai déménagé voilà près de trois mois. L’appartement
était trop petit. J’ai acheté une maison sur le campus. Une maison individuelle,
en briques apparentes, avec de beaux parquets.


Son regard se fait plus ferme, comme si elle revivait un
souvenir agréable, mais ça ne dure pas. Non, c’était la maison sur Lincoln
Park, dans Sheffïeld Street, que nous avons vendue.


Ma maison se trouve là. J’adore ma maison.


Oui, je le sais. Je l’adorais aussi, Maman. Ses yeux
se remplissent de larmes. Mark aussi. Nous sommes nés tous les deux là-bas. Nous
n’avons pas connu d’autre maison. Ça a été dur, très dur. On a apporté des sacs
de couchage et ony a passé la nuit dernière. On est restés éveillés toute la
nuit à parler et à se souvenir. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas passé du
temps ensemble sans se bagarrer. Quand je lui ai téléphoné une première fois, il
a refusé de décrocher. Mais j’ai insisté et finalement il a cédé.


Minute ! Tu dis que tu as vendu ma maison ?


Oui.


Ma maison ?


Je suis désolée.


Mais mes affaires. Mes livres. Mes objets d’art. Les
comptes-rendus de mes opérations.


Maman, on a tout nettoyé, il y a des mois. Tu les as
emballés toi-même. Tu as décidé de ce que tu emportais et de ce dont tu ne voulais
plus.


Et quand ça sera le moment de rentrer à la maison ?


Maintenant c’est ici ta maison.


C’est une chambre,
dis-je. Je suis furieuse.


Je gesticule en montrant les quatre murs. Les fenêtres aux
stores baissés pour masquer le parking. Pointe du doigt la salle de bains en
acier qui comporte une douche mais pas de baignoire.


Mais regarde. Tu as toutes tes affaires ici. Ta statue de
sainte Rita. Ton Renoir. Ton Calder. Et ta préferée, ta Vierge Marie Théotokos
aux trois mains.


Il y en avait d’autres. Des tas d’autres. Où sont-elles ?


En sécurité au garde-meubles.


Mon mobilier ?


J’ai pris le petit secrétaire en chêne, Mark a choisi le
canapé et le fauteuil à bascule Stickley style Mission. Le reste a été vendu.


Je me lève, serre les poings.


J’ai du mal à accepter tout ça.


Oui, Maman, je suis navrée. Je ne voulais pas t’en parler.


Alors, pourquoi l’as-tu fait ?


Parce que j’ai le cœur gros. Parce que tu oublieras. Parce
que je n’ai personne à qui me confier.


Pleure des rivières[bookmark: _ftnref1][1],
dis-je en citant la célèbre chanson. J’enlève ma chemise de nuit par la
tête. Je reste assise en petite culotte. Je m’en fiche.


Maman, je t’en supplie, ne fais pas ça. Habille-toi. Elle
ouvre la commode, commence à sortir des affaires, me tend un soutien-gorge, un
tee-shirt bleu foncé, un jean.


Ne fais pas quoi ? Je laisse tomber les affaires, couvre
mes yeux de mes mains, tente de calmer ma fureur. Non. Pas avec ma fille. Tiens-toi
tranquille.


Je t’en supplie, ne pleure pas. Nous en avons souvent
parlé. Tu savais qu’on devait le faire. Le moment était arrivé. Je t’en prie, j’ai
horreur de te voir pleurer. Regarde, moi-aussi je me mets à pleurer. Elle
ramasse les affaires, les pose sur mes genoux. Tiens. S’il te plaît. Habille-toi.
Ne pleure plus.


J’écarte mes mains de mon visage, lui montre mes yeux qui
sont secs. Je ne pleure pas. On ne pleure pas pour des choses pareilles. On est
en colère. On agit.


Fiona se passe les doigts dans les cheveux, se frotte les
yeux. Maman, je ne te comprends pas. Tu ne craques jamais. Pas même maintenant.
Pas même lors de la mort de Papa. Pas même quand Grand-Mère est morte.


Ce n’est pas vrai, dis-je.


Qu’est-ce qui est faux, pour Papa ou pour Grand-Mère ?


Ce qui nous liait, ton père et moi, était personnel. J’ai
fait mon deuil à ma façon.


Et pour Grand-Mère ? Je n’avais que neuf ans, mais
je me rappelle que tu es revenue de Philadelphie. Juste avant le dîner. Je
faisais mes devoirs sur la table de la cuisine.


Tu sais, j’ai l’impression que ça me revient.


Oui. Tu es arrivée, tu t’es changée, tu t’es assise et tu
as avalé un énorme repas. Du poulet rôti avec de la purée. Amanda l’avait préparé
et Peter et elle sont venus dîner avec nous. Papa était absent, quelque part en
voyage d’affaires. Mark était à son entraînement de football. On s’est assis et
on a parlé de rien. Tes récentes opérations. Les élèves indisciplinés d’Amanda.
Mes notes en maths. Et ta mère venait de mourir.


Je ne pouvais plus rien y faire.


Mais c’était ta mère. Ta mère ! Tu ne crois pas que quelqu’un
aurait pu montrer un peu de chagrin ?


Bien sûr. À moins d’être un monstre.


Mais tu n’en as rien fait.


Tu n’en sais rien. Rien du tout.


J’ai haussé le ton. Une femme en lavande, un badge épinglé à
sa blouse, passe devant la porte ouverte de ma chambre, jette un coup d’œil à l’intérieur,
voit Fiona, hésite et poursuit son chemin.


Maman, j’étais là. Ne me dis pas que tu as éliminé tout
ton chagrin pendant le vol de deux heures entre Philadelphie et O’Hare.


Mais je n’ai pas perdu ma mère ce jour-là.


Je commence à m’habiller. Cela demande de la concentration. Il
y a le jean. Une jambe, puis l’autre. Il y a le chemisier. Trois trous, le plus
grand pour la tête. Passe-le autour du cou. Voilà.


Le jour d’avant alors.


Non. J’ai perdu ma mère des années auparavant.


Je trouve mes chaussures. Des mocassins. Je me lève, me
retenant encore au lit. Je tâte le sol, le trouve solide, me redresse tout à
fait. Habillée de pied en cap. Où est ma valise. L’infirmière qui assure les
sorties.


Tiens, coiffe-toi. Elle me donne un peigne. Tu
veux dire…


Ma mère n’était plus là quand elle est morte. Son esprit s’était
altéré. Elle a passé les huit dernières années de sa vie parmi des gens qui lui
étaient étrangers.


Je fais le tour du lit, à la recherche d’une chose que je ne
trouve pas.


Ah ! oui. Je vois. Maintenant je comprends ce que tu
veux dire.


Non. J’en doute. Tu n’en es pas capable. À moins de l’avoir
vécu toi-même.


Fiona m’adresse un demi-sourire. Et comment l’as-tu vécu,
Maman ?


Comme si des termites rongeaient mes émotions. Grignotant d’abord
les bords, puis s’enfonçant plus profondément jusqu’à tout détruire. Me privant
de la chance de lui faire mes adieux. Tu penses : Je pourrai demain ou la
semaine prochaine. Tu crois avoir encore le temps.


Mais pendant ce temps-là, les termites continuent leur
besogne et, avant qu’on ne s’en rende compte, on n’est plus capable de sentir
honnêtement ou spontanément ce qu’on a perdu. À ce stade, la plupart des gens
jouent la comédie. Je n’en suis pas capable. Du coup, pas de funérailles. Du
coup, pas de larmes.


Je ne peux pas l’imaginer.


Crois-moi, ça arrive.


Peut-être pour toi, mais pas pour moi.


Tu le crois. Mais tu n’en es pas sûre.


Je le sais. Absolument. Je sens les choses. Toutes les
choses. Tu n’en as pas idée.


Oui, bon. Ce n’est pas évident. C’est quoi l’expression ?
Les problèmes des autres sont faciles à porter. Je suis désolée pour toi
et ta douleur. Mais j’en ai assez de cette conversation macabre. Je veux
rentrer à la maison. Allons-y.


Je cherche ma valise à nouveau. J’ai dû la poser là. À côté
de mon lit.


Maman, non.


Qu’est-ce que tu veux dire, non ? Je suis prête – je l’ai
préparée hier soir.


Maman, tu fais ta valise tous les soirs. Et tous les
matins les aides-soignants la défont.


Pourquoi font-ils ça ?


Parce que tu vis ici désormais. Parce que c’est ta maison.
Regarde ! Tu as toutes tes affaires. Regarde tes photos. En voici une où
nous sommes tous réunis le jour de la distribution des prix au lycée de Mark. La
fin de ses études secondaires.


Oui, les enfants me manquent. Ils sont partis un jour.


Maman, nous sommes allés à l’université.


C’était plus intéressant quand ils étaient là. J’ai essayé
de ne pas m’en soucier, mais je n’ai pas réussi.


Au moins, ici, tu ne manques pas de compagnie. J’ai vu
des tas de résidents dans la salle à manger, prenant leur petit déjeuner. En
train de rire et de bavarder. Il est temps que tu les rejoignes. Mange quelque
chose. Tu te sentiras mieux.


Oui, mais c’est l’heure de rentrer à la maison. Je prendrai
mon petit déjeuner là-bas.


Pas encore. Tu ne veux pas froisser tes hôtes, n’est-ce
pas ?


Quelle question parfaitement ridicule. Tu ne retiens pas tes
invités contre leur gré. Quel genre d’hôtes feraient une chose pareille ? Partons
donc. Ils comprendront. Je leur enverrai un mot de remerciement un peu plus
tard. Parfois, il faut oublier les amabilités.


Maman, je suis désolée.


Pourquoi serais-tu désolée ? Je suis prête.


Maman, je ne peux pas. Tu ne peux pas. C’est ici que tu
habites maintenant.


Non.


Maman, tu me brises le cœur.


Tant pis pour la valise, je me dirige vers la porte.


Si tu ne m’emmènes pas, je vais appeler un taxi.


Maman, il faut que je m’en aille maintenant. Et toi, tu
dois rester ici.


Elle ne cache pas ses larmes, se rend sur le seuil de la
chambre, fait des signes à la femme qui est passée tout à l’heure. Vous
pouvez venir m’aider ?


Soudain, il y a d’autres gens dans la pièce. Personne de ma
connaissance. Des visages inconnus. Ils me retiennent, m’empêchent de suivre
Fiona qui sort de la chambre, me disent de rester tranquille. Pourquoi rester
tranquille ? Pourquoi avaler cette pilule ? Je résiste en serrant les
mâchoires. Je me débats pour me libérer. L’un de mes bras est maintenu dans mon
dos, l’autre droit devant moi. Une piqûre, un aiguillon au creux du coude.


Je lutte, mais je sens mes forces me quitter. Je ferme les
yeux. La chambre tourne. On me pousse sur une surface flottante couverte d’une
chose chaude et douce.


Elle va être dans les vapes pendant un bon bout de temps.


Dis donc, elle a une de ces forces. Qu’est-ce qui a
déclenché ça ?


Je ne sais pas. Sa fille lui a rendu visite. En général, c’est
plutôt bénéfique. Pas comme quand c’est son fils qui vient.


Pourquoi on supporte ça ?


Des amis haut placés. C’était un grand manitou quand elle
était médecin.


Je tente de m’accrocher à leurs mots, mais ils s’évaporent. Le
caquetage de créatures n’appartenant pas à mon espèce.


Je lève le bras droit, le laisse retomber en arrière. Recommence.
Et encore. Cela m’hypnotise. Je continue jusqu’à ce que mon bras soit trop
lourd pour le soulever. Ensuite, le sommeil béni.


*

* *


J’ouvre les yeux. James. Un James très en colère. C’est rare.
En général, il exprime sa contrariété en refusant d’avaler un des rares dîners
que j’ai préparés ou en arrivant tard à une fête d’anniversaire d’un de nos
enfants. Une fois, il a jeté dans le jardin mes chaussures de tennis préférées
– celles que j’utilisais pour mes opérations les plus longues et les plus
délicates. Je les ai retrouvées plus tard, couvertes de boue et infestées de
perce-oreilles.


Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? je
demande.


Mais il ne fait pas attention à moi. Ce n’est pas contre moi
qu’il est en colère.


Qui l’a laissée entrer ? Il parle à l’autre
femme dans la chambre, celle qui porte une blouse verte et un badge. Ana.


Nous ne pouvions pas savoir, dit-elle.


J’avais donné des instructions précises pour que personne
ne voie ma mère, à moins d’être inscrit sur la liste que j’ai donnée à Laura.


Laura ne filtre pas tous les gens qui viennent dans cette
aile.


Qui le fait ?


Personne en particulier. L’employé qui est de service. C’est
très bien gardé. Les visiteurs doivent signer. Et montrer une carte d’identité.
Et ils ne peuvent pas sortir tant qu’on ne leur en donne pas l’autorisation. C’est
une aile de détention, comme vous le savez.


Qui était de service ce jour-là ?


Je ne sais pas. Il faudrait demander à Laura.


Je n’y manquerai pas. Vous pouvez en être sûre !


Monsieur McLennan ? Est entrée une grande femme,
les cheveux gris coiffés en arrière qui dégagent son front. Elle porte un
blazer camel assorti à la moquette et une jupe noire qui lui couvre les genoux.
Des chaussures confortables. La façon dont je m’habillais quand je n’étais pas
en train d’opérer.


Laura, dit James.


Vous êtes mécontent en raison de ce que vous jugez être
un manquement aux mesures de sécurité.


Oui. Et comment !


C’était une inspectrice menant une enquête. Elle a montré
sa carte d’identité. Elle a signé à l’entrée et à la sortie. Tout a été fait
dans les règles.


A-t-elle lu ses droits à ma mère ?


Je ne peux pas vous le dire. Désolée.


Le visage de James vire à l’écarlate. Nous sommes sur le
point d’assister à une scène peu commune : James se mettant en colère. En
général, il garde son sang-froid. Même au tribunal, il aime parler à voix basse.
C’est de l’excellente mise en scène. Les gens doivent se pencher, se concentrer.
Je n’ai jamais vu des jurés aussi fascinés que lorsque James leur susurre les
raisons d’acquitter l’accusé.


Mais avant d’exploser, James remarque que je suis réveillée.
Maman, dit-il, et il me donne une drôle de moitié de baiser. Il est habillé d’une
manière bizarre. Pas avec ses vêtements décontractés, jean et tee-shirt. Pas
non plus en tenue d’homme d’affaires. Pas en costume. Un pantalon en coton
marron clair et une chemise blanche. Des mocassins noirs. Mais il est jeune, en
pleine forme et aussi beau que d’habitude.


Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? James, c’est moi, Jennifer.
Je suis si heureuse de te voir.


Les traits de James s’adoucissent. Il s’assied sur le bord
du lit, prend ma main. Et comment te sens-tu ?


Bien. Très bien. Tu me manques. Comme tu as l’air fatigué. Ils
te font trop travailler. Comment était New York ?


C’était bien, dit-il. J’ai dansé toute la nuit. Je
me suis vraiment éclaté. Il me caresse la main.


Pas de paternalisme avec moi. J’ai mon caractère, moi aussi.
Cesse de me parler comme à une demeurée. Qu’est-il arrivé ? C’était l’affaire
Lewis, non ? Une déposition difficile ? Ça ne s’est pas bien passé ?


Je suis désolé, Maman. Tu as tout à fait raison. J’étais
condescendant. Et de la condescendance, tu en as sans doute une bonne dose ici.
Il se tourne vers la femme aux cheveux gris. Je viendrai vous parler
plus tard.


Il a un ton de mauvais augure. Il y a quelque chose de pas
normal dans son visage. Peut-être un effet de lumière. L’illusion disparaît, ses
traits se recomposent, se transforment et le métamorphosent en quelqu’un qui n’est
pas James.


James ? Pourquoi m’appelles-tu ainsi ?


Maman, bon, d’accord, je sais que Fiona entre dans ton
jeu, mais ce n’est pas mon style. Je suis Mark. Tu es ma mère. James est mon
père. James est mort.


Monsieur McLennan, interrompt la femme aux cheveux
gris. Elle se tient toujours près de mon lit.


Je vous ai dit que je viendrai à votre bureau. Quand j’en
aurai fini ici.


James ! dis-je. Ma colère se dissipe. Se changeant en
quelque chose de perturbant qui ressemble à de la peur.


Monsieur McLennan, si je peux me permettre une suggestion…


Non. Je peux me débrouiller tout seul, merci.


James !


Chut, Maman, tout va bien.


Bien, dit la femme aux cheveux gris. Elle n’a pas l’air
contente. Si elle devient trop agitée, appuyez sur le bouton rouge.


La porte se ferme derrière elle.


James, de quoi était-il question ?


Pas James, Maman. Mark. Ton fils.


Mark est un adolescent. Il vient de passer son permis de
conduire. La semaine dernière, il a pris la voiture sans demander la permission
et maintenant il est privé de sortie pour un mois.


Oui, c’est arrivé. Mais il y a bien des années. Celui-qui-n’est-pas-James
sourit. Et ce n’était pas un mois. Papa s’est amadoué, comme il le fait
toujours. Je ne suis resté enfermé que trois jours. Tu étais furieuse.


Il était toujours capable d’user de son charme pour se
sortir de n’importe quelle situation. Tout à fait comme toi.


Celui-qui-n’est-pas-James soupire. Oui, tout à fait comme
moi. Tel fils, tel père.


James ?


Peu importe, dit-il. Il se penche, saisit ma main et
la presse contre sa joue.


Ces mains, dit-il. Tu sais ce que Papa répétait :
Toutes nos vies sont entre les mains de votre mère. Faites bien attention à
elles. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je ne suis pas encore
tout à fait sûr. Mais c’était pour exprimer que tu étais au centre. Tu étais
notre centre.


Il éloigne ma main de son visage et la place entre ses deux
mains.


Il était très fier de toi, tu sais. Peu importe ce qui a
pu arriver par ailleurs. Quand j’étais petit et que tu rentrais en retard de l’hôpital,
il m’emmenait dans ton bureau. Il me montrait tous tes diplômes et tes
récompenses. Voici les références d’une vraie femme, disait-il. Cela me
faisait une peur bleue. Pas étonnant que je ne me sois pas marié.


Tu es loin d’être bête.


Oui, quel que soit l’individu que je suis, je ne suis pas
bête.


Il se dissipe à toute vitesse dans les ombres. Je ne
distingue plus son visage. Mais sa main est chaude et consistante. Je la serre
et m’y retiens.


Rends-moi un service.


Que veux-tu ?


Parle-moi. Parle-moi de ce qu’est la vie pour toi en ce
moment.


James, c’est quoi ce jeu ?


Oui, appelle ça un jeu. Parle-moi simplement de ta vie. Une
journée de ta vie. Qu’as-tu fait hier, aujourd’hui, ce que tu feras demain. Même
ce qui t’ennuie.


Un jeu idiot.


Fais-moi plaisir. Tu sais comment ça se passe. Tu crois
connaître quelqu’un, tu crois que c’est acquis, tu perds le contact. Alors, parle-moi.


Que puis-je te raconter ? Tu es au courant de tout.


Fais comme si je ne savais rien. Prétends que je suis un
inconnu. Commençons par le commencement. Tu as quel âge ?


Quarante-cinq ans. Quarante-six ? À mon âge, on ne
compte plus très précisément.


Mariée, bien sûr.


Avec toi.


Bon. Comment vont les enfants à l’heure actuelle ?


Je t’ai déjà parlé de Mark.


Celui qui est charmant, intelligent, adorable. Oui.


Ma fille, c’est une autre paire de manches. Elle était
sociable, extravertie. Mais voilà qu’elle s’est refermée sur elle-même. Il
paraît que ça arrive aux filles. Et qu’on les récupère plus tard. Pour le
moment, on est en plein dans les années sombres.


C’est un conflit mère-fille.


Je le suppose.


Je te promets que ça s’arrange.


Tu es médium ?


Un truc de ce genre.


J’en accepte l’augure.


Tu dis ça d’une voix si triste. Pourtant tu as mené une
vie très riche, très bien remplie.


Entre quarante et cinquante ans, c’est une période difficile
pour les femmes. Je serais la première à le reconnaître. Perte des cheveux, perte
de la densité osseuse, perte de la fécondité. Les derniers sursauts d’une
créature agonisante. Je serai heureuse de passer de l’autre côté. Ce sera une
renaissance.


Tu parles comme le ferait Amanda.


Tu as raison. Mais c’est normal car nous sommes très proches.
Tu es observateur.


Vous formiez une paire formidable. Quand j’étais petit, je
croyais que toutes les femmes ressemblaient à toi et à Amanda. Malheur à la
personne qui ne me traitait pas comme vous le souhaitiez. Des anges vengeurs, voilà
ce que vous étiez.


Elle est unique.


Elle l’était à coup sûr. Il marque une pause. L’inspectrice
t’a posé des questions à son sujet ?


Quelle inspectrice ?


La femme qui est venue au début de la semaine. Elle t’a
questionnée sur les ennemis d’Amanda ? Ta demandé si quelqu’un lui voulait
du mal ?


Oh, il y en avait des tas, j’imagine. Comment en serait-il
autrement ? Elle est difficile. Comme tu l’as dit, un ange vengeur. C’est
son côté génial, repérer la carcasse avant qu’elle ne commence à pourrir. C’est
un vautour de chez vautour.


Jolie façon de parler de ta meilleure amie !


Elle serait la première à l’admettre. Elle repère les
faiblesses et ne fait pas de quartier.


Alors que toi, tu soignais les faiblesses.


Ce n’est pas pour cette raison que j’ai choisi la chirurgie.
Pas tout à fait.


Vous ne vous êtes jamais disputées ?


Une ou deux fois. Et ça a failli briser notre amitié. On
faisait la paix presque tout de suite après. Le contraire était trop horrible à
envisager.


Si une rupture s’était produite, quel genre d’horreur
aurait pu survenir ?


Pour moi, la solitude. Pour elle, je ne peux pas deviner.


On dirait une alliance plutôt qu’une amitié. Comme un
traité entre deux chefs d’État, chacun à la tête de puissantes armées.


Oui, c’était un peu ça. Dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants.
On aurait pu organiser des mariages entre nos deux maisons.


Créer une dynastie.


Exactement.


J’ai d’autres questions, mais tu sembles fatiguée.


Peut-être. J’ai passé une longue journée en salle d’opération.
Une intervention vraiment difficile. Pas sur un plan technique. Mais c’était un
enfant atteint de méningococcémie. Nous avons dû couper ses deux mains à la
hauteur des poignets.


Je n’ai jamais compris comment tu pouvais faire ce genre
de travail.


Son père était angoissé. Il ne cessait de demander, Mais
que va-t-il se passer pour les chatons ? Il adore les chatons. Il ne s’inquiétait
pas de la façon dont son fils allait manger, écrire ou jouer, non, il était
embêté que son fils ne puisse plus caresser la fourrure des chats. Essayer de
le rassurer en lui disant que d’autres parties de l’épiderme sont aussi
sensibles à la douceur de la fourrure était vain. On a dû lui donner presque
autant de calmants qu’à son fils.


Parfois c’est ainsi qu’on exprime sa douleur. Par de
petites choses. Parfois, on n’a pas d’autres moyens à sa disposition.


Je n’en sais rien.


Ah bon ?


Mes souffrances ont été minimes. Gérables. Suffisamment
banales pour ne pas devoir être fractionnées pour être traitées. Sauf quand j’ai
perdu mes parents, bien sûr. Mon père chéri. Ma mère horripilante. Là, j’ai
réussi à cloisonner, à cadenasser mes chagrins secrets.


Tu en as de la chance, alors.


J’ai oublié votre nom.


Mark.


Vous ne m’êtes pas inconnu.


On me le dit souvent. J’ai un visage qui veut ça.


Je crois que je suis fatiguée.


Je vais m’en aller.


Oui. Fermez la porte derrière vous, je vous prie.


Le bel inconnu acquiesce, se penche pour m’embrasser sur la
joue et s’éloigne. Juste un inconnu. Alors, pourquoi me manque-t-il autant ?


Attendez ! Revenez ! j’appelle. J’ordonne.


Mais personne ne vient.


*

* *


Quand j’ai une journée de lucidité, que les murs qui m’entourent
s’écartent afin que j’aie une vision du monde un peu plus étendue devant et
derrière, je complote. Je suis loin d’être une experte. Quand je regarde les
films de gangsters que James adore, je suis impressionnée par les intrigues que
les scénaristes concoctent. Mes complots à moi sont simples : Marcher
jusqu’à la porte. Attendre que personne ne regarde. Ouvrir la porte. Partir. Aller
à la maison. Barrer l’entrée principale pour interdire l’accès aux intrus.


*

* *


Aujourd’hui, je regarde la photo que j’ai choisie. La
légende est précise : Amanda, 5 mai 2003. Mon écriture ?


Sur la photo, Amanda est vêtue avec simplicité d’un strict
blazer noir et d’un pantalon. Ses épais cheveux blancs sont tirés en chignon
style femme d’affaires. Son expression est un mélange de triomphe et de
perplexité. Ma mémoire vacille puis me revient peu à peu.


J’ai entendu une histoire à son sujet qui m’a été racontée à
l’hôpital par un collègue dont le fils fréquentait une école dans le district d’Amanda.
Une des nombreuses histoires murmurées depuis des années dans le voisinage.


Mais celle-ci est différente, plus choquante. Elle concerne
un professeur d’histoire de première. Un voyou en puissance.


Trapu et plus petit que certains de ses élèves, il ne
manquait pourtant pas de charme. Une masse hirsute de cheveux noirs et des yeux
de la même couleur. Des traits fins et une voix de basse séduisante avec
laquelle il racontait des histoires d’autorité bafouée, d’injustices corrigées,
de torts redressés. Même Fiona, déjà lasse de ce monde à treize ans, suivait
ses cours avec enthousiasme.


Les parents le surveillaient de près, surtout quand il était
en présence de filles, mais il n’y a jamais eu le moindre soupçon de gestes
inconvenants. Il laissait toujours la porte de son bureau ouverte quand il
était avec un élève, n’en contactait jamais par téléphone ou par mail. Ne les
touchait jamais, ne posait même pas occasionnellement sa main sur leur bras.


Pourquoi Amanda le détestait-elle autant ? Peut-être
parce qu’il avait choisi la voie de la facilité, préférant la popularité plutôt
que la grande rigueur pédagogique d’Amanda. Rigueur d’ailleurs peu appréciée. Un
jour, à la suite d’une dénonciation anonyme, la police a fait une descente dans
sa classe et trouvé des images pornographiques sur son ordinateur. Un terrible
scandale s’est ensuivi, mais comme l’ordinateur appartenait au lycée, qu’il
était à la disposition de n’importe qui, dans une pièce ouverte à tous, il n’a
pas été inculpé. Il a cependant démissionné. J’imagine qu’il n’a pas pu
supporter que les élèves ne le considèrent plus comme un héros. Peu après son
départ, des rumeurs ont commencé à circuler. Il aurait été piégé, tout aurait
été manigancé. Quelqu’un de puissant aurait voulu son éviction. Personne n’a
vraiment prononcé le nom d’Amanda.


Je lui ai posé la question. Je me souviens du jour, le jour
où cette photo a été prise. Elle était passée me dire bonjour et patientait
dans ma salle d’attente. Je l’ai fait poireauter.


Tu es pour quelque chose dans le renvoi de M. Steven ?
ai-je demandé.


À ma grande surprise, elle a paru gênée. Extraordinaire de
sa part ! Elle a marqué une pause avant de répondre.


Tu crois que j’aurais pu faire une chose pareille ? m’a-t-elle
demandé enfin.


Ce n’est pas une réponse.


Encore une pause.


Je ne te répondrai pas, a-t-elle dit. Après tout, la
personne qui a introduit de la pornographie sur son ordinateur est passible d’une
lourde peine. J’invoque le cinquième amendement.


Elle a commencé à sourire puis a stoppé. Que fais-tu ?
a-t-elle demandé.


Je vais chercher mon appareil photo.


Pourquoi ?


Pour immortaliser l’expression de ton visage.


Cela ne me dit pas pourquoi ?


C’est une expression inhabituelle. Une que je ne t’ai jamais
vue avoir auparavant. Voilà. C’est dit.


Je ne suis pas sûre d’être contente.


Je m’en fiche complètement. Et maintenant, si ça ne t’ennuie
pas, j’ai de la paperasserie à faire.


Et je lui ai fermé la porte au nez – une grande première. Si
mes souvenirs sont exacts, nous en sommes restées là. Nous n’en avons jamais
reparlé, comme c’était notre habitude. Mais j’ai trouvé que notre échange était
suffisamment significatif pour que je tire la photo et la colle dans mon album.
Amanda, accusée. J’aurais pu ajouter, Jennifer, victorieuse in extremis. Pour une fois.


*

* *


Dubuffet. Gorky. Rauschenberg. Notre éclectisme en matière d’art
amusait les gens autour de nous. Mais James et moi étions toujours en parfait
accord. Nous tombions sur telle gravure ou telle litho et nous savions sans
même nous consulter du regard que nous devions l’acheter.


Cette obsession a grandi avec nos moyens, devenant une
addiction. Et parfois, on souffrait d’avoir à renoncer à un achat. Comme ce Chagall
que nous avons vu dans une galerie de Paris : L’Événement. Amour et
mort, amour et religion. Nos thèmes favoris. Nous en avons parlé pendant des
années, j’en ai même rêvé, devenant la mariée dans le ventre de la poule, séduite
par les airs du violoniste volant, évoluant dans le monde glorieux des bleus
intenses et des rouges brûlants. Bien au-delà de nos moyens. Pourtant, tels des
enfants gâtés, nous l’avons follement désiré.


*

* *


Bien sûr, Peter et Amanda ont essayé de concevoir. Je pense
qu’aucun œuf n’était assez résistant pour s’implanter dans ses entrailles
impénétrables. Car tout était dur chez elle. Une vieille bique coriace, comme
l’avait décrite un voisin au cours d’une soirée. Une salope de premier rang,
avait-on renchéri. Mais pas toujours. Non. Il y a eu sa façon de se
comporter avec Fiona. Elle a pris très au sérieux son rôle de marraine. Même si
cela a débuté comme une plaisanterie.


Fiona n’a jamais été baptisée. D’ailleurs, en païens que
nous étions, nous n’en avons jamais eu l’intention. Pourtant, le lendemain du
jour où j’ai ramené Fiona de l’hôpital, Amanda et Peter sont venus chez nous
avec une bouteille de champagne. Là, j’ai annoncé que je désirais qu’Amanda
soit la marraine de Fiona.


Une marraine de conte de fées ? s’est moqué
Peter.


J’ai trempé mes doigts dans une coupe et aspergé le petit
front rouge et plissé de Fiona. Elle s’est réveillée et a émis un gémissement
pathétique.


Amanda a été prise de court.


Que se passera-t-il si mon cadeau de baptême se
transforme en malédiction ? a-t-elle dit, en imitant une sorcière. Le
jour de tes seize ans, tu te piqueras le doigt…


Nous avons tous ri. Non, donne-lui une vraie bénédiction,
lui a recommandé James.


Bien, a dit Amanda en s’éclaircissant la voix. Devenant
solennelle, à la surprise générale. Sérieuse, elle l’était souvent. Solennelle,
jamais.


Fiona Sarah White McLennan. Tu hériteras des forces de
tes deux mères, a-t-elle dit. De ta mère naturelle – elle a levé son verre vers moi – et de
ta marraine. Là, elle s’est saluée et a bu une gorgée. Et tu auras l’amour
et le soutien de nous deux, quoi qu’il arrive. Rien sauf la mort ne pourra nous
séparer de toi. Ne l’oublie jamais.


Pour faire bonne mesure, Amanda a aspergé Fiona de champagne
une nouvelle fois.


Et maintenant je sens une de ces crises arriver. Un
changement de perception, une vague de vertige et une prise de conscience. Elle
arrive. Ce qu’endurait Fiona. Amanda déjà partie. Moi perdant pied. Chaque jour,
une petite mort.


Fiona âgée de trois jours à qui on a annoncé qu’elle ne se
séparerait jamais de ses deux mères, qu’elle se souviendrait toujours. Une
vraie malédiction.


*

* *


Une femme rousse est assise en face de moi. Elle me connaît,
dit-elle. Son visage m’est familier. Mais pas de nom pour elle. Elle me le dit
mais il s’évapore.


Comment allez-vous ?


Ma foi, je ne l’avoue pas à beaucoup de gens, mais ma
mémoire est fichue.


Vraiment ? C’est odieux.


Oui, ça l’est, dis-je.


Je suis curieuse, dit la femme. Vous vous rappelez
quoi de moi ?


Je la regarde. J’ai l’impression que je devrais la connaître.
Mais quelque chose cloche.


Je m’appelle Magdalena, dit-elle. J’ai changé la
couleur de mes cheveux. J’en ai eu envie. Mais c’est toujours moi. Elle
tire sur sa coiffure. Vous me remettez maintenant ?


J’essaie. Je scrute son visage. Elle a des yeux marron. Une
femme jeune. Plus tellement. Ayant dépassé l’âge de procréer, mais pas encore
comme moi. Une physionomie mélancolique. Je hoche la tête.


Bon, dit-elle.


Cela me surprend. D’une façon agréable. La plupart des gens
sont consternés ou se mettent en colère. Sont accablés.


J’ai besoin d’être écoutée, dit la femme. J’ai une
révélation à faire mais je ne veux pas que ça laisse de trace. Une sorte de
confession. Je ne veux pas que ça s’imprime dans la mémoire de quelqu’un, même
sous le sceau du secret. Et je ne veux pas d’une confession traditionnelle ni
de pénitence, parce que j’en ai fini avec tout ça. Personne n’a autant souffert
que moi. Et je n’ai pas besoin de vous demander de ne pas le répéter. C’est la
beauté de la chose.


Je n’ai pas d’objections. La chaleur en ce jour est lourde
et accablante. Les enfants sont en classe. Je n’ai pas d’opérations prévues. Je
lui fais signe de continuer.


Elle respire à fond. J’ai vendu de la drogue. À des
enfants. J’ai emmené mes petits-enfants dans la cour de récré du collège. J’ai
vendu beaucoup de came. Du hasch, mais aussi de l’ecstasy, du speed, même de l’acide.


Elle se tait et me regarde. Vous n’êtes pas choquée, dit-elle.
C’est un bon début.


Elle continue : Et puis, un jour, me de mes
petites-filles a fouillé dans mon sac. Elle a avalé du LSD. Elle n’avait que
trois ans. Trois ans ! Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas l’emmener
à l’hôpital. Je ne l’ai donc pas fait. Je suis juste restée assise avec elle
dans me pièce sombre à lui tenir la main pendant qu’elle hurlait. Des hurlements
et des hurlements. Pendant des heures.


La femme rousse couvre ses yeux de ses mains. Je suis
patiente. Je l’écouterai jusqu’à la fin.


Elle était plus calme quand ma fille est venue la
chercher, mais pas complètement. Ma fille avait déjà des doutes. Elle savait
que j’en consommais. Que j’avais des amis dans le milieu. Et ç’a été la fin. Elle
ne m’a pas dénoncée. Elle en a été tout près mais elle s’est abstenue. Elle m’a
dit que j’avais besoin d’aide pour m’arrêter et que si je me soignais, elle ne
dirait rien. Mais elle ne me reparlerait plus jamais. Alors je lui ai obéi. J’ai
suivi une cure de désintoxication. Malgré ça, j’ai perdu ma famille.


Je ne dis rien. À la clinique, on trouve des jeunes drogués
par dizaines. Parfois, des enfants. Surtout des enfants qui ont fouiné dans les
tiroirs du bas de leurs parents. Derrière les chaussettes et le petit linge. Quelquefois,
des gamins à qui on a fourni exprès de la drogue. J’ai soigné tout le monde, laissant
au personnel le soin de s’occuper de l’aspect légal et moral, ce qui ne me
concernait pas.


Mais pourquoi me raconter tout ça ? je demande.


J’avais besoin de me libérer de cette histoire en la
racontant. De la confier à une personne qui ne serait pas choquée et ne
grimacerait pas de dégoût devant mon abjection. Vous avez une moralité forte et
pratique. Vous pardonnez les offenses.


Non, dis-je. Je n’appellerais pas ça pardonner.


Non ? Qu’est-ce que le pardon si ce n’est la
capacité d’accepter ce que l’autre a fait et ne pas lui en tenir rigueur ?


Mais pour pardonner, il faut que quelque chose vous touche. Ce
récit ne m’a pas touchée. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de croire en
Dieu. Qui pourrait adorer quelqu’un d’aussi narcissique, qui prend tout comme
un affront personnel ?


Vous ne croyez pas ce que vous dites. Je le sais. Elle
désigne la statue de sainte Rita. Vous avez la foi. Je l’ai vu.


Comment vous appelez-vous ?


Magdalena. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ?


Je fais mine de réfléchir, alors que je connais déjà la
réponse. Non, dis-je enfin. Je m’attends à des exclamations, à un résumé, à une
forme de réprimande. Mais non. Plutôt du soulagement, à la place. Quelque chose
de plus fort, même. Une libération.


Merci, dit-elle et elle s’en va.


*

* *


Un homme dans ma chambre. Hyperactif. Qui carbure à quelque
chose. Les yeux dilatés, agité, se déplaçant trop vite. Tripotant mes affaires,
les soulevant, les remettant en place. Mon peigne. La photo d’un homme, d’une
femme, d’un garçon, d’une fille. Il lui fait une grimace et la repose.


Il porte un pantalon noir, une chemise blanc et bleu bien
repassée, une cravate. Il n’a pas l’air tout à fait à l’aise.


Nous sommes sans doute au milieu d’une conversation mais j’ai
perdu le fil.


Alors je lui ai dit, il est temps de faire la paix. Arrêtons
de nous chamailler. Après tout, nous avons été si proches. Elle a été d’accord.
Mais en émettant des réserves, comme je m’en suis aperçu. Elle est toujours si
prudente. Ne prenant jamais de risques.


De quoi parlez-vous ? je demande. Je suis inquiète de
voir qu’il fait le tour du cadre de mon Renoir avec son doigt, le reste de sa
main s’approchant dangereusement du chapeau rouge de la jeune femme.


Oh, peu importe. Ce ne sont que des bavardages. J’essaie
d’entretenir la conversation. Mets-y du tien. Raconte-moi quelque chose. Maintenant
il ouvre et ferme le premier tiroir de mon bureau et recommence plusieurs fois.


Comme quoi ? Son agitation me donne le tournis. Le
voilà à nouveau en mouvement, passant d’un objet à un autre, examinant chaque
chose avec beaucoup d’intérêt.


Il semble surtout fasciné par mes tableaux. Il va du Renoir
au Calder, de la gauche de la chambre à la droite, revient au centre où ma
Vierge Marie Théotokos aux trois mains brille depuis l’endroit où elle est
accrochée, au-dessus de la porte.


Il existe un lien entre cet homme et cette icône. Quelque
chose du passé ?


Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui. Il s’assied un
instant sur la chaise près de mon lit, puis se relève très vite et se remet à
déambuler.


Je peux vous parler plus facilement de ce qui s’est passé il
y a cinquante ans, dis-je. Je m’efforce de sortir de mon lit, en m’agrippant
aux barreaux. Pudiquement enroulée dans ma robe de chambre, je prends place sur
la chaise qu’il a libérée.


Alors dis-moi quelque chose que j’ignore.


Une fois encore, qui êtes-vous ?


Mark. Ton fils. Ton fils préféré.


Mon préféré ?


C’était juste pour rire. Je n’ai guère de concurrence
pour cette distinction.


Vous me rappelez quelqu’un que je connais.


Heureux de l’apprendre.


Un étudiant qui était pensionnaire à l’université de
Northwestern. La peau mate comme la vôtre. Qui ne tenait pas en place comme
vous.


L’homme s’immobilise. J’ai capté son attention. Dis-m’en
plus à son sujet.


Pas grand-chose à en dire, en fait. Un homme à femmes. Surtout
un enquiquineur. Toujours à frapper à ma porte et à vouloir que je pose mes
livres pour aller m’amuser.


Ce que tu refusais, j’en suis sûr. C’était quand tu étais
à la faculté de médecine ?


Non. Avant. Quand je voulais encore devenir une spécialiste
de l’histoire médiévale. Je souris, tellement ça me semble irréaliste.


Qu’est-ce qui t’a fait changer de voie ? L’homme
se tient tranquille, appuyé contre le chambranle de la porte tandis que ses
doigts tambourinent sur son torse.


Ma thèse. Le conflit au sein de la communauté médicale moyenâgeuse
obligée de choisir entre les remèdes folkloriques traditionnels et les
préceptes proposés par le Canon de la médecine d’Avicenne.


Fichtre ! J’ai bien fait de te poser la question.


J’avais deux licences, une d’histoire et l’autre de biologie.
Ma thèse devait conjuguer mes deux passions. Mais je suis tombée amoureuse du
Canon d’Avicenne. Je passais de plus en plus de temps à la faculté de médecine,
à interroger des professeurs et des étudiants, à observer. Les dissections me
fascinaient. Je mourais d’envie d’avoir un bistouri. L’un des étudiants l’a
remarqué. Il m’a permis de m’attacher à ses pas, m’a emmenée au labo après les
heures d’ouverture, m’a montré comment on procédait, m’a mis un bistouri dans
les mains, a guidé ma première incision.


Le docteur Tsien ?


Oui. Carl.


C’est comme ça que vous vous êtes connus ? Je l’ignorais.


Mon premier mentor.


J’ai toujours été curieux. Il y a eu quelque chose entre
vous ? Une amourette ?


Non, jamais. Il a vu en moi une autre droguée de chirurgie. C’est
la première personne à qui j’ai annoncé que j’abandonnais mon doctorat d’histoire
pour la fac de médecine. Mon meilleur supporter quand j’ai choisi la chirurgie
orthopédique. Les autorités médicales ne m’ont pas accueillie à bras ouverts, moi
une femme.


Et ce garçon, ce noceur de Northwestern ? L’homme
sourit avec ironie.


Oh, oui ! Lui. Un autre détour inattendu. À l’époque, ma
vie était pleine de surprises. Je veux dire que je me surprenais moi-même. Tant
de volte-face. Tant de plans bien établis mais jamais aboutis.


Papa et toi n’évoquiez pas souvent ces premières années. J’ai
eu l’impression que vous les aviez passées dans me sorte de brouillard. Lui à
la faculté de droit, toi commençant ta médecine. En tout cas, totalement sous
le charme l’un de l’autre. Le docteur Tsien l’évoquait parfois, avec une note d’envie.


Oui, c’était ainsi.


Tu n’as pas envie d’en parler. Papa était pareil.


Je ne préfère pas.


Parce que… ?


Parce qu’il faut se garder d’examiner certaines choses de
trop près. Certains mystères sont seulement effleurés, pas éclaircis. Nous nous
sommes trouvés. Sans jamais le regretter, comme c’est parfois le cas des
couples qui se sont formés trop jeunes.


Le jeune homme ramasse sa sacoche de cuir souple, se penche
sur moi, frôle ma joue de ses lèvres.


Au revoir, Maman. À la semaine prochaine. Sans doute
mardi, si je peux m’échapper.


Oui, c’est certain, un visage familier qui trouve un écho en
moi à plusieurs niveaux. Plus tard, après le dîner, je mets enfin un nom sur
ses traits. James ! dis-je, faisant sursauter le vétéran du Vietnam si
fort qu’il en renverse de l’eau sur son gâteau de Savoie.


Un peu plus tard, je remarque que mon icône a disparu. Mais
je me tais, pour le moment.


*

* *


Ils me disent quelque chose, me montrent leurs têtes. Montrent
ma tête. Tirent sur mes cheveux. Je repousse leurs mains.


La coiffeuse. La coiffeuse est ici. C’est votre tour.


C’est quoi, une coiffeuse ? dis-je.


Allons, venez, vous vous sentirez beaucoup mieux et serez
beaucoup plus jolie.


Je les laisse me mettre debout, me guider pas à pas à
travers le hall, à côté des fauteuils confortables placés en position stratégique
par petits groupes, comme s’ils se faisaient la conversation. Des tables sont
couvertes de fleurs fraîches. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


Nous pénétrons dans une vaste pièce au sol carrelé. Le long
d’un mur, de hautes armoires contenant des paniers en plastique pleins de
rubans, de papiers de couleur, de marqueurs. Sur le mur opposé un long comptoir
avec un bac en son centre. Des tables et des chaises ont été poussées sur le
côté et une bâche en plastique transparent recouvre le sol, un seul fauteuil en
plastique moulé trône au milieu. Une femme en blanc se tient à côté.


Désirez-vous vous laver les cheveux avant la coupe ?
demande-t-elle avant de répondre d’elle-même. Oui, je vois que ce serait
une bonne idée.


On me fait pivoter, puis on me propulse avec douceur jusqu’au
bac. On m’aide à me pencher. Mes cheveux et mon cou sont frottés avec une
vigueur honteuse, rincés puis frottés à nouveau. On me ramène et on me pousse
dans le fauteuil où la femme passe un peigne dans mes cheveux.


Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? demande une
autre femme. Court, je pense. Très court. Nous avons des difficultés pour
nous coiffer.


La femme en blanc l’approuve joyeusement. Très bien !
Allons-y pour du court !


Je tente de protester. On m’a toujours fait des compliments
sur mes cheveux, leur épaisseur, leur couleur. James m’appelle sa « rouquine »
quand il est très amoureux.


Non, dis-je, mais personne n’en tient compte. Je sens la
pression et le froid de l’acier contre mon crâne, j’entends le clic, clic, clic
des ciseaux. Tondue comme un mouton.


D’autres personnes se rassemblent autour, regardent. On
dirait un homme, fait une femme à haute voix avant d’être priée de se taire. Je
me pose la question. Homme. Femme. Homme. Femme. Les mots n’ont pas de sens. Quel
mot s’applique à moi ?


Je regarde mon corps. Il est mince et sec. Androgyne. Torse
en creux, cannes de serin, je peux voir mon condyle fémoral et mes rotules à
travers le tissu de mon pantalon. Sans chaussettes, on peut voir mes malléoles
translucides et délicates, prêtes à se briser si j’appuie trop fort dessus.


Vous êtes ravissante, dit la femme qui a fait la
coupe. Une vraie Jeanne d’Arc. Elle me tend un miroir. Regardez. C’est
bien mieux.


Je ne reconnais pas ce visage. Hagard, les pommettes trop
proéminentes, les yeux un peu trop grands, un air de l’au-delà. Les pupilles
dilatées, habituées à d’étranges visions. Et puis un sourire satisfait et
secret. Comme pour les accueillir.


*

* *


Quelque chose agace mes chevilles. Une petite chose poilue. Un
chien. C’est le Chien. Quelle est cette plaisanterie. Au sujet d’un insomniaque
dyslexique et athée. J’en ai fait un gag.


*

* *


Ce matin, j’ai réussi à ne pas avaler mes pilules, je suis
donc alerte. Vivante. Avant de les déposer sous mon matelas, je les examine. Deux
cents milligrammes de Wellbutrin. Cent cinquante milligrammes de Seroquel. De l’hydrochlorothiazide,
un diurétique. Et une gélule que je ne reconnais pas, oblongue et beige pâle. Je
me fais fort de l’écraser entre mes doigts et de répandre la poudre sur le
tapis.


Je tourne trois fois autour de la grande salle, ignorant
volontairement la bande marron. Je saute par-dessus, l’évite, ne l’emprunte
jamais. Comme le dit la chanson inspirée d’une vieille superstition, ça porte
malheur de marcher sur les joints entre les dalles du trottoir. Un tour et
encore un tour. Je compte les portes. Une, deux, trois, quatre. Seulement vingt
en tout et quatre sont inoccupées.


À mon troisième passage, je m’arrête devant les lourdes
portes métalliques au bout du long couloir. Je sens l’air chaud s’infiltrer par
une fissure, je vois, à travers les petites vitres épaisses, le soleil ardent
frapper l’allée en ciment. Je me rappelle les étés de Chicago, accablants, oppressants,
étouffants, vous gardant prisonnière dans votre maison ou votre bureau, comme
le faisaient les hivers mordants.


James et moi parlions de nous échapper quand nous serions à
la retraite. Fantasme autour du climat méditerranéen. Des températures modérées,
quelque part près de la mer. Californie du Nord. San Francisco. Ou plus bas sur
la côte, Santa Cruz, San Luis Obispo. Le pays des lotus. Ou peut-être les
rivages de la Méditerranée. James et moi avons passé un mois sur l’île de
Majorque après le départ de Fiona pour l’université. Pour prévenir le blues du
nid vide qui ne s’est jamais manifesté.


Après ça, il y a eu un vague projet d’une finca du XVIIIe siècle
avec un grand jardin. Cultivant nos tomates, poivrons, haricots. Vivant de la
terre. Des panneaux solaires sur le toit, notre puits. Loin de tous les regards.
Notre île déserte bien à nous. Qui voulions-nous duper ? De toute façon, nous
suivions notre petit bonhomme de chemin, chacun dans sa direction.


On me touche le coude.


Hé ! Petite demoiselle ! Une voix d’homme. Il
a un sourire plaisant mais à droite, le haut de son visage est affligé d’une
tache de vin. Inopérable.


*

* *


Je termine de déjeuner quand quelqu’un se laisse tomber sur
la chaise à côté de la mienne. J’ai déjà vu cette tête mais je suis d’humeur
rebelle aujourd’hui. Je ne lui demanderai pas. Pas question. Cette femme semble
le comprendre.


Inspectrice Luton, dit-elle. Je viens juste vous
faire une courte visite.


Je ne vais pas lui faciliter la tâche. J’enlève donc ma
serviette de mes genoux, la plie et la pose sur mon assiette vide. Recule ma
chaise pour me lever.


Non, une minute. Je ne vais pas rester longtemps. Restez
avec moi un moment. Un jeune homme en blouse s’approche, lui offre du café
qu’elle accepte. Il pose une tasse devant elle et la remplit. Elle la porte à
ses lèvres et l’avale d’un coup comme si c’était de l’eau.


J’étais en route. Mon pèlerinage annuel. Et je me suis
retrouvée en train de venir ici. Une de ces envies irrésistibles. J’en avais
plus souvent, avant. J’étais plus spontanée, autrefois. Elle sourit. Un
des dangers de vieillir.


J’acquiesce. Je ne comprends pas, mais je suis moins
impatiente. Cette personne souffre. Un état que j’identifie.


Et donc, comment allez-vous aujourd’hui ? demande
la femme.


Apparemment, nous faisons machine arrière, dis-je. Finis, les
mots importants et place aux questions polies mais dépourvues de sens.


Au lieu d’être blessée par ma grossièreté, la femme semble
enchantée.


En pleine forme, je vois. Heureuse de le constater.


Alors quel est le but de votre présence ?


Comme je vous l’ai dit, je fais un pèlerinage. On
pourrait dire que ma visite en fait partie.


Dans quel sens ?


J’étais en route pour le cimetière.


Quelqu’un que je connaissais ?


Non, pas du tout. Vous et moi n’avons pas de
connaissances communes. Notre relation est… seulement professionnelle. Elle
fait signe qu’elle veut encore du café. Enfin, en grande partie.


Vous me soignez ?


Non, pas du tout. Je fais partie de la police. Je suis
enquêtrice.


Elle fixe ses mains, serrées autour de sa tasse. Les
secondes s’écoulent. Je ne suis plus irritée ni impatiente mais curieuse. J’attends
donc.


Elle se met enfin à parler, lentement.


Ma compagne a eu la maladie d’Alzheimer. À un âge précoce.
Elle était beaucoup plus jeune que vous, à quarante-cinq ans.


J’ai du mal à la suivre. Mais je ressens son trouble et je
hoche la tête.


Les gens croient que ça consiste seulement à oublier ses
clés. Ou les mots précis. Mais la personnalité change. L’humeur varie. Apparaissent
des manifestations d’hostilité et parfois de violence. Même chez la personne la
plus douce. Vous perdez celle que vous aimez. Il ne vous reste que la coquille.


Elle se tait. Vous savez ce dont je parle ?


J’acquiesce. Ma mère.


La femme hoche la tête à son tour. Et vous êtes censée
continuer à l’aimer même quand elle n’est plus là. À lui être fidèle. Ce n’est
pas tant ce que les autres attendent de vous. C’est ce que vous attendez de
vous-même. Et vous crevez d’envie que ça se termine vite.


Elle se penche et me saisit le poignet, soulève un peu mon
bras. C’est un triste spectacle, pas de force musculaire, autant de chair qu’une
patte de poulet disséquée. On le regarde ensemble un moment, puis avec autant
de douceur, elle le repose sur mes genoux.


J’en ai eu le cœur brisé, dit-elle. Et, d’une
certaine façon, vous me le brisez une fois encore. Elle se tait.


Puis, sans crier gare, comme elle était venue, elle est
repartie.


*

* *


Une nuit sombre. Des silhouettes sortant et rentrant des
ténèbres, se déplaçant en dehors de mon champ de vision. Une nuit très sombre
et j’ai besoin de me lever, de bouger, mais je suis attachée, bras et jambes
sanglés au montant du lit.


Je me retire en moi-même. J’utilise toute ma volonté pour m’éloigner
d’ici et partir ailleurs. Un cadran tourne dans ma tête, je retiens mon souffle
et attends de voir ce qui va se passer. Les plaisirs et les risques d’un
voyageur dans le temps.


Je me retrouve donc passant la porte de ma maison, accueillie
par les cris d’un bébé qui souffre. Je sais tout de suite où je me trouve et
quand. Je suis mère pour la seconde fois. J’ai quarante et un ans, elle a un
mois. Elle a pleuré la moitié de son existence. Tous les jours de trois heures
de l’après-midi à minuit. Coliques. Les cris inexpliqués d’un jeune enfant. Les
Chinois parlent des cent jours de pleurs et il m’en reste quatre-vingt-cinq.


Un cas particulièrement difficile, constate le pédiatre. Le
bruit m’assaille toutes les nuits après de longues journées de travail opératoire.
Dès que je rentre à la maison, Ana, la nounou, me fourre le bébé dans les bras
et s’enfuit littéralement de la pièce. James et Mark se sont déjà réfugiés
derrière des portes closes.


Je coche mon calendrier, comme avant la naissance de mon
premier enfant. Nous avons essayé les derniers médicaments, appliqué les
théories de la médecine moderne. J’ai éliminé les laitages et le gluten de mon
régime, rempli son biberon d’infusion de menthe et de gingembre, dissous dans
mon lait des tablettes Hyland contre la colique. Mais rien n’a marché, rien ne
la soulage, rien ne nous soulage.


Pour épargner ma famille, chaque soir j’emmène mon bébé en
voiture. Je m’arrête faire le plein d’essence, prendre une tasse de café et
quand j’entre dans une supérette avec mon paquet hurlant, les conversations
cessent et à la caisse, on me laisse passer la première.


Ce soir est typique. J’emporte un Thermos, fourre le bébé
dans la voiture et démarre. Je préfère les autoroutes, les longs rubans de
béton qui partent dans toutes les directions sauf vers l’est, faisant de
Chicago une immense araignée.


Je prends l’accès de Fullerton sur Kennedy vers le nord, passe
Diversey, passe Irving Park, suis l’embranchement des Edens vers l’aéroport d’O’Hare.
Pendant tout ce temps, le bébé pousse des cris perçants sans s’arrêter pour
respirer.


Le bruit. Le bruit. Il m’arrive de me garer à O’Hare et de
marcher parmi la foule, nous déplaçant dans notre petite bulle, parmi ces gens
en partance pour des destinations inconnues qui accélèrent le pas à cause de
nous.


Mais ce soir nous dépassons O’Hare vers le nord, traversons
Arlington Heights et Rolling Meadows jusqu’à la campagne. Cette platitude
ennuyeuse et laide du paysage de l’Illinois à laquelle je ne me suis jamais
vraiment habituée.


Le bébé n’a pas cessé de hurler. Il n’est que neuf heures et
demie. Encore deux heures et demie à tirer. Toute humidité a été expulsée de
ses conduits lacrymaux, elle est secouée de sanglots secs, son petit moteur
tournant à plein régime. Il ne s’arrêtera pas avant le douzième coup de minuit.
Quand le monde retrouvera son équilibre.


Soudain, droit devant moi, des feux clignotants, une foule
de gens. Un accident. Sans doute sérieux. Je me gare, mets Fiona dans le
porte-bébé que j’ajuste autour de mon cou et de ma taille et vais me renseigner.


En m’entendant approcher – les cris de Fiona sont aussi
puissants qu’une sirène, les gens s’écartent. Pour couvrir ses hurlements et le
bruit de l’autoroute, je suis obligée de crier, Je suis médecin ! Puis-je
être utile ? Un motard est couché par terre, fracture ouverte de la jambe,
l’os saillant, le visage aussi blanc que l’os, les yeux crispés de douleur.


Quand je me penche, le poids du bébé me fait presque perdre
l’équilibre. Les gens font le vide autour de moi, même les secouristes se
reculent. J’examine le jeune homme qui est maintenant à peine conscient. Une
fracture fémorale ouverte nécessite des antibiotiques, une irrigation, un
débridement et une tige centro-médullaire.


J’ausculte les autres membres : les bras et l’autre
jambe, tout va bien, mais il devient de plus en plus pâle. Sa respiration s’accélère,
je vois qu’il est angoissé, l’état de choc n’est pas loin. Je me tourne vers
les secouristes et leur dis, Emmenez-le au centre de traumatologie le plus
proche mais auparavant administrez-lui dix milligrammes de sulfate de morphine
pour mettre la douleur sous contrôle.


Pendant tout ce temps, le bébé continue à hurler et les
badauds s’éloignent de nous. Reste le motard, toujours par terre, qui fait des
sortes de gestes de la main.


Un des ambulanciers semble avoir compris ce que j’ai dit et
me crie quelque chose que je n’entends pas, car Fiona pousse à cet instant un
de ses cris les plus déchirants. Il répète ce qu’il vient de dire en mettant
ses mains en porte-voix.


Vous nous avez beaucoup aidés, commence-t-il. Il fait
un pas en avant, hésite puis recule de deux pas. Mais pourriez-vous nous
rendre un grand service maintenant ? Bien sûr, je force ma voix pour
lui répondre. De quoi avez-vous besoin ? Il hésite un instant. Nous
vous sommes très reconnaissants, crie-t-il, avant de respirer à fond. Voudriez-vous
partir maintenant ?


Je me tourne pour m’en aller mais je ne peux pas bouger et
soudain je suis revenue dans la douceur de mon lit, les sangles bien ajustées
autour de mes bras et jambes. Un petit corps chaud est à mes côtés, mais il est
muet, poilu et parfumé. Le Chien. Le silence est le bienvenu. Mais je me
demande. De combien de temps je dispose encore ? Quand donc la boucle
sera-t-elle bouclée ? Quand tomberai-je dans ce stade de rage désarticulée
et de souffrance dans lequel Fiona a commencé sa vie ? Dans pas très
longtemps. Non pas très longtemps. J’ouvre la bouche et commence.


*

* *


J’aime les choses agréables au toucher. Un bougeoir sculpté
dans un bois d’un beau grain, de l’acajou, je crois. Un collier de perles de
prière avec l’œil turc contre le mauvais sort en pendentif. Une tasse à thé en
porcelaine ornée d’entrelacs bleu royal.


Et il y a l’écharpe. Une simple écharpe en laine de couleur
crème. Mais longue. Assez longue pour aller de la tête de mon lit jusqu’au pied.
Parfaite pour protéger ma tête et mon visage de l’hiver de Chicago.


Je me souviens des hivers. Une fois, nous n’avons pas eu de
chauffage pendant une semaine et l’eau a gelé dans les toilettes. Nous avons dû
déménager. James a insisté pour aller à l’Ambassador East. Un choix extravagant,
les enfants étaient trop petits et nous n’avons pas profité du luxe de l’établissement.
Nous dormions tous dans le même lit, le bébé crapahutant à quatre pattes au
milieu de nous trois, son haleine nous chatouillant les joues. Une époque bénie !
James a laissé Mark se raser : ce gamin de six ans s’est enduit le visage
de crème au menthol et a passé le rasoir avec soin sur ses joues duveteuses. J’ai
peint les ongles de pied du bébé en violet vif. Nous avons dîné tous les soirs
au bar, la cuisine préparant un gratin de macaronis pour les enfants tandis que
James et moi dégustions un risotto au homard et des côtelettes de veau et, au
petit déjeuner, des œufs Bénédicte. Les jaunes au goût piquant à moitié cuits, la
sauce hollandaise crémeuse, les asperges qui parfumaient notre urine avec
délicatesse pendant des jours. Ana arrivait quand nous terminions nos petits
déjeuners pour nous permettre d’aller travailler. Je superposais mes chandails,
nouais cette écharpe irlandaise et partais pour l’hôpital.


Tout cela m’est évoqué par un simple accessoire hivernal. Une
chose dont je n’aurai plus jamais besoin. Car l’hiver n’existe pas ici. Ni les
saisons. Ni le chaud. Ni le froid. Ils ont même banni l’obscurité. Ils ont dit Que la lumière soit et elle est là à perpétuité. Un climat tempéré
pour des gens peu tempérés.


*

* *


Un jeune homme s’intéresse à moi. L’habituel béguin de l’interne
pour un prof. Comme ça nous faisait rire quand cela arrivait, nous les femmes. Pour
les hommes, en revanche, cela n’a rien de comique. Ils sont tentés. Ils
succombent. C’est une chose sérieuse. Mais pour nous, ce n’est qu’une façon de
s’amuser.


Oui, celui-là. La manière dont il me regarde. Il est beau. Est-ce
que ça compte ? Oui. Il vient dans mon bureau après les cours sous des
prétextes variés. Un jour, il a prétendu ne pas avoir compris la base du
transfert du tendon en chirurgie. Un autre jour, il m’a posé des questions sur
les greffes de peau, une procédure pourtant élémentaire.


Une fois, il m’a posé une devinette et j’y ai répondu sans m’apercevoir
qu’il plaisantait. Que répondez-vous quand on vous dit : Docteur, j’ai
mal quand je fais ça ? Sans réfléchir, j’ai rétorqué : Eh bien
dites-lui de ne plus le faire. Il a ri et je l’ai regardé pour la première fois.


Avec ce genre d’histoire on se sent jeune. On se sent vieille. On se sent puissante. On est vulnérable.


Ça n’a rien été de tout ça. Je ne me suis pas sentie
coupable. Ni honteuse. Pas à cause de la conduite de James. J’ai voulu
seulement aller jusqu’au bout de cette aventure, aussi loin que possible. Une
nouvelle expérience.


Pour l’essentiel, on laisse les portes ouvertes. On ne coupe
pas les ponts. On n’accepte pas les cas désespérés. On fait attention à garder
une issue de secours. Dans ce cas, il n’y en avait pas.


*

* *


Bonjour, ma vieille amie.


Un homme au crâne dégarni, Américain d’origine asiatique, avec
un fort accent du Bronx, se tient près de ma chaise. Il me sourit familièrement.
C’est-à-dire qu’il me sourit comme s’il s’attendait à ce que je le traite en
ami. Ce qu’il n’est pas.


Je vous connais ?


Je le dis sur un ton froid. Je ne veux plus faire semblant. Fini
de sourire à des inconnus.


Carl Carl Tien. Nous étions collègues. À Quicken St. Matthews Medical Center. Je m’occupais
de médecine interne, toi d’orthopédie.


C’est plausible, dis-je.


Ah, tu restes sur tes gardes. Tu ne veux pas t’engager. Il
sourit comme s’il venait de dire quelque chose de spirituel.


Alors, vous dites que nous étions collègues ? je
demande.


Oui


Pourquoi étions ?


Je le mets à l’épreuve, non pour me renseigner mais pour
voir s’il est sincère. Si je peux avoir confiance en lui. Il hésite un instant
puis répond.


Tu as pris ta retraite.


Un charmant euphémisme.


Oui. Un bon point pour lui, il en a l’air désolé. C’est
ainsi que tu l’as annoncé à l’époque. Tu étais donc au courant de ta maladie ?


Quand je suis dans des bons jours tels qu’aujourd’hui, oui, je
suis tout à fait consciente d’être tombée bien bas.


Mon visage t’est familier ?


Non. Si vous saviez a quel point j’en ai marre qu’on me pose
cette question sans arrêt.


Dans ce cas, tu ne m’entendras plus te le demander, ma
vieille amie.


Heureuse de l’apprendre, monsieur l’étranger. Alors qu’est-ce
que vous faites ici ?


Il semble à nouveau mal à l’aise. Bouge sur sa chaise.


En tant… qu’émissaire. De Mark. Devant mon air perdu,
il dit, Ton fils.


Je n’ai pas de fils.


Je sais que tu es fâchée avec lui. Mais permets-moi de
plaider sa cause.


Vous ne comprenez pas. Je n’ai pas le souvenir d’avoir un
fils. Et je n’ai pas envie de jouer. Ça m’arrivait dans le temps. Je
hochais la tête et faisais semblant. C’est terminé.


Il se tait.


Bon, alors on va émettre me hypothèse. On va dire que tu
as un fils. Et qu’il s’est mis dans un mauvais pas. Il aurait fait des bêtises.
Et il aurait abusé de ta gentillesse – ou aurait essayé de le faire.


Abusée dans quel sens ?


Il t’aurait emprunté de l’argent, à plusieurs reprises. Et
t’en aurait redemandé. Et tapé tes amis par la même occasion. Il aurait même
volé, ton icône, par exemple, dont il a tiré une somme rondelette.


Ça ne m’étonne pas. Qu’il aille au diable.


Oui, mais suppose qu’il soit rentré dans le droit chemin.
Et qu’il désire se réconcilier avec toi.


J’aimerais beaucoup savoir pourquoi.


Tu es sa mère, non ? Ça ne suffit pas ?


Étant donné que je ne le connais pas, je ne vois pas en quoi
cela a la moindre importance.


Ce qui compte, c’est l’intention. Et le fait qu’il n’arrive
pas à t’atteindre. Soit tu es furieuse contre lui, soit tu ne te souviens plus
de lui. Dans les deux cas, il a perdu sa mère.


Quel âge a-t-il ?


Vingt-neuf ou trente ans.


En d’autres termes, assez âgé pour survivre sans sa mère.


Seule une personne qui n’a pas de fils peut parler ainsi.


En d’autres termes, une personne rationnelle. J’ai remarqué
que les gens ayant des enfants font des choses irrationnelles. N’importe quoi
pour protéger leurs petits.


Comme tu l’as fait.


C’est-à-dire ?


Que toi-même as protégé tes petits en plusieurs occasions.
Au-delà de ce qu’aurait fait me personne rationnelle.


Comment êtes-vous au courant ?


Jennifer, nous nous connaissons depuis près de quarante
ans. Peu de mariages survivent aussi longtemps. Il y a peu de choses que j’ignore
à ton sujet. Ce que tu as fait. Ce que tu es capable de faire.


Quel ennui ! Comme la plupart des relations conjugales.
Quand l’autre n’a plus de secret pour toi, il est temps de bouger.


Tu oublies l’affection.


Peut-être.


Et cette chose irrationnelle encore plus forte. L’amour. Les
gens agissent d’une façon étrange au nom de l’amour.


De quoi parlons-nous maintenant ? J’ai l’impression que
nous avons dévié de notre sujet.


Revenons-y donc. Pardonneras-tu à Mark, ton fils
hypothétique ? Selon les circonstances que je viens de te décrire ?


Je tente de réfléchir à sa question, de faire surgir une
quelconque émotion par-delà la perplexité que suscite en moi l’idée qu’on me
demande de pardonner et d’oublier des faits qui me sont déjà sortis de la tête.


Non, dis-je enfin. Mais vous pouvez me reposer la question
quand je saurai de qui nous parlons.


Mais ça n’arrivera sans doute pas. Tu l’as dit, tu es
dans un de tes bons jours.


C’est vrai.


Peux-tu au moins t’abstenir de faire quelque chose qui le
blesserait ?


Cela sous-entend que je possède un certain pouvoir sur lui.


Tu l’as. Plus que tu ne le penses en ce moment.


Vu que j’ai peu de chance de me souvenir de cette
conversation, à quoi ça sert ?


Certaines choses restent. Tu me promets.


D’une manière hypothétique, je vous promets de ne pas faire
de mal à cette personne dont je ne me souviens pas. Ne faites rien qui
puisse blesser. Si vous êtes médecin, vous avez prêté serment, vous aussi. C’est
donc facile de promettre.


*

* *


Une vision. Ma jeune mère, avec une coiffure à la Peter Pan.
Elle qui a toujours eu de longs cheveux noirs, tirés en arrière en une
queue-de-cheval pendant la journée, libres et flottants le soir, même pendant
son long déclin.


Dans le creux de ses mains jointes il y a quelque chose de
précieux. Elle ne porte pas son alliance. Elle n’est peut-être pas assez âgée
pour être mariée, bien qu’elle ait rencontré et épousé mon père quand elle
avait dix-huit ans. Il en avait vingt-sept. Leurs parents respectifs étaient
contre mais n’ont pu que s’incliner.


Cette image est tellement plus éclatante que les
représentations que j’ai de ma vie actuelle. Les couleurs vibrent, la brune
chevelure opulente de ma mère, son teint de porcelaine, la peau de ses bras et
de ses épaules douce et blanche. Je suis si calme en la voyant. Pleine d’espoir.
Comme si elle tenait mon avenir dans ses mains enfantines, son sourire étant l’assurance
que mon histoire aura une fin heureuse.


*

* *


Je ne me suis jamais sentie coupable. Ni honteuse. Jusqu’à
ce qu’on m’amène dans cet endroit. Ficelée comme un poulet. Dépossédée du droit
de vider mes intestins en privé. Le purgatoire ai-je entendu dans la bouche d’un
résident. Mais non. Cela impliquerait que le paradis est à notre portée, une
fois que nous aurons payé pour nos péchés. Moi, je pense plutôt à une étape sur
une route à sens unique qui mène droit vers l’enfer.


*

* *


J’avais quinze ans, couverte d’acné et éprise de Randy Busch.
J’étais une jeune mère avec un enfant toujours dans mes pattes – Mark est resté
collé à moi jusqu’à l’âge de dix ans – et ensuite j’étais une femme mûre
enceinte à qui on faisait passer des tests pour vérifier qu’elle ne portait pas
un mutant. J’étais une parturiente réticente. J’ai expulsé Fiona et me suis
endormie. Il a fallu qu’on m’oblige à lui donner le sein. J’ai supporté les six
premiers mois, les coliques, les nuits sans sommeil, cette période si critique
où se créent les liens affectifs.


Deux semaines plus tard, j’opérais à nouveau. J’étais comme
un bloc de glace. Pourtant, je me suis attachée. Fiona détestait Ana, notre
nounou, adorée par Mark et par nous tous. Elle ne pleurait que pour moi, quand
je partais et quand je revenais. Alors je la prenais dans mes bras, à
contrecœur.


*

* *


Quelqu’un est venu ce matin en apportant des photos. De
ravissants clichés en couleurs. Je suis assise dans la grande pièce où je les
étudie.


Une femme s’installe et se met à hurler. Des gens viennent. D’autres
s’écartent. Mes ravissants, ravissants clichés. L’un montre l’excision d’une
tumeur de la fossette olécranienne. Un autre, le rattachement d’une main. Le
muscle de la mémoire m’élance. Contrairement à ce que les gens croient, le
bistouri n’est pas froid, le sang sur les gants en latex n’est pas chaud. Les
gants vous séparent de la chaleur du corps humain.


Dès l’instant où j’ai ouvert le bras d’un cadavre et vu les
tendons, les nerfs, les ligaments, les os carpiens du poignet, je suis tombée
amoureuse. Pas pour moi le cœur, les poumons ou l’œsophage ; que d’autres
jouent dans ces bacs à sable. Je veux les mains, les doigts, les parties du
corps qui nous relient aux choses de ce monde.


*

* *


Les sangles serrent trop mes jambes. Je peux bouger mes bras
d’un centimètre. Ma tête de gauche à droite. J’ai une perfusion dans le bras. Un
goût métallique et amer dans la bouche.


Quelqu’un est assis à côté de mon lit. Il fait sombre. Les
stores ne laissent passer qu’une triste lumière qui éclaire le bas de son
visage. Elle a une bouche de goule, aux lèvres étroites et d’une longueur
grotesque. Si elle l’ouvrait, elle pourrait avaler le monde entier. Qu’est-ce
qui se passe. Elle prend ma main. Non. Elle la soulève. Non. À l’aide ! Elle
va mordre dans une veine, aspirer ce qui me reste de vie.


Arrêtez. Je vous en prie, arrêtez. Ils vont venir si vous
n’arrêtez pas, dit la goule.


Elle place quelque chose dans ma paume, referme mes doigts
par-dessus.


Qu’est-ce que c’est. Une sainte relique. On vous l’a donnée ?
Pourquoi ai-je droit à un tel honneur.


C’est une pochette en plastique contenant un petit disque en
métal, gravé. Je peux en sentir le relief. Sur une longue chaîne. La pochette
est froide dans ma main. Je secoue ma tête. Je continue à la remuer. Bouger me
fait du bien.


Vous savez votre nom ?


Je m’arc-boute. Je ne réponds pas.


Docteur White. Jennifer. Vous savez où vous êtes ?


Oui, mais sous forme d’images. Pas de mots. Je suis sur une
terrasse, assise sur la dernière marche. Un matin vif d’octobre. Les arbres
sont dorés. Des citrouilles alignées sur la terrasse regardent le monde avec
des expressions horrifiées. Un papa citrouille, une maman citrouille, un bébé
citrouille. Tous bouche bée face à une horrible vision. C’était mon idée.


J’ai seize ans. Un jeune homme s’avance. Je suis prête. J’ai
une robe courte au décolleté carré, très colorée, avec des dessins géométriques
bleu et rouge. Mes bottes montent jusqu’à mes genoux. La marche de l’escalier
râpe mes cuisses nues.


These boots are made for walking[bookmark: _ftnref2][2], dit la chanson. Il sera là d’un
instant à l’autre. Je tremble d’excitation.


Docteur White ?


Le jeune homme viendra. Je suis aimée.


Docteur White, c’est important. La médaille. On a trouvé
du sang de type AB dessus. Le groupe sanguin d’Amanda O’Toole.


Vous allez être accusée de meurtre au premier degré. On
examinera vos capacités mentales, vous plaiderez non coupable pour cause de
démence sénile et ce sera tout. Mais je ne suis pas satisfaite. Parce que je ne
comprends pas. Or j’aime comprendre.


Amanda.


C’est ça, Amanda. Pourquoi est-elle morte ?


Amanda, elle savait.


Elle savait quoi ?


Elle ne s’est jamais teint les cheveux. Jamais mis une once
de maquillage. Pourtant, elle était futile.


Futile dans quel sens ?


C’était une séductrice. Pas avec les hommes. Avec les
secrets. Elle savait tout. Je n’ai jamais compris comment. Une femme dangereuse.


Oui, je vois. Bien sûr. Vous désirez un peu d’eau ? Je
vais vous en verser – et voici une
paille pour boire. Très bien. Ne faites pas d’efforts, je vais tenir le verre.


Je suis…


Oui…


Effrayée.


Oui.


Qu’arrivera-t-il ensuite ?


On vous examinera. Vous serez déclarée irresponsable et
vous ne passerez pas en jugement. Le juge classera l’affaire à condition que
vous soyez enfermée dans une prison psychiatrique. Vous y terminerez vos jours
selon toute vraisemblance.


Existe-t-il d’autres possibilités ?


Son visage devient plus net. Plus rien d’une goule. Une
simple tête de chien. Un visage sur lequel on peut compter.


Vous pouvez me détacher ?


Je crois que oui. Je crois que vous êtes assez calme. Voilà.
Et je sens la pression diminuer autour de mes bras, puis de mes jambes. Je
me redresse pour m’asseoir dans mon lit, boire un peu plus d’eau. Le sang
circule à nouveau dans mon corps.


Oui, ma maladie s’aggrave.


Et elle va encore empirer.


La femme se tait pendant un moment. Puis, Je veux savoir
pourquoi Amanda est morte, dit-elle.


Je crois que je pourrais le faire. Tuer. C’est en moi.


Oui. Vous n’êtes pas exceptionnelle. J’ai un rêve
récurrent dans lequel je tue ma sœur. Je suis terrassée par la honte. Et j’ai
peur. Pas du châtiment. Que les gens sachent qui je suis pour de vrai. Sans
doute la raison qui m’a conduite à devenir flic. Comme si l’apparence du bien
me protégerait de ce cauchemar.


Je me tais et tente d’éclaircir ma gorge. J’ai du mal à
parler.


Le bistouri avait sa place dans ma main. La première
incision, pénétrer dans le corps, le terrain de jeux sous la chair. Mais il y a
des lignes de conduite. Savoir ce qui est acceptable. Rester à l’intérieur des
paramètres.


La femme se lève, s’étire, se rassoit.


Jennifer, j’aimerais que vous m’aidiez.


Comment ?


Vous savez quelque chose. Je veux que vous essayiez. Elle
me retire la pochette en plastique et la place devant moi. Vous la reconnaissez ?
La médaille de saint Christophe. Vos initiales sont gravées au dos. Vous voyez
une raison pour qu’il y ait du sang d’Amanda dessus ?


Non.


Vous portiez cette médaille ?


Parfois. En souvenir. Un talisman.


Vous avez une idée de qui a pu tuer Amanda ?


J’ai des idées.


La femme se penche en avant.


Vous protégez quelqu’un ? Jennifer, regardez-moi.


Non. Non. C’est mieux ainsi.


La femme ouvre la bouche pour parler, puis scrute mon visage.
Ce qu’elle voit la convainc de quelque chose. Elle pose sa main sur la mienne
avant de partir.


*

* *


Je suis assise dans la grande pièce. Bien qu’il y ait des
groupes de résidents tout autour de moi, je suis seule. J’ai envie d’être
laissée seule. Je dois réfléchir à beaucoup de choses. Beaucoup planifier.


Le bruit du monde extérieur pénètre par la porte quand une
femme entre. Grande, cheveux bruns coupés à la garçonne, elle porte une
serviette en cuir souple. Elle s’avance droit vers moi, me tend la main pour
que je la serre. Jennifer, dit-elle.


Je vous connais ?


Je suis votre avocate.


C’est à propos de nos testaments ? James et moi venons
de les refaire. Ils sont au coffre.


Non. Ce n’est pas au sujet du testament. Peut-on s’installer
là-bas ? Bien. Je vais vous aider. On est mieux.


Le Chien trottine jusqu’à moi, se couche à mes pieds.


Ce qu’il est mignon. Regardez comme il vous aime. Elle
s’installe confortablement dans son fauteuil, pose sa serviette sur ses genoux,
l’ouvre. Ma visite ne va pas vous faire plaisir. Elle vous concerne en tant
que suspecte aux yeux de la police. J’ai de mauvaises nouvelles. Le bureau du
procureur a décidé de vous inculper. Dans un sens, il ne s’agit que d’une
formalité. On va vous examiner et vous serez déclarée irresponsable sur le plan
mental.


Je n’y comprends rien, mais son visage étant sérieux, je l’imite.


La mauvaise nouvelle c’est qu’ensuite vous ne pourrez
plus rester ici Vous serez envoyée dans une prison psychiatrique. J’essaie de
vous faire admettre au centre psychiatrique d’Eglin, en ville. Mais le
procureur insiste pour le Retesch, dans le sud de l’État, dont le régime est
bien plus sévère.


Elle se tait, me regarde. Vous n’enregistrez pas
grand-chose, n’est-ce pas ?


Elle soupire, puis poursuit : J’espérais que vous
seriez dans un de vos bons jours. Pour pouvoir intégrer ce que je vous dis. Sur
un plan légal, votre fils détient une procuration. Mais je préfère obtenir la
signature de mes clients. Ici. Voici un stylo.


Elle me met quelque chose dans la main, la guide vers une
feuille de papier, la pose sur la surface.


Vous faites une demande d’acquittement pour raisons d’incompétence
mentale. Le procureur ne s’y opposera pas. Comme je vous l’ai dit, le seul
point de désaccord est l’endroit où l’on va vous envoyer. Je suis désolée.


Son visage est mobile, expressif. Son maquillage appliqué d’une
main experte. Je me suis toujours demandé comment les femmes faisaient. Comme
je ne me donne pas beaucoup de mal, ça ne tient pas, ça coule sur mon masque et
macule mes lunettes quand j’opère.


La femme me parle maintenant de quelque chose que je ne
réussis pas à suivre. Elle soupire, caresse le Chien sans y prêter attention. Je
suis désolée, répète-t-elle.


Elle me donne l’impression d’attendre, peut-être une réponse
de ma part. Pas de doute qu’elle se considère comme porteuse de mauvaises
nouvelles. Mais je n’ai pas l’intention d’en être affectée.


Nous restons assises ainsi pendant quelques minutes. Puis, sans
se presser, elle remet ses papiers dans sa serviette et la ferme d’un coup sec.
J’ai été ravie de travailler pour vous, dit-elle et elle part. Je tente
de me rappeler ce qu’elle m’a dit. Je suis suspectée. C’est évident. Je le suis.
Je le suis.


*

* *


Je suis roublarde. Je me débarrasse du Chien. Je lui donne
un coup de pied devant un des infirmiers. Puis je le ramasse et fais mine de le
jeter contre un mur. Des cris s’élèvent. Le Chien m’est enlevé de force. Il n’a
plus le droit de venir dans mon aile la nuit ni de pénétrer dans ma chambre. Il
me manque. Mais il pourrait ruiner mes plans.


*

* *


Maman ?


Je me retourne et vois mon superbe fils, considérablement
vieilli mais toujours reconnaissable. Une femme m’a rendu visite ce matin, une
étrangère, qui a décampé quand je ne l’ai pas reconnue. Quand je n’ai pas voulu
jouer le jeu. Une femme effrontée et peu raisonnable.


Tes examens se sont bien passés ?


Mes quoi ? Ah oui ! Très bien. Sans problème.


Je ne suis pas ton professeur. Tu n’as pas à avoir peur, je
ne vais pas te recaler.


Je suis toujours… nerveux… quand je viens te voir. Je ne
sais jamais comment tu vas m’accueillir.


Tu es mon fils.


Mark.


Oui.


Tu te souviens de ma dernière visite ?


Tu n’es jamais venu me voir ici. Personne n’est venu.


Maman, c’est faux. Fiona vient plusieurs fois par semaine.
Moi, au moins me fois. Mais lors de ma dernière visite, tu m’as dit que tu ne
voulais plus jamais me revoir.


Je n’aurais jamais dit une chose pareille. Jamais. Quoique
tu aies pu faire. Qu’as-tu fait ?


N’en parlons pas maintenant. Je suis heureux que tu aies
oublié. Tu n’étais pas très… compréhensive. Mais tout va bien maintenant.


Raconte-moi.


Non. Passons à autre chose. Je suis heureux de te voir en
bonne forme aujourd’hui. Je voulais te demander si tu te rappelais quelque
chose.


Me rappeler quoi ?


Une chose qui s’est passée quand j’avais dix-sept ans. J’avais
en tout cas plus de seize ans puisque je détenais un permis de conduire. J’ai
emprunté ta voiture pour emmener ma petite amie au cinéma. Tu te souviens de
Deborah ? Tu ne l’aimais pas. Tu n’as jamais aimé mes petites amies, mais
Deborah, ma copine pendant mes années de lycée, tu la détestais. Quoi qu’il en
soit, tu avais un carton plein d’affaires à toi dans la voiture. Deborah a commencé
à fouiller dedans. Juste par curiosité ou bien par malveillance car quand elle
l’a trouvée, elle jubilait. Une trousse en plastique fleuri, remplie de ce que
Deborah a jugé être des produits de maquillage hors de prix.


Des produits de maquillage ? Parmi mes affaires ? Ça
ne me paraît pas très vraisemblable.


Écoute, je ne sais pas comment ça s’appelle, mais je sais
qu’il y avait du mascara, du rouge à lèvres, me poudre compacte. Différents
pinceaux. Deborah a dit qu’ils avaient tous servi. Elle m’a montré un tube de
rouge à lèvres violet, à moitié utilisé. J’en ai fait me embardée avec la
voiture. Je ne t’avais jamais vue maquillée. Pas un gramme. Pourtant, il y
avait ce tube.


Le violet, c’est pour les gens qui n’ont pas de goût. J’aurais
eu quoi, cinquante ans à l’époque ? Ça me paraît de plus en plus invraisemblable.


Oui, c’est ce que j’ai pensé. J’étais complètement
perturbé. Comme si j’avais trouvé Papa se pavanant dans une de tes robes. Je me
suis rendu compte que tu avais des secrets. Il y avait un côté caché chez toi
que personne ne connaissait. Quand tu portais du mascara et du rouge à lèvres
violet pour plaire. Une chose dont on ne te croyait pas capable.


Oh mais si !


Maintenant tu te souviens.


Oui, dis-je et je serai muette. Il n’y a eu qu’un temps où j’ai
essayé de plaire de cette façon-là.


Alors ?


Tu avais quel âge ?


Je te l’ai dit, dix-sept ans à peu près.


Oui. C’est l’époque où j’ai changé de local – on a construit
de nouvelles installations sur Racine et j’ai vidé mes armoires, mon bureau et
rempli des cartons que j’ai mis dans ma voiture. Sans doute tout un bric-à-brac
de mes précédentes existences.


Tu ne vas rien me dire de plus ?


Non, je ne crois pas. C’est de l’histoire. De la préhistoire
en ce qui te concerne. Rien à en dire. Maintenant, je me souviens de quelque
chose. C’est mon tour. Je reviens à cette époque. Quand tu avais dix-sept ans. La
même petite amie. Deborah. La fille du colporteur.


Oui, c’était le charmant surnom que tu lui avais donné. Parce
que son père possédait une affaire de distribution d’ustensiles de cuisine pour
gastronomes. Et je sais mot pour mot ce que tu vas dire.


Non, je ne le crois pas.


Tu nous as surpris. En flagrant délit.


Ç’aurait été difficile de vous éviter ! En plein milieu
du salon, des vêtements partout, un boucan ! Mais ce n’était pas ça l’important.
Ce qui m’a intéressée c’est quand tu as entendu le bruit de mes pas, tu t’es
retourné, comme si tu m’attendais. Ton visage affichait une intense
satisfaction qui s’est vite muée en déception, avant d’exprimer une gêne
normale.


Tu cherches à me dire quoi ?


Tu attendais un autre témoin. Ton père, je suppose.


Et pour quelle raison ?


Je ne sais pas. Il s’est passé quelque chose entre vous à
cette époque. Après ton stage dans son cabinet quand tu as eu seize ans, juste
avant ta dernière année au lycée. Jusque-là vous étiez très proches. Ensuite, il
y a eu un problème. Un soir d’été, vous êtes rentrés de son bureau sans vous
adresser la parole. Et ça a duré des années.


Je préfère ne pas en parler.


Même maintenant ?


Même maintenant.


Si c’est une histoire de femme, ne te gêne pas. Je les
connais toutes. Elles n’ont rien changé à la relation qui existait entre ton
père et moi.


Tu n’étais peut-être pas la seule à être impliquée.


Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? Qui d’autre aurait
été concerné ?


La famille se composait de deux autres membres. Deux
personnes qui se sont senties trahies.


Pas possible ! En quoi étais-tu concerné ? Il
était toujours ton père. Il n’y avait pas de trahison que je sache.


Non, pas là.


Arrête tes cachotteries.


Allons, Maman ! Toi-même, tu as dû admettre que la
fille du colporteur était plutôt excitante. Tu crois que Papa ne s’en serait
pas rendu compte ? Et une fois qu’il l’a remarquée, qu’est-ce qu’il aurait
essayé de faire ?


Alors il a dragué ta petite amie. Il draguait toutes les
femmes.


Laisse tomber.


Qu’il ait réussi, c’est ça qui coince ?


Je t’ai dit de laisser tomber. J’aurais dû m’abstenir d’avoir
une conversation avec toi. Je suis désolé que tu ne te souviennes pas de celle-là.
Parce que j’aimerais qu’elle ne passe pas aux oubliettes.


Comme tu es en colère. Quand tu es arrivé, tu étais d’une
humeur conciliante. Maintenant tu veux couper les ponts ?


Ils seront reconstruits. Et coupés à nouveau. Un cycle
sans fin.


Fais donc attention.


Pourquoi ? Tu penses que tu pourrais tout simplement
t’en souvenir ?


Oui. C’est le genre de choses dont on se souvient.


Il se lève, brosse son pantalon. Son visage change, affiche
une expression rusée. Sa voix se calme et prend un ton plus mesuré.


Je crois que tu te souviens. Fiona aussi. Comme de ce qui
est arrivé à Amanda.


Je ne réponds pas.


Tu le sais, en
cet instant, n’est-ce pas ? Qu’Amanda est morte ? J’acquiesce.


Il baisse la voix, se rapproche. Presque à me toucher.


Et tu en sais plus ? De quoi te rappelles-tu ?


Sors d’ici, dis-je.


Dis-moi. Il est si près de moi que je perçois la
chaleur de son corps.


Je t’ai dit de t’en aller.


Non. Pas tant que tu ne m’auras pas parlé.


Je tends la main pour appuyer sur le bouton rouge au-dessus
de mon lit. Il remarque ce que je tente de faire, il bondit et saisit mon
poignet.


Non. Tu vas aller jusqu’au bout.


Je me débats pour me libérer mais il a de la poigne. Je
tords mon bras, me dégage et donne une claque sur le bouton. Il pousse un petit
cri de rage, s’empare à nouveau de mon poignet, le plaque contre sa hanche. Ça
me fait mal.


Tu sais que tu es coupable, exact ? Tu sais qu’il n’y
a pas d’issue. À ce stade, te confesser ne te servirait à rien. Cela ne servirait
à personne.


On entend quelqu’un courir dans le couloir. Il lâche mon
poignet, se recule.


Dehors, dis-je.


Bon, eh bien au revoir. Et il est parti.


*

* *


Ma porte est fermée mais je ne suis pas seule. Malgré la
faible lumière, j’aperçois une forme voltiger dans ma chambre. Danser même. Mes
yeux s’habituant à la pénombre, je vois qu’il s’agit d’une jeune fille mince, aux
cheveux auburn en épis. Elle se penche et se trémousse, en évitant le mobilier
de justesse. Elle lève les bras au-dessus de sa tête, agite ses doigts. Elle a
l’air particulièrement enjouée. En phase maniaque, je dirais même. Un état
malsain. Une personne incapable de contrôler son agitation.


Bonjour ? dis-je.


Elle cesse de tournoyer et la voici soudain à mon chevet. Elle
saisit une de mes mains mais reste debout, négligeant la chaise près d’elle.


Maman ! Oh, Maman ! Tu es éveillée ! Elle
se tait et me dévisage. Maman, c’est Fiona. Ta… peu importe. Je suis passée
te dire bonjour. Son débit est staccato – même maintenant, elle ne peut
contrôler ses mouvements de bras, elle est dans un état tel qu’elle fait des
moulinets et des gestes tout en parlant. Désolée de n’être pas venue cette
semaine – c’étaient les examens de mi-session. Maintenant, j’ai un peu de temps
libre. Je vais en profiter pour prendre quelque repos. Juste une semaine et
puis les cours recommencent. Mais je m’envole cet après-midi. Cinq jours au
paradis ! Ne t’inquiète pas ! Je prendrai de tes nouvelles. Je sais
que tu ne parles plus au téléphone, mais j’appellerai Laura deux fois par jour.
Et le docteur Tsien a accepté de veiller sur toi pendant mon absence.


Tandis qu’elle parle, elle tente de garder un air grave, mais
les commissures de ses lèvres restent retroussées. Mon diagnostic pencherait
pour un état d’excitation fiévreuse d’origine maladive.


Je crois que je devrais faire appel à un collègue. Je suis
inquiète. Mais ton état n’est pas de mon domaine.


La jeune femme pousse un cri proche du rire. À la limite de
l’hystérie.


Oh, Maman ! Tu ne cesses jamais d’être médecin.


Elle respire à fond, lisse sa robe en faisant glisser ses
mains de haut en bas, le long de son corps. Puis s’assied à côté de moi.


Désolée. C’est un mélange d’excitation et de soulagement.
Un peu de temps libre pour jouir des fruits de mon travail, chose dont, tu le
sais, je profite rarement. Mais hier je me suis dit : Pourquoi pas ? J’ai
donc réservé pour les Bahamas. Avec Papa, tu nous avais emmenés au moins deux
fois à New Providence, tu te rappelles ? Je ne vais pas y retourner. Récemment,
je me suis un peu trop replongée dans le passé. Et l’avenir est lugubre. Toi. Mark
sur le point de sombrer. Je ne veux pas y penser. Pour le moment c’est cinq
jours à saisir. Je suis sûre que tu comprends.


J’ai du mal à m’accrocher à ses mots. Son visage disparaît
peu à peu.


Oui, rendors-toi. Il est tard. Je ne voulais pas te
réveiller, juste te dire au revoir. Et ce n’est que pour quelques jours. Je
serai de retour mercredi et je viendrai jeudi. Ils ont mes coordonnées.


Elle se lève pour partir, toujours débordante d’énergie.


Au revoir, Maman. Tu ne te seras pas aperçue de mon
départ que je serai déjà de retour. En disant ça, elle éclate d’un petit
rire, puis la porte claque et ma chambre est vide.


*

* *


J’ai besoin d’aller à l’hôpital. On m’a bipée. Où sont mes
vêtements. Mes chaussures. J’ai juste le temps de me passer de l’eau sur le visage.
Je prendrai une tasse de café au Tip Top sur Fullerton Avenue. Voilà. Mon sac
et mes clés.


Jennifer ? Qu’est-ce que vous faites debout ? Il
est trois heures du matin. Mon Dieu, vous êtes habillée d’une drôle de façon. Où
allez-vous ?


Pas le temps de jacasser. Il s’agit d’un traumatisé qu’on
nous amène.


Une jeune femme, en blouse vert clair, me parle d’une voix
apaisante. Inutile de vous dépêcher. Nous avons la situation en main. Il n’y
a plus d’urgence. Je ne suis pas convaincue. Son badge indique seulement
ERICA. Pas d’initiales après ça, pas de titres. Un peu désinvolte, se frottant
les yeux encore ensommeillés. Elle dort pendant son service ? Ça paraît
impossible. Pourtant l’urgence se dissipe. Je commence à me demander pourquoi
je suis debout, avec une jupe rouge au-dessus de ma chemise de nuit, une
écharpe en laine autour de ma tête et de mon cou.


J’ai entendu du bruit, dis-je.


Vraiment ? Je n’ai entendu que vous, vous cogner
partout.


Non, c’était en bas. Un claquement de portière.


Il n’y a pas d’en bas, ma chérie. Nous sommes au
rez-de-chaussée. Docteur White.


Comment ?


On m’appelle docteur White.


Désolée. Je ne voulais pas vous faire de peine. C’est que
vous nous êtes si chère !


C’était Mark, je crois. Il ne cesse de venir. Pour me
demander de l’argent. Je ne vois pas pourquoi il débarquerait au milieu de la
nuit. Pour repartir sans dire un mot. J’ai tenté de réveiller James mais il
dort profondément. En allant à la fenêtre, je n’ai vu dans la rue qu’une silhouette
qui s’éloignait à grands pas.


Docteur White, vous rêviez.


Non. J’ai entendu la portière claquer. Le bruit des pas. La
silhouette.


Je sais. Il est temps de vous rendormir.


Impossible. Je suis levée maintenant.


Docteur White, vous n’avez nulle part où aller.


J’ai besoin de marcher. Si je ne marche pas, je vais crier. Vous
le regretterez.


D’accord. D’accord. Inutile de faire ça. Tenez-vous
tranquille. Ne m’attirez pas d’ennuis.


Non, je veux juste marcher. Vous voyez ? Juste marcher.


Je commence à faire mes rondes de nuit, à déambuler jusqu’à
ce que mes chevilles ne puissent plus me porter.


*

* *


Je suis assise dans la grande salle, les larmes inondent mon
visage. Le Chien essaie de les lécher, mais je le repousse. Voici ce dont je me
souviens : mon fils Mark allongé sur la table, la poitrine ouverte. Couché
sur le dos. Tout le monde a quitté la salle d’opération, les lampes sont
éteintes. J’y vois à peine mais je sais que c’est lui. Un pontage coronarien
par greffe qui a mal tourné, une opération simple mais que je ne suis pas
qualifiée à exécuter. Ce n’était pas un rêve. Je n’étais pas endormie. Que j’ai
fait quelque chose de mal, de terriblement mal, est indubitable. La galerie est
pleine de gens, je ne reconnais personne. Tous sont assis comme au tribunal. Tous
possèdent des connaissances au-delà de ma portée.


*

* *


Mes pilules sont intactes sur ma table de chevet. Je ne les
prendrai pas. Pas aujourd’hui. Je veux avoir l’esprit dégagé. J’ai un plan. En
me réveillant, il était parfaitement clair dans ma tête. Il se renforce à
mesure que le jour avance.


Pendant le petit déjeuner on nous rappelle que des scouts
vont venir aujourd’hui et nous remplirons ensemble des sachets de batiste avec
de la lavande. Vos vêtements vont embaumer ! dit la dame aux cheveux
gris pour nous encourager. Je me souviens d’aujourd’hui. Je me rappelle les
scouts, leurs frais minois et leurs sourires forcés. La manière dont elles détachent
chaque syllabe. Elles sont à l’âge le plus cruel. Elles ne téléphonent pas à
Fiona. Elles ne l’invitent pas à leurs fêtes. Elles ignorent à quel point je
les hais à cause de ça. Mais je vais me venger.


Un peu plus tard, les peintres arrivent. Pas pour faire des
retouches. Tous les murs de la grande salle doivent être repeints de ce vert
inévitable. La porte s’ouvre et se referme à mesure qu’ils apportent leur
matériel, les seaux de peinture, les bâches. Ils installent un cordon d’où
pendent des écriteaux PEINTURE FRAÎCHE.


Cela n’empêche pas les incidents. Un nouveau résident plonge
ses mains en forme de coupe dans un seau de peinture et commence à en boire. Les
infirmiers foncent vers lui, en poussant des cris d’effroi. On demande un
docteur et l’homme est saisi à bras-le-corps et emmené de force vers la
réception. Une chance à saisir pour moi.


Je vais à ma chambre. J’enfile mes chaussures les plus
confortables. Est-on en hiver ou en été ? Il fait froid ou chaud ? Je
ne sais pas, je passe donc avec difficulté une chemise supplémentaire. Si c’est
l’hiver, ça sera dur, mais j’y arriverai. Je me rendrai chez moi. Ma mère et
mon père sont inquiets. Ils ne cessent de se faire du souci.


Je n’ai pas eu le droit de passer mon permis. J’ai dû
apprendre à conduire en secret quand j’étais à l’université. Je vivais encore à
la maison, pourtant mon petit ami du moment m’a appris dans le parking de St. Pat
et m’a emmenée passer l’examen. Un jour que ma mère fouillait dans mon sac à la
recherche de contraceptifs, elle a trouvé mon permis. Aux yeux de mes parents, la
trahison était immense, un péché gravissime contre eux, une révolte tout à fait
inattendue. Honore ton père et ta mère. Je le faisais. Je le fais. Je me
dépêche de revenir dans la grande salle où les peintres sont agglutinés, en
pleine confusion. Aucun d’eux ne parle anglais. Ils attendent quelque chose, quelqu’un.
Je progresse vers l’entrée, dissimulée au milieu des ouvriers. On frappe d’un
coup puissant à la porte. Un infirmier accourt, compose le code et le battant s’ouvre
en grand, laissant entrer un homme vêtu de blanc comme les autres, mais propre
au lieu d’être couvert de peinture.


Je coince la porte avec mon pied avant qu’elle se referme. Je
jette un coup d’œil derrière moi. L’homme aux vêtements propres parle avec la
femme aux cheveux gris en gesticulant. Ils sont entourés de personnes âgées que
les infirmiers invitent à se disperser. Quand j’écarte la porte pour pouvoir
passer, je sens une bouffée d’air chaud. Au moins, je n’attraperai pas des
engelures. Un pas de plus et je suis sortie. Je laisse la porte claquer
derrière moi.



Trois



 


Le soleil est éblouissant. Depuis combien de temps n’as-tu
pas été ainsi bombardée par les rayons d’une lumière non filtrée ? Chaleur
écrasante, air épais et nauséabond – les vapeurs de l’asphalte qui fond sous
les pieds. Tu t’enfonces à chaque pas en produisant un bruit sourd de succion. L’impression
de marcher sur une lune goudronnée.


Tu avances avec précaution sur cette surface noire et
gluante. La transpiration coule le long de ton cou, ton soutien-gorge est déjà
trempé. Tu t’arrêtes pour enlever ton chandail, mais tu dois résoudre le
problème de savoir où le poser. Tu le suspends avec précaution à l’antenne d’une
petite voiture bleue et tu continues ton chemin. Tu ne dois pas trainer, il y a
du complot dans l’air, cet éclair va frapper plusieurs fois si tu restes au même
endroit.


Tu es dans un parking plein de voitures de toutes tailles, formes,
couleurs. Quelle est la tienne. Es-tu déjà venue ici. Où se trouve James, il a
les clés. Et ton sac ? Tu as dû le laisser à l’hôpital. Ton portable. Il
devrait être incorporé dans ta chair tant il est essentiel à ta capacité de
fonctionner.


Un jour, Fiona a jeté ton bip de l’hôpital dans les
toilettes et a tiré la chasse. Mark, pas aussi doué, s’est contenté de l’enterrer
dans le jardin à l’arrière de la maison et tu l’as entendu sonner pendant le
dîner. Tu n’as puni ni l’un ni l’autre, comprenant qu’ils ne faisaient qu’accomplir
leur destin selon Darwin. Qui héritera de la terre ? Aucun rejeton de ta
chair.


Tu as presque atteint la rue. Des panneaux LES CONTREVENANTS
SERONT ENLEVÉS. Une porte, un gardien installant un écriteau PARKING COMPLET à
un mètre du sol. Il te fait bonjour de la tête.


Les gens se pressent sur les trottoirs, surtout des jeunes, aussi
peu vêtus que possible. Les filles en courtes robes d’été aux bretelles ultraminces
soutenant des tissus inexistants pour couvrir des seins minuscules. De jeunes
hommes dont les bermudas trop grands qu’ils portent bas sur leurs hanches
étroites leur descendent sous le genou. Des terrasses de café, des tables
munies de parasols qui envahissent les trottoirs et obligent les passants à
marcher sur la chaussée. Des Klaxon de voitures. Des bacs à fleurs regorgeant
de variétés trop éclatantes et trop parfaites pour être vraies. Pourtant, une
femme en cueille une et la met dans ses cheveux. Des serveurs qui transportent
des plateaux au-dessus de leurs têtes. Des cocktails colorés, rouges, roses ou
bleus dans de grands verres évasés. Des clients qui boivent le contenu de
petites tasses blanches. D’énormes salades.


Tout est comme il se doit. Tout est à sa place. Où est ta
place. Où est ton groupe.


Tu te rends compte que tu bloques le passage. Les gens sont
polis et naviguent autour de toi, mais tu les gênes. Un homme heurte ton coude
en passant et s’arrête un instant pour te prier de l’excuser. Tu acquiesces et
dis il n’y a pas de quoi et tu reprends ta marche.


L’été en ville. C’était tellement excitant quand ton père et
ta mère t’autorisaient à venir seule, loin des maisons en lignes serrées de
Germantown, des cours de récréation en ciment, des magasins industriels, des
boutiques de vitriers et des presses d’imprimeries. Loin de la maison couverte
de la suie des trains qui passent au fond du jardin. Ta mère et son charme de
gitane. Irlandaise de souche, pleine de magie.


Adolescente, tu t’es muée en pierre pour lui résister. Tu t’es
fait la promesse de ne jamais tricher pour attirer les gens. Un vœu facile à
exaucer car tu ne disposais d’aucun tour de passe-passe. Ton charme était
inexistant. Ta beauté, minimale.


Ton pouvoir d’attraction était d’une nature plus froide. Toucher
des terminaux nerveux / en faire des glaçons thermiques[bookmark: _ftnref3][3]. Qui t’a dit
ça ? Peu importe. Il s’est avéré que certaines personnes l’appréciaient. En
quantité suffisante, oui.


*

* *


Tu marches depuis des kilomètres. Depuis des heures et des
heures. Vers le sud, à en juger par le soleil qui se couche peu à peu sur ta
droite. Rue sans fin de réjouissances sans fin. Tu ne peux pas voir au-delà, une
fête perpétuelle vouée au plaisir. Et nulle part où t’asseoir.


Tu te rends compte que tu as faim. L’heure du dîner est
passée depuis longtemps, ta mère sera inquiète. Soudain, tu en as assez de
cette gaieté, et tu te contenterais d’une halte dans une cuisine calme, d’un
bœuf braisé, de pommes de terre rôties, de carottes bouillies. En fait, tu n’as
pas seulement faim, tu es affamée. Alors pourquoi hésites-tu ? Tu as l’embarras
du choix !


Tu t’avances vers le restaurant le plus proche avec une
certaine appréhension. Il est italien avec un nom imprononçable écrit en
lettres au néon au-dessus d’une charmille. À l’extérieur, une douzaine de
tables couvertes de nappes blanches, pleines de convives.


Le vacarme est énorme. Tu ne peux pas voir à l’intérieur du
restaurant, il est sombre et l’entrée déborde de gens qui rient et bavardent, au
moins une douzaine d’hommes et de femmes tenant des verres de vin blanc ou
rouge, appuyés nonchalamment contre la balustrade de la salle à manger
extérieure, se portant des toasts. Tu essaies de te faufiler à l’intérieur.


Un seul couvert, madame ? C’est un homme en jean
et chemise blanche. Est-ce à toi qu’il s’adresse ? Tu regardes autour de
toi mais il n’y a personne d’autre.


Mon mari est en train de garer la voiture, dis-tu. Cela doit
être vrai. Tu ne dînes pas seule au restaurant.


Il y a me cinquantaine de minutes d’attente. Vous désirez
que je vous inscrive sur la liste ? Ou préférez-vous une place au bar ?


Il semble attendre une réponse et tu acquiesces. Cela paraît
indiqué. Il te fait signe de le suivre et te fraye un chemin dans la foule. Il
t’amène à un tabouret haut, pose un menu devant toi et un autre devant la place
vide à ta droite.


Je piloterai votre mari jusqu’à vous quand il arrivera, dit-il.
Tu acquiesces à nouveau. Tu te débrouilles très bien avec des gestes. Tu es
soulagée, car les mots t’échappent, imprécis. Tu as le sentiment de n’avoir
rencontré personne depuis des mois. Tu as été un spectre, invisible et muet, parmi
une foule de fêtards qui envahissaient les rues.


Tu ouvres le menu, mais tu n’y comprends rien. Penne all’ar-rabbiata,
Linguine alle vongole, Farfalle con salmone. Cependant, les mots sont
évocateurs et te mettent l’eau à la bouche. Depuis quand n’as-tu rien mangé ?
Des jours et des jours.


Les gens sont assis au coude à coude, certains avec des
assiettes pleines devant eux, d’autres avec des verres de diverses formes et
tailles remplis de liquides colorés. Certains regardent la télévision fixée à
un mur et entourée de casiers de bouteilles qui montent jusqu’au plafond.


Sur l’écran, des filles ravissantes en robes de soirée présentent
des appareils électroménagers – frigos, fours à micro-ondes. C’est un joli
spectacle, envoûtant même : les filles dans leurs toilettes radieuses
illuminant l’écran, la lumière scintillant sur les bouteilles.


Le niveau sonore est élevé mais pas déplaisant. Tu as l’impression
d’être dans le ventre d’un organisme vivant. La camaraderie de bactéries
productives, le genre qui alimente la vie.


Le barman s’approche. Costaud avec de grosses lunettes
noires. C’est un homme jeune. Il devrait cependant surveiller son système
cardio-vasculaire car son teint rougeaud n’est sûrement pas dû au soleil ou à
un excès d’exercice. Un tablier blanc taché est noué autour de son ample taille.


En-quoi-puis-je-vous-être-utile-ma-beauté ? demande-t-il
dans ce que tu penses être une parodie d’accent italien. Tu désignes un plat du
menu, celui qui a le nom le plus court.


Ah ! La Pasta pomidoro. Une spécialité de la
maison ! Et comme boisson ? Tu as soif mais tu ne connais pas le
mot exact. Une chose liquide. Tu désignes la bouteille qu’il tient. Tu testes
ta voix.


Ça, dis-tu, bien contente qu’elle ne soit pas trop rouillée.


Un Jack Daniels ? Il laisse tomber son accent et
rit de bon cœur. C’est la journée des surprises ! Pur ? Tu
acquiesces. Il recommence à rire. Très bien, un whisky pur. J’imagine que
vous ne voulez pas d’une bière pour faire passer ?


Tu tentes de deviner la bonne réponse sur son visage. Tu
acquiesces à nouveau. Quelle marque ? demande-t-il. Coors, Miller
Lite ou Sierra Nevada à la pression.


Oui, dis-tu. Son expression change. Il te regarde d’une
façon qui t’inquiète. Attentive. Tu as déjà vu cette expression. Tu n’as jamais
pu tromper personne. Tu te fais toujours prendre. C’est ce qui te maintient sur
le droit chemin. Pas ta conscience. Non. Mais la certitude que tu ne sais pas
abuser les gens, que les mauvaises actions ne restent pas impunies.


Il hausse les épaules et s’éloigne, s’occupe à manipuler une
machine avec des manettes compliquées, puis place devant toi un grand verre
givré rempli de quelque chose de mousseux. Qu’est-ce que c’est. Où suis-je. Soudain,
tu as une révélation. Tu es Jennifer White. Tu habites 544 Walnut Lane, à
Germantown, dans Philadelphie avec ta mère chérie et ton père. Tu as dix-huit
ans et tu viens d’entrer à l’université de Pennsylvanie. Licence de biologie. Ta
vie se déroule devant toi, un chemin sans embûches, sans entraves à proprement
parler. Tu as une bière glacée devant toi. La première dans un restaurant !
Jusqu’à maintenant, tu n’avais jamais commandé une bière sans être accompagnée.
Tu as toutes les raisons d’être gaie. Et soudain tu l’es.


Tu remarques un autre verre près de ton coude. Il est plus
petit, il n’est pas glacé. Rempli d’un liquide ambre foncé. Tu en prends une
gorgée. La boisson te brûle au passage mais ce n’est pas désagréable. Tu en
avales encore et ton verre est vide.


Un autre ? demande l’homme. Tu sursautes. Tu ne
t’étais pas rendu compte qu’il était encore là, à te regarder. Tu acquiesces. Tu
testes ta voix une nouvelle fois.


Bien sûr.


Il a un petit rire et tu surprends à nouveau son changement
d’expression. Il pose un autre verre de petite taille sur le comptoir, le
remplit, le pousse dans ta direction. Tu le laisses là, reportant ton attention
vers le grand verre glacé dont tu bois une grande rasade. Ça descend plus
facilement. La bière, oui.


Quand ton père en ouvre une pour lui, il t’en verse toujours
un peu dans une tasse à thé. La bière étanche ta soif d’une façon bien plus
efficace que le thé. Tu bois un grand coup. Tu commences à te sentir bien – tu
n’avais pas remarqué comme tu étais stressée. Cette tension se dissipe. Une
chaleur douce, agréable t’envahit. Tu sens tes membres. Les couleurs sont plus
vives, le bruit plus modéré. Tu es partie dans un espace privé à l’intérieur de
ton organisme, une poche personnelle de confort. Tu adores être là. Tu
reviendras tous les soirs. Tu y entraîneras ton père et ta mère pour qu’ils
exercent leur considérable magie sur ces gens délicieux, tes camarades.


Le barman dispose une serviette et un couvert devant toi. Le
couteau te dit quelque chose. Comme une chose à la fois familière et étrange. Tu
as un pressentiment. Tu le prends, enfonces la lame dans le comptoir en bois, puis
la tires vers toi. Une ligne blanche apparaît sur le bois, droite et réelle.


Si tu pouvais l’enfoncer avec plus de force, fendre cette
sombre matière, qu’en sortirait-il ? Qu’est-ce qui serait révélé ? Oh !
L’excitation de l’exploration ! Tu saisis ton verre de bière et avales de
grandes gorgées. Bon. Tu n’avais pas réalisé comme tes épaules étaient contractées,
comme ton cou était tendu.


Vous attendez quelqu’un ?


La voix vient de ta gauche. Une fille. À vue de nez, tu lui
donnes ton âge. Peut-être un peu plus. Vingt ans. Ou vingt-deux. Très jolie. Ses
cheveux sont plus longs d’un côté que de l’autre et dégradés de façon inégale. Ce
n’est pas laid. Elle a un joli sourire. Ses yeux sont bordés de mascara bleu
qui fait ressortir leur taille et leur éclat.


Quelqu’un va-t-il venir te rejoindre ? Tu te poses la
question. Tu voudrais répondre, tout en craignant que tes mots ne traduisent
pas ta pensée. Tu essaies quand même.


Non. Je suis seule.


Qu’elle ne soit pas déconcertée t’encourage. Tu fais un
nouvel essai. J’avais faim. L’endroit avait l’air sympa.


Oh, c’est très chouette ici. On l’adore. Elle désigne
un jeune homme assis à sa gauche qui regarde la télévision. Et Ron est aux
petits soins pour tout le monde. Elle sourit au barman derrière le comptoir.
Il se penche vers toi et te parle d’un ton confidentiel.


Si cette jeune dame vous embête, prévenez-moi. Je m’en
occuperai. La jolie fille éclate de rire.


Une assiette de pâtes couvertes d’une épaisse sauce rouge
apparaît devant toi. Elle dégage une odeur fabuleuse. Tu es affamée. Tu prends
la fourchette et commence à piocher.


Alors, laissez-moi deviner. Vous êtes enseignante. C’est
le jeune homme à la gauche de la fille. Il a délaissé la télévision, les jolies
filles et s’adresse à toi.


Pardon ? Tu essuies ta bouche. La nourriture est aussi
bonne qu’elle en a l’air. Les pâtes al
dente, la sauce riche et épicée. Bien meilleures que ce que tu pourrais
cuisiner. James est le vrai chef, les enfants font la tête quand ils entrent
dans la cuisine et te voient aux fourneaux.


La fille l’interrompt Oh,
c’est un jeu qu’on fait dans les bars. On essaie de deviner qui sont les gens, leur
métier. Il trouve que vous ressemblez à un prof d’université. Il a peut-être
raison. Mais j’ai besoin de réfléchir avant de deviner. Elle pose sa main
sur son front, fait mine de penser très fort. En tout cas, une profession libérale.
Vous n’êtes pas seulement une femme au foyer.


Le jeune homme lui donne une petite tape sur le bras.


Bon, bon. Je n’aurais pas dû dire ça. Vous donnez l’impression
d’avoir roulé votre bosse.


Le jeune homme touche son bras encore une fois.


Oh ! J’ai encore dit une ânerie ?


Non, dis-tu. Les mots sortent aisément. Tu exprimes ce que
tu désires. Soulagement. La voie entre ton cerveau et ta langue est libre.


Non, je n’ai absolument rien d’une femme au foyer.


Tu te rends compte que ta voix est méprisante. James ne
cesse de te le faire remarquer. Tu enroules quelques spaghettis autour de ta
fourchette. Tu les portes à ta bouche. Tu n’as pas eu aussi faim depuis
longtemps. Dans mon cursus, nous étions seulement cinq femmes, expliques-tu.


Quelle matière ? Non, laissez-moi deviner. Le
jeune homme a l’air enthousiaste. Je ne
suis pas mauvais pour ce genre de truc. Vous allez voir. Je dirais… la
littérature anglaise. La poésie médiévale.


La fille lève les yeux au ciel. Ce que tu peux être
sexiste ! Parce que c’est une femme, elle est forcément diplômée en
anglais et même en poésie ?


Eh bien, Einstein, tu dirais quoi ?


L’homme derrière le bar intervient Vu la façon dont elle descend ses verres,
je la verrais plutôt dans un truc plus costaud. Ingénieur. Vous construisez des
ponts, c’est ça ?


Non. Non. Tu ris. Il y a longtemps que tu ne t’es pas amusée
autant. Ces jeunes et frais visages, leur aisance, pas de tension autour de toi.
Tu réalises, soudain, que tu fais peur aux gens. Ce que tu vois dans leurs yeux,
c’est de l’effroi. Mais qu’ont-ils à craindre de toi ?


Annette, tu penches pour quoi ? La jeune femme
fait semblant de se creuser les méninges. Je vais courir le risque et dire
qu’elle est avocate. Je parie que vous défendez les pauvres et les faibles du
monde contre les attaques injustes.


Non. Non. Jamais de la vie. Les mots ne sont pas mon fort. Mon
mari est avocat.


Tu vois ! Je brûlais !


Mais je ne l’appellerais pas un ami des défavorisés. Cette
idée te fait sourire.


Alors, vous l’appelleriez comment ? demande la
fille.


Le dernier recours des riches et des puissants. Il excelle
dans ce qu’il fait. Il les tire toujours d’affaire. Il mérite chaque centime
des sommes considérables qu’il leur soutire.


Le visage de la fille se ferme. Et vous ? demande-t-elle.


Tu te rends compte que tu t’es trompée. Tu as oublié comme
les jeunes sont ultrasusceptibles. Fiona et Mark ont été immunisés très jeunes.
Les blagues cyniques autour de la table. Quand Mark était adolescent, il
insistait pour débuter le dîner avec une blague énorme visant les avocats. Il
espérait atteindre James, mais ratait son but. Celui-ci avait ses propres munitions.


Comment faire la différence entre un putois mort et un
avocat mort sur le bord d’une route ? Après un instant de silence, d’un
air triomphant, il énonçait la chute : les vautours ne vomissent pas
sur le putois.


La fille attend toujours ta réponse.


Je suis médecin, lui dis-tu. Chirurgien orthopédiste.


Ça a un rapport avec les os ? demande le jeune
homme.


Oui, mais c’est plus large comme domaine que les os. Cela
englobe aussi les blessures, les maladies dégénératives, les défauts de naissance.
Les mains sont ma spécialité.


Annette fait les mains, aussi.


La fille éclate de rire. Il veut dire que je lis dans les
lignes de la main. J’ai suivi un séminaire de techniques psychiques. La plupart
d’entre nous étaient des cyniques postmodernes. Mais je n’ai pas trop perdu mon
temps.


La chiromancie, dis-tu. Vous serez surprise d’apprendre le
nombre de gens qui y croient. Il y a une foule d’articles dans les journaux médicaux
traitants des lignes de la main et des empreintes digitales.


Vraiment ? La fille semble intéressée. Puis elle
donne à son tour une petite tape sur le bras du garçon. Tu vois ? Je te
l’avais dit ! Elle pivote vers toi. Donnez-moi un exemple !


Pendant longtemps, les chercheurs ont voulu savoir si les
marqueurs phénotypiques pouvaient diagnostiquer les troubles génétiques.


Vous pouvez répéter en langage courant ?


Bien sûr. Les médecins ont toujours voulu savoir s’ils peuvent
utiliser les lignes de la main et la longueur des doigts et même les empreintes
digitales pour diagnostiquer les maladies.


Quel genre de maladies ?


Surtout génétiques. Par exemple, il existe une forte
corrélation entre un simple pli dans la paume, une empreinte digitale anormale
et le syndrome du cri du chat.


Le cri du chat ? Comme un chat ?


Oui, les bébés qui naissent avec cette maladie miaulent
comme des chats. En général, ils ont de graves déficiences mentales. Le syndrome
de Jacobsen peut également être décelé par les mains. Très proche du syndrome
de Down.


Me détecte-t-on rien de plus gai dans les paumes ? Annette
aime prédire que les gens vivront vieux et seront riches un jour.


Hélas, les bizarreries d’une main révèlent des problèmes, souvent
graves. Cela dit, un chercheur a découvert une forte corrélation entre les
différentes longueurs des doigts et un don exceptionnel pour la musique. Bien
sûr, il ne s’agit que de statistiques. Regardez. Donnez-moi votre main droite. Constatez
que mon index est aussi long que votre médium. Sur un plan statistique, c’est
anormal. Pourtant, je n’ai pas de défaut génétique, que je sache.


Laissez-moi votre main, dit la fille d’un ton brusque.
Tu hésites avant de la lui tendre. Elle se penche sur ta paume et fronce les
sourcils.


Comment est ma ligne de vie ?


Oh ça ! Personne n’y croit plus. Une bonne chose d’ailleurs.
D’après votre ligne, vous avez eu me vie très courte. Techniquement, vous êtes
morte. À part ça, vous êtes intellectuelle plutôt que matérialiste. Vous avez
le pouvoir de manipuler les gens mais vous ne l’exercez pas. Et votre vie n’a
pas été heureuse en général.


Vous vous exprimez au passé. Parce que je suis morte, techniquement ?


Pardon ?


Vous ne m’avez pas dit, votre vie ne sera pas heureuse en
général, mais n’a pas été.


La fille rougit. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire
que votre existence était terminée. Vous n’agissez pas en personne âgée.


Tu es intriguée. Pourquoi le ferais-je ? demandes-tu.


Vous avez raison. C’était un cliché. La faute à la bière.


Mais quel âge me donnez-vous ? demandes-tu.


Oh, je suis nulle à ce genre de devinette. Ne me posez
pas la question.


Je dirais que nous avons le même âge. Ou que je suis un peu
plus jeune.


La fille sourit. Je l’ai bien mérité ! J’ai passé le
test sur Internet, celui qui doit vous révéler votre âge réel et j’ai atteint
un score de seize ans.


Tous mes amis ont obtenu bien plus – trente, trente-deux ans. Jim qui est
ici est un vieux bonhomme. D’après le test son score est de trente-cinq ans. En
réalité, il n’a que vingt-quatre ans, bien sûr.


J’ai dix-huit ans, dis-tu.


Mes félicitations ! La jeunesse étemelle !


Pas étemelle. Bien que parfois, cela en ait tout l’air.


Si j’avais trente-cinq ans pour de bon, je voudrais m’ouvrir
les veines, dit le jeune homme.


La fille lève les yeux au ciel. Voilà qu’il remet ça, dit-elle.


Et pourquoi donc ? demandes-tu.


Si j’avais trente-cinq ans et que j’étais dans ma
situation actuelle. Avec un boulot stupide. Sans avenir. À faire du surplace. Sans
avoir écrit mon roman. Enfin, vous voyez le tableau.


Vous écrivez un roman ? Dans les bars, ou sur la table
d’examen, c’est le genre de confidence que beaucoup de gens se laissent aller à
faire.


Non, c’est le problème. Mais comme je suis encore dans la
vingtaine, j’ai une excuse. En revanche à trente-cinq ans, vous n’en avez plus,
je veux parler d’excuses.


Vous serez étonné, dis-tu. Mark aura des tonnes d’excuses
quand il atteindra cet âge. Un peu de patience.


Mark ? Qui est-ce ?


Tu es embrouillée. Qui est-ce ?


Quelqu’un que je connais, dis-tu. Je crois qu’il pourrait
être mon neveu.


Vous croyez ? La fille commence à rire, puis
elle te dévisage et s’arrête.


Une image se dresse devant toi. Un visage décomposé. D’étroites
épaules tremblantes. Quelqu’un en perdition. Son visage t’est familier.


Fiona, dis-tu lentement. Fiona est quelqu’un d’autre, quelqu’un
que j’admire beaucoup, qui semble s’être mise dans le pétrin. Mark, d’un autre
côté. Tu t’arrêtes pour penser. Mark a toujours eu des ennuis.


La fille semble perdue. Fiona ?


Fiona est quelqu’un qui sait exactement ce qu’elle veut et
comment l’obtenir, dis-tu en prenant ton temps. Mais parfois ce n’est pas la
meilleure chose. Non.


Je n’aime pas beaucoup ce genre de personnage, dit la
fille.


Au contraire. Fiona vous plairait.


La fille acquiesce par politesse. Cela ne l’intéresse plus
de parler de gens qu’elle ne connaît pas. Elle murmure quelque chose au jeune
homme près d’elle et il lui sourit. Il a les yeux vissés sur la télévision. C’est
l’heure des nouvelles nationales, toutes mauvaises. Catastrophes naturelles ou
humaines. Des millions de dollars perdus, aggravation des inondations, du
nombre des meurtres non élucidés.


Tu as fini ton assiette, vidé tes deux verres, le grand et
le petit. L’homme costaud est à l’autre bout du bar, en train de bavarder avec
un homme en costume.


Vous savez où sont les toilettes ? demandes-tu. La
fille pointe son doigt. Là-bas. Près de la porte d’entrée.


Tu descends de ton tabouret, en titubant un peu. Tu
traverses la salle pleine à craquer en t’appuyant sur le dos des chaises et
parfois sur les épaules des consommateurs. Ton équilibre est instable, ta
vessie sous pression.


Les toilettes étant occupées, tu attends donc, te balançant
d’un pied sur l’autre tel un gosse. Tu entends la chasse d’eau, puis l’eau dans
le lavabo et enfin le déclic de la serrure de la porte. Une femme en sort.


Tu la bouscules en te précipitant pour te soulager. Malgré
ça, ta jambe de pantalon est mouillée. Tu prends du papier de toilette pour
rincer la tache, mais le remède est pire que le mal. Au moins, ce n’est pas
aussi odieux que du sang. Tu songes à toutes les fois où tu t’es enfermée dans
des toilettes publiques comme celles-ci, frottant ton pantalon pour te
débarrasser des taches parce que tes tampons étaient trop imbibés de sang. Pour
un médecin, tu avais une totale méconnaissance de ton propre corps. Tu cachais
des tampons partout : dans ton sac, dans le vide-poches de ta voiture, dans
le tiroir de ton bureau et pourtant il t’en manquait toujours. Tu étais
toujours trahie par ton corps.


Cela a empiré en vieillissant. Quand tu as atteint la
quarantaine ou le début de la cinquantaine, tu hésitais certains jours à
programmer des opérations, de peur de ces intenses hémorragies qui pouvaient se
manifester à n’importe quelle heure. Ton corps te dominait comme jamais
auparavant. Tu mettais des doubles tampons et des protections supplémentaires. Tu
entrais en salle d’opération, portant des couches d’adulte, qui t’obligeaient à
marcher en canard. Mais quand le torrent commençait, rien ne l’arrêtait. Tu as
appris à vivre avec cette humiliation. Du sang en salle d’op’. Tu conservais
des affaires de secours dans ton bureau, dans ta voiture. Cela a duré deux ans.
Alors que tu croyais regretter la perte de ta fertilité, tu as accueilli avec
plaisir le traumatisme de la préménopause.


En te lavant les mains, tu te regardes dans la glace. Ce que
tu vois t’ahurit. Des cheveux blancs, courts et frisés. Un visage couvert de
rougeurs, des taches de vieillesse sur le front, la peau flasque de la mâchoire.
Trop de soleil.


Tu n’as jamais écouté les dermatologues, jugeant leurs
avertissements bons pour les vieilles dames. Maintenant, tu es
une vieille dame. On devrait discuter de ta vie au passé. Soudain, tu es
fatiguée. C’est le moment de rentrer à la maison. Tu sors des toilettes, mais t’arrêtes
aussitôt, désorientée.


Où es-tu ? Dans un restaurant bondé. Aux lourdes odeurs
de sauces fortement aillées. Le bruit te donne mal à la tête. Des corps se pressent
contre toi, te repoussent vers la porte ouverte des toilettes. Au loin, tu
sembles repérer une porte marquée SORTIE. Tu tentes de t’y diriger.


Des voix s’élèvent derrière toi. Hé ! Madame ! Un
homme portant des menus hoche la tête, t’ouvre la porte. Arrêtez-vous !
L’homme te chante un joyeux Bonsoir !.
C’est le soir ? tu demandes et puis tu te retrouves dehors, une brise
chaude te caressant le visage.


Quand le jour est-il devenu la nuit ? Quand la chaleur
s’est-elle muée en douceur délicieuse ? Les lampadaires sont allumés, tous
les magasins et les restaurants sont éclairés et accueillants, de brillantes lumières
percent les feuilles des arbres en pleine floraison. Partout des gens, se
tenant par la main, par le bras, la chaleur de corps humains en harmonie. C’est
la fête. C’est le pays des fées. Tu plonges au plus profond de la nuit joyeuse.


*

* *


On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas vu des poissons s’élancer
vers la lune. Par douzaines, ils jaillissent de l’eau, leurs corps argentés scintillant
en l’air. Un arc parfait quand ils atteignent le sommet. La trajectoire
descendante est poétique : des plongeons impeccables dans les profondeurs
gris bleu.


La température est douce et tropicale, mais l’eau du lac est
glaciale. Elle engourdit tes pieds et tes chevilles. Pourtant, il y a des
amateurs. On voit des têtes émerger au-dessus de l’eau, des bras s’élever et
fendre la surface, une longue ligne de visages attachés à des épaules et à des
bras. Des gerbes d’eau giclent de leurs pieds, ces petits moteurs.


Il fait presque aussi clair dans le parc que dans la journée.
De joyeux hurlements émanent du zoo. Tous les bancs sont occupés, les trottoirs
débordent de monde. Et des chiens partout, courant, se roulant sur le dos, poursuivant
des balles ou des Frisbee, s’ébattant dans les vagues peu profondes. Les
poissons continuent à sauter et à faire des éclaboussures.


Madame ? Un jeune homme te court après. Il tient
quelque chose dans sa main.


Vous avez oublié vos chaussures ! Il est à bout
de souffle. Il s’arrête et te remet une paire de tennis blanches neuves. Il
semble attendre une récompense, tu essaies donc de mettre beaucoup de chaleur
dans ta voix.


Oh, merci beaucoup. Comme il continue à t’offrir les
chaussures, tu les lui prends. Mais dès qu’il a le dos tourné, tu les fourres
dans l’herbe. Des chaussures par une telle nuit ? Des fardeaux. Qui s’interposent
entre ta chair et cette belle sphère qu’est la terre.


À ta droite, un jeune couple libère le banc. Tu prends sa
place, non parce que tu es fatiguée mais parce que tu désires voir la parade.


Et quelle parade ! Des musiciens : joueurs de
batterie, de cor, de trombone. Tu dois prêter l’oreille à cause du raffut des
criquets. Puis viennent les saltimbanques, les acrobates, les gymnastes, les
hommes sur des engins à une roue, des femmes sur des échasses, tous vêtus de costumes
extravagants.


Certains sont nus. Tu dois rire à la vue des pénis en pleine
érection, excités par l’air de la nuit et la proximité de tant de beauté. Tu en
es presque excitée toi-même.


Tu penses à ton jeune homme. Il est en retard. Comme
toujours. Tu passes ton temps à attendre. Ton père dit qu’une femme qui attend
doit tout contenir et ne rien perdre. Une citation ? Mais tu n’as jamais
été capable d’en reconnaître l’auteur. Il est vraiment surprenant, ton père. Sans
avoir été jusqu’au bac, il corrige tes dissertations d’anglais pendant tes
années de fac.


Mais ton jeune homme, ton beau jeune homme. Il porte du vert
pour aller avec ses yeux. Il n’est pas bête mais il n’est pas assez intelligent
pour dissimuler sa vanité. Tu as découvert du fond de teint dans son placard, et
pourtant, pas un instant, tu ne l’as soupçonné de tricher. Pas parce qu’il en
serait incapable. Mais il était si rusé qu’il jouait la franchise.


Mais toi ? On te ferait passer au détecteur de
mensonges et tu serais recalée à toutes les questions. Tu l’as aimé ? Oui.
Non. Tes deux réponses t’auraient classée parmi les menteuses. Parfois. Peut-être.
Tu n’aurais réussi les tests que si l’on t’avait reliée à une machine calibrée
pour détecter l’ambivalence.


Après les saltimbanques, les animaux. Mais quels animaux !
Sûrement pas créés par Dieu. Des créatures fabuleuses avec des têtes de lions
et de grands visages d’enfants. Une horde de chats, se dandinant sous le clair
de lune.


Cela te rappelle les livres merveilleux et terrifiants de ton
enfance. Il y en avait un où l’on donnait à un garçon le pouvoir de lire dans
les cœurs et les âmes des créatures d’après la forme de leurs mains. Ainsi les
mains des rois et des courtisans étaient aussi rugueuses que des appendices de
monstres alors que les mains d’honnêtes travailleurs étaient aussi douces que
celles des monarques.


L’idée de ne pas pouvoir distinguer, sans ce don, la nature
des créatures qui t’entouraient, humaines ou autres, te terrifiait. Couchée
dans ton lit, tu tâtais ta main pour déterminer à quelle race tu appartenais. Humaine
ou animale ?


De l’autre côté de l’allée se trouve un mur bas en pierre
qui sépare le parc et sa pelouse du sable de l’étroite plage. Il est recouvert
d’une inscription. Un écrit sacré. Des traits épais peints en noir et soulignés
de rouge. Ponctués d’un visage souriant. Il envoie un message. Mais que dit-il ?


La parade est terminée. La foule s’éloigne pour profiter d’autres
festivités. Les chiens ont disparu, les enfants ont été hissés sur les épaules
paternelles et emmenés au lit. Le silence se fait. Tu fermes les yeux pour en
jouir.


*

* *


Tu te réveilles en sursaut. Une main se déplace sur ton bras.
Tu es étonnée qu’il fasse encore nuit, mais une nuit claire au point qu’on
pourrait lire. La main appartient à un inconnu, plutôt jeune, pas très propre, portant
un chapeau de pêcheur et une veste de l’armée. S’apercevant que tu ne dors plus,
il retire sa main.


Je me demandais : Auriez-vous de l’argent que je
pourrais vous emprunter ?


En temps normal, tu dirais non. Tu donnes ton temps et ton
argent à la clinique. Mais ce soir, tout est différent. Ton impression de
bien-être. La beauté qui t’entoure. Tu te demandes ce que tu ressentirais si tu
prenais sa main.


Tu cherches ton sac. En vain. Tu tâtes tes poches au cas où
tu aurais pris seulement ton portefeuille ou fourré ton permis de conduire et
une carte bancaire dans une poche. Rien. L’homme te surveille pendant que tu t’agites.


Vous n’auriez sans doute pas dû dormir ici. On est sans
doute passé par ici avant moi, un type moins gentil que moi.


Il sort de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes et
t’en offre une. Quand tu refuses, il s’en allume une et se carre sur le banc.


Quand je vous ai vue, j’ai pensé : Qu’est-ce qu’une
femme distinguée comme elle fabrique à Lincoln Park au milieu de la nuit ?
Pas banal, hein ? Mais où sont vos chaussures ?


Tu baisses les yeux. Tes pieds sont nus et sales. Il y a du
sang séché sur le bord de ta cheville. Tu te baisses et arraches un petit
morceau de verre. Ton revers de pantalon est maculé de boue.


On dirait que vous avez pataugé, dit l’homme. Remarquez,
je vous critique pas. C’est la nuit pour ça.


Tu t’aperçois que ce n’est plus aussi calme. Bien que les
criquets aient baissé de ton et que le brouhaha du trafic ait diminué, il y a d’autres
bruits. Vous avez de la compagnie. La pelouse qui vous entoure est parsemée de
formes sombres, des gens poussent des caddies, déploient des couvertures. Un
homme et une femme se démènent pour monter une tente. Un campement se met en
place.


L’homme continue à parler tout en fumant.


Vous êtes novice. Vous devriez préférer les centres d’accueil.
Beaucoup de femmes le font. On reste plus propre. Moi, j’apprécie pas beaucoup
les règles. Au lit à neuf heures. Pas d’alcool. Pas de cigarette. Pas le droit
de se lever avant six heures du matin.


Vous devez être une personne de la nuit, dis-tu. Je l’étais
aussi. Je suis une vagabonde.


Vagabonde. Vagabondant. Vadrouiller. J’aime le son de ces
mots quand on les prononce.


Vous l’avez dit. Donnez-moi le parc la nuit, quand vous
voulez. Ah ! Où sont vos affaires ? Je vais vous aider à vous
installer.


Je ne sais pas. À la maison, sans doute.


Vous avez un chez vous ?


Bien sûr. Sur Sheffield.


C’est plutôt une jolie rue. Où ça sur Sheffield ?


2153 Sheffield. Juste au coin de St. Vincent.


Je connais le quartier. Alors, comme ça, vous avez une
maison là-bas. Mais qu’est-ce que vous faites ici, au milieu de la nuit, sans
chaussures ?


J’avais envie d’air frais. Mais maintenant qu’il te pose la question,
tu en doutes. Le visage de l’homme a occupé tout ton esprit, chassant les
autres pensées. Son nez, sa bouche. La crasse dans les rides profondes autour
de ses yeux. Une légère ecchymose sur la joue. Les touffes de cheveux qui
sortent de sa casquette. Pas un visage antipathique. Un visage capable, mais
capable de quoi ?


Et votre famille ?


Ils sont tous morts. Ma mère. Mon père. Tout le monde est
mort.


C’est dur, ça. Vraiment dur. Les miens aussi sont
morts. J’ai une sœur quelque part, mais elle me parle plus.


Il tire à fond sur sa cigarette, la termine, jette le mégot
par terre et l’écrase sous sa botte.


Eh, vous croyez qu’on pourrait aller chez vous ? J’adorerais
dormir dans un lit pour une fois. Un lit sans règlements.


Nous avons une chambre d’invités, dis-tu.


Eh bien, c’est parfait. Je serais ravi d’être votre
invité. J’adorerais ça. Il se lève, brosse son pantalon, attend.


Tu te lèves aussi. Tu as mal aux pieds. Un léger élancement
à la cheville. Tu peux marcher ? Oui. Mais soudain tu te sens très
fatiguée.


Vous connaissez le chemin ? demandes-tu.


Absolument. Mon terrain de chasse. Et celui d’Antoine
aussi. Je mis chercher Antoine. Lui aussi appréciera une chambre d’invités.


Je n’ai qu’une chambre d’invités. Mais elle dispose d’un lit
double.


Je pourrais tomber plus mal que de partager un lit avec
ce vieil Andy. Je vais le chercher. Ne bougez pas d’ici. Il s’éloigne en
courant mais se retourne à chaque pas pour s’assurer que tu ne t’envoles pas.


Tu fais ce qu’il te dit. Tu apprécies que quelqu’un te
prenne en charge. Tu n’as jamais laissé James le faire. Tu dois vieillir. Vieille.
Le désir de se débarrasser de ses responsabilités. Aux autres d’agir, de
décider, de diriger. Vieillir, c’est ça ?


Soudain l’homme revient. Accompagné d’un autre homme, plus
gringalet et plus propre, mais avec un visage moins franc.


Tu demandes au plus grand, Es-tu mon mari ?


Excusez-moi ?


Depuis quand sommes-nous mariés ?


Le petit homme se met à rire. Si elle a vraiment une
maison sur Sheffield tu es sur une bonne affaire.


Ouais, mais si elle a de la famille ?


Tas entendu. Ils sont morts.


Ouais, mais elle est folle à lier. On sait pas ce qui se
passe.


James ? dis-tu.


Le petit homme prend la parole. Oui ?


Non. Pas vous, James.


L’autre homme hésite. Oui ?


James, je suis prête à rentrer à la maison.


Parfait ma chère. L’homme regarde le petit et hausse
les épaules. On a quoi à perdre ? demande-t-il. D’accord, en
route. À nous les beaux quartiers !


*

* *


Après ce qui t’a paru être des heures, tu arrives enfin chez
toi, tu ouvres la grille. Les hommes se tiennent sur le côté, attendant que tu
prennes la direction des opérations. On a planté un écriteau dans le jardin. VENDU.
Tout est sombre. Pas de rideaux aux fenêtres.


Tu montes jusqu’à la porte et tourne la poignée. Fermée. Tu
appuies sur la sonnette. Une seconde fois. Tu tapes. James ! Tu appelles. Un
bras te saisit par-derrière. Silence ! Vous voulez ameuter le quartier ?
Tu as oublié. Oui. Les voisins. Tu lèves le bras et tâtes le dessus du
chambranle. Rien.


Elle a pas la clé ?


On dirait que non. Le plus grand des deux redescend
les marches du perron et tente d’ouvrir une des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle
ne cède pas. Il en essaie une autre. Pendant ce temps-là tu es allée dans le
jardin. Tu retournes des pierres. Tu sais qu’il y a là une clé de secours. Tu l’y
as mise toi-même.


Le sol est froid sous tes pieds nus. Tu marches sur quelque
chose qui crisse. Un escargot. Puis un autre. Tu les as toujours détestés. Des
maraudeurs. Des voleurs. Des voleurs de beaux objets. Cependant Fiona les
adorait. Elle les peignait de différentes couleurs, utilisant le vernis à
ongles d’Amanda et ensuite leur rendait leur liberté. Des joyaux vivants parmi
tes pétunias et tes impatiens.


Tu marches sur une pierre pointue et tu pousses un cri.


Chut ! dit un des hommes.


Qu’est-ce que c’est ? dit l’autre. Une série de
sons – woup woup woup – provient du bout de la rue. Des lumières rouges et
bleues scintillent.


Merde ! dit le petit homme et il disparaît comme
une fusée, suivi de l’autre. Tu empruntes l’allée dans la direction opposée. Tu
longes trois maisons, une, deux, trois. Tu passes par la grille de derrière et
pénètres dans le jardin. Jusqu’à une grande pierre blanche que surmonte la
canalisation d’évacuation. La clé est en dessous, juste là où elle doit être.


Peter se moquait d’Amanda Des
clés partout ! disait-il. Autant distribuer des clés à tout le
monde. À chaque femme et à chaque enfant du coin ! Amanda se
contentait de hausser les épaules. C’est mieux que de se retrouver à geler
dehors par moins vingt degrés, disait-elle. C’est mieux que de se casser
une jambe ou d’avoir une attaque sans personne pour nous venir en aide.


Tu entres. La maison est silencieuse, dans l’expectative. Une
odeur de renfermé, de moisi, un relent de gaz flottent dans l’air. Rien ne se
passe quand tu essaies d’allumer. En tout cas, tu es dans la cuisine d’Amanda. Pas
de fleurs, pas de fruits, mais ses photos et ses meubles. Elle n’est pas là. Tu
le sais vaguement.


Tu te diriges vers le vestibule. Tu connais cette maison
aussi bien que la tienne. Tu attendais Mark. Amanda a été la première personne
de la rue à sonner à ta porte. T’apportant non pas des gâteaux ou un ragoût
mais un cactus en pot. Il était laid, avec une petite fleur en forme d’étoile
au sommet d’une de ses tiges couvertes d’épines.


Vous ne me connaissez pas mais moi je vous connais de
réputation, a-t-elle dit. Vous avez soigné un de mes élèves qui a eu un
malheureux accident avec un pétard. Vous avez réparé trois de ses doigts et il
peut toujours utiliser les deux autres. Pour tout le monde vous êtes un génie. J’aime
les génies.


Pas un génie. Je me contente de bien faire mon travail.


Tu as pris le cactus mais dès qu’Amanda a tourné les talons,
tu l’as jeté à la poubelle. Tu détestes les plantes et les cactus par-dessus
tout. Tu aurais préféré des gâteaux. Pourtant, quand quelques jours plus tard, tu
as croisé Amanda dans la rue, tu t’es arrêtée pour lui dire bonjour.


Tu t’en souviens comme si c’était hier.


C’est pour quand ? a-t-elle demandé.


Le 15 mai. Encore neuf semaines.


Vous devez être prête. Comment vous sentez-vous ? Excitée,
j’imagine.


Pas moi. Mon mari. C’est lui qui veut des enfants.


Tu as attendu de voir l’effet de tes paroles sur cette femme.
Elle était grande, d’une carrure impressionnante. Elle se tenait droite, ses
cheveux blonds, coiffés en casque, lui arrivaient aux épaules – tu as vu qu’elle
n’était pas teinte. Quelques fines mèches blanches – pas grises – couvraient
ses tempes. Ses vêtements ajustés venaient d’être repassés. Tu as pris conscience
de ton pantalon de coton qui flottait, de ton tee-shirt extralarge exagérant
ton ventre rond, de tes tennis fatiguées.


Amanda a ri. Vous avez quoi, trente-cinq ans ?


Oui. Il était temps.


Elle a eu un sourire désabusé. Nous, nous essayons
toujours.


Tu n’as pas cherché à dissimuler ta surprise.


Je ne renonce pas facilement. Elle a caressé ton
ventre, un geste que trop de gens se permettaient. Cette fois, tu n’as pas été
choquée. Ce n’était pas présomptueux de sa part, mais autre chose : un
mélange d’envie et de respect. Tu t’es donc exprimée avec plus de douceur que
tu ne l’aurais fait généralement.


Parfois, il est temps de passer à autre chose.


C’est trop tôt pour abandonner.


Et l’adoption ? tu as demandé, regrettant aussitôt d’avoir
posé la question. Une solution trop simpliste. Elle y avait bien sûr songé. Alors
tu as rougi. Mais elle n’a pas eu l’air de t’en tenir rigueur ni même d’avoir
entendu.


Non, c’est trop aléatoire, a-t-elle commenté.


C’est une curieuse façon de raisonner, as-tu dit. Cette
femme commençait à t’intéresser.


Oui, il y a trop de facteurs inconnus quand on adopte.


Pourtant en adoptant un nouveau-né, vous contrôleriez la
situation, non ? as-tu demandé. Tu étais sincèrement curieuse d’entendre
ce qu’elle allait répondre. Tu as changé de position. Le bébé bougeait dans ton
ventre qui prenait des formes étranges.


Vous auriez un enfant tout de suite, as-tu poursuivi. Dans
certains cas, vous pouvez même assister à l’accouchement et être la première
personne que le bébé voit.


Mais ça ne serait pas suffisant.


Suffisant pour quoi ?


Le contrôle. Je ne maîtriserai pas tout. Ce qui tient de
l’acquis, oui ! Qu’en sera-t-il de l’inné ? Ce sera l’inconnu.


Mais vous êtes enseignante, as-tu protesté. Vous voyez des
enfants de la même famille, élevés de la même façon, nourris avec les mêmes
aliments, ayant vécu les mêmes expériences, évoluer de façons différentes. J’ai
raison, non ?


Vous avez besoin de savoir que vous êtes la source de ce
qui sort de cet enfant. Sinon on laisse la porte ouverte à d’autres émotions, à
d’autres comportements envers lui.


Quel genre d’émotions ?


Le mépris. Le dédain. Tout simplement l’antipathie.


Comprenons-nous bien, si vous savez qu’il ou elle possède
votre patrimoine génétique, vous pouvez aimer un enfant, même laid ou odieux. Mais
si vous l’ignorez…


… alors qui sait ce que vous ressentirez à son égard ?
a conclu Amanda.


Tel un corps rejetant un rein greffé, as-tu ajouté.


Tout à fait. Et comme on est dans l’ignorance jusqu’à la
transplantation, pourquoi prendre le risque ?


Parce que les gens ont besoin de reins. Et que vous dites
avoir besoin d’un enfant.


Absolument. Le ton de sa voix t’a convaincue qu’elle
ne flancherait pas.


Votre théorie ne colle pas, as-tu protesté. Vous avez laissé
la moitié des chromosomes en dehors du débat. Que faites-vous du patrimoine
génétique du père ? Il est hors de votre contrôle.


Je m’arrangerai des gènes de Peter, et des bizarreries
qui en découleraient. Cela t’a fait réfléchir. Considérer James comme
quelqu’un avec qui s’arranger te semblait hors de propos. Bien sûr, plus tard, tu
as changé d’avis.


La femme s’est arrêtée. À mon tour de poser des questions,
a-t-elle dit. Pourquoi avez-vous votre enfant si tard ? À cause de
votre carrière ?


Non. Je suppose qu’au fond, c’était aussi une question de
contrôle. J’aime faire mes propres choix. J’ai toujours agi ainsi. Mais avec un
enfant plus question de choisir. Quand il a faim, il faut le nourrir. Quand il
est sale, il faut le nettoyer et le changer.


Mais en tant que médecin, ne répondez-vous pas sans arrêt
aux besoins de vos patients ? Quand il arrive quelque chose pendant une
opération, vous n’avez pas le choix. Vous devez trouver la solution. En cas d’urgence,
il vous faut intervenir.


C’est différent, as-tu dit.


Comment ça ?


Tu t’es exprimée lentement, en même temps que tu
réfléchissais.


Cela demande le meilleur de soi-même. Une chose unique. Tout
le monde n’est pas capable de réussir la greffe d’un nerf intercostal sur un
nerf musculo-cutané pour rétablir les fonctions du biceps. Ou encore la
libération du canal carpien.


Certains spécialistes ratent même ces interventions. Alors
qu’un enfant aime tout le monde. Même les gens les plus épouvantables. Il s’attache
à la chaleur d’un corps. À un visage familier. À une main nourricière. Être
appréciée pour ces besoins de base ne m’intéresse pas.


Vous changerez d’avis quand vous aurez votre bébé. J’ai
vu ça souvent, très souvent.


C’est ce qu’on dit. Je prévois de le donner à James pour qu’il
s’en occupe.


Passionnant ! Peu de personnes ont de telles pensées
et encore plus rares sont celles qui en font état.


En général, je dis ce que je pense.


Oui. Je m’en rends compte. Et les gens qui ne sont pas
comme vous vous énervent.


Vous avez raison.


Puis soudain ta mémoire saute jusqu’à la naissance, en avance
de trois semaines. Il y a eu des problèmes avec les poumons de Mark. Il est né
couvert de lanugo. Un petit être rouge et respirant avec difficulté. Il a été
ton patient avant d’être ton enfant, ce qui a facilité la transition.


Bien sûr, tu lui as donné le sein, à cause des anticorps. Tu
as fait ton devoir à cet égard, malgré la gêne et la douleur. Tu n’aimais pas
être vidée de ton lait plusieurs fois par jour et tu ne t’imaginais pas en être
aussi déprimée.


Tu l’as sevré à trois mois et tu as repris ta vie
professionnelle dès que les montées de lait se sont arrêtées. À ce moment-là, tu
as engagé Ana qui s’est conduite comme une bonne mère. Tu n’étais pas une bonne
mère. Pourtant Mark s’accrochait à toi. Et, six ans plus tard, Fiona a agi de
même. Mais à ce moment-là, Amanda avait cessé de vouloir procréer, avouant que
ça n’avait plus de sens.


Quand as-tu vu Amanda pour la dernière fois ? Tu ne t’en
souviens pas. Tu acceptes qu’elle soit partie. Tous s’en vont, l’un après l’autre.
James. Peter. Même les enfants. Une diaspora. Mais la situation te donne des
forces. Chaque perte te revigore, consolide ta personnalité. Tel un rosier dont
on taille les tiges superflues afin qu’il s’épanouisse et soit plus vigoureux
lors de la prochaine saison. Débarrassée du superflu, de quoi ne seras-tu pas
capable ?


Tu as une vision : Amanda, ici, sur le sol, son cœur
profané, ses yeux encore ouverts. Tu as toujours pensé que fermer les yeux des
morts était un rite idiot. C’est bien sûr réservé aux vivants qui aimeraient que
les morts soient présentables, qu’ils paraissent endormis. Mais pour Amanda, il
n’y a pas de repos. Elle est sur le dos, les poings fermés, comme si elle
allait se bagarrer. Les jambes fléchies. Tu inventes ça ? Parce qu’il y a
des gens dans la pièce, des ombres vacillantes. Tu entends des voix. Tu dois
le faire ? Oui, c’est obligé. Alors vite.


Ton esprit est plein d’autres images fantastiques, certaines
en couleurs criardes, d’autres en noir et blanc. L’impression de regarder une
compilation d’extraits de films produits par un fou. La maison de tes parents à
Philadelphie, en flammes. Je suis partie très loin. Ici. C’était donc ici. Tu
peux voir les traces de craie jaune effacées et mélangées à la poussière. Ce qu’Amanda
n’aurait jamais supporté.


Tes pieds nus et sales laissent des traces. Des chaussures. Tu
as besoin de chaussures. Amanda était plus grande et plus charpentée que toi
mais vous aviez la même taille. Du quarante et un. Comme porter des boîtes
sans couvercles[bookmark: _ftnref4][4].


Tu empruntes l’escalier jusqu’à sa chambre et trouve une
robe stricte, de couleur bleue avec une ceinture et une paire de chaussures
plates. Tu veux te laver le visage mais l’eau a été coupée. Tu craches donc
dans une serviette et enlève le plus gros de la saleté. Puis tu te couches sur
le lit d’Amanda.


Mais avant de t’endormir, tu as la visite de Peter. Il se
tient près de la fenêtre, masquant le clair de lune. Qu’as-tu fait ? demande-t-il.
Pourquoi l’as-tu fait ? Il a creusé dans le jardin. Ses genoux sont
noirs de terre humide. Il tient dans sa main un des escargots les plus colorés
de Fiona. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu
retournes à la terre d’où tu as été tiré (Genèse,
III, 19). Tu transpires. Ça suffit, dis-tu. Mais il s’est dissous. Amanda le remplace.
Elle est assise sur le bord du lit. Elle te prend la main. La sienne est
complète, intacte. Tu es soulagée : ce n’était qu’un rêve, donc. Un rêve. Enfin
tu t’endors.


*

* *


Tu es réveillée par un coup de tonnerre, par la pluie qui
tambourine sur la fenêtre, et sur le toit. Dehors, il fait gris et humide, mais
la chaleur règne. Tu t’aperçois que tu es déjà habillée, chaussures comprises. Tu
as sûrement dû être bipée.


Ces jours passés en tant qu’interne, apprenant à sortir du
plus profond sommeil et à être prête à opérer. Pas de transition entre l’état d’inconscience
et celui d’extrême lucidité. Tu te rends compte que tu as faim, mais quand tu
descends, le frigo, éteint et vide, dégage une odeur de renfermé. Dans le
garde-manger, des céréales périmées. Des crottes de rats sur les étagères, des
trous grignotés dans des paquets de pâtes ou les boîtes de biscuits salés.


Tu aperçois l’horloge qui fait tic-tac au-dessus de l’évier.
Huit heures quarante-cinq. La clinique ouvrait à huit heures. Tu es en retard. Tu
fourres une poignée de céréales dans ta bouche et fonce vers la porte. N’ayant
pas tes clés de voiture, tu dois prendre un taxi. Tu marches d’un bon pas jusqu’à
Fullerton Avenue, où les taxis passent jour et nuit.


La pluie chaude t’a déjà trempée. Les deux premiers taxis
sont occupés mais tu as de la chance. Le troisième stoppe. Au centre médical
New Hope, dis-tu. L’adresse ? demande-t-il, mais tu ne te la
rappelles pas. Il pianote le nom sur une petite machine placée sur le tableau
de bord. Chicago Avenue, dit-il. C’est parti.


Il est beau avec sa peau sombre. Un drapeau palestinien
recouvre le siège avant. Son mobile sonne, il crache un chapelet de sons gutturaux,
raccroche. Tu t’essuies comme tu peux et essaies de te détendre. L’immeuble The
Gray Lady va être démoli. Ça m’est égal.


Parfois je voudrais que le monde extérieur soit à l’unisson
de ma réalité intérieure, as-tu dit à James, voulant lui expliquer que tu aimais
les orages. Une autre déflagration au-dessus de ta tête et un éclair sur ta
droite. Génial, dit le chauffeur et, te voyant dans le rétroviseur, il
sourit.


Le taxi s’arrête devant un immeuble bas et gris. Sept
dollars soixante-quinze, dit le chauffeur. Tu cherches ton sac. Tu regardes sur
la banquette, tu vérifies tes poches, tu t’énerves. L’homme semble plus
soucieux qu’alarmé. Vous travaillez là ? demande-t-il. Ou vous
êtes malade ? Je suis médecin, lui expliques-tu, et l’homme acquiesce
comme s’il s’en doutait. Vous pouvez sans doute emprunter l’argent. Je vais
attendre.


Vous courez sous la pluie jusqu’à la porte. La salle d’attente
est pleine, il y a plus de gens que de chaises. Jean est à la réception, elle
inscrit une femme qui porte un bébé en larmes. En te voyant, elle a l’air
étonné. Docteur White ! dit-elle. Quelle bonne surprise ! Ne
suis-je pas sur le tableau de service ? demandes-tu. Puis, sans attendre
la réponse, tu dis : Peu importe. Je vois que vous avez besoin de moi. Je
serai prête dans dix minutes.


En pénétrant dans la partie fermée au public, tu es surprise
par tous les visages inconnus. Un homme de taille moyenne, à la peau sombre, t’arrête.
Désolé, ici c’est réservé au personnel. Son badge indique DR AZIZ. Ne vous inquiétez pas, dis-tu, je
suis le docteur Jennifer White. Il semblerait qu’il y ait un problème d’emploi
du temps, mais il est évident que vous avez besoin de moi.


Docteur White ? demande-t-il, mais tu es déjà en
train de te laver les mains au lavabo. Tu te rends au vestiaire, enfile une
blouse blanche que tu boutonnes au-dessus de ta robe. Qu’est-ce que vous avez
pour moi ? Le docteur hésite, puis hausse les épaules. Box 3, une
éruption cutanée. Ça pourrait être un zona ou un contact avec un sumac vénéneux,
dit-il. Le dossier est accroché à la porte.


Par politesse, tu frappes avant d’entrer. La femme, une
Noire, a une trentaine d’années. Elle est bien bâtie quoique fine. Elle se
tient le flanc gauche et grimace de douleur. Laissez-moi voir, dis-tu, et elle
écarte les mains à contrecœur. Tu relèves sa tenue bleue d’hôpital et découvre
une méchante éruption avec des boutons rouges, des cloques qui ont crevé en
laissant des traces sur son ventre et son dos.


Ça vous fait mal ? tu demandes.


Oui ? Ça a commencé par des picotements. Maintenant,
ça fait mal, très mal.


Tu regardes. Certaines cloques sont pleines de pus, d’autres
sont encore en formation. Tu lui fais signe de se tourner. Rien sur le dos, mais
une rougeur sur le côté droit recouvre sa hanche, sa cuisse, ses fesses.


Qu’est-ce que j’ai ?


Un virus, l’herpès zosterer. Plus connu sous le nom de zona,
dis-tu. Je vais vous prescrire un antiviral. L’acyclovir. Cela devrait hâter la
guérison et diminuer la douleur. J’espère que l’on débute le traitement à temps.
Appliquez aussi des compresses froides sur les démangeaisons trois fois par
jour. Surtout, ne vous grattez pas ou vous risquez une infection.


Comment j’ai attrapé ça ? Vous avez parlé d’herpès. Mon
petit ami me l’a refilé ?


Non, pas du tout. Les zonas proviennent du même virus que la
varicelle. Vous savez, vous l’avez eue, quand vous étiez petite.


Tu cherches ton carnet d’ordonnances. Il n’est pas dans ta
poche. Tu t’excuses et sors dans le couloir.


Excusez-moi ?


Oui, docteur ?


J’ai égaré mon carnet d’ordonnances. Pourriez-vous m’en
procurer un. Tu te tournes et tu manques de percuter une autre femme en blouse
blanche. Elle ne porte pas de badge. Elle est décontenancée. Elle te dévisage. Vous
êtes le docteur White ? demande-t-elle.


Tu acquiesces.


Je vous reconnais d’après la photo. Je ne savais pas que
vous étiez encore attachée à la clinique. Je croyais que vous aviez pris votre
retraite. Le docteur Tsien ne cesse dire qu’on vous regrette beaucoup à l’hôpital.
Elle fronce les sourcils, va pour ajouter quelque chose puis change d’avis.


Tu ne suis pas tout ce qu’elle raconte. Je viens ici tous
les mercredis, dis-tu.


Mais nous sommes jeudi.


Tu t’arrêtes, tu réfléchis. J’ai dû avoir un problème cette
semaine.


Tout le monde a été très reconnaissant de votre aide. Qu’un
docteur de votre qualité vienne travailler ici en tant que bénévole nous a
beaucoup touchés. Sans parler de vos autres contributions, bien sûr. Elle a
toujours l’air perplexe d’une personne qui cherche à se souvenir.


Tu t’éloignes dans la direction opposée. En face de toi, une
enfilade de portes. Où étais-tu ? Tu ouvres une porte au hasard et entre. Un
homme âgé en sous-vêtements est assis sur son lit. Il est surpris. Docteur, il
y a un problème ? À vous de me le dire, réponds-tu. Qu’est-ce qui vous
a amené ici aujourd’hui ?


L’homme est mal à l’aise. Comme j’ai dit à l’autre
docteur, j’ai des ennuis quand je mis aux toilettes.


Ça vous fait mal ? Ou vous avez une envie pressante
mais vous n’évacuez pas ?


La seconde. Je crois. J’essaie de pisser mais rien ne
vient. Ça fait mal. Des dysfonctionnements érectiles ?


Pardon ?


Vous avez du mal à rester en érection ?


Non, bien sûr que non. L’homme évite de te regarder
en disant ça.


Espèce de menteur, penses-tu.


Il y a longtemps que vous avez cette dysurie ?


Cette quoi ?


Cette envie pressante sans vous vider.


Un mois à peu près. Ça va, ça vient.


Du sang dans vos urines ?


Il hésite puis répond carrément, Non.


Des douleurs, des rigidités dans le bas du dos, les hanches,
le haut des cuisses ?


Peut-être.


Je dirais qu’il s’agit d’une prostatite. En voyant sa
réaction, tu ajoutes : détendez-vous, ce n’est pas un cancer et ça ne deviendra
pas un cancer.


Ça se soigne ?


Parfois oui, parfois non. Mais il est certain qu’on peut
soulager les symptômes. On va commencer par prendre un échantillon de vos
urines pour exclure une prostatite bactérienne.


Un discret coup à la porte. Une femme entre. Docteur
White ? Il y a un chauffeur de taxi qui dit que vous lui devez de l’argent.
Le compteur a continué à tourner et maintenant la course se monte à
soixante-cinq dollars. Je fais quoi ?


Je n’ai pas pris de taxi.


Il dit qu’il a déposé un médecin ici, me femme, et il
vous a décrite. Trait pour trait. Que dois-je faire ? Il refuse de s’en
aller.


Je suis occupée, j’ai des chambres pleines de malades à
examiner, soyez gentille de vous occuper de ça.


Il insiste beaucoup.


Très bien. Tu te tournes vers l’homme dans son lit. Je
reviens tout de suite.


Tu sors avec la femme et tu te cognes presque dans un homme
à la peau sombre qui entre dans le box.


Docteur ?


Oui ?


Vous avez une raison pour être présente auprès de mon
patient ?


Pour l’examiner, bien sûr. Il doit fournir un échantillon d’urine
et faire des examens de sang.


Je le sais. Je suis surpris que vous ayez jugé bon d’intervenir.
Je n’ai pas demandé de seconde opinion.


Un jeune homme à la peau sombre en jean et en tee-shirt se
tient au comptoir de la réception, entouré de gens.


La voilà, dit-il. Il s’adresse à toi directement. Vous
m’avez dit que vous alliez emprunter de l’argent. Maintenant, le prix a
augmenté. Ce serait encore plus si je n’avais pas arrêté le compteur. Soyez assez
aimable pour me payer. Ça fait soixante-cinq dollars.


Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Je vous ai chargée au coin de Fullerton et de Sheffield. Sous
la pluie. Vous avez laissé votre sac chez vous. Vous avez dit que vous emprunteriez
de l’argent.


Le docteur à la peau sombre se tient maintenant derrière toi.
Il y a un problème ? demande-t-il.


Cette dame me doit soixante-cinq dollars. Je ne sais pas
pourquoi elle ment. Si c’est vrai qu’elle est docteur, elle peut se l’offrir. Si
je perds cette course, mon patron va la retirer de ma paie.


Le docteur à la peau sombre fouille dans sa poche. J’ai
cinquante dollars. Ça suffira ?


Le chauffeur considère l’offre. Un téléphone sonne, il prend
son mobile et parle dans une langue inintelligible.


D’accord. Mais je suis pas du tout content. Vous avez de
la chance que j’appelle pas la police.


Je suis heureuse que ça soit réglé, dis-tu et tu retournes
vers les chambres.


*

* *


Tu examines un enfant de cinq ans qui se plaint de douleurs
au ventre quand on frappe à la porte. Entrez ! cries-tu. Apparaît une
femme forte aux cheveux noirs et courts. En blazer. Elle tient quelque chose à
la main.


Docteur White.


Oui ?


Tu es en train de rédiger des instructions pour le
laboratoire en essayant de te concentrer. La mère de l’enfant te pose des
questions dans une langue que tu ne comprends pas, le gosse gémit, ton ventre
crie famine.


Veuillez appeler une infirmière. J’ai besoin d’un interprète.
Docteur White, vous allez devoir venir avec moi, je vous prie.


Je n’ai pas fini.


Tu consultes la pendule.


Je consulte ici jusqu’à quatre heures. Je vous verrai après.
Docteur White, je suis l’inspectrice Luton de la police de Chicago.


Oui ? dis-tu sans lever les yeux.


Nous nous sommes déjà rencontrées.


Je n’en ai pas le souvenir. Tu finis d’écrire, donne l’ordonnance
à la mère et ouvre la porte pour la laisser sortir avec son enfant. Puis tu
fais face à la femme. Non, nous ne nous sommes jamais vues.


Je comprends que vous ayez cette impression. Mais en fait,
nous sommes liées d’une certaine façon toutes les deux. Du moins c’est ce que
je pense. Ses yeux marron sont si foncés qu’on ne distingue pas ses
pupilles de ses iris. Elle est nerveuse et pourtant sa voix est égale.


De quoi s’agit-il ?


Un certain nombre de choses. D’abord, l’exercice illégal
de la médecine, alors que vous ne faites plus partie de l’ordre. Puis il y a d’autres
affaires non résolues.


Comme quoi ? Tu t’appuies contre la table d’examen, croise
tes bras et tes chevilles. Une position qui intimide toujours les internes. Mais
cette femme ne semble pas du tout impressionnée.


D’abord, hier après-midi, vous avez quitté votre
résidence sans permission. Vos enfants étaient affolés. La police vous a
cherchée pendant plus de trente heures. C’est drôle, personne n’a pensé une seconde
à venir voir ici.


Pourquoi la police ? Je suis adulte. C’est mon droit de
faire ce que je veux et d’aller où je veux.


Je crains que non, dit la femme.


C’est ridicule. J’ai vu Amanda ce matin. Nous avons pris
notre petit déjeuner ensemble. Chez Ann Sather, sur Belmont Avenue. Comme tous
les vendredis, c’est notre rendez-vous.


Amanda O’Toole est morte depuis sept mois, docteur White.


Impossible. Elle était assise en face de moi à manger des
crêpes suédoises ce matin. Elle s’est plainte du café à la serveuse, comme d’habitude.
Puis elle a laissé un énorme pourboire. Le repas normal d’une journée normale à
la fin d’une semaine normale.


Il vous faut venir avec moi, docteur White.


Des visages de gens venus du couloir se sont massés derrière
cette femme. Des visages curieux pas très sympathiques. Tu déplies tes bras, te
redresses. D’accord. Mais vous interférez avec un travail important. Bien des
gens qui étaient dans la salle d’attente ne seront pas examinés par votre faute.


La femme ne répond rien mais te fait signe de sortir. Tu
hésites à passer devant elle. Tu sens sa main sur ton épaule qui te guide. Les
gens s’écartent tandis que tu sors en silence de la clinique.


*

* *


Tu te trouves à la place du passager dans une petite voiture
marron aux sièges recouverts d’un tissu écossais défraîchi vert et crème. La
ceinture de sécurité étant coincée, tu la maintiens sur tes genoux. La femme le
remarque et sourit J’espère qu’on
ne va pas se faire arrêter, dit-elle. Ce serait le comble. Elle fait
marche arrière, puis passe la première et s’écarte du trottoir.


Votre fille s’est fait du souci pour vous, dit-elle, en
rejoignant le flot des voitures. C’est la fin de l’après-midi, en pleine heure
de pointe et Chicago Avenue n’est qu’un vaste embouteillage dans les deux sens.


Fiona ? Pourquoi ? Elle sait où me trouver. Je
suis à la clinique toutes les semaines.


Quand même ! dit la femme. Elle tambourine sur
le volant. Elle roule dans la file de droite, derrière une fourgonnette Honda
rouge, quand soudain elle met son clignotant, donne un sérieux coup de volant
et passe dans la file de gauche. Coups de klaxon mécontents.


Allons-nous à l’hôpital ? demandes-tu. M’a-t-on bipée ?


Non. Elle saisit un petit téléphone près du levier de
vitesse. Elle appuie sur un bouton, porte l’appareil à son oreille, attend puis
parle à haute voix. Allô ? Fiona ? Ici l’inspectrice Luton. J’ai
retrouvé votre mère. Au centre médical New Hope – elle examinait des malades. J’ai
besoin de vous au commissariat. Appelez-moi quand vous aurez ce message.


Et elle raccroche.


Fiona est en Californie.


Plus maintenant, dit la femme. Elle habite à Hyde
Park.


Ce n’est pas le chemin de la maison.


La femme soupire. On n’y va pas. On va au commissariat. Vous
y avez déjà été.


Les mots n’ont aucun sens. Elle est ta sœur, ta sœur
disparue depuis longtemps. Ou ta mère. Quelqu’un qui change d’aspect. Tout est
possible.


La femme continue à parler. Il ne vous sera pas possible de
retourner à votre résidence. Elle te jette un rapide coup d’œil de côté. Votre
état s’est pas mal détérioré depuis notre dernier entretien.


Il y a une telle pitié dans sa voix que tu es rejetée dans
un monde plus concret. Tu regardes autour de toi. Tu es maintenant sur la voie
express Kennedy, en direction du sud. Cette femme conduit trop vite, mais avec
une grande maîtrise : elle emprunte une longue rampe qui tourne vers la
gauche puis continue tout droit avant de passer sous un grand bâtiment en
pierre qui surplombe la voie rapide. À gauche, puis à droite, ensuite un bref
aperçu du lac avant de descendre dans un garage en sous-sol et de se garer sur
une place de parking en faisant crisser les pneus. Soudain, c’est le silence
total. Une odeur d’humidité.


Vous demeurez toutes les deux dans la pénombre sans vous
parler pendant un moment. Tu es bien là. Un endroit fiable. Cette femme te
plaît. Qui te rappelle-t-elle ? Quelqu’un sur qui compter. Elle prend
enfin la parole. Ceci est tout à fait illégal. Mais se conformer aux règles
n’est pas mon genre. Vous êtes pareille, d’après ce que je sais.


Elle te guide jusqu’à l’ascenseur, appuie sur le bouton de
la montée. Depuis le début, quelque chose cloche. Rien ne colle.


Quand l’ascenseur arrive, elle t’entraîne à l’intérieur et
vous montez au deuxième étage. Les portes sont cabossées, ça sent la cigarette.
L’habitacle tremble et vibre avant de commencer à monter lentement.


Quand les portes s’ouvrent, la forte lumière te fait cligner
des yeux. Tu te trouves dans un vaste hall de couleur crème, bourdonnant d’activité.
Des tuyaux courent au plafond et descendent jusqu’au sol. Il y a des affiches
et des notices épinglées sur les murs, auxquelles les gens qui passent ne
prêtent aucune attention. La femme qui t’accompagne se met à marcher en faisant
tinter son trousseau de clés et tu la suis pendant un moment, bousculée par des
hommes et des femmes, certains en uniforme, d’autres en tenue de bureau, d’autres
vêtus d’une façon plus décontractée, presque débraillée. Tu te demandes à quoi
tu ressembles dans ta blouse blanche de médecin, mais personne ne s’occupe de
toi. La femme s’arrête enfin devant la porte numérotée 218, enfonce une clé
dans la serrure, ouvre et te fait signe d’entrer.


Des murs gris et froids. Pas de fenêtre. Un bureau
métallique gris sur lequel sont posés un gobelet contenant des crayons bien taillés
et quelques photos. Les sujets en sont variés : ça va de pâles daguerréotypes
en noir et blanc représentant des hommes et des femmes à la mine lugubre vêtus
selon la mode du début du siècle à des clichés actuels montrant des personnages,
dont beaucoup en uniforme, avec souvent des bébés dans les bras. Aucune photo
de la femme, sauf une au centre où elle pose avec une autre femme, mince et aux
longs cheveux blond cendré. Elles se tiennent côte à côte, leurs épaules se
touchant à peine.


Asseyez-vous, dit la femme. Elle tire une malheureuse
chaise en bois. Ensuite elle ouvre une armoire d’angle et en sort deux
bouteilles d’eau. Elle t’en donne une. Tenez, buvez.


Tu l’avales d’un trait. Tu ne t’étais pas rendu compte à
quel point tu avais soif. La femme remarque que ta bouteille est vide, te la
prend des mains et t’offre l’autre. Tu lui en es reconnaissante. Tes jambes et
tes pieds te faisant mal, tu enlèves tes chaussures, tu remues tes doigts de
pied. Une longue journée en salle d’opération, à ne pas flancher, à rester
vigilante.


La femme s’installe de l’autre côté du bureau. Vous vous
rappelez quelque chose de ces dernières trente-six heures ?


J’ai travaillé. D’abord des opérations, ensuite j’étais de
garde. Une semaine chargée. Je suis restée debout quatorze heures de suite.


Tu plies les genoux, soulèves tes pieds comme pour prouver
tes dires. Elle ne les regarde pas. Elle se concentre sur ce qu’elle dit.


Je crois que vous avez passé la matinée au centre médical
New Hope. Mais avant ça, vous avez vécu pas mal d’aventures.


Ce que vous racontez n’a pas beaucoup de sens, dis-tu. Puis
tu te rends compte que rien n’a vraiment de sens. Pourquoi, habillée de
vêtements qui ne t’appartiennent pas, es-tu assise avec cette inconnue ?


Tu regardes tes chaussures et elles non plus ne sont même
pas à toi. Elles sont trop grandes et de la mauvaise couleur : rouge. Tu n’as
jamais porté que des mocassins ou de simples escarpins noirs. Pourtant, tu les
renfiles, t’efforces de te lever, de lutter contre le confort de ce siège
solide en bois qui soutient tes cuisses et tes fesses.


Il est temps de t’en aller. À la maison, à la maison, tralalalalaire !
Tu as une vision. Un train fonçant à travers un petit champ desséché, une corde
à linge tendue entre deux poteaux en bois où sont suspendus un pantalon d’homme,
une blouse de femme et des robes à fanfreluches de petite fille.


Un grand homme brun, au visage tendre et mélancolique, s’agenouille
à côté de toi tandis que tu creuses un trou dans la terre. Il plonge ses mains
dans ses poches, en sort une poignée de pièces de monnaie, ouvre sa main, les
laisse tomber dans le trou. Puis il t’aide à les recouvrir et égalise le sol
afin qu’il ne reste aucune trace.


Un trésor caché ! dit-il alors que des pattes d’oie
apparaissent autour de ses yeux. Mais tu sais ce dont tu as besoin ? demande-t-il.
Une carte. Pour que tu saches où récupérer ton trésor quand tu le voudras. Je
n’oublierai jamais, dis-tu. Je n’oublie jamais rien et, cette fois-ci, il
éclate d’un grand rire. On reviendra dans un an et on verra si tu peux le
retrouver, dit-il. Mais vous ne l’avez jamais fait.


C’est l’heure, dis-tu et tu cherches à te lever.


La femme se penche, pose une main sur ton bras et avec
douceur et fermeté, t’oblige à te rasseoir. Vous vous êtes évadée pendant
une minute, dit-elle.


Je me souvenais de mon père.


Des réminiscences agréables ?


Toujours.


Vous pouvez vous estimer heureuse. Elle demeure
immobile sur sa chaise pendant un moment avant de reprendre.


Hier soir, il y a eu du remue-ménage devant votre ancienne
résidence. Un voisin a signalé me tentative d’effraction. C’était vous ?


Tu lèves tes mains, hausses les épaules.


Si c’était vous, vous n’étiez pas seule. Votre voisin a
vu au moins deux personnes rôder autour de la maison. Le temps qu’on envoie une
voiture de police, tout le monde avait décampé.


Une musique éclate. Un genre de cha-cha-cha. La femme
attrape un petit objet métallique posé sur la table, le porte à son oreille, écoute,
dit quelques mots. Elle te regarde et parle encore un peu. Puis elle repose l’appareil.


C’était Fiona. Elle arrive.


Qui est Fiona ? demandes-tu. Les visions arrivent et s’en
vont. Tu préférerais qu’elles viennent et restent, qu’elles se prolongent. Tu
apprécies ces manifestations. Sans elles, en fait, le monde serait nu. Mais la
femme n’écoute pas. Elle se concentre totalement sur toi. Son regard chasse les
derniers vestiges de l’apparition.


L’heure de la vérité est arrivée. Pourquoi l’avez-vous
fait ?


Fait quoi ?


Sectionner ses doigts. Si je comprends ça, je peux reconstituer
le reste. Si vous avez tué Amanda, vous deviez avoir une raison. Je ne crois
pas que vous l’auriez tuée et mutilée pour rien.


Mutiler. Quel mot horrible.


Une histoire horrible, de toute façon.


Certaines choses sont nécessaires.


Dites-moi pourquoi. Pourquoi était-ce nécessaire ? Dites-moi
Rien qu’à moi. Une fois que je vous aurais bouclée, une fois que vous aurez été
placée dans une prison psychiatrique, ça sera fini Affaire classée. Mais pas
vraiment. Ça ne le sera jamais pour moi tant que je ne saurai pas.


Elle ne voulait pas aller si loin.


Quoi ? Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas ?


Cela couvait depuis longtemps.


Parfois les choses s’accumulent. Je comprends. Tout à
fait.


On frappe à la porte. La femme se lève, laisse entrer une
jeune femme aux cheveux courts.


Maman ! Elle se précipite pour t’embrasser, ne
te lâche pas. Dieu merci, il ne t’est rien arrivé. Nous nous sommes tous
fait un sang d’encre. Quelle bénédiction vous êtes, inspectrice Luton.


Nous avons passé en revue plusieurs choses, dit la
femme plus âgée.


Le visage de la jeune femme se durcit. Ah oui ? Elle
se souvient ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


Rien encore. Mais j’ai l’impression que nous approchons. Tout
près.


Formidable, dit la jeune femme d’un ton sinistre. Elle
n’a pas lâché ta main. Au contraire, elle la serre encore plus fort. Maman, chut !
Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit. Ça n’a plus d’importance. Rien ne
peut t’arriver de pire. Tu seras reconnue irresponsable. Tu me comprends ?


Une vraie boucherie.


La femme plus âgée intervient. Oui, une boucherie. Comment
vous êtes vous débarrassée des vêtements pleins de sang ?


Maman, tu as le droit de te taire.


Ils ont été emportés.


Qui les a emportés ?


Tu hausses les épaules. Tu pointes ton doigt.


Maman… La jeune femme enfouit son visage dans ses
mains, se laisse tomber sur une chaise.


Jennifer, qu’est-ce que vous dites ?


Elle. Ici. Elle a pris le linge ensanglanté, les gants. A
tout nettoyé.


Inspectrice Luton – Mégane – je ne sais pas pourquoi elle
dit ça.


Mais c’est trop tard. La femme d’âge moyen a relevé la tête,
l’expression de son visage montrant qu’elle avait compris.


*

* *


Trois femmes dans une pièce. La jeune, très angoissée. Elle
a enlevé les mains de son visage et serre les poings sur ses genoux. Elle remue
les doigts. Se tord les mains. Mouvement brutal que d’empoigner et de distendre
les articulations méta-carpo-phalangiennes comme si on voulait extraire les
ligaments et les tendons de sous la peau.


Une autre femme, plus âgée, réfléchit profondément. Elle
regarde la jeune femme sans la voir. Une succession d’images prend forme dans
son esprit, des images qui lui racontent une sorte d’histoire.


Et la troisième femme, la plus vieille des trois, rêve. Elle
n’est pas vraiment présente. Bien qu’elle sache qu’elle porte des vêtements, qu’elle
est assise sur une chaise inconfortable, que sa peau est recouverte de tissu, elle
ne sent rien. Son corps est comme en apesanteur. L’atmosphère s’est alourdie. Elle
a du mal à respirer. Le temps s’est ralenti. Une vie entière pourrait s’écouler
entre deux battements de cœur. Elle se noie dans l’air. Bientôt des scènes vont
défiler devant ses yeux.


La femme, celle qui est entre deux âges, ouvre la bouche. Les
mots en sortent et restent sans bouger, en suspension dans l’atmosphère figée.


Enfin quelque chose a un sens, dit-elle. Une mesure
de silence. Puis une autre. Un sens parfait. Elle se lève. Elle est en
train de concevoir ce qui a pu se passer. Même si votre mère était capable
de tuer, il est peu probable qu’elle ait pu faire disparaître les traces aussi
complètement. Pas sans aide extérieure.


Les mains de la jeune femme sont maintenant immobiles, mais
elle les serre si fort que ses articulations blanchissent. Elle ferme les yeux.
Reste silencieuse.


La femme d’âge moyen parle plus fort. Elle s’anime alors que
la jeune femme et la femme d’âge mûr semblent sombrer. C’est une des choses
qui a évité pendant si longtemps à votre mère d’être inculpée. Son incapacité à
agir de la sorte. Mais si elle avait eu de l’aide… La vôtre…


*

* *


Quand la jeune femme prend enfin la parole, sa voix est si
étouffée qu’elle est presque inaudible. Qu’allez-vous faire ?


Je ne sais pas. Je dois d’abord comprendre.


Comprendre ? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
La jeune femme parle plus vite, fébrilement. Sa voix est haut perchée, implorante.
Elle tire sur les pointes de ses cheveux coupés très court. Elle gémit presque.
Tu ne trouves pas ça plaisant. Qu’est-ce que ça te rappelle ? Arrête. Arrête
tout de suite. C’est elle, dit la jeune femme à voix haute. Je l’ai
trouvée. Je l’ai aidée à tout camoufler.


Pas si vite, intervient la femme d’âge moyen. J’ai
besoin de comprendre. Elle prend quelque chose sur la table, passe son
doigt dessus, le repose avant de poursuivre. Vous a-t-elle donné l’impression
qu’elle était en colère contre Amanda ? Qu’elle pensait à commettre un
acte de cette sorte ?


Pas du tout. La jeune femme l’interrompt presque tant
elle est pressée de répondre. Elle pose ses mains sur ses genoux, l’une
au-dessus de l’autre, comme si c’étaient des fagots de petit bois qu’elle
empilait les uns sur les autres. Pour les empêcher de bouger.


Alors comment avez-vous su que vous deviez vous rendre
là-bas ? La voix de la femme d’âge moyen prend de l’ampleur. Elle perd
son contrôle tandis que la jeune retrouve le sien. L’une refoulant ses émotions,
l’autre leur laissant libre cours.


Je suis allée à la maison pour voir comment elle allait. J’étais
inquiète. Et je ne pouvais pas m’endormir. J’ai pensé coucher là-bas pour
donner à Magdalena un peu de répit.


Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?


De peur qu’une chose ne mène à me autre et que vous
posiez trop de questions.


Et alors… ?


J’ai garé ma voiture dans le parking à côté du garage. Derrière
la maison. J’ai vu ma mère marcher dans l’allée. Elle était couverte de sang. Tout
ce que j’ai pu tirer d’elle, c’était un mot : Amanda. Je l’ai amenée là-bas. Et je l’ai trouvée.


Votre mère vous a donné une raison ?


Elle m’a dit que c’était du chantage.


Du chantage ?


Oui.


À quel sujet ?


À mon sujet. Les circonstances de ma naissance. Le fait
que ma mère ne savait pas avec certitude qui était mon père. Pas à cent pour
cent. Amanda allait en parler.


Le dire à qui ? Votre père est mort. Qui ça pouvait
intéresser ?


Moi. Quelle ironie !! Ma mère a tué pour me protéger.
Parce que dans son idée, je ne supporterais pas d’apprendre la vérité. Ou alors
c’est Amanda qui a poussé le bouchon un peu trop loin.


Alors, vous avez tout nettoyé, dit la femme plus âgée.


Oui, j’ai tout nettoyé. La jeune femme semble plus
calme. Presque soulagée.


Les doigts, qu’est-ce que vous en avez faits ?


Je les ai emballés avant de les jeter dans la rivière
Chicago, depuis le pont de Kinzie Street.


Vous avez fait du bon boulot. Et le bistouri ?


Vous voulez dire les lames ? Je les ai balancées en
même temps que les doigts. J’ai voulu aussi prendre le manche du bistouri. Mais
Maman ne m’a pas laissée. Elle l’a emporté chez elle ainsi que les lames qu’elle
n’avait pas utilisées. Vous connaissez la suite.


La femme d’âge moyen ne cesse de déambuler. De droite à
gauche, entre le mur et le bureau. Oui, dit-elle. Nous connaissons la
suite. Elle te regarde à nouveau. Elles te dévisagent toutes les deux. Tu n’es
pas sûre d’aimer ça. Tu te sentais plus en sécurité quand tu flottais dans l’éther.


Mais les doigts, dit soudain la femme d’âge moyen. Si
on parlait des doigts ?


La jeune femme tressaille. Elle te tourne le dos comme
incapable de supporter ce qu’elle voit. Elle répond à l’autre femme sans la
regarder non plus.


Je ne sais pas, dit-elle. Je n’en ai aucune idée. Amanda
était comme ça quand je l’ai trouvée.


La femme d’âge moyen reste silencieuse un moment. Puis elle
vient s’asseoir à côté de toi et te prend la main.


Docteur White, avez-vous pu suivre notre conversation ?


J’ai des images dans la tête, dis-tu. Ce ne sont pas de
douces visions. C’est plutôt l’inverse.


Les choses se sont passées comme ça ?


Un spectacle horrifiant.


Oui. Ça l’était sûrement. Pouvez-vous nous dire pourquoi
vous avez découpé sa main ?


Elle avait quelque chose dont j’avais besoin. Elle ne le
lâchait pas.


La femme est soudain tout ouïe. Elle te saisit le bras. Qu’est-ce
que vous avez dit ? demande-t-elle d’une voix douce que dément la
force de sa poigne. Elle avait quoi ?


La médaille.


La médaille ? La femme d’âge moyen ne s’attend
pas à ça. La médaille de saint Christophe ?


La jeune femme se redresse. Elle fait une drôle de tête. Maman !


Tu lui fais signe de s’éloigner.


Amanda tenait la médaille. Elle ne voulait pas s’en séparer,
dis-tu.


Je ne comprends pas. Pourquoi avait-elle la médaille ?


Maman…


Des voix se font entendre à l’extérieur, une ombre s’encadre
dans la vitre en verre fumé qui occupe la moitié supérieure de la porte. Il y a
un coup sourd : bang-bang-bang-bang. La femme se lève de son siège et
atteint la porte au moment où on l’ouvre. Elle la coince avec son pied, empêchant
quiconque d’entrer. Elle prononce quelques mots sans s’énerver, puis ferme la
porte à clé avant de retourner s’asseoir.


Vous parliez de la médaille.


Tu ne sais pas ce qu’elle veut dire. La médaille, répètes-tu.


Oui, la médaille. On la sent frustrée. Vous alliez
me parler de la médaille. D’Amanda et de la médaille. Quel rapport avec les
doigts ? Elle se relève, fait le tour du bureau, étend les mains comme
si elle allait te prendre par les épaules. Pour te secouer jusqu’à ce que ça
sorte. Mais quoi ? Tu ne lui es d’aucune utilité. Tu secoues la tête.


La jeune femme ouvre la bouche, hésite puis se lance.


Amanda étreignait la médaille dans sa main. Elle a dû l’arracher
du cou de ma mère pendant la bagarre. Puis le cadavre est devenu rigide.


La femme d’âge moyen s’éloigne de toi, se tourne vers la
jeune femme. Son visage est attentif.


Alors elle lui a découpé la main pour la récupérer.


Fiona, dis-tu.


Oui, Maman, je suis ici.


Fiona, ma fille.


Le ton de la plus âgée des deux femmes est glacial. Quelle
bonne actrice ! Elle fait une pause puis s’adresse à la jeune femme. Vous
savez, on pourrait vous accuser de complicité.


La jeune femme se met à trembler. Elle se lève et déambule
dans la pièce.


Continuez à me parler des doigts, je vous prie. Jennifer,
je vous en prie, essayez de vous souvenir.


Mais tu te tais. Tu as dit ce que tu avais à dire, il ne
reste plus rien. Tu es assise dans une pièce bizarre, avec deux femmes bizarres.
Tes pieds te font mal. Tu as le ventre vide. Tu veux rentrer chez toi.


C’est l’heure, dis-tu. Mon père va s’inquiéter.


La jeune femme recommence à parler. Je n’arrivais pas à
retirer la médaille de la main d’Amanda. Elle la tenait trop serrée. La
rigidité cadavérique était désormais complète. J’ai paniqué. J’étais sûre que
quelqu’un allait entrer. Alors ma mère s’est mise au travail.


Pour découper les doigts.


Oui.


Elle est retournée chez elle prendre son bistouri et ses
lames. Elle s’est lavée les mains comme avant chaque opération. Elle a trouvé une
nappe en plastique et une paire de gants en caoutchouc dans la cuisine. Elle a
placé la nappe sous la main d’Amanda. Puis elle a inséré la première lame dans
le bistouri et découpé les doigts, un à un, changeant de lame après chaque
amputation. Elle a dû enlever quatre doigts avant de libérer la médaille.


Qu’avez-vous fait ensuite ?


Je l’ai emmenée chez elle, je l’ai lavée, mise au lit. Je
suis revenue tout nettoyer. C’était facile – j’ai simplement tout roulé dans la
nappe et je suis allée en voiture au pont de Kinzie Street. Puis je suis
rentrée à Hyde Park en attendant l’arrivée de la police. J’étais certaine qu’ils
sauraient.


La femme d’âge moyen ne bouge pas pendant un moment.


Jennifer ?


Tu t’attends à ce qu’elle te pose une autre question. Mais
elle semble n’avoir plus rien à dire.


Certaines choses collent, dis-tu.


Oui, elles collent. Elle a l’air malheureux. Défaite.


Pour moi, je m’en fiche, dis-tu. Mais pour Fiona.


La femme retire sa main de ton bras et surveille Fiona qui
continue à déambuler. Dix, vingt, trente secondes. Trente secondes très pénibles.
Puis elle prend sa décision.


Inutile de révéler quoi que ce soit de ces événements. À
personne. Le pire s’est produit. Ça ne changera rien pour Amanda. Ça ne changera
rien pour votre mère.


Maman. La jeune femme pleure sans se cacher. Elle s’avance
et s’agenouille près de ta chaise, posant sa tête sur tes genoux.


Merci, dit-elle à la femme d’âge moyen.


Je ne le fais pas pour vous. Je ne vous dois rien.


Personne ne se regarde. Tu caresses la chevelure éclatante. Tu
plonges tes doigts dans ses mèches. Tu es surprise de sentir quelque chose. De
la douceur. La luxuriance de la soie. Tu t’en délectes. Avoir recouvré le sens
du toucher. Tu cajoles sa tête, jouis de sa chaleur. C’est si bon. Parfois il
suffit de petites choses.



Quatre



 


Elle n’a pas faim. Alors pourquoi continuer à lui mettre de
la nourriture devant elle ? De la viande dure, de la compote de pommes. Une
tasse de jus de pommes comme si elle était une enfant. Elle déteste cette odeur
sirupeuse, mais comme elle a soif, elle boit. Ensuite elle veut se brosser les
dents, mais ils disent, Pas maintenant, nous ferons ça plus tard. Puis, beaucoup
plus tard, le frottement dur et désordonné, le raclement des poils contre sa
langue, le gobelet d’eau pressé contre ses lèvres et enlevé trop tôt. Rincez-vous.
Crachez.


L’encombrante protection. La honte. Emmenez-moi aux
toilettes.


Non, je ne peux pas, on n’a pas suffisamment de personnel
aujourd’hui, tout le monde travaille ses seize heures. Quelqu’un vous changera
plus tard. Janice. Je vous l’envoie quand elle aura fini sa pause.


Jennifer, vous ne mangez pas. Jennifer, vous devez vous
nourrir.


Elle partage sa chambre avec cinq autres personnes. Quatre
femmes et un homme. L’homme suce ses doigts de pied comme un bébé. Les
infirmières leur ont donné un nom collectif : les Tueurs de dames.


Aucun luxe. Aucune consolation. Aucun salut.


Une fois par jour, on les fait sortir de leur chambre pour
marcher dans une cour. Il fait froid, la saison doit changer. C’est mieux que
la chaleur suffocante. Elle prend soin de rester à l’écart des autres, surtout
du contorsionniste qui a la fâcheuse habitude de buter de toutes ses forces
dans les gens et de les mettre au défi de se plaindre.


Elle traverse plusieurs fois la cour en diagonale, tête
baissée, sans voir, sans parler. C’est plus sûr ainsi. Parfois sa mère se
promène avec elle, parfois c’est Imogène, sa meilleure amie depuis la petite
enfance et elles parlent d’agrès et de glaces. En général, elle marche toute
seule. Elle a des visions. Des anges aux cheveux rougeoyants chantent d’interminables
hymnes de louanges.


Voilà qu’elle remet ça. Une voix proche.


Arrêtez ! Arrêtez-la ! Une autre voix, une
voix de fumeur accompagnée de quintes de toux.


Les anges continuent à chanter. Gloria in excelsis deo. Ils
envoient un sauveur. Un très jeune homme, mais efficace. Il apportera trois présents :
le premier, elle ne doit pas l’accepter.


Le deuxième, elle l’offrira à la première personne qui lui
parlera avec gentillesse. Le troisième, lui est destiné à elle seule. C’est
la parole du Seigneur.


Sa mère, dont la beauté était connue dans les cinq royaumes,
avait trois prétendants royaux. Le vendredi saint, l’un lui a apporté un lapin,
symbole de fertilité et du renouveau. Afin de ne pas être en reste, le deuxième
prétendant lui a offert la veille du jour des Morts, un chat noir, l’emblème du
sabbat des sorcières. La nuit précédant Noël, on a trouvé un âne attaché à un
arbre du jardin. Un âne dans Germantown ! Que cela te serve de leçon, lui
ont dit ses parents. Mais elle n’a accepté aucun de ces prétendants car elle
attendait. Et Il est venu.


Sans ménagement, on pose les mains sur elle. Allons, Jennifer,
arrêtez ce boucan ou je vous remets à l’isolement. Oui. Qu’est-ce qui vous fait
hurler maintenant ? Vous ne pouvez pas vous exprimer avec des mots ? Pas
aujourd’hui, hein ! Bon, alors contentez-vous de rester tranquille. C’est
ça. Chut.


Mais quand tout est dit, quand la fin est proche, que
reste-t-il ? Qu’est-ce qui vous reste ? Des sensations physiques. Le
plaisir de soulager ses intestins dans des conditions hygiéniques. Poser sa
tête sur un oreiller moelleux. Le moment où on vous enlève vos sangles après
une longue et dure nuit à tirer dessus. Se réveiller d’un cauchemar et trouver
que, en comparaison, c’était le plus doux des rêves. Maintenant que c’est fini,
que la fin est proche, elle peut réfléchir. Se permettre de se glisser dans des
endroits où elle n’aurait pas osé aller.


Les visions l’aident à supporter l’attente. Et quelles
visions ! En couleurs éclatantes, tous ses sens en éveil. Des champs de
fleurs épanouies et parfumées, des salles d’opération stériles et d’une
propreté impeccable, prêtes pour les incisions. Des visages aimés que l’on peut
atteindre et caresser, des mains douces et caressantes en retour. De la musique
paradisiaque.


Jennifer votre visite est là. L’heure de se lever. On va
vous laver. Vous connaissez le règlement. Restez tranquille, n’enlevez pas vos
vêtements, ne saisissez rien, ne frappez personne. C’est ça. Nous y voilà. Je
vais vous laisser ici. Et regardez qui est votre visiteur. Vous disposez d’une
heure. Je reviendrai.


Elle ne connaît pas cette personne. Homme ou femme ? Elle
ne fait plus la différence. En tout cas, elles se parlent.


Maman ?


Elle ne répond pas. Elle pense qu’il s’est passé quelque
chose, un événement important, mais elle ne s’en souvient pas.


Maman, tu sais qui je suis ?


Non, pas vraiment. Mais votre voix me réconforte. J’imagine
que vous m’êtes chère d’une façon ou d’une autre.


Je t’en remercie. La personne prend sa main, la serre
fort. C’est rassurant. Une chose tangible dans un monde d’ombres.


Elle ne sait toujours pas qui est cette jeune personne, mais
elle ne pourra pas rester longtemps. Il faut nourrir un lapin et un chat et
monter l’âne.


Comment ça se passe aujourd’hui ? Désolée d’être en
retard. J’ai eu un travail fou.


Oui, elle connaît ce qu’est un travail fou. Un patient après
l’autre, les os qui sortent de la peau, la fragilité du corps humain si
facilement percé ou fracturé, si difficile à remettre d’aplomb. Mais le travail
n’a pas à être aussi bâclé. Qui est responsable de ce gâchis ? Elle ne
peut y croire. Elle n’en croit pas ses yeux. Qui a pu faire un boulot aussi peu
soigné.


Vous n’avez pas nettoyé la salle d’opération, dit-elle.


Maman, je suis Fiona, ta fille. Je suis passée te dire
bonjour. Mark voulait venir mais lui aussi a été surchargé de travail. Il s’occupe
d’une grosse affaire, c’est formidable, non ? Ils lui ont enfin confié un
dossier important. Il te promet de venir bientôt.


Mark est mort.


Maman, non, Mark, ton fils. Il est tout à fait vivant. Il
s’en sort bien. Bien mieux. Tu serais fière de lui.


Il lui est impossible d’oublier la salle d’opération. Elle
occupe son esprit. Sa vision du jour. Une image brûlante.


Vous n’avez pas préparé convenablement l’opération. Ça a été
l’anarchie du début à la fin ! Où avez-vous fait vos études ?


Ma licence et ma maîtrise à Stanford. Maman, tu le sais. Puis,
je suis revenue ici à Chicago pour mon doctorat.


Anarchique. Anarchique et confus. Je ne vous aurais donc
rien appris ? La chirurgie de la base crânienne est délicate. Sous les meilleurs
auspices, il faut être vigilant. Mais ceci est pathogène, un travail de
souillon.


Maman.


Ce qui explique tout ce sang, bien sûr.


Maman, je t’en plie, ne commence pas à crier.


Puis, plus fort, la personne de sexe indéterminé s’adresse à
la femme en bleu assise dans un coin de la pièce. Pourrions-nous avoir un
peu d’intimité ? Nous avons des affaires dont nous voulons discuter et il
est difficile de le faire devant une tierce personne.


Ce n’est pas conforme au règlement.


Je sais, mais juste pour une fois ? Tenez, voici
cinquante dollars. Allez fumer une cigarette ou boire un café. Personne n’en
saura rien. Vous pouvez nous enfermer à clé, ça ne nous dérange pas. L’important
c’est d’avoir un peu d’intimité.


D’accord, mais je reste juste dehors.


La femme quitte la pièce. Il y a un bruit de ferraille puis
un déclic quand la porte est verrouillée de l’extérieur.


Maman, nous sommes seules, on peut parler.


Que veut cette personne ? Elle ? Lui ? a posé
ses deux mains sur ses bras et les serre très fort. Cela lui fait mal.


Maman, la mémoire te revient ? Tu te souviens ?
De quoi te rappelles-tu ?


D’un travail bâclé. De la cruauté. Il ne faut jamais être
cruelle, quelle qu’en soit la tentation. Et pour certains c’est une vraie
tentation.


De quoi te rappelles-tu ?


Il y a beaucoup de pathologie parmi les chirurgiens. Si les
malades le savaient, ils auraient une peur bleue de passer sous le bistouri.


Tu te souviens de cette nuit-là ?


Je sais certaines choses.


Quoi par exemple ?


J’ai ces visions.


Oui ? La personne commence à s’énerver. Ses yeux
verts sont fixés dans les siens.


Ça peut être difficile, dit-elle. Elle s’efforce de
surmonter le bruit, de surmonter le sang. Le travail bâclé. Le patient immobilisé.


Maman, tu as me vision en ce moment ? Dis-moi.


Quia peccavimus tibi.


C’est quoi ? De l’italien ? De l’espagnol ?


Miserere nostri.


Maman.


Ma fille chérie. Bien sûr, je devais l’aider.


La personne pleure. Maman, je t’en prie. La gardienne va
revenir bientôt. Tu dois faire attention à ce que tu dis.


Ma fille chérie. Et pourtant je ne la désirais pas. Je lui
ai jeté un coup d’œil et j’ai dit : Non, emmenez-la. Je veux retravailler
le plus vite possible. Je veux récupérer mon corps, être débarrassée de ce parasite.
Et elle est devenue la chose la plus importante de ma vie. Pour qui je ferais n’importe
quoi.


Maman, arrête, tu me brises le cœur. La créature
déambule maintenant dans la pièce, se battant les flancs, comme si elle voulait
se flageller. Je leur aurais tout avoué si la mémoire t’était revenue. Je ne
t’aurais jamais fait ça. Chaque jour, je songe à me dénoncer. Chaque heure. Je
ne connaîtrai plus jamais la paix.


Elle s’arrête un moment, respire à fond puis continue.


Tu te souviens de la raison ? Je veux que tu saches.
Je te l’ai dite cette nuit-là, mais on n’en a jamais plus reparlé. Je ne voulais
pas te demander. Je ne voulais pas faire remonter à la surface une chose qui t’était
sortie de l’esprit. Tu veux que je te le répète ? J’ai agi pour nous, pour
la famille. Amanda était au courant. Elle m’a affrontée. Elle aurait parlé.


Oui, je savais qu’elle savait. Elle aurait tout compris. Trop
intelligente, ma fille.


Maman, au début, les chiffres n’avaient pas de sens. Il m’a
fallu du temps pour savoir ce que Papa avait fait. Puis tout est devenu clair. L’ampleur
de la chose. Ça a été un choc, crois-moi. Papa !


C’était notre argent. James l’a gagné.


Maman, tu veux dire qu’il l’a volé.


Oui.


Et il a continué à voler. Jusqu’à ce qu’Amanda l’arrête.


Oui.


Et tu lui as dit que tu l’avais restitué. En totalité. Et
que tu remboursais ta dette à la société en travaillant gratuitement à la
clinique. Mais c’était faux. Tu as réussi à le lui cacher.


C’était notre secret, oui, à James et à moi.


Ensuite Papa est mort. Et ta santé a empiré. J’ai
découvert le pot aux roses en parcourant tes papiers. D’abord, j’ai cru que tu
ne savais rien, que seul Papa était impliqué. Puis, je me suis rendu compte que
tu étais forcément au courant. Dès que j’ai eu la procuration financière, Amanda
n’a pas cessé de me poser des questions. De chercher à savoir. Elle a compris d’une
façon ou d’une autre qu’il y avait de l’argent Trop d’argent. Que tu l’avais
roulée. Que j’avais été corrompue, comme tu l’avais été. Elle ne l’a pas
supporté.


James a eu raison de s’inquiéter pour Fiona. C’était trop
pour elle.


Elle n’a pas cessé alors de te harceler. Sans jamais
abandonner. Malgré ton état de santé. Cet après-midi-là, vous avez eu une bagarre.
Magdalena me l’a dit. Tu étais bouleversée. Elle a dû t’amener aux urgences. Ils
t’ont fait une piqûre pour te calmer. Magdalena m’a appelée. Elle était
furieuse. Cette femme a été trop loin, m’a-t-elle dit. Il était tard quand je
suis arrivée – j’avais une réunion universitaire que je ne pouvais pas manquer.
Près de dix heures du soir. Je me suis garée devant chez toi, et j’ai été à
pied chez Amanda. Je vois encore son expression quand elle a ouvert la porte. Elle
était triomphante. Elle n’avait aucun regret. Elle avait réussi à t’extirper ce
qu’elle voulait. Elle s’est mise à me travailler au corps. Elle m’a sorti des
choses horribles. À ton sujet, au sujet de Papa, mais surtout à mon sujet.


Amanda m’a dit : À l’époque j’y ai mis un frein, et
je ne te laisserai pas aujourd’hui recommencer. Ton père mort, ta mère dans son
état actuel, tu peux révéler les crimes passés de tes parents et
restituer ce qui a été détourné. Devenir une citoyenne irréprochable.


La personne est plongée dans son histoire et sursaute quand
on lui parle.


Surveille bien Fiona, m’a recommandé James quand elle était
encore petite. Pas même dix ans. Vous savez ce qui l’inquiétait le plus ?


Quoi donc, Maman ?


Le temps qu’elle passait à veiller sur son frère. Se donnant
tout entière, sans songer à se préserver. Elle prend des risques, m’a-t-il dit.
Veille bien sur elle.


Maman, Amanda allait me dénoncer. Ça aurait été la fin de
nous, de notre famille, du peu qui nous reste. Et elle m’a dit des horreurs. Au
sujet de Papa, à ton sujet. Amanda se montrait sous son plus mauvais jour, faisant
étalage de sa supériorité morale. Elle allait me recréer à son image, disait-elle.
Une image vertueuse. J’étais bouleversée, j’étais furieuse. Je l’ai écartée
pour entrer. Je n’avais rien prévu. Mais tout d’un coup, je l’ai secouée par
les épaules – j’ai dû me mettre sur la pointe des pieds, elle était si grande. Elle
m’a ri au nez – se moquant de mon incompétence, de mon impuissance. Alors je l’ai
poussée de toutes mes forces. Elle est tombée en arrière, se cognant la tête
contre le coin de la table en chêne du vestibule. Que de sang ! Et le
monde a cessé de tourner. Je me suis agenouillée, voulant sentir les battements
de son cœur : rien. J’étais désespérée. Pleine de sang, prise de frissons,
horrifiée par ce qui arrivait. Incapable de penser. Je suis partie en courant –
j’ai foncé dans ma voiture, conduit comme une folle. Incroyable que la police
ne m’ait pas arrêtée. J’avais passé Armitage Avenue quand je me suis aperçue
que ma médaille de saint Christophe n’était plus à mon cou. Ta médaille. Quand
je suis revenue, je l’ai vue dans la main rigide d’Amanda. Quand tu nous as
trouvées, j’étais sans doute là depuis un certain temps. Assise, prostrée. Ayant
perdu l’esprit.


Tous mes êtres chers, disparus. Sauf un, ma fille.


Je me suis aperçue de ta présence quand tu es venue
derrière moi, que tu t’es agenouillée. Tu m’as tenue dans tes bras pendant un moment.
Puis tu m’as soulevée et m’as écartée du corps.


Un travail bâclé. Un travail cruel.


J’avais perdu la tête.


Mais quel effroyable spectacle. Là, sur le sol. Tout ce sang.
Mais le pire, son expression. L’horreur, oui, mais autre chose. La satisfaction.


Tu connais la suite et plus tard comme je me suis
dépêchée pour effacer toutes les preuves.


Une vision inopportune. Qui ne cesse de revenir. Mais
est-elle vraie ?


La personne se couvre la face.


Les deux personnes que tu aimes le plus au monde. Et ce n’est
pas la mort qui compte mais l’expression sur le visage de ma chérie. La joie
sombre. Insupportable.


Tu n’as pas hésité. Tu t’es mise au travail. Pas de
récriminations. Pas de questions. Tu m’as protégée. Tu m’as sauvée. La
personne se tient tranquille pendant quelques instants. On pourrait dire que
nous avons réussi à avoir un moment de grâce au milieu de cette horreur. La
personne me tend la main.


Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Non. Je n’irai pas aussi loin. Je ne suis pas partie aussi
loin.


La personne commence à pleurer. Maman, qu’est-ce que tu
veux dire ?


Elle pense. Parfois, elle peut penser. Elle connaît cette
personne. Elle sait ce dont cette personne est capable. Elle sait maintenant. C’est
ainsi que ça se termine. Voilà ce qu’on ressent quand on a dépassé le stade de
la douleur. On peut le dépasser.


Maman, je t’en prie.


Alors c’est ainsi que ça se termine.


Maman, je n’avais pas imaginé que les choses se
dérouleraient ainsi.


Chaque journée plus lente que la précédente. Chaque jour, d’autres
mots disparaissent. Seules les visions perdurent. La cour de récréation. La
robe blanche de première communiante. Jouer au ballon dans la rue. James
brûlant des toasts. Les nouveau-nés. Celui qu’elle a été obligée d’apprendre à
aimer. Celui qu’elle croyait ne jamais pouvoir aimer quelles que soient les
circonstances.


Et le second est celui qui compte par-dessus tout désormais.


La grosse femme en bleu revient, faisant cliqueter ses clés.
Les heures de visite sont terminées.


Oui, je dois partir. La personne s’essuie les yeux. Elle
se lève. Maman, demain je ne peux pas venir. Tu sais que c’est le jour où j’enseigne.
Mais je viendrai sûrement jeudi. À jeudi, alors.


À la fin, l’important, ce sont les visions. Il n’y a plus
personne pour tenir les carnets, pour demander si elle se souvient. Mais ça ne
fait rien. Désormais, elle n’a plus besoin de photos. Maintenant, elles lui
parviennent en direct. Sa mère, son père. Ils ont des nouvelles pour elle, des
blagues. James commence par rester dans son coin, puis accepte de participer. Et
Amanda. Amanda est là, elle aussi, entière et forte. Elle est en colère ; qui
ne le serait pas ? Mais quand sa colère aura fini d’exploser, il restera
quelque chose.


Infirmière, elle recommence !


Il y a un endroit agréable ici. Il est possible de le
trouver. Peuplé de si bons amis. Même ceux qui ne parlent pas. Et puis il y a
ceux qui se sont relevés. Envoyés de Dieu.


Infirmière, vous pouvez lui dire de la fermer ?


Accepter ses actions passées. Accepter les visions. Patienter
en leur compagnie. À la fin, c’est suffisant.
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« Cry me a river » : chanson
populaire d’Arthur Hamilton, de 1953 et reprise par de nombreux artistes (. N.
d. T.). 
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« Ces bottes sont faites pour marcher »,
chanson de 1966, écrite par Lee Hazlewood et interprétée par Nancy Sinatra et
qui a connu de nombreuses reprises (N. d. T.). 
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Touching nerve-terminals / to thermal icicles : vers d’un poème de
Mina Loy, “Moreover the moon”, dans les années 1940 (N. d. T.).
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Wearing boxes without topses, paroles de la ballade folk « Oh my
darling Clémentine », classique de la chanson américaine (N. d. T.).
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