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« D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à les dire. »

André Gide


Journal

de

Jean-Christophe

Durin


Je n’ai pas décidé tout de suite d’écrire ce journal. Cet exercice ne m’est pas familier, pas plus que l’écriture en soi, les ingénieurs en général préférant disserter sur les courbes de Gauss que sur leur vie personnelle.

En outre, au début de mon séjour à Abidjan, tout m’apparaissait trop nouveau, trop différent. Je craignais tant de commettre un impair avec mes collègues de travail ivoiriens que je rentrais à mon hôtel trop tendu par ce que j’avais dit ou frustré de ce que je n’avais osé dire, pour envisager de rédiger quoi que ce fût.

Assez vite pourtant, du moins de mon point de vue, je m’étais acclimaté à la chaleur moite du pays, à l’ambiance, aux us et coutumes. Surtout, j’avais été confronté à un projet professionnel plus ardu, pour moi, et plus crucial, pour Ivoire Télécommunications, que ce que ma lettre de mission laissait présager : cette masse de travail m’ayant rassuré, je m’étais alors un peu décontracté… jusqu’à la révolte du dix-neuf septembre.

Plusieurs jours après, on s’était rendu compte qu’il s’était bel et bien agi d’une tentative de coup d’État plutôt que d’une rébellion de soldats n’ayant pas touché leur pécule, ainsi que la presse l’avait d’abord annoncé. Le pays fut coupé en deux, la rébellion occupant la zone Nord et le gouvernement légal, la zone Sud. Un couvre-feu fut instauré à Abidjan, la capitale économique située en zone gouvernementale. Ce couvre-feu, à horaires variables, commençait le plus souvent à vingt heures, parfois même à dix-huit heures.

Que faire dans un hôtel déserté, seul (ou presque, on le verra plus loin), soir après soir ? Regarder la télé, visionner un DVD sur l’ordinateur portable, se baigner dans la piscine ? On risque surtout de s’ennuyer.

Je n’aime pas m’ennuyer pas plus que je n’en ai l’habitude. Dès lors m’est venue l’idée de noter, au fur et à mesure de mes séjours en terre ivoirienne, un certain nombre d’observations. Je n’ai pas souhaité écrire sur la crise et son évolution politico-militaire au jour le jour, me jugeant trop « Blanc » dans mon analyse, trop démuni de repères pour l’apprécier.

J’ai eu plutôt envie de coucher sur le papier ce qui m’a tant ébahi, puis allait bouleverser ma vie, à savoir les relations sexuelles et amoureuses dont je fus d’abord le témoin, avant d’être happé, à mon tour, dans l’entrelacs qui mêla les unes et les autres.

Les unes étant le plus souvent de jeunes ivoiriennes et les autres, dans leur grande majorité, des hommes blancs « bien mûrs ». Les seconds profitant de leur aisance financière, quand les premières nommées s’efforçaient de survivre en tirant parti de leur beauté.

Je parle bien de relations sexuelles et amoureuses et non l’inverse. En France, on se plaît d’abord, on verse sous le charme, puis on tombe amoureux, et, pour finir on couche ensemble. À Abidjan, on couche d’abord, souvent dès le premier soir ; ensuite, il arrive qu’on se plaise, qu’on se charme, pour finalement tomber amoureux. Ce fut une de mes premières surprises.

Car en France le sexe n’est pas si accessible, quoi qu’on en dise. À Abidjan, il est disponible en tout lieu et à toute heure du jour et de la nuit. Dès lors, tout le monde cherche… l’amour et se prend le cœur dans des histoires du même nom.

Ce jeu des désirs croisés, désir de femmes versus désir d’argent, saupoudrés parfois d’amour, j’ai voulu le décrire pour m’en souvenir plus tard, lorsque l’Afrique ne sera plus pour moi qu’un lointain souvenir, ainsi que le fut « L’Indo » pour l’un de mes grands-oncles.

Presque tous les événements que je relate se sont déroulés dans un lieu unique, à l’instar d’une tragédie antique : la Zone 4. Cette zone désigne un quartier d’Abidjan situé en bordure de lagune, délimité au nord par le boulevard Giscard d’Estaing et au sud par le boulevard de Marseille. La Zone 4 est bordée par les quartiers de Treichville à l’ouest, de Port-Bouët à l’est et de Marcory au nord.

J’ai résidé en Zone 4 tout au long de mes missions à Abidjan ; à l’hôtel Akwaba d’abord, dans un grand studio meublé de la résidence Aviatic, ensuite.

Je n’avais pas cherché à séjourner à Abidjan, ni même en Afrique. Jeune ingénieur tout juste diplômé de l’Institut supérieur d’électronique de l’ouest, je m’étais décidé à entrer chez France Télécom. J’y fis mes premiers pas professionnels avec enthousiasme, le quatre avril 1 981. L’idée d’intégrer une grande entreprise publique, puissante, sociale, tournée vers la recherche, développant ce que l’on n’appelait pas encore les nouvelles technologies mais tout bonnement la télématique, m’avait séduit.

Plusieurs années durant, j’ai œuvré à différents postes. D’Orléans à Nîmes en passant par Bagneux, ce travail m’avait passionné. J’avais investi mon temps dans les applicatifs Minitel puis dans les transmissions haut-débit, projets intellectuellement stimulants. Au sein des équipes l’ambiance était décontractée, les responsables hiérarchiques ne se prenant pas pour des petits chefs ; même s’ils se révélaient de piètres managers ainsi que je le découvrirais plus tard au cours de stages sur « le management situationnel » que je serais amené à suivre, au même titre que tous les cadres de la fonction publique. Car j’étais devenu fonctionnaire : à cette époque, chez France Télécom, une année après son intégration on le devenait automatiquement.

Eussé-je rejoint une entreprise privée que mon salaire aurait été meilleur. À la sortie de mon école d’ingénieurs, la différence était minime ; dix ans après, toutefois, ceux de mes camarades de promotion qui avaient choisi de travailler dans le « privé » gagnaient, en moyenne, un tiers de plus que moi. Cet écart de rémunération me semblait injuste. Ce dépit n’avait toutefois pas remis en cause mon engagement professionnel : je me sentais bien chez France Télécom, d’autant que grâce aux concours internes, j’avais rapidement grimpé les échelons ; démarrant au grade d’ingénieur débutant, je m’étais aisément hissé à celui des cadres avec pour ambition de passer à l’échelon des cadres supérieurs.

Mais les épreuves managériales qui avaient été intégrées dans ces concours me taraudaient. De nouveaux paradigmes avaient fait leur entrée dans la grande maison France Télécom, signe que l’entreprise mutait. D’un état où la technique était toute puissante et où l’ingénieur était roi, France Télécom migrait vers une nouvelle culture, dans laquelle le management jouait un rôle pivot. Les ingénieurs qui avaient construit France Télécom devaient apprendre à manager. À manager autrement.

Ça ne me disait rien qui vaille. Dans les mois qui avaient suivi mon intégration, je m’étais inscrit à la CFDT[1]. J’étais « encarté », comme on disait. Cet engagement gauchisant m’incitait à considérer avec un esprit critique les principes managériaux qu’on cherchait à inculquer, à grand renfort de séminaires : l’analyse transactionnelle, l’empowerment, et surtout - Saint Graal de cette nouvelle école de pensée - l’assertivité, vocable provenant du verbe anglais to assert qui signifie « asservir », c’était tout dire !

Les vieux cégétistes communistes – il en restait encore – riaient sous cape : ils retrouvaient, à les entendre, le bourrage de crâne qui avait eu cours au temps du stalinisme.

Cette évolution « business oriented » se concrétisa par la mise sur la touche, ou dans des placards (plus mélaminés que dorés), de tous ceux qui avaient bâti les grandes heures de France Télécom : techniciens en commutation, ingénieurs en télématique, etc. Tout changeait vite dans la maison et mon grand patron, directeur de « Business Unit » - terme qui faisait plus moderne que l’ancienne appellation de Direction technique régionale - reflétait ce nouvel air du temps. Il lisait Les Échos[2], avait probablement voté à droite, fustigeait le service public à la française (qui continuait de le faire vivre) et considérait la CGT[3] avec le même œil rond qu’un visiteur découvrant la carcasse d’un ptérodactyle dans la grande halle de l’évolution du jardin des Plantes, à Paris.

Pierre-Luc (c’était son prénom) fut pourtant viré quelques mois plus tard à l’occasion d’une énième restructuration. Son remplaçant vint de chez Hewlett Packard et nous annonça, lors de sa prise de fonction, qu’il allait appliquer un « management matriciel ».

Il se traduisit par six départs en préretraite, cinq mises à l’écart et une diminution de vingt pour cent des investissements en développement logiciel. Comme quoi il y a bonnes matrices et matrices pernicieuses.

Les stratégies continuant à évoluer, la GRH[4] s’était introduite chez France Télécom. Jusque-là intouchables, nous, les ingénieurs, avions dû céder le premier rang à de nouveaux impétrants : spécialistes du marketing, cohortes de gestionnaires, flopées de contrôleurs de gestion et d’experts financiers embauchés sous statut de droit « privé ».

En clair, mon profil de fonctionnaire quadragénaire ne cadrait plus avec la nouvelle politique d’entreprise. La direction des ressources inhumaines commença à me regarder de façon éplorée, ainsi qu’on regarde ceux dont on ne sait plus trop que faire, ceux qui ont fait un mauvais choix dans leur vie, même si on ne peut le leur reprocher.

Ma prise de conscience fut brutale. Je venais de terminer trois délicieuses années de travail à Marseille avec Mathilde, mon épouse, nous permettant de découvrir le bleu du ciel, les calanques, de profiter de l’insouciante adolescence de nos deux filles, Alicia, dix-sept ans, et Juliette, treize ans, et de jouir d’un grand appartement ensoleillé. Mathilde et moi nous étions rencontrés dans un salon professionnel dédié aux nouvelles technologies : elle travaillait en tant que technicienne, également chez France Télécom, et nous étions inscrits à un même atelier.

C’est à regret que je m’étais apprêté à quitter les Bouches-du-Rhône, appréhendant que les propositions de poste qui allaient me parvenir fussent localisées à Charleville-Mézières, à Vierzon, à Roubaix ou encore à Saint-Étienne.

Il n’en fut rien, ou plutôt, ce fut pire. Moi, l’ingénieur reconnu et choyé qui avais eu jusque-là pour habitude, à chaque changement de fonction, de choisir entre quatre ou cinq opportunités différentes, je n’avais reçu cette fois-là aucune proposition. Aucune.

Ce fut un très grand désarroi. Qui s’accrut, lorsque Mathilde me fit savoir malicieusement qu’elle avait, elle, le choix entre trois postes, dont un en Guadeloupe. Mes compétences ne semblaient plus intéresser personne.

Je m’étais alors résolu à appeler mes anciens directeurs encore en poste. Ceux-ci m’avaient gentiment écouté, pour me déclarer qu’ils penseraient à moi dès qu’un poste se libérerait, mais que pour l’instant, au vu de la nouvelle politique de la maison, on était plus à la réduction des effectifs, y compris chez les cadres techniques, qu’à l’embauche.

Je m’étais retrouvé sur le carreau. Certes à l’abri du chômage puisque protégé par mon statut de fonctionnaire, mais sans travail. Au bout de trois jours à tourner dans les couloirs, je bouillais d’impatience et de frustration. Je pris alors contact avec toutes les divisions et toutes les filiales de France Télécom, dont Satcom, société d’ingénierie et de conseil avec laquelle j’avais déjà collaboré sur plusieurs projets.

Deux semaines après j’y fus embauché avec le titre de consultant, en étant mieux rétribué ; ce qui me convenait d’autant mieux que je devais régler – en sus de l’emprunt immobilier qui nous avait permis d’acquérir notre pavillon à Pontault-Combault[5] – les échéances de l’installation d’une cuisine américaine dont Mathilde rêvait depuis notre installation.

Satcom travaillait pour les nombreuses filiales de France Télécom à travers le monde. Ma zone d’intervention changea : je passai neuf mois en Pologne, fis plusieurs missions en Algérie, faillis accepter un projet de deux ans en République dominicaine (hélas, je ne parlais pas un mot d’espagnol). Un beau jour, on m’annonça que j’allais être dévolu au diagnostic et au contrôle de l’interopérabilité fixe-mobile du réseau d’Ivoire Télécommunications qui, comme son nom l’indique, est l’opérateur en téléphonie fixe de la Côte d’Ivoire.

La mission étant planifiée sur quatorze mois avec une prolongation possible, je devrais m’installer à Abidjan. On me prévint que la situation en Côte d’Ivoire étant instable – ce que j’ignorais, moi qui aurais été à l’époque incapable de situer précisément ce pays sur un atlas – il n’était pas envisageable d’y faire venir femme et enfants. On m’offrit de retourner en France toutes les quatre ou cinq semaines, plus trois semaines tous les semestres.

Muni d’une lettre de mission, d’un visa, d’un carnet de vaccination à jour, de boîtes de savarine contre le paludisme et d’un guide touristique sur la Côte d’Ivoire datant de 1998, j’avais ainsi débarqué le mardi vingt-cinq juin 2 002, à l’aéroport Houphouët-Boigny d’Abidjan.

Je posais là mes premiers pas en Afrique subsaharienne comme on l’écrit dans Le Monde, c’est-à-dire en Afrique noire comme on le dit partout ailleurs.

Infogérance

J’ai trouvé un bon cireur.

Un bon cireur n’est pas celui qui cire bien les chaussures, tous les cireurs d’Abidjan sachant cirer des chaussures.

Un bon cireur est celui qui sait aussi discuter, quand la plupart sont muets.

Le mien sait lancer toutes les conversations et faire rire en se moquant des policiers.

Dès le troisième jour, ce cireur attentionné me proposa une fiancée « vraiment très jolie, pour te détendre, mon boss, toi qui travailles trop ».

Infogérance, ça s’appelle, non ?

Plaisir solitaire ?

Pour un homme, se retrouver privé d’activité sexuelle devient vite désagréable. Se retrouver seul à Abidjan sans partenaire sexuel, devient très vite très désagréable.

Or, de belles abidjanaises que j’entraperçois ou qui traversent le hall du Mercure d’Abidjan, mon premier point de chute, attirent mon regard. D’autres, invitées à déjeuner, participant à un séminaire ou s’engouffrant furtivement dans un ascenseur (pour rejoindre un amant ?), éveillent ma libido.

Tromper ma femme, je ne l’ai jamais fait. Non par impossibilité, pas davantage par principe, mais parce que nous aimons faire l’amour l’un avec l’autre. En France, j’avais toujours dit non aux tentations qui parfois s’étaient dessinées et je n’avais pas cherché à exploiter les rares opportunités qui s’étaient présentées à moi.

Pour autant, ce soir, seul dans ma chambre d’hôtel après dix jours passés à Abidjan, je ressens tout le poids de ma solitude sensuelle. Une relation charnelle, un « coït » comme on l’écrivait dans les livres que je lisais en cachette à quatorze ans, ne me paraîtrait plus inacceptable, ne fût-ce que pour m’éviter de passer des nuits à me retourner sans cesse dans mon lit.

Mais comment faire ? Trouver une « relation » dans l’hôtel ? À l’identique de tous les établissements des groupes hôteliers internationaux, le Mercure est un hôtel de bonne tenue : il n’est pas question que des dames vénales y traînent ou que des demoiselles accommodantes stationnent au bar.

Sortir ? Je ne saurais où diriger mes pas. En plus, cela s’avère dangereux. Hier encore, le PDG libanais d’une chaîne de magasins s’est fait mitrailler devant chez lui, dans sa Mercedes. Il est décédé ce matin.

Va-t-il me falloir, pour calmer des élans que je pensais, sinon éteints, du moins contrôlés, renouer avec des pratiques abandonnées depuis l’adolescence ? N’entrevoyant aucune solution, je décide d’aller prendre un verre au bar, tout seul, tout triste. J’y croise Claude Belmot[6], directeur Afrique de l’Ouest d’Aklatel, dont j’ai fait la connaissance deux jours auparavant. Il converse avec deux Ivoiriens. Il s’agit manifestement d’une rencontre d’affaires puisqu’ils sont tous trois en costume cravate, ce, malgré la chaleur qui prévaut dehors. Claude Belmot me salue aimablement lorsqu’un barman m’installe pas trop loin de leur table.

Sans y prêter outre mesure attention, j’entends plus que je n’écoute leur conversation. Ce n’est que lorsqu’ils s’apprêtent à se séparer que je tends un peu plus l’oreille car ils ont haussé le ton. Claude, à ses convives : « Finira-t-on la soirée au Gogo ou à La Sarbacane ? »

L’un des Ivoiriens répond : « Claude, tu veux saborder mon nouveau ménage ! » Et l’autre ajoute : « Moi, j’ai plus la force pour affronter ces diablesses ! »

Remontant dans ma chambre, je mémoriserai ces deux noms : La Sarbacane et Le Gogo. Deux pistes pour résoudre ma frustration ?

Coup de bambou

Ce soir est mon soir comme on dit ici : Claude Belmot me sort ! Il en a décidé ainsi, après que nous avons dîné ensemble à La Scuderia, cantine adoptée par ceux qui forment, j’en parlerai plus tard, le Club des rats.

Ce bistrot ne sert ni cuisine française ni cuisine ivoirienne. La Scuderia est un restaurant italien, una trattoria, où l’on mange des pâtes et de la saltimbocca en buvant un vin italien des plus râpeux tout en regardant les photos en sépia de ports italiens : Venise, Naples, Trieste, Gênes. Ce n’est ni mauvais ni vraiment bon, mais le patron, vieil italien charmeur à l’œil pétillant et aux chemises pétulantes, est si gai, si volubile et si accueillant que tous apprécient l’ambiance simple et chaleureuse qui règne en ce lieu.

Comment Vittorio, le patron de cette trattoria s’était-il retrouvé à Abidjan ? Je ne le découvrirai que bien plus tard, quand il m’aura raconté sa vie épique au cours de laquelle il aura exercé successivement les métiers de marin, de capitaine, de contrebandier, de consul, de conseiller du commerce extérieur, de douanier, et pour finir, de transitaire. Comment Claude et ses amis ont-ils déniché cette gargote perdue dans Koumassi ? Pourquoi cette appellation de La Scuderia, alors qu’il n’y a pas un seul modèle de Ferrari présent dans tout le restaurant ? Mystères.

Un restaurant italien à Abidjan qui ne sert pas de pizza, plat dont la seule mention devant Vittorio était sanctionnée par une expulsion immédiate, pourquoi pas ? Il y a bien, vers Cocody[7], un restaurant allemand où officient des garçons africains en culotte de peau, servant sans sourciller par quarante degrés à l’ombre des choucroutes pantagruéliques, cependant que les convives, Africains et Européens brassés ensemble dans la bière, entonnent la Lorelei.

Après ce dîner italien, Claude décide donc de m’initier à la vie nocturne abidjanaise. Nous sommes vendredi, pas de labeur demain, la soirée est pour nous.

Bien sûr, je brûle d’envie de découvrir ces nuits chaudes et débridées qui ne se terminent jamais. De franchir la porte de ces bars et de ces boîtes de nuit dont la seule évocation allume le regard des Français installés ici et assombrit celui de leurs épouses. Mais je ressens aussi de l’appréhension : plus ingénieur que noceur, médiocre buveur, piètre danseur, je crains de faire pâle figure − c’est le cas de le dire − face aux panthères noires qui, paraît-il, peuplent ces lieux.

Claude hésite, ou fait semblant d’hésiter, sur notre destination. Impatient, je lui souffle : « La Sarbacane ! »

— Aller à La Sarbacane ? Jean-Christophe, toi au moins tu n’as pas froid aux yeux. Va pour La Sarbacane. Mais accroche-toi, petit !

En route, mon anxiété augmente : les quartiers que l’on traverse me sont inconnus, la nuit est sombre, les rues chichement éclairées et il n’y a pas âme qui rôde.

Tout à coup, nous déboulons dans une grande artère sillonnée par une foule bruyante et agitée. Une musique d’enfer s’y déverse, bien qu’il soit minuit passé. Des étals où braisent brochettes et poissons empiètent sur la chaussée. La lumière des néons éclaire l’entrée des maquis[8] où des promeneurs viennent se désaltérer à grands coups de flaguettes[9]. Des centaines de personnes baguenaudent dont de grands gaillards baraqués au crâne rasé.

Nous sommes les seuls Blancs au milieu de cette foule dense dans laquelle la voiture de Claude se fraie difficilement un chemin. De tout le trajet, je n’ai aperçu un seul policier. Cela ne semble pas frapper Claude, moi, si. Il me faudra plusieurs semaines pour assimiler que contrairement à la France, policiers, militaires et autres gendarmes, affublés ici du terme de corps habillés[10], représentent en Côte d’Ivoire une menace beaucoup plus qu’un espoir de secours et que dès la nuit tombée, il est préférable de les éviter !

On stoppe à un carrefour où l’agitation est frénétique : une masse de gens s’apostrophent – se congratulent-ils ou s’apprêtent-ils à se battre ? – des groupes de jeunes crient, vont et viennent en tous sens, des filles trop maquillées se chamaillent sans que l’on en comprenne le pourquoi, des voitures avancent, reculent ou font brusquement demi-tour, manquant d’écraser les piétons. Il se trouve là des vendeurs de cigarettes, des cireurs de chaussures, un homme quasiment nu qui harangue la foule à tue-tête, tous entourés de la fumée âcre qui s’échappe de braseros. Enfin, une musique tonitruante jaillit des deux établissements en vis-à-vis qui semblent se défier : La Sarbacane et Le Gogo.

Cerné par la fureur, par le bruit et par cette population qui déboule de chaque rue, je me sens plus que jamais « petit Blanc ». Une peur panique me prend, moi qui ne suis accoutumé ni à ce tintamarre ni à cette foultitude. Claude me saisit par le col et me pousse dans l’antre : « Nous y voilà, fais attention aux lionnes ! »

Ah ! Je me souviens encore de la sensation qui m’a saisi en pénétrant dans La Sarbacane, alors que ma dernière sortie en « boîte », dans un grand night-club de la côte languedocienne où nous étions, Mathilde et moi, accompagnés de notre fille aînée qui nous avait demandé « c’est quoi une discothèque ? », remontait à plusieurs étés.

La Sarbacane étant plongée dans la pénombre, j’avais beaucoup de mal à discerner les personnes qui me côtoyaient. L’orchestre, considéré parmi les meilleurs de Treichville[11], jouait à fond. Cette musique me vrillait les tympans, l’endroit étant terriblement exigu : soixante clients, et le voilà plein. Nous étions plus du double ! En cas d’incendie, aucune incertitude : dans la mesure où l’on se trouvait à touche-touche sans pouvoir ni avancer ni reculer d’un pas, pas même se retourner, tout ce joli monde périrait carbonisé, sans discrimination. Je n’eus guère le temps de poursuivre plus avant cette inquiétante réflexion, car à peine avais-je franchi le sas d’entrée que je me vis entouré par quatre ou cinq jeunes femmes. La première me dit à l’oreille « chéri, comment ça va ? », la seconde me caresse le cou, la troisième se colle à moi pour que je sente la pointe de ses seins, tandis qu’une autre crie à la cantonade « laissez-le, c’est moi qu’il aime, n’est-ce pas mon amour ? ». Ces jouvencelles font barrage de leur corps pour m’isoler d’autres filles qui, elles aussi, s’efforcent de m’approcher.

Dépassé, angoissé, envahi, paniqué, je cherche Claude du regard et… lui prend la main, comme je prenais celle de mon père lorsque nous fendions les travées hurlantes du Parc des Princes pour assister à un match de foot. Maintenant que je suis devenu, d’après Claude, un « pro » de la nuit en Zone 4, il ne manque jamais de me rappeler ce geste pour s’en gausser.

Sur le moment, je ne riais pas, tant s’en faut. Pour un baptême du feu, c’était un baptême du feu du diable ! J’avais pris une veste pour dîner – ce qui ne viendrait à l’idée de personne à Abidjan − et dans la chaleur de cette boîte archibondée, j’étouffais et suais de partout, oppressé que j’étais par le pack de groupies qui me cernait.

Une heure après cette entrée dans la fournaise, Claude − le traître − m’abandonna à mon triste sort. Me prévenant à peine, il s’esquive, glissant au passage un préservatif dans la poche de ma veste. C’est une manie dans ce pays, ou quoi ? Dans ma chambre au Mercure, je m’étais déjà amusé à découvrir, dans le même tiroir de la commode qui faisait face à mon lit, et une bible offerte par une église évangélique et une boîte de préservatifs, sans doute pas fournie par cette même église.

Je me retrouve dès lors livré à moi-même dans un lieu qui m’est inconnu et dans un quartier que je ne connais pas, me demandant si je pourrai héler un taxi à cette heure tardive. Crainte sans fondement : à Abidjan on trouve un taxi disponible, où que l’on se trouve, à n’importe quel moment, jour et nuit.

Mon seul réconfort est de découvrir que je ne suis pas le seul Blanc dans ce club surchauffé ; si l’assemblée était composée de filles uniquement africaines, les hommes, eux, étaient blancs et noirs à parts égales.

Deux heures du matin. J’ai chaud et à nouveau soif. Ça tombe à point nommé : toutes mes accompagnatrices insistent pour que je leur offre un verre. Est-ce la coutume ?

La pendule affiche treize heures quand j’entrouvre un œil. Une demi-heure après, j’ouvre le second. La tête me tourne, je suis en nage, j’ai atrocement mal au cœur. Où suis-je ? Dieu merci, dans ma chambre d’hôtel. Mais dans un bien piteux état, mes vêtements traînant sur la moquette, épars. J’ai une gueule d’ébène faramineuse, conséquence probable d’une cuite monumentale. Moi si rationnel, me voici incapable de me remémorer ce qui a bien pu advenir entre deux heures du matin et maintenant. Comment suis-je rentré à l’hôtel Mercure, sain, sauf et pas sobre ? Et suis-je encore en possession de mes papiers, de mon argent ?

À l’idée de m’être fait voler mon passeport, je veux me lever pour vérifier. Deux phénomènes surviennent concomitamment alors que, tout nu, je me dresse sur mon lit pour m’en extraire. D’abord, la tête me tourne et je perds l’équilibre. Ensuite, retombant sur mon lit, je sens quelque chose de souple et de chaud sous les draps. Je me retourne, et je découvre… une femme ! Il y a une femme dans mon lit !

Elle dort à poings fermés dans le drap où elle s’est enroulée. Un de ses pieds, menu, dépasse. Son visage est à moitié enfoui dans une coiffure rousse.

Je n’en reviens pas. Dans ma chambre, dans mon lit, dort une femme dont je n’ai aucun souvenir.

Elle semble nue sous le drap et je le suis également. Mais alors ? Je renouvelle ma tentative pour m’extraire du lit. Avant même de vérifier si mon passeport est encore là, je regarde si la capote, dite anglaise, que Claude avait glissée dans ma veste s’y trouve encore. Oui. Et si la boîte de préservatifs de l’hôtel est toujours dans le tiroir de la commode. Également et non entamée. Ouf !

Ou pas ouf, ce constat m’accablant au-delà du supportable. Si j’ai ramené ici une fille de La Sarbacane, elle n’avait certainement pas en tête de lire les épîtres aux Corinthiens de ma bible. Dès lors, soit nous n’avons pas fait l’amour, soit − et c’est hélas plus que vraisemblable − nous l’avons fait sans protection. Vu le taux de prévalence du sida ici, surtout parmi les prostituées et les entraîneuses, je suis probablement infecté.

Mais comment, moi qui ne suis pas un Don Juan, aurais-je pu faire l’amour à une jeune femme sans me souvenir de l’acte et de ma partenaire ? Faible lueur d’espoir. Bien faible. La vérité c’est qu’à l’heure qu’il est je dois être séropositif, mort en puissance. L’horreur absolue ! Comment pourrais-je pouvoir annoncer cela à Mathilde ?

Quelle idée d’avoir voulu sortir, aussi. La bringue, ce n’est pas fait pour les petits ingénieurs, même spécialisés dans la gestion de réseaux. Je m’effondre sur le lit. Je vais pleurer. Ou vomir. Ou les deux.

À ce moment-là, un bras de la jeune dormeuse se déplace et vient me frôler le visage. Je ne bouge plus. Cette brève et apaisante caresse freine l’angoisse qui montait en moi. Je ferme les yeux. Tout cela ne doit être qu’un cauchemar. Je vais me réveiller, et c’en sera fini !

Suzanne

Il est dix-sept heures lorsque je m’éveille à nouveau. J’ouvre les yeux lentement, avalant ma salive, puis tourne la tête. Personne ne se trouve dans mon lit.

Avais-je rêvé ?

Ce qui, en revanche, est la triste réalité, c’est ma gueule de bois : mal au crâne, nausée, sueur, yeux qui pleurent, rien ne va. Je décide d’aller me mettre sous la douche, me lève en chancelant et arrivant à la salle de bains, je bute sur… la jeune femme de tout à l’heure.

Ce n’était donc pas un cauchemar. D’ailleurs, à bien la regarder, il serait inconvenant de la traiter de cauchemar. Elle est svelte, avec une taille toute fine et s’est noué une serviette en turban sur la tête, une autre autour du corps. Elle a un joli minois et me sourit : « Ça y est, tu émerges ? »

Je ne sais que répondre. Je m’engouffre sous la douche pour tenter de noyer mon stress de séropositif potentiel.

Plus tard, quand nous prendrons ensemble un thé sur le lit, Suzanne (c’est son nom) me racontera la fin de la soirée, que j’avais totalement oblitérée. Elle m’avait observé boire, boire encore puis offrir des verres aux filles qui m’entouraient et qui, toutes excitées par cette proie facile, m’avaient invité à danser. Plus elle narre cette histoire et plus j’ouvre des yeux ronds : c’est de moi dont elle parle ? Moi, j’ai bu comme un trou ? Moi, j’ai blagué avec des filles ? Moi, j’ai dansé « toute la nuit » ? C’est comme si elle me parlait d’un avatar que j’ignorais.

Et finalement ? Comment cette nouba s’était-elle terminée ? Comment étais-je rentré à l’hôtel ? Pourquoi Suzanne s’est-elle retrouvée dans mon lit ?

Suzanne, amusée, raconte qu’au moment où elle m’avait vu, ivre et titubant, me diriger vers la sortie, elle − qui était fatiguée tout autant – m’avait rejointe et avait réussi à m’enfourner dans un taxi, à me faire exprimer le nom de mon hôtel, puis, tant bien que mal, à me conduire, ou plutôt à me traîner jusqu’à ma chambre.

— Mais pourquoi as-tu fait cela ?

— Tu étais mignon.

— Mignon ? (Moi, mignon ?)

— Oui, mignon. Tu m’avais invitée à danser, tu m’avais offert une coupe de champagne, tu n’avais pas cherché à me peloter et tu n’avais cessé de me déclarer que j’étais la plus jolie femme d’Afrique. Ce n’est pas là une conduite à laquelle les habitués de La Sarbacane m’ont accoutumée.

— D’accord. Et arrivé ici, on…

— Oui ? Elle sourit.

— On a… on a, enfin tu comprends, non ?

— On a quoi, mon petit trésor ? Elle rit carrément.

Je prends mon courage à deux mains. « Est-ce que nous avons eu des relations… sensuelles ? » Elle me regarde, riant de plus belle.

— Tu veux dire, est-ce qu’on a fait l’amour ?

— Exactement.

— Ah, mais oui. Qu’est-ce que c’était bon. Mais tu es un grand amant, chéri.

Puisqu’elle se gausse ouvertement, je m’inquiète moins.

— Bon, il s’est passé quoi. Il faut que tu me dises.

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

— Eh bien, nous sommes rentrés dans ta chambre, tu t’es déshabillé, puis tu t’es engouffré dans la salle de bains, déclarant : « Je vais d’abord prendre une douche. » Pendant ce temps, je me suis dévêtue, je me suis assise sur le lit et j’ai attendu. Au bout de dix minutes, tu n’étais pas sorti. Au bout de vingt minutes, non plus. Collant mon oreille à la porte de la salle de bains, je n’ai entendu que de l’eau qui coulait. Alors je suis entrée pour te trouver grelottant, en train de dormir sous la douche.

— Moi ?

— Toi, mon trésor. Je t’ai sorti de la douche, je t’ai séché, frotté, revigoré, et ça t’a réveillé.

— Et alors ?

— Alors… (Elle rit de plus belle) tu m’as annoncé « maintenant je vais te baiser ». Tu m’es tombé dessus et dans la seconde qui suivait… tu dormais. Au point que j’ai eu du mal à me dégager.

De mon comportement affligeant, de la grossièreté de mon propos, de mon endormissement au moment crucial, je ne sais ce qui me navre le plus. Je suis atterré. Suzanne doit le lire dans mes yeux. Elle se moque ouvertement de moi :

— Ah, quelle nuit d’amour ! J’en suis encore tout émue.

Je suis rarement retourné à La Sarbacane, depuis. Pour autant, chaque fois que je m’y rends, sans jamais dévier de ce cérémonial, j’offre à Suzanne une coupe de champagne, je l’invite à danser et lui déclare que, décidément, elle est bien la plus belle femme d’Afrique.

Tactiques d’ascenseurs

La direction technique d’Ivoire Télécommunications, pour laquelle je travaille, est logée dans la tour Postel. Située au Plateau[12] tout près de l’ambassade de France et conçue par Pierre Fakhoury, illustre architecte d’origine libanaise à qui l’on doit aussi la basilique de Yamoussoukro, c’est un superbe building qui s’élance vers le ciel. Autant la basilique – copie en plus grand de Saint-Pierre de Rome − est d’un néoclassicisme qui détonne dans l’environnement de Yakro[13], autant la tour Postel témoigne du dynamisme et du modernisme d’Abidjan durant ses années fastes. Les étages de ce superbe gratte-ciel dont les couleurs s’irisent au coucher du soleil, sont desservis par une batterie d’ascenseurs. Six ascenseurs qui reflètent la situation ivoirienne.

Deux sont inopérants parce qu’ils ont servi à alimenter en pièces détachées les quatre autres. Un troisième est en panne. Le quatrième est plus ou moins réservé aux hautes personnalités (plusieurs ministères étant logés dans la tour). Restent deux : l’ascenseur « du bas » qui dessert les quinze premiers étages, et celui « du haut » qui emmène directement du seizième jusqu’au sommet.

Ce manque d’ascenseurs génère des embouteillages dans et devant ces ascenseurs, inconnus en France, et des stratégies ingénieuses pour atteindre l’étage convoité. Illustration : me trouvant au quinzième étage, je désire rejoindre le rez-de-chaussée.

Le réflexe normal serait d’attendre l’ascenseur « du bas » qui descend. Grossière erreur : il va faire une halte à chaque étage, du 15e jusqu’au rez-de-chaussée, cela va prendre au moins huit minutes. La bonne tactique consiste alors à monter à pied jusqu’au 17e étage et, de là, à prendre l’ascenseur « du haut » qui, lui, va plonger directement du 16e au rez-de-chaussée. On pourrait ne monter qu’au 16e étage, mais beaucoup de petits malins ayant pensé à cette même tactique, son palier sera bondé au point de ne pas pouvoir pénétrer dans la cabine. Mieux vaut donc gravir un étage supplémentaire.

Autre exemple : au 5e étage, à midi trente, heure de la « descente », je veux rejoindre le rez-de-chaussée. Dans un immeuble de bureaux parisien, je me posterais devant les portes et attendrais que l’ascenseur « du bas » descende. À la tour Postel, en opérant ainsi, je cours à l’échec. Car, à cette période de forte affluence, cet ascenseur va se remplir à partir du 15e étage : quand ses portes s’ouvriront au 5e, il sera plein et il sera impossible d’y pénétrer. Il convient dès lors d’abord de monter au 15e étage par cet ascenseur quasi-vide en ascension (puisque tout le monde veut descendre), puis de rester dans sa cabine pour rejoindre ensuite le rez-de-chaussée !

Quant à l’ascenseur « du haut », il est impératif de se placer à proximité des portes lorsqu’il monte, afin de pouvoir s’en extraire en dernier recours si trop de personnes s’y précipitent : se trouvant alors en surcharge, cet ascenseur monterait directement au 28e étage et y stopperait (fâché ?) portes bloquées, jusqu’à ce qu’un agent de la tour vienne le désincruster. Cet agent se tenant au rez-de-chaussée et l’ascenseur « du haut » étant bloqué au sommet de la tour, il lui faudra d’abord attendre l’ascenseur « du bas » pour monter au 15e étage puis gravir à pied les treize étages restants !

Soit, pour les malheureux passagers coincés au 28e étage et serrés tels des sardines, trente minutes d’attente au bas mot dans un ascenseur non climatisé où la température dépassera vite les quarante degrés.

Le monde à l’envers

Avec plus de trente années passées dans la maison, Siaka est l’un des directeurs d’Ivoire Télécommunications les plus anciens. Cet homme aimable et affable que je côtoie chaque jour me paraît tracassé ces derniers temps. La raison ?

Comme tout directeur qui se respecte, cet homme a pris une maîtresse depuis de nombreuses années. Siaka vit la plupart du temps avec elle dans une villa en Zone 4 qu’il finance, plutôt que dans l’appartement du Plateau qui reste sa résidence « officielle » tandis que son épouse réside quant à elle à Gagnoa avec leurs cinq enfants.

Elle est arrivée hier à Abidjan, pour passer un mois avec son mari. Il l’accueille et se doit bien sûr de loger avec elle dans leur appartement.

Siaka se retrouve de ce fait en grand péril : sa maîtresse, à qui il a depuis longtemps promis de divorcer et prétendu ne voir sa femme que très rarement « pour les papiers administratifs », ne doit en aucun cas se rendre compte de la présence à Abidjan de l’épouse légitime !

Comment cacher sa femme à sa maîtresse ? C’est ça, le dilemme de Siaka.

Ça chauffe au Mercure !

À dix-neuf heures passées, je sirote un rhum-coca bien tassé au bar du Mercure, bavardant avec deux voyageurs dont je viens de faire la connaissance : le premier, mauritanien, m’a proposé illico de faire fortune dans le commerce du bois. Le second vient de l’Europe de l’Est (biélorusse ? ukrainien ?) et ne parle pas un mot de français, ce qui limite nos échanges. Au moment où je crois comprendre qu’il travaille en mer sur une barge, un vacarme plus épouvantable que tout ce que j’ai pu entendre jusque-là dans ma vie, se fait entendre dans le hall.

Avant même que j’aie pu tourner la tête, la grande baie vitrée qui sépare le bar du hall de l’hôtel vole en éclats. Des morceaux de verre fusent dans tous les sens ; une serveuse, blessée, se tient la tête, du sang plein les mains. Paniqués, nous plongeons tous trois à terre tandis que des hommes en tenue militaire tirent à la mitraillette. Heureusement, ils pointent leurs armes vers le plafond. On aperçoit les douilles qui fusent de leurs armes.

J’ai peur.

Sous la pétarade, à la queue leu leu et à quatre pattes, nous essayons de nous mettre à l’abri : il s’agit d’atteindre une porte battante qui communique avec la cuisine.

Les tirs se rapprochent : le bar lui-même essuie une rafale. Des bouteilles se fracassent et l’alcool gicle partout, alors que nous passons enfin la porte salvatrice. On se réfugie, qui derrière la friteuse, qui à l’angle d’un frigo, qui sous une plonge, sans bouger. On dirait des enfants qui jouent à cache-cache. Sauf que nous ne jouons pas – ou plutôt si : mais avec la mort ! La solidarité qui s’établit à cet instant précis entre nous trois, qui ne nous connaissions pas il y a une heure de cela, est intense. Le silence revient enfin.

Ces militaires étaient venus capturer un expert résidant dans l’hôtel, soupçonné d’être un conseiller de l’ancien général putschiste qui a perdu l’élection présidentielle. On sera sans nouvelles de lui pendant plusieurs semaines. Enfin il sera libéré. Pourquoi vouloir s’emparer de lui ? Pourquoi le relâcher ? Nul ne le saura.

Cette aventure me conduit à déménager à l’hôtel Akwaba, que Claude Belmot m’a recommandé. Il est situé en Zone 4, moins exposée que le Plateau, à ce qu’il paraît.

Coup de cafard

La tentative de coup d’État avait eu lieu il y a plusieurs jours. Tout le monde m’avait appelé de France, paniqué :

— Comment t’en sors-tu ?

— Tu ne t’exposes pas trop, j’espère ?

— On est très inquiets pour toi.

J’avais adopté le ton serein d’un baroudeur qui en aurait vu d’autres, répondant, la voix grave : « Mais non, tout va bien ! C’est la quatrième tentative de putsch depuis 1 999. Ici on en a l’habitude ; je fais face. » Mon imagination me dessinait l’œil gris acier, la peau burinée, le cheveu ras, les muscles bandés et j’espérais impressionner mes correspondants (ma femme, mes filles, mes parents, mon patron chez Satcom) par ma mâle assurance.

Ce soir, marchant vers ma chambre d’hôtel, à l’air libre l’hôtel Akwaba étant composé de bungalows, j’en cherche la clé dans ma poche. J’ai coincé sous mon bras les quotidiens du jour et tiens de la main gauche une coupelle de cacahuètes, tandis que, de la main droite, j’emporte un Ricard bien frais : la tâche s’avère ardue.

C’est alors qu’un insecte terrifiant, surgi de nulle part, passe en vrombissant devant mes yeux. Effaré, je lâche tout : les cacahuètes s’éparpillent, les journaux se dispersent dans le vent, le verre se fracasse à mes pieds.

Petit Blanc n’a pas peur d’un coup d’État. Mais perd tous ses moyens devant un simple cafard ébloui par un spot.

Le Club des rats

La plupart de mes soirées s’étant passées avec eux, après qu’ils m’ont initié (perverti ?) aux plaisirs de la Zone 4, je me dois de présenter le Club des rats et ses membres.

Cette appellation, j’en ai affublé une bande de joyeux drilles à laquelle je me suis agrégé, sans l’avoir signifiée à René, Silué, Jean-Yves et Jacques. Mais leurs rires, leurs blagues, leur solidarité dans les virées les plus improbables, tout cela faisait penser au célèbre Rat’s pack[14].

Le premier rat du Club est Silué, seul Ivoirien de la bande, que j’ai connu à la direction technique d’Ivoire Télécommunications dans laquelle il travaille. Décontracté, avec toujours une pointe de malice au coin de l’œil, Silué évolue avec aisance dans les couloirs ainsi que dans les réunions. Il me servit de poisson pilote pour découvrir les arcanes de cette vaste entreprise.

Plusieurs semaines après notre rencontre, il m’annonça : « Durin, on ne va pas te laisser puceau toute la vie, il est temps qu’on te montre. » Pour mon malheur et pour mon bonheur, il me fit découvrir la Zone 4 et cela chamboulera tout dans ma vie.

Silué est grand, plus grand que la plupart des Ivoiriens. Imposant, tout en muscle et ancien rugbyman, c’est une vraie force de la nature : je lui rends quinze centimètres et vingt-cinq kilos.

Au travail, Silué est étonnant. Ne prenant jamais la moindre note, n’inscrivant jamais ses rendez-vous sur un agenda, il ne semble plonger dans les dossiers qu’à la dernière minute. À chaque fois, je m’en alarme, convaincu que le rapport demandé ne sera pas prêt et que l’on risque de se faire « allumer » par notre direction. Il en rit. En définitive les rapports ou les projets seront fournis le jour dit, à l’heure dite, irréprochables. Comment fait-il ? Je ne l’ai toujours pas compris. Ce que j’ai bien compris en revanche, c’est que derrière ses airs goguenards, Silué est un être fier. Il n’est ainsi pas question pour lui d’être mis en défaut par un toubab[15] (moi), qui plus est « extérieur » à Ivoire Télécommunications. Jamais je n’aurais à reprendre une de ses analyses, à contester une quelconque de ses préconisations : il bosse dans la bonne humeur, ayant la pudeur de ne pas mettre en avant son intelligence vive et synthétique.

Pour son malheur, Silué a néanmoins deux défauts : il est grande gueule et ne sait pas garder une information confidentielle plus de cinq minutes « sa bouche ne fait pas valise » dit-on de lui. Cela a nui à sa carrière : il stagne en tant que chef de service, alors qu’il devrait avoir été promu depuis longtemps chef de division.

Sur le plan politique, Silué n’attend rien de bon des uns ou des autres. Pour lui « c’est gâté, et pour longtemps ». Il est même blasé. Quand je m’émeus auprès de lui d’un massacre qu’on vient de relater ou des malheurs de la population, martyrisée, déplacée, volée, violée, tuée, il rétorque dans un grand rire : « Mais c’est que des nègres… et on n’en manque pas par ici ! »

À Abidjan, il subit dans les circonstances actuelles le handicap d’être né près de Korhogo : « nordiste », il est considéré quasiment pour un rebelle. À lui les contrôles de police à n’en plus finir, les petites vexations… comme les grandes. Silué ne s’est jamais remis d’avoir, un jour d’octobre, été empêché par des « agents de sécurité » inconnus jusque-là, de monter à son bureau à la tour Postel, à la seule lecture de son nom sur son badge professionnel. Cette remise en cause de son ivoirité alors qu’il est né en Côte d’Ivoire de même que ses parents et ses grands-parents (au moins) lui fait honte. Et cette discrimination le fait souffrir.

La femme de Silué travaille à la FenaCoopec[16]. Je ne peux que subodorer sa grande patience, devant les errements et les frasques de son mari. Disons les choses telles qu’elles sont : Silué est un baiseur infatigable, qui saute sur tout être féminin qui passe à sa portée. Et Silué a une longue portée : sillonnant à titre professionnel la Côte d’Ivoire d’est en ouest et du nord au sud, il illustre à merveille l’expression « avoir une femme dans chaque port ». Dans chaque ville où j’ai pu me rendre avec lui, une femme l’accueillera pour la nuit : jeune fille, veuve, mariée à l’époux absent, étudiante, travailleuse, commerçante… elles seront là, prêtes à combler l’insatiable appétence sexuelle de Silué qui ne cessera pas, pour autant, de draguer d’autres gos[17].

Silué m’a présenté à son grand copain Jean-Yves, second membre du Club des rats. Ils ont à peu près le même âge : quarante et un ans pour l’un, quarante pour l’autre. Jean-Yves, français, était arrivé en Côte d’Ivoire pour y effectuer sa coopération. Après quelques années passées ensuite à Nice, il était revenu s’installer à Abidjan.

Ce qui caractérise Jean-Yves, c’est son attachement à la liberté – sa liberté. Il n’a jamais travaillé dans une société et s’en avoue incapable, exigeant d’être in-dé-pen-dant.

Les problèmes surgissent dès qu’il croise tout ce qui peut exhiber une forme d’autorité : la police ivoirienne, la gendarmerie (il paraît qu’une fois on l’a récupéré de justesse, alors qu’elle le conduisait à la Maca[18]), mais aussi l’ambassade et le consulat de France, les patrons de boîtes de nuit, les pilotes d’avion, les banquiers, etc. Chaque fois que Jean-Yves est mis en face d’un galonné, de quiconque portant uniforme ou se targuant d’être chef de quelque chose, on peut être certain que va surgir une algarade.

Jean-Yves a trouvé un travail qui préserve son indépendance : il installe et assure la maintenance des logiciels dont sont maintenant bardées les machines médicales : scanners, IRM, échographes, microscopes.

Étant le seul, à Abidjan, à détenir cette compétence (son seul confrère ayant fui à Dakar dès le premier coup d’État en 1 999) et n’ayant pas de gros besoins financiers, ses honoraires sont modérés ; dès lors tous les hôpitaux et cliniques sont ses clients. Cela lui permet de travailler, le plus souvent chez lui, à ses horaires et sans contraintes. Ce qui le satisfait, Jean-Yves se révélant être un bosseur qui passe ses nuits à améliorer pour son plaisir « ces logiciels de m… bourrés de bugs ! »

Sa soif de liberté se traduit également par un foutoir ahurissant dans son cadre de vie. Il occupe depuis deux ans une petite villa dans une rue proche de Cap Sud[19] et pourtant rien n’est encore installé : il a posé son ordinateur et ses dossiers sur la table de la salle à manger, son bureau est encombré de cartons de déménagement qu’il n’a toujours pas ouverts, la machine à laver n’est toujours pas alimentée à un conduit d’eau, etc.

Seule, la piscine fonctionne, parce qu’un boy est dédié à son entretien ainsi qu’à celui du jardin.

Dans sa vie personnelle, c’est itou : Jean-Yves est un célibataire endurci, sans enfant. De l’avis de tous, celle qui lui mettra la bague au doigt n’est pas encore née.

Extrêmement rigoureux dans son travail, presque maniaque, Jean-Yves se révèle, dès qu’il franchit la porte d’un bar, d’une boîte de nuit ou d’un restaurant, capable des plus folles extravagances. Les patrons desdits établissements ne le voient jamais entrer sans une certaine appréhension : que va-t-il encore inventer ? Quelle catastrophe va leur advenir ?

Pour illustration, un samedi en pleine nuit il inversa la climatisation du Gogo : les énormes splits verticaux se sont mis à souffler du chaud, alors qu’il faisait déjà 40° sur la piste de danse bondée. On a compté pas moins de dix évanouissements et il a fallu appeler plusieurs ambulances… Au Calice, bar de soûlographes, Jean-Yves a guetté le moment où le patron allait satisfaire une envie naturelle, pour l’enfermer dans ses propres toilettes. Puis, il est revenu en salle proclamer à tue-tête : « Le patron offre à boire, tournée générale ! » Le bar a été vidé de tous ses breuvages avant que le malheureux Félicien n’ait réussi à ameuter une de ses serveuses pour s’extraire de sa geôle improvisée.

Avec Silué et la force physique de ce dernier, Jean-Yves forme une doublette redoutable et redoutée.

Silué connaît de longue date Claude Belmot. Ce dernier, plus âgé (il doit avoir cinquante-trois, cinquante-cinq ans), ne fait à mes yeux pas vraiment partie du Club, parce qu’il préfère demeurer dans sa merveilleuse villa de Marcory plutôt que d’accompagner les rats dans leurs turpitudes. Il y jouit d’un jardin tropical et d’une piscine de rêve dans laquelle s’ébrouent en permanence trois ou quatre jeunes filles plus belles les unes que les autres, plus ou moins vêtues, âgées de vingt à vingt-cinq ans : les « amies » de Claude. D’où son instinct grégaire. Mais les rats le côtoient souvent, en particulier chaque vendredi soir quand il organise un barbecue dont ils sont les invités permanents. Cela permet à Claude de les entendre raconter leurs virées mémorables et de mettre à jour ses informations. Claude entame sa huitième année en Côte d’Ivoire. Il connaît tous les restaurants et tous les établissements de nuit, cite par leurs noms leurs patrons, leurs gardiens, leurs barmaids, leurs hôtesses, leurs vigiles, leurs serveuses ; il tutoie tous les musiciens, les photographes, les vendeurs de roses, les DJ… C’est ahurissant : jamais je ne le verrai demander le prénom de quelqu’un, quel que soit l’endroit où l’on se trouve.

Claude avait pour voisin de villa René et sa femme avant que ceux-ci ne déménagent. Ainsi s’étaient-ils tous connus et René est-il devenu le troisième rat.

Petit, trapu, le poil ras, l’œil alerte, toujours habillé avec des chemises d’un mauvais goût exquis, René est directeur des ventes de la division Bière à la Solibra, société qui dispose d’un quasi-monopole sur ce marché en Côte d’Ivoire. L’avantage, pour René, c’est que ses affaires roulent toutes seules. L’inconvénient, c’est qu’avec 98 % de part de marché et une situation plus que chaotique dans tout le pays, il a du mal à augmenter ses ventes. Il ne s’en fait pas trop, pourtant. René ne s’en fait d’ailleurs pas trop, en général. Il ne travaille pas trop, il ne voyage pas trop, il ne parle pas trop, il ne sort pas avec trop de filles. Cela étant, il se prend néanmoins toutefois des bitures mémorables.

Sa femme, Karine, est française comme lui. Née en Côte d’Ivoire d’un père qui est « le » grand bijoutier d’Abidjan, Karine a eu quatre grands garçons avec René (l’aîné a vingt-trois ans) qui accumulent les bêtises : voler des caisses de bière dans l’entrepôt de la Solibra, casser la voiture de service de papa en revenant de boîte, manquer de mettre le feu à la villa avec un brasero placé trop près d’un auvent, jeter un python dans la piscine du voisin, etc.

En dépit des tracas que lui occasionnent ses enfants, René est un épicurien, vivant paisiblement. Ami charmant, il est toujours prêt à rendre service. Sa seule passion, c’est la mer. Dès qu’il est sur l’eau ou dans l’eau, René devient un autre homme. Il nage chaque jour longuement, pratique la plongée en apnée et est moniteur PADI[20]. Il fait de la planche à voile, du jet-ski, a été champion de ski nautique et part chaque année surfer au bout du monde (à plus de quarante ans, s'il vous plaît). À sa paillote d’Assinie et dans la marina qui la jouxte sont amarrés deux jet-skis, un hors-bord et un catamaran. Plus une flottille de planches à voile, de kayaks et canoës !

René, enfin, est un pêcheur passionné. Que la saison de la pêche au gros débute et ses prises seront son principal sujet de discussion.

Jacques, le dernier rat du Club, est le grand ami de pêche de René et c’est sur son bateau spécialement équipé qu’ils vont ensemble taquiner le thon, le marlin et l’espadon. Jacques a fait la connaissance de Claude, invité par René, ensuite de Silué, invité par Claude, enfin de Jean-Yves, invité par Silué.

Jacques est un grand échalas qui va vers la cinquantaine. Il a l’air effacé, timoré même. L’illusion est trompeuse : ancien des commandos de marine, tout Abidjan le soupçonne de renseigner les services secrets français car il est amené par son travail à fréquenter les autorités civiles et militaires de chaque pays de la sous-région. Toujours de bonne humeur, Jacques est un grand émotif qui prend tout à cœur. Peu fortuné, il vit dans un petit appartement de Treichville depuis qu’il s’est installé en Côte d’Ivoire, il y a trois ans de cela. Jacques, enfin, a le cœur sur la main et on ne compte pas le nombre de personnes à qui il a prêté de l’argent et qui ont oublié de le lui rendre.

Voilà quatre énergumènes : Silué, Jean-Yves, René, Jacques - cinq avec Claude - au demeurant bien ordinaires pris isolément. Au nom du principe de chimie qui énonce que des corps inertes mis au contact les uns des autres peuvent devenir détonants, c’est lorsqu’ils se regroupent que les rats du Club deviennent dangereux, en particulier pour la vertu des demoiselles. Se transformant en une bande de squales maraudeurs, nos cinq rats écument toute la Zone 4 pour repérer ses freshnies[21], les blaguer, les draguer et peu d’entre elles passeront à travers les mailles de leurs lits respectifs.

Grâce à eux, j’ai appris à passer mes nuits dehors sans être épuisé le lendemain, à boire sans être saoul, à oser m’aventurer sur une piste de danse, à me laisser séduire, à mentir effrontément, et… surtout, surtout, à m’amuser énormément.

Moi, qui étais jusque-là si « ingénieur-ingénieur ».

Réunion militaire

Les militaires sont arrivés en 6x6 et command car. Ils se sont engouffrés dans la tour Postel sans demander leur chemin à quiconque ni s’être fait annoncer. Arrivés à l’étage où j’officie, ils ont demandé à rencontrer sans délai le directeur technique.

Ils se sont enfermés avec lui dans une salle de réunion à plus de seize heures. À 17 h 40, Silué, sur la requête de son directeur, les a rejoints.

Il est 19 h 30 maintenant et ils se trouvent toujours en conclave. Personne n’est sorti de la salle. Le personnel a quitté. Je m’interroge : dois-je partir et les laisser là ? Ou demeurer sur place ? Sont-ils menacés ? La presse parle beaucoup, en ce moment, d’escadrons de la mort.

À vingt heures je me risque à envoyer un SMS à Silué :

— Ça va ?

La réponse arrive immédiatement :

— Oui.

Un peu trop laconique…

À 20 h 46, inopinément, tout le monde sort de la salle. Les militaires repartent comme ils étaient arrivés, en coup de vent. Ils n’emmènent ni le directeur ni Silué. Ouf ! Que voulaient-ils ? Qu’Ivoire Télécommunications branche des écoutes téléphoniques. Sujet sensible par excellence.

Je n’ai pas osé demander au directeur technique s’il avait accédé à leur demande.

Sain, sauf, mais pas sobre

Hier soir, Silué m’a emmené rue Princesse, à Yopougon[22]. Lorsqu’on est arrivé au Pékin, bar immense dont la sono d’enfer est animée par deux à trois DJ qui se relaient, trois cents clients éclusaient bière sur bière. On boit tellement de bière au Pékin que les serveuses ne les apportent pas sur des plateaux comme partout ailleurs, mais dans des casiers à bouteilles ! Chaque table basse (Le Pékin est en plein air) compte de quatre à huit convives ; sur chacune d’elles, on compte au moins vingt à trente bouteilles de Flag[23] !

Dans ce vaste espace circulent des marlous, des faroteurs[24], des prostituées, des fréonneurs[25], également des étudiants en groupes rieurs, des couples d’amoureux. L’unique Blanc à trois kilomètres à la ronde, c’était moi, avec Silué en tout et pour tout pour me protéger.

Au début, j’ai flippé. Pas seulement d’être le seul toubab, mais aussi de ce vacarme, de cette beuverie abyssale, de cette foule protéiforme qui déambulait. Ce soir-là, je prends conscience des millions d’individus qui peuplent Abidjan, je croise le million d’habitants du seul Yopougon.

Après ma cinquième bière, je me sens ragaillardi. À la neuvième, rassasié d’un poulet grillé et pimenté servi dans du papier journal puis d’une sole braisée dépiautée de mes mains, ça va mieux. À la douze ou treizième, je me mets à rire quand une averse soudaine nous chicote tous et qu’on se retrouve serrés sous un auvent.

À la je ne sais plus combientième, je me trouve en discussion avec une serveuse en short. Elle s’appelle Pascaline et ses seins débordent de partout. Son nombril et ses hanches ne sont pas mal non plus.

À trois heures et demie du matin, après avoir bu et rebu, Silué siffle la fin de la récréation et décide de me rapatrier en Zone 4. Je fais la gueule. Je me sentais en pleine forme et ne voyais pas pourquoi on levait l’ancre si tôt, alors même que je commençais à échafauder le projet grandiose de racheter l’un des bars de la rue Princesse, de le retaper, et d’y installer Pascaline comme gérante.

C’est cadeau !

Tout s’est noué lors d’un cocktail où l’on remettait au directeur général adjoint d’Ivoire Télécommunications sa décoration de l’Ordre ivoirien des télécommunications. C’est une cérémonie bien établie qui se déroule dans le mois qui précède le retour en France du récipiendaire.

Silué s’était débrouillé pour que je sois invité à cette manifestation qui rassemblait plus de cent personnes dans les salons de l’hôtel Tiama. La soirée était plus diplomatique que professionnelle : durant cette période de forte tension entre le gouvernement ivoirien et « la métropole », le ministre des Télécoms, membre d’un parti d’opposition, cherchait à se démarquer de la vague antifrançaise, tandis que la primature s’efforçait en sourdine d’arrondir les angles. Ce qui justifiait la présence de personnalités de haut rang qui normalement ne se joignent pas à ce type de cérémonie somme toute banale.

Silué connaissait toute l’assemblée, moi personne. Comment il faisait pour connaître tout ce monde reste un mystère entier, mais cela était. Je demeurais auprès de lui, un peu en retrait. C’est alors qu’il me présenta à un homme grand, de type européen, aux cheveux blancs assez longs, dont on remarquait tout de suite le regard fiévreux. Il s’agissait de l’ambassadeur d’un pays d’Europe du Nord membre de la Communauté européenne. Son Excellence était ce soir-là de bonne humeur et je pus m’intégrer sans difficulté dans le dialogue qu’elle poursuivait avec mon mentor. Ils évoquaient une soirée. Je compris qu’elle aurait lieu dans les jours qui suivaient pour fêter l’anniversaire de l’ambassadeur.

Silué et l’ambassadeur se mirent à échanger quelques sous-entendus, des clins d’œil et des petits rires supposés fins dont la signification m’échappait, pour finir par m’annoncer tout à trac que je serai le bienvenu et qu’en conséquence je veuille bien réserver mon jeudi soir à partir de vingt heures précises.

Le jeudi, j’étais doublement tracassé. D’abord par ma tenue. Comment s’habille-t-on pour fêter l’anniversaire d’un ambassadeur ? J’avais demandé conseil à mon entourage ; les avis circonstanciés qui m’étaient revenus variaient du smoking au polo blanc ! Voilà qui ne m’aidait guère. Finalement, j’avais opté pour une veste bleue, un pantalon noir et une chemise blanche agrémentée d’une cravate à rayures jaune et bleue. Ma seconde préoccupation concernait le cadeau. Devais-je en faire un ? Offre-t-on un cadeau d’anniversaire à un homme de cinquante ans qu’on ne connaît pas ? Vraisemblablement pas. En même temps, d’arriver les mains vides paraîtrait inconvenant, surtout si j’étais accueilli par l’ambassadeur et son épouse. La technologie m’offrit une échappatoire. La mode était aux clés USB. J’en choisis une, joliment chromée et d’un design élégant, qui faisait un cadeau masculin tout à fait présentable.

Les festivités de l’anniversaire se déroulaient dans un hôtel situé à la Riviera[26], qui se positionnait en « maquis chic ». N’ayant aucune chance de me repérer dans ce quartier éloigné de la Zone 4, j’avais décidé de prendre un taxi, l’établissement étant prétendument connu de tous. Connu en tout cas de mon chauffeur de taxi puisque celui-ci fila droit vers la Riviera. Ce n’est qu’une fois à destination, que les choses se gâtèrent : comme souvent à Abidjan avec lesdits chauffeurs, il n’en connaissait pas vraiment l’emplacement.

Après avoir sillonné le quartier de long en large, nous arrivâmes à l’hôtel en retard. Le chauffeur, aussi mortifié qu’honnête, ne voulut pas être payé de toute la course. Je lui réglai les deux mille francs CFA qu’elle aurait dû coûter. Il m’en remercia comme si je lui avais ouvert les portes du paradis.

Pénétrant dans la vaste salle où se fête l’anniversaire, deux choses me frappent : d’abord tout le monde porte une chemise ouverte (bravo pour ma veste et ma cravate). Ensuite, sur la quarantaine de convives qui se gobergent de poulet braisé, de poisson grillé, de bière et de vin de Bordeaux servi glacé, on ne compte pas plus de trois femmes. Aucune, manifestement, ne peut être « Madame l’ambassadrice ».

Les invités circulent de table en table. L’ambiance est déjà animée : les hommes – qui semblent bien se connaître – se tapent sur l’épaule, se congratulent avec de vigoureuses accolades, parlent fort. En pareille situation, j’ai du mal à me « mettre dans le bain ». Heureusement, je repère Silué. Et Silué, comme à l’accoutumée, va me sauver la mise. Il me présente à des tas de gens, il me fait boire, me fait asseoir, me fait manger, puis reboire, ensuite me lever et remanger, jusqu’à ce que, sur le coup de vingt-trois heures, je sois – enfin – au diapason de l’assistance.

Vient minuit et, ainsi qu’il se doit, le gâteau d’anniversaire. Énorme, il est uniquement composé de chocolat. Est-ce l’influence du diplomatiquement correct, puisque la Côte d’Ivoire en est le premier producteur mondial ? Après avoir soufflé les bougies et fait découper le gâteau, l’ambassadeur distribue lui-même une part à chaque invité, s’enquérant : « Avec ou sans bougie ? »

Selon sa réponse, le convive se voit remettre un morceau de gâteau couronné ou non d’une bougie. La plupart des hommes qui me précédaient avaient choisi « avec bougie ». Cela m’intrigue d’autant plus que les bougies sont bien en cire : il n’est pas question de les croquer. Me trouvant face à l’ambassadeur, j’hésite sur la réponse à donner quand Silué jaillit de derrière mon épaule pour notifier bien fort « avec bougie, pour mon frère français ». Ils en rient tous les deux. Me voici doté d’une part de gâteau au chocolat… et d’une bougie.

Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? La bonne vingtaine d’invités qui se retrouvent « avec bougie » n’a pas l’air d’en être traumatisés. Au contraire : les « sans bougie » les taquinent, essaient de leur chiper ladite bougie, etc. Bref, c’était la source de blagues diverses lorsqu’un orchestre traditionnel composé de trois joueurs de tam-tam et de deux instrumentistes s’installe sur l’estrade.

J’abhorre la musique folklorique quelle qu’en soit l’origine et je n’éprouve aucune inclination pour la musique africaine traditionnelle. Son tempo, sa rythmique, ses stridences permanentes ne conviennent pas à mes oreilles. Les musiciens se mettent à jouer très très fort et très très vite. Pour moi, ce n’est que tohu-bohu. Au troisième morceau assourdissant, quelqu’un dans l’assistance s’écrie soudain : « Attention, elles arrivent ! »

Alors que les musiciens redoublent d’ardeur, surgit un essaim de jeunes filles criantes, peinturlurées et maquillées d’une poudre blanche. C’est du kaolin[27], comme je l’avais lu dans mon guide touristique.

Ces filles, très jeunes et d’une gaîté communicative, se mettent à nous entraîner dans une sarabande, moi au milieu des autres. Pour ne pas paraître trop gauche, j’observe attentivement les pas de danse qu’elles exécutent. Observation, qui dévoile ce que je n’avais pas perçu jusque-là. Elles sont nues. Intégralement nues. Leur pubis a été rasé. Des maquilleurs ont passé du kaolin blanc sur leur visage, sur leurs seins, et ils ont peint des habits virtuels sur leur corps, de sorte que cela ne se remarque pas d’emblée. Mais elles sont nues et bien nues. Toutes.

Je les regarde. Je regarde ces jeunes femmes nues, l’une après l’autre. Mon univers policé a disparu en un instant. Je scrute leurs seins, leurs fesses, je cherche à voir leur sexe. Hébété, dépassé, éberlué, envahi, je ne me maîtrise plus : je les regarde ou plutôt je les mate. Je mate, je mate, de peur qu’une d’entre elles échappe à ma vision concupiscente.

Silué me sort de l’hypnose lubrique dans laquelle je tombe ; « Alors, tu as vu ? On a de jolies filles en Côte d’Ivoire. Pas aussi belles que Claudia Schiffer, mais quand même ! »

Je ne sais que lui répondre, pas même une banalité de circonstance, tant la fille lascive qui ondule devant moi captive mon regard. Mes yeux sont rivés à ses seins, plantureux, lourds, fermes, que j’ai envie de caresser.

Elle m’a traumatisé. Voilà, c’est ça qui est la vérité ! Je viens de subir un traumatisme érotique. Et cela doit se remarquer, la danseuse pouffant puis détalant vers d’autres convives. Je me tourne vers Silué, me disant qu’il faut absolument que trois mots, même sans signification, arrivent à sortir de ma bouche, lorsqu’une clameur s’élève : « Les bougies ! Les bougies ! » Silué me questionne :

— As-tu gardé ta bougie, au moins ?

— Oui.

Il l’allume alors que la sienne l’est déjà, puis me la tend.

— Tiens-la bien !

— Mais qu’est-ce que cela… ?

Je n’ai pas le loisir de terminer ma question. La lumière de la salle s’éteint brusquement, cependant que toute l’assistance continue de scander « les bougies ! Les bougies ! ». On ne perçoit plus que le halo ténu des fameuses bougies.

Dans la pénombre, les demoiselles s’égaillent dans tous les sens, se cognent les unes aux autres, frôlent les convives de leur peau moite et fondent sur ceux munis d’une bougie. Les hurlements d’excitation des filles couvrent les cris de surprise des hommes, dans une agitation extrême. Tout à coup, quelqu’un m’empoigne.

— Viens !

C’est l’une des jeunes filles, je m’en rends compte à la finesse des doigts qui enserrent mon poignet. C’est tout ce que je peux discerner d’elle. Elle me tire brutalement jusqu’à la porte de la salle, m’entraîne dans le jardin. Qu’elle soit nue ne semble point la gêner. En courant, elle continue à me tirer, vite, très vite, au milieu d’allées faiblement éclairées, jusqu’à un pavillon dont elle ouvre la porte (où en a-t-elle trouvé la clé ?).

Nous entrons dans un des bungalows de l’hôtel, le 36 exactement. Il s’y trouve un lit et une table de chevet ainsi qu’un ventilateur, une salle de douche carrelée et dotée d’un WC. Avant que j’aie eu le temps de bien jauger cet environnement spartiate, on tambourine à la porte. Je l’ouvre sans réfléchir pour me retrouver face à un Silué haletant, capturé par une donzelle qui le tire également vers un bungalow. Il a juste le temps de me jeter un petit paquet avant de se dissoudre dans la nuit, avec un grand éclat de rire. C’est une boîte de préservatifs.

Durant ce bref intermède, la jeune fille s’est assise sur le lit. Elle noue ses cheveux, les bras en l’air, les jambes légèrement écartées. Position qui dévoile son pubis et sa poitrine menue. C’est excitant, tant elle le fait avec naturel.

Je comprends alors que le programme de fin de soirée ne sera pas dévolu aux mots croisés.

— Moi, c’est Binétou. Et toi ? demande-t-elle.

Je ne peux pas plus lui répondre qu’à Silué tout à l’heure. Ma glotte, ma gorge, ma langue, tout se bloque.

Ma perplexité doit se voir car elle se lève, s’approche de moi, enfin passe lentement ses doigts dans mes cheveux, me fixant droit dans les yeux :

— N’aie pas peur, petit Blanc ! Je vais bien te faire l’amour.

Les taxis ont de l’oreille

Un taxi est lancé à pleine vitesse dans la rue Calmette, vide en ce dimanche après-midi. Il passe en trombe, alors que je me promène avec Binétou dans une ruelle perpendiculaire et que nous nous trouvons à plus de vingt mètres de l’embranchement.

Binétou émet un petit sifflement entre ses dents. Pas un sifflement de gendarme ou de marin en goguette ; un très léger sifflement qui n’effraie même pas les oiseaux qui picorent. Comment le taxi pourrait-il l’entendre, de si loin ?

Pourtant, ce taxi monte sur les freins, tangue de gauche et de droite, les feux stop allumés, manque d’emplafonner une pharmacienne du soleil[28], finalement s’arrête sur le bas-côté.

Comment a-t-il fait pour nous remarquer ?

Soudaine conversion

Au bar Le Calice, un soir de semaine vers vingt-deux heures, j’ai fait la connaissance de Pulchérie. La période était morose, le couvre-feu fixé à minuit et les gens ne sortaient plus guère. Il pleuvait dru.

Fatigué, j’avais éprouvé le besoin d’un endroit calme, d’un rhum glacé, de quelques minutes de détente avant de rejoindre ma chambre d’hôtel.

Le Calice est un petit bar, tout petit bar, sans enseigne lumineuse extérieure, caché de la rue par un manguier. Autant dire que pour y pénétrer, il faut vraiment le connaître. Inauguré à la fin des années soixante ou au début des années soixante-dix, rien n’a changé depuis cette ouverture : ni les affiches de Pétula Clark, ni les pochettes de disques de Joe Dassin, ni les habitués qui s’y trouvent ce soir : cadres dynamiques à l’époque, ils sont devenus de vieux papys baoulés ayant alertement dépassé la soixantaine, qui, tous les soirs à la même heure, viennent consommer leur retraite en sirotant des whiskys et en radotant face aux serveuses qui écoutent avec stoïcisme leurs éternelles ritournelles.

Elles sont quatre, les barmaids de ce bar rétro : une derrière le comptoir, les trois autres accoudées aux tables pour tenir compagnie aux clients.

Quatre serveuses et trois clients, voilà de quoi occuper l’espace qui ne dépasse guère les vingt mètres carrés.

Comme tout un chacun, j’entame la conversation avec une barmaid, celle dont le sourire me réconforte. Notre dialogue démarre telle une partie d’échecs : nous posons alternativement une question à laquelle l’autre répond avec automatisme.

Ses questions portent sur : mon prénom, mon âge, ma nationalité, ma ville d’origine, suis-je déjà venu dans ce bar ?

Mes questions portent sur : son prénom, son âge, sa nationalité, le quartier qu’elle habite, depuis quand travaille-t-elle dans ce bar ?

Elle se présente à moi sous le prénom de Pulchérie. Va pour Pulchérie, même s’il s’agit d’un prénom d’emprunt ; l’important étant que jamais deux filles de bar ne portent le même prénom, y compris d’un établissement à l’autre.

Comment y réussissent-elles ? Existe-t-il une salle des prénoms de même qu’il existe des salles de marchés ? Les patrons de bar se concertent-ils ? Toujours est-il qu’il n’y a dans tous les établissements de nuit de la Zone 4 qu’une Suzanne, qu’une Binétou et qu’une Pulchérie.

Pulchérie me fait savoir qu’elle compte vingt-deux printemps, un fiancé du même âge, et que, catholique pratiquante, elle se rend à l’église tous les dimanches. Je ne lui en demandais pas tant, mais ne manque pas de la féliciter pour sa conduite irréprochable qui, ce soir-là, se marie fort bien avec mon humeur chagrine.

Après cet échange rituel, la conversation a un peu de mal à redémarrer. Je finis par demander à ma barmaid si elle a fréquenté l’école. Selon mes statistiques (un ingénieur tient toujours des statistiques, même dans les bars de nuit), il y a une chance sur deux qu’elle réponde non. Ces jeunes filles ne franchissent généralement pas le cap du CM1, toujours pour des raisons identiques : famille désunie, argent qui manque pour payer l’école, nécessité d’aider la mère à son travail ou dans les tâches ménagères.

La belle Pulchérie répond posément qu’elle a été à l’école, qu’ensuite elle a passé son bac puis commencé des études pour devenir pharmacienne. Elle déclare parler couramment anglais et italien. Ensuite hélas, la crise est passée par là. Alors, elle se retrouve à servir dans ce bar. Sans amertume aucune « tout est dans la main de Dieu ». Sans fatalisme non plus : elle compte bien reprendre ses études en troisième année de pharmacie lorsque la situation sera revenue à la normale. Et s’amuse de son état actuel : « Je découvre bien des choses et j’en apprends beaucoup sur les hommes. Cela me sera bien utile, quand je voudrai me marier. »

Lorsque je voulus partir, elle s’enquit de mon numéro de portable.

— Pourquoi ?

— Comme ça ! Parce que tu m’es sympathique, répondit-elle.

Comment, après une si charmante déclaration, refuser de donner son numéro de téléphone ? Le lendemain, je m’attendais à recevoir un appel de sa part, émis à partir d’une cabine[29] comme c’est l’habitude.

Eh bien non. Pas d’appel. J’en fus impressionné : il existait ainsi des filles sérieuses dans les bars climatisés de la Zone 4. Pour en avoir le cœur net, je retournai au Calice la semaine d’après. Pulchérie n’y travaillait plus.

Ayant disparu sans mon consentement, Pulchérie s’installa dans mes pensées : elle avait jolie figure et portait une robe en lin assez élégante. Son côté sage et en même temps chaleureux changeait agréablement des séductions hâtives dont j’avais été l’objet à La Sarbacane. Quel qu’en fût mon dépit, je ne revis plus Pulchérie.

Or, deux mois plus tard, le Club des rats entreprit d’achever une soirée agitée en appareillant vers Le Saint-Michel pour y faire la nouba au moment où les autres établissements baissent pour la plupart rideau. Le couvre-feu ayant été fixé à deux heures du matin, Le Saint-Michel aurait également dû fermer ses portes. Or, à l’insu de la maréchaussée, il boucla toutes ses entrées pour continuer d’amuser une bonne centaine de fêtards opiniâtres, claquemurés jusqu’à l’extinction du couvre-feu pour danser, boire et draguer dans une ambiance exacerbée par l’interdit qu’ils transgressent.

Déboulant passablement éméché au Saint-Michel avec les quatre rats, je croise Pulchérie qui, manifestement, y travaille : elle porte la tenue blanche de l’établissement permettant de distinguer d’un coup d’œil les serveuses des clientes et des dragueuses professionnelles.

La minijupe qu’elle porte révèle des jambes magnifiques, une peau bien noire, un galbe fin.

Je cherche maladroitement à tourner un compliment pour l’en complimenter, quand Pulchérie, les bras encombrés des verres qu’elle amène aux autres tables, m’entreprend :

— Toi, je veux ton truc !

— Pardon ?

— Je veux truquer avec toi. Ce soir.

— Avec moi ?

— Oui. Tu vas voir, ça va être bon.

Ô mon Dieu, votre paroissienne bascule bien vite du sacré au profane, du spirituel au charnel. Et son fiancé ? L’aurait-elle répudié ? Ou surpris dans les bras d’une autre ? Ou n’aurait-il été inventé que pour les besoins de l’histoire ?

Jackpot !

Le Club des rats dîne ce soir dans un maquis dont René a entendu parler, un bar-restaurant dénommé La Lambada. Dans la salle de bar se tiennent des petites qui n’ont froid ni aux yeux ni au reste.

Prudemment, nous choisissons une table dans le patio. Le patron accourt, ravi que des Blancs dînent à sa table : il escompte une bonne recette. Affable, il prend notre commande de poulet braisé, d’attiéké, de plantain, de riz et s’enquiert de ce que nous voulons boire.

Du vin, bien sûr, pour que la soirée soit gaie !

Cette exigence, le tavernier ne l’avait pas prévue. Du vin, c’est en effet rare qu’on en commande dans un maquis. Effrayé à l’idée de mécontenter sa clientèle, le gérant s’exclame « pas de problème ! », phrase rituelle en Côte d’Ivoire pour justement annoncer l’arrivée imminente d’un problème. Quarante minutes après on nous apporte notre plat. Enfin le patron réapparaît, radieux, tenant une bouteille de vin à la main.

Claude Belmot, méfiant, demande à la voir. Il en lit l’étiquette, la tourne, la retourne, la regarde en transparence.

René lui demande « c’est quoi ? ». Claude fait signe de nous taire, posant son index devant sa bouche.

Il interroge le patron : « A combien allez-vous nous la compter ? »

— Bon, normalement, c’est dix mille. Mais parce que vous êtes de bons clients, je vais dire seulement neuf mille, répond ledit gérant.

— Allez-y ! Servez-la !

Le patron obtempère. On essaye vaguement de lire l’étiquette pendant qu’il nous sert, mais dans la pénombre c’est chose vaine.

À la première gorgée, on le trouve bon, ce vin. À la seconde, excellent. René interroge Claude à nouveau, doucement :

— On dirait du Bourgogne, non ?

— Vosne Romanée 1 994.

— Tu plaisantes ?

— Non.

Ce soir-là nous bûmes une bouteille de Vosne Romanée 1 994 pour neuf mille francs CFA, soit moins de quinze euros ! Dans un restaurant français, elle nous aurait coûté au moins cinq fois plus.

Il y a des années de cela, le propriétaire de l’établissement avait reçu cette bouteille de vin en cadeau. Le gérant du maquis s’en était souvenu. Pour nous complaire, il était allé la retrouver, perdue au fin fond de sa réserve !

Lucky unlucky

Après une semaine d’inter-mission, j’ai repris ma chambre à l’Akwaba. J’ai regagné ma place dans le « Bureau des consultants et des experts » situé dans les étages de la tour Postel. Bureau que je suis seul à occuper désormais : depuis les « événements » des dernières semaines, plus aucun expert ou consultant n’ose s’aventurer à Abidjan.

Ce soir, je compte bien retrouver Binétou. Je ne l’ai pas prévenue de mon arrivée, pour lui en faire la surprise. Ça me fait bizarre : à Paris, je retrouve ma femme, ma famille ; à Abidjan également, j’ai désormais quelqu’un qui m’attend.

À vingt-deux heures tapantes, je me rends à L’Alibi, bar où elle travaille. Je vais me poster au bout du comptoir, à droite, là où un angle mort permet de ne pas être remarqué, le bar baignant dans une pénombre propice pour que les hôtesses puissent enjôler leurs clients en toute discrétion.

Binétou n’est pas accoudée au bar. Est-elle même là ? Je sors de ma cachette et scrute la salle. A priori, pas de Binétou. « Allons bon, me dis-je. Comment vais-je faire pour la retrouver, si elle ne travaille pas ce soir ? »

Je commande un mojito. Une serveuse derrière le bar l’amène et me questionne :

— Vous êtes triste ?

— Non, pourquoi ?

— Vous semblez préoccupé.

— Non, non, je réfléchis, c’est tout.

De son doigt, elle touche alors le bout de mon nez, se penche vers moi et me susurre à l’oreille « elle se trouve au fond ».

Surpris, je m’écarte et la regarde. Elle sourit et de l’index m’indique une direction. Comment sait-elle ?

Dans la direction indiquée se trouve un box de quatre places. Dans ce box, je discerne une forme. Je m’en approche, longeant le mur de la piste de danse pour ne pas être repéré. La serveuse me suit des yeux. Elle rit carrément.

Binétou est assise dans le box, seule, avec un verre de Bavaria pomme, la boisson qu’elle affectionne. Je l’observe, sans qu’elle m’aperçoive. Vêtue d’une minijupe et saisie par le froid, elle s’est recroquevillée sur elle-même, les bras contre ses jambes serrées, les mains jointes.

À quoi pense-t-elle ? À sa vie ? À sa mère ? À son avenir ? À moi ? Je m’approche encore, me place dans son dos et lui effleure l’épaule.

Elle tourne la tête et me voit. Elle crie. Elle veut se lever. Le verre de Bavaria en fait les frais : il valse par terre, et la bouteille suit. Binétou se jette dans mes bras : « Tu m’as… Tu m’as fait… Mais c’est toi… Mais toi, tu ne m’as rien dit ? Oh, tu vas me faire mourir ! »

Lucky !

Méthode Coué

Depuis Paris, j’avais suivi l’actualité ivoirienne tous les jours sur le site @bidjan.net. On y parlait moins de guerre, lentement les gens reprenaient un peu espoir. Les affaires redémarraient timidement, les populations semblaient moins inquiètes.

Mais à Abidjan, dès les premiers jours de ma nouvelle mission professionnelle, la violence a repris. Des « ninjas » ont attaqué hier : la presse parle de dix-huit morts. Personne ne sait qui ils sont, on se perd en conjectures quant à leurs commanditaires.

Ce soir, j’allume la télévision pour en savoir plus. Sur la chaîne ivoirienne, ces événements ne sont même pas mentionnés.

Par contre, il est fait grand cas d’un séminaire sur la « gestion de l’environnement de l’éléphant » qui va se tenir dans les jours qui viennent !

Sauf que

Yamoussoukro la belle, Yamoussoukro la calme, nous accueille le temps d’un week-end reposant. L’hôtel Président va nous abriter, Binétou et moi : site magnifique, bâtiment époustouflant, tout prédispose à deux journées d’agrément. Sauf que…

Sauf que les suites et la moitié des chambres sont indisponibles.

Sauf que l’air est étouffant parce que la centrale de climatisation est en panne.

Sauf que le restaurant panoramique est fermé pour des raisons non mentionnées.

Sauf que les meubles de notre chambre, datant des années soixante-dix, sont passablement déglingués.

Sauf que la ligne téléphonique ne fonctionne pas.

Sauf que, dans la salle de bains, Binétou ne trouve ni savon, ni shampoing, pas plus que de kleenex.

Et sauf qu’on n’y dispose pas d’eau chaude !

À Yamoussoukro toujours, les guides touristiques ne vantent que la cathédrale de la ville – réplique de la basilique Saint-Pierre de Rome – alors que la Fondation de la Paix, érigée par le président Houphouët-Boigny, paraît plus démesurée et plus prodigieuse encore.

Un guide nous fait visiter et traverser cet immense bâtiment aux proportions inouïes, jusqu’au bureau de feu le président Houphouët. Arrivé là, il annonce avec fierté que le tapis qui couvre le sol est unique, offert en son temps par le roi du Maroc, Hassan II. Nous baissons les yeux, Binétou et moi, avec respect.

Sauf que, s’il y a eu, auparavant, un tapis unique, aujourd’hui, il n’en est plus question ! Ne subsiste qu’une vulgaire moquette de bureau beige, identique à celle qu’on doit produire par dizaines de milliers de mètres carrés par mois !

En faire la remarque pourrait fâcher. Et en Côte d’Ivoire… faut pas fâcher. Je m’extasie donc sur la moquette comme s’il s’agissait d’un tapis persan du XVIe siècle.

Notre guide est ravi, pendant que Binétou se doute tout de même de quelque chose : « Il était moche, son tapis » me déclarera-t-elle plus tard.

École buissonnière

Binétou ne sait pas écrire, à part des chiffres (pour noter les numéros de cellulaire de ses amis, j’imagine). Binétou ne sait pas compter. Enfin Binétou lit mal et lentement, de manière approximative, se trompant sur les mots. Par exemple, la phrase : « Il était au désespoir de voir son amour partir en fumée. » devient : « Il avait un réservoir d’amour rempli de fumée. »

Comment, avec ce handicap, cette jeune et jolie burkinabée pourrait-elle s’insérer dans la vie professionnelle ? Cela fait un temps certain que je la tance pour qu’elle prenne des cours. L’autre jour, elle m’a annoncé avec fierté avoir enfin trouvé un répétiteur, en la personne d’un ancien professeur qui viendrait à demeure lui donner une leçon chaque après-midi. Soit.

Financer lesdites leçons ne va pas me ruiner : un mois de répétitions coûtera moins cher qu’une seule nuit passée en compagnie des rats du Club.

Après un mois de ce régime studieux, je ne remarque aucun progrès chez Binétou : elle s’avère toujours incapable de lire le menu quand je l’emmène manger une pizza au Bistrot des copains. Elle me rétorque que je suis trop impatient, qu’elle apprend bien. Soit.

Trois semaines passent encore. Pour tester ses progrès, je lui demande de lire dans le journal le résumé du dernier épisode du feuilleton brésilien en vogue à la télévision. Binétou – qui est futée – prend le journal et se met avec aplomb à me narrer l’épisode. Son propos est exact (elle a dû regarder l’épisode en question) mais ne correspond en rien avec le texte imprimé. Après huit semaines de cours soi-disant quotidiens, elle ne déchiffre pas plus de mots qu’auparavant !

Je commence à me poser des questions sur la matière qu’elle travaille avec son répétiteur, et lui fais part tout haut de mes soupçons. Ce qui met Binétou en rage :

— Avec un vieux comme ça ! Mais son… ne marche sûrement plus ! Je te dis que j’apprends tous les jours. Mais, toi, tu es impatient, comme toujours. Comme tous les Blancs, tu ne sais pas attendre. Il vous faut tout, tout de suite. Ah !

Dont acte. Mais tout de même ! Je décide d’en savoir plus, et par des stratagèmes alambiqués, je réussis à convoquer son professeur particulier. Qui accepte de venir un soir de semaine, vers dix-sept heures, me rencontrer à l’Akwaba.

Il s’agit d’un vieux monsieur digne. Il porte une veste fatiguée sur une chemise blanche en nylon qui doit compter plus de vingt ans d’usage, un pantalon taché et des chaussures noires sans chaussettes. D’immenses lunettes aux verres épais sont juchées sur son nez. Il faut que j’insiste pour qu’il accepte de s’asseoir. Il ne souhaite boire que de l’eau.

Je l’incite à s’exprimer.

Il m’explique, tout d’abord qu’il avait été instituteur durant toute sa carrière, et qu’ensuite il avait pris sa retraite là où il avait enseigné vingt ans durant : à Brobo dans le Nord, près de Bouaké.

Quand les événements étaient survenus, la rébellion, qu’on se met maintenant à appeler « forces nouvelles », avait conquis son village sans coup férir, les militaires et gendarmes ayant fui sans défendre leurs positions et avant même que les rebelles n’aient tiré un seul coup de fusil. Parce que les conquérants avaient – d’après lui – proclamé qu’ils allaient tuer tous ceux qui n’étaient ni dioulas ni Burkinabés, il avait décidé de fuir, car il est d’ethnie bété, comme le Président.

Avec sa famille il avait d’abord parcouru, vers l’ouest, quatre-vingts kilomètres à pied sans s’arrêter, en pleine chaleur. C’est là que sa femme était morte d’épuisement, à ses pieds. Arrivant ensuite à Divo, il avait dû franchir un barrage. Des miliciens (rebelles ou loyalistes ?) les avaient contrôlés et avaient voulu prendre sa fille de quinze ans. Son fils aîné, qui avait compris ce à quoi elle s’exposait, avait voulu protéger sa sœur. Les miliciens l’avaient abattu. La fille était partie en courant, dans la forêt. Depuis, son père n’a plus reçu de ses nouvelles.

Entre Yamoussoukro et Abidjan, zone loyaliste pourtant, il s’était fait arnaquer par les transporteurs et racketter, à chaque corridor, par des agents. Lorsqu’il était arrivé à Port-Bouët avec le restant de sa famille, il n’avait plus que mille quatre cents francs CFA en tout et pour tout. Après une vie consacrée à l’enseignement, son patrimoine et son épargne se limitaient à un billet et quelques jetons[30].

La vie de ce fonctionnaire pondéré, capable de réciter par cœur Booz Endormi de Victor Hugo (je l’ai arrêté avant la fin) avait basculé du jour au lendemain. Sa maison, entièrement pillée, est maintenant occupée par une famille allogène. Il a perdu sa femme et deux de ses enfants. Sa famille et lui vivent désormais chez un de leurs cousins, soit au total onze personnes dans un entrer-coucher[31] d’environ quinze mètres carrés. Sans eau courante, sans latrines et sans ventilateur, par trente-neuf degrés à l’ombre. Sans moustiquaire pour les enfants, alors qu’ils se trouvent en bordure de lagune.

Le professeur de Binétou ne se plaint pas, n’exprime aucune amertume et ne cherche à susciter ni apitoiement ni commisération. Mais il se demande ce qui est arrivé à son pays : pourquoi est-il devenu barbare ? Il évoque avec des trémolos dans la voix la Côte d’Ivoire d’antan : la fierté de visiter l’Institut polytechnique de Yamoussoukro – le meilleur d’Afrique – l’Université de Bouaké et ses laboratoires ultramodernes, l’ENA à Abidjan, qui drainait des étudiants dans toute la sous-région. Enfin, il se tait, regardant fixement devant lui.

Pour rompre avec ce climat pesant, je crois bon de faire diversion : « Et Binétou, votre élève ? » La réponse ne tarde pas : « Ah, mais celle-là me torture ! »

Je l’invite à m’expliquer pourquoi.

— Normalement, je devrais lui donner une leçon à quinze heures trente, tous les jours, jusqu’à seize heures. Mais, jamais cela n’arrive.

— Et pourquoi ? je m’enquiers.

— Ah ! Bon, tu vas comprendre.

Il m’informe qu’un lundi, lorsqu’il est arrivé, Binétou dormait, et qu’il n’avait pas réussi à réveiller son esprit. Le vendredi, elle devait finir son tressage. Un mardi, elle n’était pas là, sans avoir prévenu. Le lendemain, elle avait prétexté d’avoir mal au ventre pour décommander. Et lors de la leçon du jeudi, elle avait reçu dix appels sur son portable en moins de cinq minutes. « Ah ! Mais non, moi je lui ai dit : c’est fini, j’arrête ! Tu comprends pourquoi ? »

— Et vous avez arrêté ? je redemande.

— Si, bien sûr !

— Il y a combien de temps ?

— Il y a deux semaines, déjà.

Alors que Binétou me confirme chaque jour qu’elle suit sa leçon. Elle m’a yéré[32].

Chaud, c’est show

Claude Belmot s’est mis ce soir sur son trente et un : costume de lin gris, chemise blanche, mocassins impeccablement cirés.

Il reçoit une importante délégation venue observer de visu à Abidjan, comment se comporte la nouvelle plate-forme prépayée que sa société cherche à vendre à tous les opérateurs mobiles africains. Cette plate-forme étant en fonctionnement chez Ivoire Mobiles (filiale d’Ivoire Télécommunications) depuis trois mois, cinq responsables de Celphone Cameroun et trois cadres du siège de Celphone au Luxembourg, sont arrivés pour l’étudier. Soit, six hommes et deux femmes, quatre Africains et quatre Européens : trois Camerounais, un Congolais, un Hollandais, deux Anglais et un Australien.

Les trois jours qu’ils viennent de passer à Abidjan ont été consacrés à des démonstrations et à des exposés techniques. Ce vendredi va se dérouler la soirée de clôture, avant qu’ils ne reprennent leurs avions le lendemain.

Claude leur a d’abord offert un apéritif sur la lagune, réservant à cet effet le bateau-bus que la Sotra[33] propose pour de telles occasions. Ensuite, il les a régalés d’un dîner à La Case Bambou, le meilleur restaurant de cuisine africaine du Plateau, y associant plusieurs responsables d’Ivoire Mobiles. À vingt-trois heures, tout était plié et les délégués rassasiés.

La question, pour Claude, est maintenant de décider où les emmener prendre « un dernier verre ». Les Camerounais ont entendu parler de la nuit abidjanaise et sont impatients d’en découvrir les arcanes, même pimentés ; avec le bastringue dont Douala se targue, ils sont sûrs d’être au diapason. Mais le groupe comptant également quelques dames, opter pour un endroit trop « chaud » serait malvenu. Claude appréhende également la réaction des Anglais si l’ambiance dérapait. Surtout celle de Charles Bennet, le chef de délégation.

Charles est grand, roux, la peau blanche, avec une moustache. Ne manquent que la pipe et une chemise oxford pour compléter son profil britannique. Ingénieur, sa carrière s’était déroulée tout entière chez British Télécom. Il y a trois ans de cela, à cinquante-quatre ans, il avait décidé de rejoindre Celphone pour prendre en charge la direction technique de la zone Middle East and Africa.

Claude Belmot me l’a fait rencontrer, lundi dernier. Claude ne faisant jamais rien innocemment, je suppose qu’il escomptait que deux ingénieurs férus d’innovation s’entendraient bien. Cela s’est révélé exact. Au point que nous avons dîné hier tous les deux, Charles et moi. Je me suis offert ce plaisir rare : parler de technologie toute une soirée.

J’apprécie le style de Charles. D’abord, il est anglais jusqu’au bout de la moustache : d’une extrême politesse, il parle avec pondération un français châtié, employant toujours le mot juste, rehaussé par un understatement bienvenu. Ensuite, c’est un big chief : il supervise des équipes de plusieurs dizaines de personnes au sein de chaque filiale, et gère un budget d’investissement de plusieurs dizaines de millions d’euros. Pourtant, il ne se la joue pas : modeste, on le sent exigeant, rapide, pragmatique, audacieux dans sa vision de l’avenir. Aurais-je la chance, un jour, d’avoir un patron tel que lui ?

Après notre dîner au restaurant de son hôtel, il était monté se coucher, ne saisissant aucune des perches que je lui avais tendues pour l’entraîner dans ma Zone 4. Boulot boulot, Monsieur Charles ? Ou prudent ? Quand on acquiert du matériel pour de tels montants, il ne faut jamais laisser quiconque avoir prise sur vous à titre professionnel ou privé, je suppose.

Revenons-en à ce soir et à la perplexité de Claude. Il est trop tôt pour aller en boîte de nuit et déjà trop tard pour les bars comme Le Fidel, Le Tchouk ou Le Machin qui se positionnent pour l’apéritif. Alors où ? Au Saint-Michel ? Impossible : Claude y a trop d’abonnements[34] ! Au Car rapide ? Pas assez classe, trop de gobis[35]. Claude opte finalement pour La 5e Avenue : l’endroit est grand, animé ; ses invités pourront s’y asseoir à l’aise. Si certains sont fatigués, ils pourront s’éclipser après quelques verres ; si d’autres se sentent en forme, ils auront la nuit pour danser. Dans l’esprit de Claude, c’est un bon compromis.

En route pour La 5e Avenue, Claude m’adresse un texto m’invitant à les rejoindre. Il n’est pas sans savoir que j’ai tissé de bonnes relations avec Charles Bennet, et il veille à mettre tous les atouts de son côté. Pour ma part, je sommeillais doucement devant la télévision. Pourquoi ne pas les rejoindre ?

Me voici rendu à destination. J’y salue Claude et Charles, reconnais deux trois responsables d’Ivoire Mobiles, et m’assieds sagement à la droite d’une Camerounaise hilare qui a l’air d’apprécier sa soirée. Deux bouteilles de champagne et une de whisky sont ouvertes : la maison Aklatel fait bien les choses. Tout à l’air de bien se passer, si j’en juge par les visages épanouis des délégués Celphone. Certains s’essaient déjà, sur la piste, à quelques pas de coupé-décalé[36]. Les Camerounais fixent les serveuses telle une meute de lions à l’affût d’un troupeau de gazelles. Claude devise avec Charles. La soirée avance gentiment.

Ce que Claude n’avait pas prévu, c’est que ce vendredi soir, à La 5e Avenue, un show est programmé. À minuit pile, il débute.

Le premier numéro est réalisé sur la piste de danse par un groupe d’adolescents rappeurs. Ils sont chaleureusement applaudis. Ensuite advient une danse folklorique, avec tam-tams, personnages fantasmagoriques et danseuses survoltées. Cela plaît toujours et les invités de Claude acclament la troupe. Une chanteuse déroule ensuite un répertoire rythm’n blues avec un talent certain. Encore des bravos.

À ce moment avancé de la nuit, la lumière se tamise, se colore de rouge, la musique se fait plus glamour et se présente sur scène… Philomène. Claude se raidit sur son siège.

Philomène, Claude et moi la connaissons. Claude, parce qu’il a dû coucher avec elle, ainsi que beaucoup d’autres. Quant à moi, lorsque le couvre-feu était décrété tôt, il m’était impossible de sortir de l’hôtel. Ma seule sortie possible était Le Contact, bar contigu à l’Akwaba car on pouvait s’y rendre par l’allée qui longe l’hôtel sans avoir à se montrer sur la chaussée. J’étais devenu par la force des choses un habitué de ce tout petit bar dans lequel travaillait Philomène. De corps, Philomène est « plus plus » : grande, elle a des jambes qui n’en finissent pas, mises en valeur par des jupes archi-mini et des bottines lacées. Peu d’hommes y restent insensibles, surtout quand Philomène ondule devant une glace sur laquelle elle appuie ses mains pour mieux se cambrer. De figure, elle est « moins plus » : les années passées dans les bars, les nuits sans fin, les alcools, le tabac, la drogue peut-être, ont laissé des traces sur son visage. Philomène a la peau pas nette des filles qui ont tout fait en trop. Le maquillage masque mal ses traits tirés, fatigués, Philomène étant déjà une vieille : elle doit approcher les trente ans, limite fatidique pour les filles qui veulent rester dans le circuit de la Zone 4. Côté bizness, c’est à l’évidence une « pro » : Philomène est toujours disponible pour aider les clients à retrouver le chemin de leur chambre d’hôtel et sait y faire pour les y inciter ; elle dispensait, au Contact, un numéro de danse pendant lequel elle venait frotter son pubis sur le visage des clients assis, qui n’était pas à présenter à de jeunes communiants, solennels ou pas.

D’où la méfiance de Claude, ce soir. Mais, que pouvait-il faire, maintenant que Philomène a entamé son show ? Elle porte une perruque noire au carré, façon Crazy Horse, un maquillage sombre et un rouge à lèvres vermillon. Très vite, elle enlève la longue robe noire qui la couvrait de la tête aux pieds pour dévoiler des cuissardes souples, un string noir et un bandeau de soie, noir également, qui lui recouvre la poitrine. Philomène a pris une chaise pour s’asseoir jambes croisées et se caresser le corps. Tous les convives de notre table la regardent, fascinés. Claude, manifestement inquiet, observe Charles Bennet qui baisse les yeux et plonge son regard dans son verre de whisky.

C’est ce qui va le perdre.

Philomène est maintenant seins nus. Brusquement, elle se lève de sa chaise, se dirige vers notre table et happe le bras du pauvre Charles qu’elle entraîne sur scène et fait asseoir sur sa chaise, avant que personne n’ait pu dire ouf.

Claude est aux cent coups : pressentant l’esclandre, il se lève pour retirer Charles des rets de Philomène, mais la foule qui s’est agglutinée autour de la scène pour jouir du spectacle l’en empêche. Il est trop tard pour intervenir.

Philomène s’est placée debout, derrière notre ami anglais ; elle lui caresse les tempes de ses longues mains gantées de noir, tout en se collant contre sa nuque. Charles Bennet, droit sur sa chaise, reste coi. Philomène continue l’encerclement de son prisonnier : elle le câline, elle le caresse, tout en dansant. Prenant appui sur les hauts talons de ses bottines, elle vient ensuite s’asseoir sur ses cuisses en lui tournant le dos. Sans se retourner, elle saisit alors les bras de Charles Bennet pour que ses mains aux paumes grandes ouvertes recouvrent ses seins. Il perd un peu de son flegme britannique au gré de tous ces enjôlements de plus en plus précis, de plus en plus frottés-serrés ; un peu de sueur apparaît sur son crâne, sur son cou. Les « celphoniens », hommes et femmes, n’en reviennent pas. Claude, lui, est sur des charbons ardents : il essuie mécaniquement ses fines lunettes, signe chez lui d’un embarras profond.

Tout le mal qu’il s’était donné pendant la semaine jusqu’à cette soirée qui devait en représenter le couronnement, le brio de son argumentation technique et commerciale, tout cela est en train de partir en fumée – y compris, sans doute, la promesse de commande de la plate-forme pour le Cameroun – à cause d’une entraîneuse inconsciente et droguée.

La voilà qui persévère ! D’un coup, Philomène s’est levée, a ôté son string et l’a placé autour du cou de Charles. Avec ses bottes pour seul vêtement, elle lui fait maintenant face, jambes écartées, sexe nu, et le fixe dans les yeux avec une attitude de défi. Bennet se mord les lèvres.

Philomène s’approche et s’assied à califourchon sur Charles. Elle fait mine de l’embrasser, prenant sa tête avec ses deux mains gantées. Ce faisant, elle commence à mimer une pénétration, en remuant son bassin d’avant en arrière. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Charles, bloqué par les jambes et les bras de Philomène, ne peut bouger. Il est maintenant bien rouge. Quant à Claude, il se tient la tête entre les mains : on ne sait s’il va pleurer ou exploser.

Enfin, après avoir simulé une intense jouissance et poussé un long feulement de plaisir, Philomène se relève, récupère son string et libère sa victime. Le public applaudit et l’entoure. Au moment où elle s’échappe vers ce qui fait office de loge, Claude lui glisse à l’oreille quelques mots peu amènes. Charles se lève, toujours très digne, et va se rasseoir sans piper mot.

Une demi-heure plus tard, tous les « celphoniens » seront partis. Claude reste seul avec moi. « C’est foutu ! » seront ses seuls mots avant qu’il ne parte lui aussi.

Plusieurs centaines de millions de francs CFA, perdus en moins de soixante minutes ! En regard, Philomène n’a dû toucher que cinq mille francs CFA pour son show !

Marketing relationnel

La soirée est terminée. Je dois rentrer en taxi. À un carrefour, le taxi ralentit. Une prostituée me hèle :

— Attends ! Ta salope est là !

Tout le marketing se condense dans cette invite : accroche rapide, offre alléchante, slogan facilement mémorisable, proposition d’action immédiate.

So british

Le lendemain de cette mémorable soirée avec la délégation camerounaise, je quittai Abidjan pour un déplacement de trois jours à l’intérieur du pays. À mon retour, ni René ni Silué ne surent m’expliquer comment le séjour des gens de Celphone s’était achevé. Le jeudi suivant, croisant Claude dans le hall du siège d’Ivoire Mobiles, je n’osai lui demander comment s’était opéré le départ des délégués, le lendemain du numéro de Philomène. Ce ne sera que bien plus tard, lors d’une soirée barbecue dans sa villa, que Claude Belmot narrera la fin de l’histoire.

Le samedi matin, il était passé comme prévu à l’hôtel Tiama emmener Charles Bennet prendre son avion pour Luxembourg, via Bruxelles. Pendant le court trajet vers l’aéroport, Charles avait peu parlé. Il avait toutefois remercié Claude pour l’organisation du séjour, pour sa disponibilité, pour l’intérêt des ateliers et des démonstrations techniques. Cela de manière assez réservée. Aucune allusion à la soirée.

Claude n’avait su s’il devait présenter ses excuses ou ne piper mot. Il avait opté pour la seconde solution. Mais le fait que Charles n’ait pas, de lui-même, évoqué l’incident philoménien démontrait la gravité de l’affront subi.

Une fois les bagages enregistrés, une demi-heure de battement subsistait. Claude proposa à Charles de la passer dans le salon VIP d’Air France auquel il a un accès permanent. Le Britannique acquiesça. C’est devant un Martini pour lui et un tonic pour Charles, que Claude, prenant son courage à deux mains, dit : « Charles, pour la soirée d’hier, je dois vous dire… »

— Oh, Claude, c’était… vivifiant, n’est-ce pas ? Et combien surprenant. Voilà une soirée dont je me souviendrai. Je vous ai vu parler à la danseuse, après son spectacle. Vous la connaissiez, donc ?

Claude grésillait comme sur un gril. « Oui, Charles. Je suis confus, je voudrais vous exprimer combien… » Charles le coupa : « Comment s’appelle-t-elle ? »

— Philomène. Enfin, je la connais un peu…

— Excusez-moi une minute, Claude.

Charles venait de se lever, il s’éloignait à grands pas. L’angoisse de Claude monta à son apogée. Cinq minutes après, Bennet était de retour. C’est lui qui reprit la conversation :

— Puisque vous la connaissez, vous allez certainement revoir cette demoiselle Philomène, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander un service, alors ?

— Mais, bien sûr, Charles ! Que voulez-vous que je fasse ? dit Claude d’une voix blême.

— Voilà. Moi, je n’aurai probablement jamais l’occasion de revoir Miss Philomène. Conséquemment, à votre prochaine rencontre, pourriez-vous lui remettre ce parfum Opium de Saint Laurent, que je viens d’acheter pour elle ? Je trouve que le mot « opium » lui convient parfaitement. Vous lui direz s’il vous plaît que j’ai été honoré qu’elle m’ait choisi pour participer à son numéro et que je la remercie d’avoir bien voulu considérer en homme viril, le vieux pachyderme que je suis. Je peux compter sur vous, Claude, n’est-ce pas ?

— Mais… mais, bien sûr, Charles !

La commande, par Celphone, d’une plate-forme prépayée pour le Cameroun, arriva chez Aklatel un mois après.

Fidèle ?

Un dîner sous couvre-feu, identique à d’autres, nous réunit Binétou et moi. Après avoir terminé son travail à L’Alibi, elle s’est changée, permutant un ensemble lamé doré pour une robe noire qui met en valeur sa silhouette gracile. Elle m’a rejoint au bar de l’hôtel avant que le couvre-feu ne tombe, puis s’est assise à table, en face de moi.

Je la sens heureuse, sans l’ombre de mélancolie qui parfois voile ses yeux. Sans doute parce que je me tiens auprès d’elle, pour elle toute seule. Et que je ne risque pas, couvre-feu oblige, d’aller courir la gueuse dans les bars de nuit qui sont légion en Zone 4.

Nous dînons. Un pichet de médiocre vin rosé nous tourne vite la tête, alors que nous n’avons pas grand-chose à nous dire car Binétou, sortie du lit, n’a pas beaucoup de conversation. Comment en aurait-elle ? Ne sachant ni bien lire ni écrire, Binétou est forcément coupée de beaucoup d’informations. Et les sornettes de quelques recrues du 43e Bima[37] qu’elle se doit d’écouter dans son bar, ne lui offrent guère d’intérêt.

Nous sommes dès lors confrontés au problème que rencontrent la plupart des couples au bout de quelques années : meubler le silence des repas pris en commun.

J’ouvre alors la conversation sur un sujet qui pique ma curiosité : d’autres hommes que moi sont-ils présents dans la vie de Binétou ?

Lorsque je séjourne à Abidjan, Binétou m’est vraisemblablement fidèle : elle court de son bar à mon hôtel, puis de l’hôtel chez sa copine Marie-Claude avec laquelle elle partage une chambre ; enfin de chez Marie-Claude au bar. L’Alibi ne comptant pas parmi les bars « graves », je n’y risque pas – a priori – d’être coiffé de trop de cornes.

Mais quand je m’absente ? Durant la période que je viens de passer en France, par exemple, que s’est-il passé ? Binétou ayant l’appétit sensuel des jeunes filles de son âge, je la vois mal se résigner à l’abstinence. Je décide de l’entreprendre sur ce sujet.

— Binétou, couches-tu avec beaucoup de tes clients ?

— Non.

— Pourtant, ils te draguent au bar, non ?

— Ils me draguent, mais je leur dis non.

— Toujours ?

— Avant toi, je suis sorti avec un autre Blanc. Je t’ai déjà raconté.

— Mais depuis que l’on se connaît ?

— Je te suis fidèle, je couche pas avec d’autres, c’est toi mon chéri et je me réserve pour lui, là.

Je stoppe sa main sous la table et lui demande : « Mais si je m’absentais pendant plus d’un mois, comment ferais-tu ? »

— Je vais pas faire, je vais t’attendre.

Certes. Mais d’autres hommes la regardent et la désirent, ainsi par exemple Gilbert, qui n’avait pas arrêté de la mater, à la piscine chez Claude, ce dimanche.

— Gilbert, non. D’ailleurs, il est plus vieux que toi.

— C’est gentil et flatteur, mais, en fait, il est plus jeune que moi.

— Bon, mais, toi, tu fais mieux l’amour que lui. Beaucoup mieux.

CQFD.

Jusqu’à la dernière goutte

Personne à Abidjan ne plaisante avec le couvre-feu, désormais fixé à minuit : celui qui se ferait prendre par les corps habillés après l’heure fixée risquerait de s’attirer beaucoup beaucoup d’ennuis.

Au Gogo, je me retrouve à boire un rhum-tonic avec trois des membres du Club des rats. La boîte est pleine, les filles en soutien-gorge, string et bottines rouges se déchaînent.

Vingt-trois heures : l’ambiance est torride alors que le public devrait songer à payer ses consommations. La musique joue à fond, le DJ éructe dans son micro, tout le monde danse, sans se soucier le moins du monde de l’échéance qui approche.

Vingt-trois heures trente : tous ceux et surtout toutes celles qui n’ont pas de voiture devraient se faire du souci, les derniers taxis étant déjà passés recueillir les derniers fêtards. Pourtant, rien ne change au Gogo ; le public continue à s’agiter en tous sens, les garçons montant sur la scène et les filles sur les genoux des clients.

Vingt-trois heures cinquante : le couvre-feu commence dans dix minutes. Au Gogo, on danse encore !

Vingt-trois heures cinquante-cinq : subitement, tout ce joli monde s’égaille telle une volée de moineaux. Chacun, chacune, sort en piaillant, les filles plus ou moins rhabillées.

Tous montent à la va comme je te pousse, criant et jouant à se faire peur, dans une des voitures qui stationne devant l’établissement. Combien de couples improbables se sont-ils formés, ce soir-là, dans cet éparpillement de dernière minute ?

Unlucky lucky

Me voici de retour à Abidjan, pour entamer une nouvelle mission, après trois semaines passées dans l’hiver parisien.

J’arrive à l’aéroport Houphouët-Boigny avec plus d’assurance : où est passée l’appréhension de ma première arrivée ? Pourquoi ne suis-je plus en sueur lors du contrôle des passeports ? Serais-je en voie de tropicalisation ?

Passé le guichet de la police des frontières, je me retrouve face à une rangée d’Ivoiriens venus accueillir un voyageur, mandatés par une entreprise. Chacun d’entre eux tient à bout de bras une feuille de papier A4 sur laquelle sont indiqués les noms de l’arrivant et de sa société. L’un de ces accueillants brandit sa feuille à l’envers. Comment va-t-il pouvoir de cette façon s’acquitter de sa tâche ? Je m’empare d’autorité de sa feuille, pour la remettre à l’endroit. En France, un tel geste aurait offusqué ou aurait généré un « merci » pincé. Ici, la personne concernée part d’un immense éclat de rire pendant que ses voisins se moquent gaiement de lui.

J’arrive au contrôle des bagages, assuré par un douanier. Il me demande d’ouvrir ma valise.

— Qu’avez-vous ?

— Rien, des vêtements (ce qui en soi est contradictoire).

— Et ça ? lance-t-il en pointant du doigt un immense sac plastique qui recouvre le dessus de toutes mes affaires.

Le brie[38] ! J’avais oublié le brie ! René, que j’avais appelé depuis Paris, m’avait indiqué qu’il organiserait demain dimanche un barbecue avec toute une bande de copains. J’avais décidé d’apporter une roue de brie complète, enveloppée (sur les conseils avisés de Mathilde) de papier-alu, recouvert lui-même de plastique, pour ne pas trop empester dans la cabine de l’avion !

— C’est un fromage, je réponds.

— Un fromage ?

— Oui, un fromage, confirmai-je devant ses yeux ébahis.

— Montrez !

J’obtempère, sortant le brie de son emballage.

— Chez vous, les fromages sont grands comme des plaques d’égout ?

Comment expliquer le côté atypique d’une roue de brie ? Je choisis de biaiser :

— C’est pour un barbecue avec des amis, demain.

— Vous n’allez pas manger d’igname et d’attiéké[39] ?

— Si, mais c’est en plus.

Le douanier est écroulé de rire, et c’est communicatif : le conducteur de mon chariot à bagages, le passager qui suit, le douanier d’à-côté, moi-même, sommes tous au bord des larmes. Je passe le contrôle au milieu de cet esclaffement général.

Dans quel autre pays sort-on d’un contrôle douanier de si bonne humeur ?

J’ai ensuite repris ma chambre à l’Akwaba, sans réussir à joindre Binétou : le réseau cellulaire est en permanence saturé. Mon arrivée sera dès lors encore une fois une surprise.

Je me rends à L’Alibi et vais vite me placer à droite, au bout du comptoir, pour ne pas être repéré.

D’un coup d’œil, j’ai noté que Binétou n’était pas accoudée au bar. Je sors de ma « cachette » pour visionner la salle. A priori, pas de Binétou.

Je commande un mojito. La serveuse qui le sert m’est inconnue. J’attends, empli d’espoir. Mais, elle ne touchera pas le bout de mon nez, et je n’aurai droit à aucune indication.

Alors, je suis bien obligé de la questionner :

— Binétou n’est pas là, ce soir ?

— Binétou ?

— Oui.

— Elle ne travaille plus ici.

D’évidence, cette barmaid ne sait pas où Binétou travaille désormais. D’ailleurs elle ne me l’indiquerait pas : chaque bar tient à conserver sa clientèle.

Parti à la recherche de ma tendre amie, j’ai tourné dans deux trois bars, interrogé des serveuses qui connaissent Binétou, sans glaner la moindre information. Et puis je suis rentré à l’Akwaba, triste et penaud.

Binétou a disparu. Où la retrouver ?

Le surlendemain, grâce à une de ses ex-collègues, j’apprends qu’elle travaille désormais dans un autre établissement sis rue Blanchard, toujours en Zone 4. Mais elle ne peut m’en citer le nom.

Je prends un taxi alors qu’il pleut, dru. La rue s’avère introuvable, les artères perpendiculaires à la rue Mercedes se ressemblant toutes. L’ayant finalement localisée, je ne suis pas au bout de mes peines. De quel bar s’agit-il ? Comment l’identifier sous une pluie battante ? Après trois essais vains, j’aborde un quatrième bar, sans enseigne lumineuse.

J’y pénètre. L’endroit est sombre, petit et sale. Au fond, je discerne un comptoir. Binétou y est assise sur un haut tabouret de bar. Elle se tient tout contre un Blanc, bien vieux, avec lequel elle a entamé une conversation câline. Le type a passé son bras gauche autour de l’épaule de Binétou et il se colle tout contre elle pour pouvoir lui caresser la cuisse avec la main de l’autre bras. Il la regarde langoureusement, se penchant vers elle.

Unlucky !

Bonjour Évelyne

Pourquoi Évelyne a-t-elle surgi dans mes pensées, ce soir-là ? Il se peut, tout simplement, qu’en faisant défiler le répertoire de mon mobile, son nom soit apparu.

Évelyne est une des premières filles de bar que j’aie connue. Une nuit, Jean-Yves m’avait emmené au Palmier à huile dont la réputation flatteuse était déjà parvenue à mes oreilles intéressées « le Palmier ? C’est chaud, chaud, chaud, et les filles sont top ! ». Cela s’était révélé exact.

Comme dans la plupart des établissements de la Zone 4, le personnel du Palmier se compose de barmaids qui officient derrière le comptoir et d’hôtesses qui vont porter les boissons aux clients en partageant leurs conversations. La typologie de ces deux équipes diffère : les hôtesses sont plus chattes, plus câlines, plus enjouées ; les barmaids plus pondérées et un peu plus matures. Commence-t-on, dans ces estaminets, en tant qu’hôtesse avant de devenir barmaid, une fois lassée des babils incessants et des mains peloteuses des consommateurs ? Nul ne saura me le confirmer.

Les hôtesses du Palmier, typées, dépassaient toutes le mètre soixante-dix. Très minces, avec peu de poitrine, elles avaient souvent la peau claire. Leur maquillage sombre et un rouge à lèvres d’un rouge violent faisaient ressortir leurs yeux noirs. Leurs jambes immenses étaient mises en valeur par des minijupes tout ce qu’il y a de mini. Aucun hasard dans cette tenue : un dispositif coquin avait été installé derrière le bar, composé de miroirs positionnés au sol en oblique. Dès lors, lorsqu’un client accoudé au comptoir pointait son regard vers ces miroirs en contrebas, il apercevait les cuisses et les jolis dessous de la serveuse lui faisant face de l’autre côté. C’était original et émoustillant. Les hôtesses s’approchaient de moi, me frôlaient, plongeant leur regard dans le mien sans ciller, souriant quand ma gêne ou ma gaucherie paraissaient trop évidentes. Bien qu’elles fussent toutes nettement plus jeunes que moi, je me faisais l’impression d’un puceau provincial croisant une femme qui a la réputation d’être une maîtresse impétueuse.

Pour cacher mon trouble, je m’étais installé en bout de comptoir pendant que Jean-Yves entrait en grande discussion avec deux jeunes femmes dont l’anatomie semblait n’avoir plus de secret pour lui.

Évelyne officiait au bar. Jamais je ne crois avoir vu, dans la Zone 4, de fille aussi mince. Sa taille était si fine que je me demandais immédiatement comment on pourrait lui faire l’amour sans la blesser. Le hasard, ce soir-là, fit qu’Évelyne me servit. Lorsqu’elle apporta un premier rhum-coca et le posa sur la table de ses mains longues et délicates, l’envie de quitter les lieux qui me tenaillait vaguement s’évapora comme par enchantement.

De tout l’établissement, Évelyne était la seule fille à porter un pantalon. Plus tard, je me remémorerai n’avoir jamais vu Évelyne porter une jupe ou une robe : était-elle trop maigre pour que cela soit seyant ? Son vêtement n’en était pas moins sexy, le tissu synthétique du pantalon qu’elle portait autorisant toutes les transparences. Grâce aux spots et aux lumières du bar, un examen attentif me permit de remarquer un triangle sombre qui prouvait qu’elle n’avait pas jugé bon de mettre culotte, slip ou même string ! Elle ne portait pas non plus de soutien-gorge sous son haut (c’est également un examen attentif qui m’avait permis de…) et le tout s’avérait excitant. Très excitant, même.

Évelyne avait un visage délicat que des cheveux noués en arrière mettaient en valeur. Moins exubérante que les autres barmaids, elle ne riait pas aux éclats à tout bout de champ et considéra avec circonspection mes efforts maladroits pour nouer conversation, répondant brièvement à mes questions et ne faisant aucun effort pour prolonger le dialogue. Non qu’Évelyne fût peu avenante mais Le Palmier étant plein à craquer, elle était surtout concentrée sur son service.

Lorsque Jean-Yves m’invita à quitter Le Palmier pour parfaire mon apprentissage dans un autre établissement, Évelyne refusa de me donner son numéro de cellulaire, et ne fut que très modérément encline à noter le mien.

Sous protection

Une fois encore, Abidjan se trouve sous tension. La crise ivoirienne connaît un nouveau rebondissement. Les « Jeunes patriotes » fidèles au Président ont envahi les rues. Des barrages ont fait à nouveau leur apparition, les journaux d’opposition sont déchirés. Les Français n’osent plus sortir des quartiers censés être sécurisés. Aller prendre une bière à Yopougon, ainsi que je l’avais fait avec Silué, est devenu inconcevable à un toubabou.

Plusieurs manifestations sont en cours ou annoncées. Par SMS, le consulat de France envoie des bulletins indiquant à ses ressortissants les endroits à éviter : tel carrefour, tel boulevard…

Ivoire Mobiles ayant eu son siège originel pillé et brûlé et l’actuel déjà attaqué une fois, des précautions ont été prises. En sus des vigiles qui le gardent en permanence, une escouade de gendarmerie s’est positionnée dès potron-minet en face du bâtiment. Les gendarmes, armés de fusils et de mitraillettes, ont un effet rassurant sur le personnel qui vient travailler.

Onze heures vingt : la direction de la sécurité d’Ivoire Mobiles reçoit l’information que des jeunes veulent attaquer. Elle décide de bloquer les portes d’entrée du siège et fait baisser les rideaux métalliques qui protègent les baies vitrées du rez-de-chaussée. Elle prévient également le chef des gendarmes, que cette perspective d’attaque ne semble pas alarmer outre mesure. Les Français présents dans l’immeuble (dont moi) sont exfiltrés et conduits vers un lieu plus sûr. Je suivrai le reste des événements par téléphone avec mes correspondants restés sur place.

Onze heures trente : des groupes de jeunes atteignent le début du boulevard Giscard d’Estaing, tout proche. L’alarme est donnée, les connexions informatiques fermées, le matériel mis sous clé, les ascenseurs désactivés. Le personnel remonte dans les étages. Les vigiles sont massés derrière les portes blindées. Ils n’en mènent pas large, paraît-il.

Onze heures quarante-cinq : des manifestants s’approchent du siège d’Ivoire Mobiles. Ils sont plusieurs dizaines, très jeunes, me rapporte Silué qui suit la scène du dernier étage, celui de la direction générale. Ils hurlent des slogans hostiles aux Français, jettent des pierres sur l’immeuble. Ils sont munis de pioches, de gourdins, de barres de fer. Peu de choses en comparaison de l’armement des gendarmes qui se sont regroupés.

Onze heures cinquante : les jeunes sautent la grille d’enceinte et s’attaquent aux rideaux métalliques. Avec des pieds-de-biche et des barres de fer ils arrivent à les dégonder. Les gendarmes n’ont pas bougé.

Onze heures cinquante-cinq : deux baies en verre explosent sous l’impact des blocs de pierre qui leur sont jetés. Les émeutiers pénètrent dans le siège d’Ivoire Mobiles. Les gendarmes, toujours positionnés en face, à moins de dix mètres, n’interviennent pas.

Douze heures : le pillage du rez-de-chaussée commence. Les jeunes manifestants renversent et cassent tout ce qui les gêne dans leur recherche de butin et fracassent les placards. Ils ne s’emparent que de ce qui les intéresse : cartes SIM, recharges et cellulaires

Douze heures quatorze : les gendarmes se rapprochent, m’explique au téléphone Silué grâce auquel je peux suivre la scène en direct. Les émeutiers sont obligés de leur remettre des recharges et des cellulaires, pour pouvoir continuer leur razzia.

Midi quarante : voyant que les étages leur seront difficilement accessibles, puisque les ascenseurs sont bloqués et que les portes des escaliers sont blindées, les « Jeunes patriotes » quittent le siège, satisfaits. Ils ont au cours de cette rapine volé de quoi téléphoner pendant plusieurs années.

Les gendarmes quitteront les lieux cinq minutes après, tout autant équipés.

Vive la classe ouvrière !

Binétou doit me rejoindre à l’Akwaba avant vingt heures, heure à laquelle le couvre-feu est de nouveau fixé.

Dix minutes avant cette échéance : pas de Binétou.

Cinq minutes plus tard, toujours pas de Binétou.

Je l’appelle sur son portable. Je l’entends répondre, haletante : « Mario ? » puis raccrocher. Qui est ce Mario ? On en reparlera plus tard. Ce qui compte pour l’instant, c’est qu’elle arrive. Le couvre-feu débute dans moins de cinq minutes et la police ne blague pas. Encore moins avec une Burkinabée.

Vingt heures : toujours pas de Binétou. Que faire ? Je sors prudemment dans la rue. Pour qui connaît l’ambiance habituelle d’une rue abidjanaise, le spectacle est stupéfiant : pas un passant, pas un chien, pas un bruit. Même les chauves-souris semblent respecter le couvre-feu. Quelques ombres glissent dans la nuit, rasant les murs, de peur de se faire remarquer des patrouilles qui vont se mettre à sillonner les artères de la ville. Un taxi vide avance à vitesse réduite et sans bruit pour rejoindre Port-Bouët sans embûche.

Vingt heures cinq : appeler de nouveau ? Mauvaise idée : la sonnerie pourrait faire repérer Binétou. Aller à sa rencontre ? Mais vers où me diriger ?

Vingt heures six : les secondes s’égrènent. Je vis la pleine acception de cette expression.

Vingt heures six et trente secondes : une BMW file à toute vitesse, phares éteints.

Vingt heures sept : toujours personne. Qu’est-il arrivé à Binétou ?

Si elle a été alpaguée par les gendarmes, la suite est écrite. Hier même, un quartier entier, dit « précaire » (c’est-à-dire dont les occupants n’ont pas de titre de propriété), peuplé en majorité de Burkinabés et de Maliens qui avaient été « déguerpis » d’autres bidonvilles, a été brûlé par les autorités sans avertissement ni autre forme de procès. On a vu les familles qui l’habitaient, ces grandes familles africaines avec leurs nuées d’enfants, se retrouver sans rien, au sens le plus littéral du terme : elles n’avaient plus que ce qu’elles portaient sur elles et sur la tête. Elles ont dû partir sous la pluie, à la recherche d’un hypothétique parent, vers un autre quartier. Dix, vingt, trente kilomètres à parcourir à pied, sans être certaines d’arriver à bon port.

Vingt heures huit : je me prends à imaginer Binétou dans un quelconque commissariat, les premières menaces, les allusions à sa nationalité, lorsque je vois venir vers moi une mobylette bleue, pétaradante, avec un conducteur qui pédale pour accélérer. Parce qu’il transporte un passager à l’arrière, elle zigzague dangereusement.

Le passager, c’est Binétou. En minijupe qui lui remonte jusqu’en haut des cuisses, juchée qu’elle est sur le porte-bagages. Folie furieuse ! Elle saute de la mobylette, je la tire par le bras, nous courons vite jusqu’au hall de l’hôtel, pendant que le mobycycliste inconnu continue son périple, pédalant de plus belle.

Binétou a perdu son souffle, elle a les yeux brillants. Au lieu de la réconforter, je la houspille devant le personnel du restaurant, le responsable de l’accueil et une tablée de techniciens pétroliers étrangers qui s’apprêtaient à dîner. Elle tente de répondre. Mais les serveurs l’en empêchent : ils la sermonnent et la morigènent, les uns après les autres. Parce qu’ils sont plus âgés qu’elle, elle se doit de les écouter sans répliquer.

C’est alors que je lui demande : « Mais, pourquoi n’es-tu pas partie de ton bar plus tôt ? »

Question rationnelle, mesurée, pertinente, typique d’un Blanc cartésien. Question qui permet à Binétou de se justifier en racontant ses malheurs. Le personnel fait cercle autour d’elle ; les techniciens attendront leur dîner un peu plus. De toute façon, avec ce fichu couvre-feu il n’est d’aucune utilité de se presser, puisque personne ne peut plus sortir de l’hôtel !

L’assemblée écoute Binétou raconter que sa patronne l’a obligée à travailler jusqu’à 19 h 30 et qu’ensuite il a fallu compter les commissions pour préparer la paye (ça ne pouvait pas attendre le lendemain ?). Quand Binétou est finalement sortie, il n’y avait plus de taxi.

Bien sûr, qu’il n’y avait plus de taxi ! À partir de 17 h 30, on ne trouve plus que très difficilement un taxi, à 18 heures, ils auront tous disparu. Binétou a quitté son bar à 19 h 45, quinze minutes avant le couvre-feu, pensant ingénument en héler un !

Elle continue son récit. Tout le personnel de l’Akwaba – les vigiles ont même quitté leur poste pour l’écouter – palpite, comme durant un épisode d’un feuilleton brésilien. Chacun donne son point de vue, critique l’irresponsabilité de la patronne. Même le cuisinier, que je n’avais jamais aperçu jusque-là, sort de son antre pour entendre Binétou narrer son aventure. Les techniciens pétrolifères sont résignés : personne ne songe plus à s’occuper d’eux. Ils devront attendre que Binétou, dans une ultime envolée, eût décrit de quelle façon elle s’y était prise pour alpaguer au vol un mobylettiste et le supplier de la prendre sur son porte-bagages.

Le personnel, rasséréné, lui sourit et la choie. La petite go est populaire ! La palabre se termine, nous nous retrouvons seuls. Je la regarde telle que je découvrirais une survivante du naufrage du Titanic. Émotion en technicolor.

N’empêche. Encore heureux qu’à Sochaux il y eût, jadis, des flopées de prolétaires pour construire des millions de mobylettes bleues. Sinon ?

Bizness

Binétou tient ce soir à m’expliquer ce qu’est le « bizness ». Elle a l’œil vif, on la sent toute excitée. Elle prend un ton cérémonieux pour m’inciter à m’asseoir. Baissant la voix, elle déclare qu’elle va me révéler ce que les filles des bars de la Zone 4 ne racontent jamais, vraiment jamais, à leurs amis-clients ou clients-amis : les règles du bizness.

Je l’écoute comme si elle allait dévoiler les secrets du culte vaudou. Elle susurre :

— D’abord, est-ce que tu sais ce que c’est, le bizness ?

— Oui, réponds-je, c’est quand on fait des affaires : acheter, vendre…

Ma réponse fait pleurer Binétou de rire.

— Pas-du-tout !

Le bizness, m’explique-t-elle, c’est l’art et la manière de soutirer (voire de voler) de l’argent aux hommes qui fréquentent les belles de la nuit, après les avoir alpagués en Zone 4. Binétou illustre son propos : comment une fille peut-elle dissimuler un billet de 10 000 francs CFA ? Joignant le geste à la parole, elle me demande un billet, se retourne, et hop, le billet à disparu ! « Tu peux me fouiller, tu ne le retrouveras pas ! »

Ce que je me garde bien de faire, sachant comment, avec Binétou, cette fouille au corps risquerait de se terminer.

Binétou fait alors réapparaître le billet comme par magie ; puis me montre comment elle l’avait dissimulé, d’abord en le roulant très très serré dans le sens de la longueur, ensuite en l’enfouissant dans ses tresses. Des tresses en guise de tirelire, c’est original.

Suit une myriade de tours pendables, de gentilles arnaques et de larcins en tout genre dont les filles sont, paraît-il, coutumières. Après les avoir détaillés avec théâtralité, Binétou termine sa démonstration en m’avertissant avec effroi des innombrables autres pièges dont je risque d’être la victime.

Je comprends la leçon et sa raison d’être : Binétou, elle, ne fait pas de bizness avec moi. Mon intérêt bien compris est dès lors de rester auprès d’elle plutôt que d’aller courir le guilledou dans des bars, au risque de me faire dérober mon portable, voler mon portefeuille, subtiliser mon passeport.

Hubertine sait y faire

Un soir, au Car rapide, alors que mon rhum-coca paraissait manquer de conversation, même quand je touillais ses glaçons, j’ai levé les yeux et aperçu Hubertine.

Minijupe en cuir noir, bottes souples à lanières, chapeau penché négligemment sur le côté, longues jambes dénudées, Hubertine est le type de jeune femme qu’on qualifiera d’aguichante.

J’avais tout loisir d’observer ses incessantes allées et venues, de la piste de danse au bar, du bar à la salle, enfin de la salle à la piste de danse.

Cette observation m’a révélé le petit jeu d’Hubertine. Alors que les autres filles présentes dans la boîte jettent leur dévolu sur un gobi ou sur un toubab un peu mûr pour passer la soirée, assises à leurs côtés, satisfaites d’avoir trouvé une âme frère avec qui peut-être… Hubertine, elle, – c’est là tout son talent – entretenait trois relations simultanées, avec trois clients différents. Elle avait placé le premier vers l’entrée, l’autre était affalé dans un canapé de la salle, le troisième solidement arrimé au bar. Hubertine papillonnait de l’un à l’autre, avec aisance, câlinant le premier, choyant le second, taquinant le troisième. Elle passait de l’un à l’autre sans qu’aucun des trois ne pût soupçonner qu’il n’avait pas le monopole de ses assiduités. Ils n’y voyaient que de la braise.

Comment faisait-elle ?

Vedette du night-club, Hubertine est connue de tous et vice-versa. Dès lors, pour saluer un nouvel arrivant ou un client déjà dans la place, elle s’écarte de son premier ami que nous appellerons « ami A » afin de sortir de son champ de vision. Grâce à cette distanciation, il lui est alors loisible d’aller rejoindre son « ami B » qu’elle laissera en plan quelques minutes plus tard pour rejoindre la piste de danse bondée. De là, après quelques mouvements chaloupés, elle ira en toute discrétion faire un petit câlin à l’« ami C » situé près de l’entrée, avant de s’en éloigner dix minutes plus tard, pour aller retrouver l’« ami A ».

Chacun de ses « amis » lui offrant à boire des breuvages aussi divers que variés à chacune de ses haltes, on peut estimer qu’Hubertine ingurgitera durant deux heures de marivaudage une quinzaine de gins tonic, liqueurs et coupes de champagne.

Or la soirée est loin d’être terminée !

Y a plus d’eau

Dans ce village près de Danané où je suis en intervention, mon rôle consiste à diagnostiquer un répartiteur téléphonique qui donne des soucis. Il n’y a plus d’eau potable, il faut aller en chercher à cinq kilomètres. Et pourquoi ? Parce que l’eau du village est rouge.

Lors des affrontements qui se sont déroulés entre mercenaires libériens et miliciens loyalistes, on a massacré la population locale. Les cadavres des habitants trucidés ont été balancés dans les puits des concessions.

L’eau est rouge. Rouge sang.

Apartheid

René m’a entraîné ce soir au Palace, établissement dévolu à une clientèle libanaise, dont je n’apprécie ni l’ambiance ni les prix exorbitants. Je suppose qu’il est tenu de s’y rendre pour y traiter certaines de ses affaires. Le narguilé, les entraîneuses marocaines attifées de bottes en skaï blanc, les bouteilles de whisky à plusieurs dizaines de milliers de francs CFA ouvertes d’office, la musique orientale ne sont pas mes tasses de thé à la menthe.

J’ai alors demandé à Silué qui se trouvait au Gogo, de passer me chercher quand il en aura fini avec l’un de ses nombreux abonnements. Lorsqu’il est arrivé au Palace, on ne l’a pas laissé entrer. Parce qu’il est africain. Ainsi qu’on me l’avait déjà affirmé, seuls les Libanais et des Blancs qui les accompagneraient auront droit de cité dans ce bar. En Côte d’Ivoire !

Je suis outré. À la différence de Silué qui était au courant. « Ça a toujours été comme ça, me dit-il, fataliste. »

Jalousie

Binétou est jalouse, très. Elle est persuadée que, dès qu’elle a le dos tourné, c’est-à-dire dès qu’elle part travailler dans son bar, je m’empresse de foncer dans des night-clubs (ce qui est exact) et de coucher avec d’autres filles (ce qui est erroné). Le matin, j’ai, dès lors, droit à des interrogatoires à n’en plus finir et à un examen minutieux de la salle de bains pour y trouver un cheveu féminin qui me trahirait.

Binétou a trouvé un moyen astucieux de contrôler ma moralité. Discrètement, elle compte les capotes qui me restent. Ce dimanche matin, alors que je prends ma douche, je l’entends farfouiller dans la table de chevet. Je reviens me sécher dans la chambre, pendant que Binétou, changée en statue de sel, fait ostensiblement la tête. « Ça ne va pas, mon chou ? lui lancé-je. »

Elle ne répond pas. Je continue à m’habiller. Je la relance, quelques minutes après. « Dis-moi ce qui te contrarie, Binétou. » Toujours pas de réponse.

Binétou ne va pas pouvoir rester longtemps silencieuse. Effectivement, elle explose :

— Tu as couché avec une fille ici, hier. Et tu demandes ce qui ne va pas ! Mais, c’est ton droit. Vas-y, couche !

— Moi ?

— Toi ! Oui toi, petit blanc hypocrite, plus coquin que les coquins, qui passe son temps dans les boîtes à Strip ! Toi !

Elle pointe le doigt vers moi.

— Mais je ne sais même pas où il y a des boîtes de strip-tease, Binétou, puisque tu t’es toujours refusée à me les indiquer.

— Arrête ça !

— En tout cas, j’ai pas couché.

— Tu as couché. Ici même, hier.

— Mais enfin, Binétou, comment peux-tu affirmer une chose pareille ? Qu’est-ce que tu as en guise d’indice ?

— J’ai pas un, j’ai pas dix, j’ai LA preuve. Hier matin il restait sept capotes quand je suis partie, on a en a utilisé une, hier soir. Or, il n’en reste plus que cinq dans la boîte.

— Et alors ?

— Alors, enchaîne-t-elle alors que des larmes lui piquent les yeux, il devrait en rester plus. (Elle fait bien attention). Il y en avait sept. Bon, j’en enlève une. Il doit en rester sept moins une, c’est six. Je sais compter. Or, il n’y en a plus que cinq.

— Tu as compté mes capotes ! Tu me surveilles ?

— Je te surveille, deh ! Et j’ai bien compté. Il en manque une.

À ce moment, je sors le préservatif que j’avais glissé sous la lampe de chevet. Avec mon sourire le plus désarmant possible, je lui dis « est-ce celle-là que tu cherches ? » et je la tends à Binétou.

Heureusement, la salle de bains ferme à clé. J’ai pu m’y enfermer, avant que Binétou, bondissant du lit, me réduise en charpie.

Ami de cœur,

ami d’argent

Hubertine se trouve au bar de l’hôtel Tiama avec un Américain ; leurs tendres relations sont explicites. Son téléphone sonne, elle répond. On comprend que se correspondant appelle depuis la France. Aux propos de la jeune femme, on imagine qu’« il » doit se soucier de sa santé, de ses occupations, de son moral.

L’ami de cœur anglophone ne parlant pas un mot de français, elle rétorque à son interlocuteur, sans aucune gêne « tu ne m’aimes plus, tu m’oublies » puis « je suis malade, je sors de l’hôpital » (ce qui ne se voit pas), enfin « il faut m’envoyer de l’argent, je suis toute seule » (le British compterait-il pour du beurre ?).

S’ensuit une discussion pénible sur le montant dudit versement. Une fois qu’elle a obtenu l’accord de son correspondant sur la somme désirée, elle se retourne tout sourire vers son amoureux américain : « It was my brother in Paris, don’t worry, honey[40]. »

Photo parfumée

Avant de repartir pour la France au terme de cette mission, je demande qu’on nous prenne en photo, moi et les trois secrétaires du service avec lesquelles je viens de travailler durement pendant trois mois. Nous avons œuvré ensemble avec constance pour finir une nomenclature technique complète, cela mérite qu’on immortalise l’équipe laborieuse. Chacune s’est apprêtée pour la photo, figée à son poste de travail dans un sourire de circonstance, quand l’une d’entre elles s’écrie :

— Attendez, attendez !

Le photographe temporise. Cette secrétaire sort son sac à main de dessous son bureau, y farfouille, en extirpe finalement un déodorant, s’en asperge copieusement, avant de déclarer : « Je suis prête ! »

Le soir même, au Papillon Bar, je me gausse, devant René et Jean-Yves, de ce comportement qui m’apparaît stupide ou infantile, c’est selon, quand Zadi, le photographe du lieu, me reprend : « Vous avez tort, jeune homme. Une femme est effectivement plus photogénique quand elle s’est parfumée, car elle se trouve plus belle. C’est pourtant facile à comprendre. Sauf pour vous, petits Blancs. C’est pour cela que vos femmes sont si tristes : vous ne savez pas les faire rayonner. »

J’arrive !

Alors que je me trouve en France durant mon intermission, aujourd’hui je ne suis pas allé travailler à mon bureau, chez Satcom.

Aujourd’hui, je n’ai pas déboulé à la gare de Vincennes, par le RER[41] Uhan de 8 h 25.

Aujourd’hui, je n’ai pas pris le train Hire, en gare de Pontault-Combault, à 7 h 58.

Aujourd’hui, je n’ai pas laissé ma voiture dans l’allée Pablo Picasso, le froid d’un mois de novembre s’infiltrant par les manches de mon manteau.

Aujourd’hui, je n’ai pas vu de fumée blanche dans mon rétroviseur quand j’ai fait démarrer à froid le Scénic.

Aujourd’hui, je n’ai pas mis ma nouvelle parka, cadeau attentionné de ma femme pour mon anniversaire, qu’elle est allée choisir à Belle Épine et qui – chose rare – semble trouver grâce aux yeux de mes filles :

— Ouhaa, papa, il nous la joue Harrison Ford !

— Mais, mon papa adoré, il arrête la mode blaireau ?

— C’est son Hillary qui lui a dégotté ! etc.

Aujourd’hui, je n’ai pas bu deux tasses de café que je percole chaque matin bien serré, me disant que je ferais mieux de boire du thé.

Aujourd’hui, j’ai d’abord laissé ma femme, qui me regardait d’un drôle d’air, partir à son travail, puis mes filles rejoindre leurs écoles respectives, dans un tendre imbroglio d’affection et d’agacement :

— Qui a pris ma brosse à cheveux ?

— Arrêtez-moi cette télé, on ne s’entend plus !

— Et Maxence, t’a-t-il rappelé ?

Lorsque ces trois mignonnes eurent déserté le havre familial, laissant flotter dans l’air trois fragrances différentes que je reconnais sans peine, j’ai rangé soigneusement la vaisselle du petit-déjeuner, bu un verre de jus d’ananas tiré d’une canette Ivoirio que j’avais planquée en haut d’un placard de la cuisine, me suis lavé les mains, passé de l’eau sur la figure, peigné, enfin je me suis regardé dans la glace. Avec un tee-shirt délavé et un vieux caleçon en guise de pyjama, avec mon ventre qui pointe, avec des joues un peu trop rondes, j’ai souri au toubab ordinaire que je retrouvais là.

Ensuite, remonté dans ma chambre, j’ai retapé le lit en calant deux gros oreillers derrière mon dos, mis mes deux mains à plat derrière ma tête, respiré un grand coup.

J’ai fermé les yeux ou plutôt ils se sont fermés tous seuls. Je les ai rouverts, me suis relevé afin que la pièce ne soit éclairée que par un joli soleil matinal à travers les volets. Et j’ai refermé les yeux.

J’arrive !

Me voici à Abidjan.

Je contourne le grand carrefour du 43e Bima.

Je passe devant La Tente rouge, à ma gauche, où j’ai dîné avec Hubertine.

Je salue Le Jerrycan, où j’ai fêté la Saint-Valentin avec Binétou.

Le taxi prend à gauche le boulevard de Marseille.

J’arrive ! Je passe devant La Fanta, restaurant-bar que je n’ai jamais eu le temps de fréquenter.

J’arrive !

Voici Le Kill Me à ma gauche. Binétou m’interdit de m’y rendre, parce que « là-bas, c’est grave, les filles vont te croquer le truc, je ne veux pas que tu y ailles, mais pourquoi tu veux y aller ? ». Un soir, lui ayant fait croire que j’y avais passé une soirée, elle s’était écartée de moi dans le lit, sans jérémiade, disant « fais ce que tu veux ! ». Son regard d’habitude si pétillant, si gai, s’était éteint doucement comme s’éteint une lampe à gaz.

Elle avait dû penser que les hommes sont décidément tous pareils, que ce toubab-là ne vaut pas mieux que les autres, aussi incapable qu’eux de résister à toutes les filles désirables et disponibles qui rôdent dans la Zone 4. Elle avait dû craindre que son amour, son premier amour de femme qui – à sa propre surprise – l’empêche de dormir, ne débouche sur rien, craindre que notre histoire se termine comme toutes celles qu’elle a déjà vécues, comme toutes celles que ses copines ont déjà vécues. Qu’il n’est hélas pas possible qu’elle se conclue ainsi qu’elle en rêve chaque soir lorsqu’elle parle de notre liaison avec sa copine, jusqu’au moment où cette amie, exténuée par quatorze heures passées dans la cuisine surchauffée d’un maquis (pour mille francs CFA par jour), va s’endormir sur sa couche.

Binétou s’était levée du lit et positionnée à la fenêtre, nue et mutique. Son corps en contre-jour, le collier de coquillages qui lui ceint la taille, la pureté de sa silhouette, l’amas de tresses qu’elle avait noué à la va-vite, avaient fait battre mon cœur. J’avais pensé que Binétou ne ressemble pas aux autres filles, que je ne vivais pas avec elle ce que vivent d’autres Blancs en mission avec d’autres filles de bars. Je m’étais remémoré que Binétou ne réclame jamais de cadeaux. Qu’elle prend l’argent que je lui donne sans jamais réclamer davantage, alors même que cela ne représente tout au plus qu’un peu d’argent de poche. Qu’elle semble toujours heureuse d’être avec moi quel que soit l’endroit, quelle que soit l’heure. Qu’allongée dans le lit, elle passe de longues minutes à me regarder, glissant ses doigts dans mes cheveux.

Enfin, je m’étais souvenu que, la nuit qui avait précédé mon départ vers la France, Binétou, après s’être assurée que je dormais profondément – ce en quoi elle se trompait – était venue se pelotonner tout contre moi, plaçant son dos arrondi au contact de mon torse. Elle avait alors pris mes deux bras pour s’en ceindre complètement et se donner la brève illusion que je ne repartirai jamais plus.

Un jour pourtant je ne reviendrai plus à Abidjan, Binétou se retrouvera de nouveau accoudée dans un mauvais bar avec une tenue « sexy » et il lui faudra tout recommencer : émoustiller un autre Blanc, écouter ses fadaises, sourire, se cambrer pour faire ressortir sa chute de reins et faire oublier sa poitrine menue, jouer la sérénade habituelle, enjôler, pour enfin se donner à lui dans une chambre d’hôtel.

Et, qui sait ? Penser à moi une dernière fois, quand il la prendra pour la première fois.

L’émotion m’avait saisi. Je m’étais levé du lit à mon tour et m’étais approché de Binétou. Posant mes mains sur ses deux épaules, je lui avais susurré à l’oreille gauche : « Mais non, je ne suis pas allé au Kill Me. »

Elle n’avait pas bougé.

Son œil, son bel œil noir, avait fixé au-delà de la lagune, la presqu’île qui renvoie un vert dense et pur, tel celui des godets de gouache que l’on achète aux enfants. Alors, je lui avais dit à l’oreille droite : « Je n’y suis pas allé, je te le jure. »

Binétou m’avait regardé promptement, puis s’était retournée, bras en avant. En pivotant, forcément, nos corps s’étaient touchés.

Et tout avait recommencé.

Instantané

Entendu dans un maquis, où je me restaure d’un poulet braisé avec Binétou :

— Tu trompes ta femme, toi ?

— Non, mais des fois je me trompe de femme.

Vocabulaire châtié

Ce maquis situé dans une rue parallèle au boulevard de Marseille est un vrai maquis, non climatisé, avec de bonnes odeurs de cuisine. Je m’y suis arrêté par hasard, parce qu’il me fallait « casser » un billet de cinq mille et ai pour cela commandé une flaguette. Il fait bien chaud dehors et la journée de travail étant terminée, le service des bières bat son plein.

Me désaltérant, j’aperçois une jeune fille qui me regarde et sourit. Je lui rends son sourire. Elle est attifée dans un pagne. « Tu ne me reconnais pas ? » Non, comme d’habitude en de tels cas, je ne la reconnais pas. « Je suis Aimée, on s’est vus au Saint-Michel. »

Aimée m’explique qu’elle travaille en tant que tresseuse dans un petit salon de coiffure, tout à côté. Je lui offre une sucrerie[42]. Pendant que nous bavardons, les bières aidant, une conversation s’anime entre les clients. Elle porte sur l’âge minimum requis pour qu’une fille sorte avec un « vieux » : quinze ans est-il acceptable ou non ?

La passion que soulève le débat fait qu’au bout de cinq minutes tout le personnel et l’ensemble des consommateurs, Aimée y compris, s’engagent dans la palabre. Après moult interruptions, fâcheries et éclats de rire, un accord semble se dessiner dans l’assistance sur le fait qu’un « vieux » ne devrait pas sortir avec une fille de quinze ans, mais que dix-huit ans, dix-sept à la rigueur, serait un âge plus raisonnable.

Les minutes ont passé. Me voilà inclus dans la discussion, en particulier avec trois Ivoiriens de la table d’à côté, qui, s’étant mêlés incidemment à la controverse, apportent au débat un élément déterminant : selon eux, sortir avec deux jeunes filles de quinze ans équivaudrait à sortir avec une femme de trente ans ; en conséquence de quoi, un trio de ce type serait parfaitement acceptable. Thèse qui relance la polémique.

La foison de bouteilles de bière vides devient respectable. « Et pourquoi pas avec trois filles de dix ans, pendant que vous y êtes ? » À la surprise générale, Aimée exprime son point de vue, estimant qu’un « vieux » n’a qu’à être sage ou sortir avec des femmes de quarante ans au moins. Seule contre tous, courageusement, Aimée maintient son opinion, bien que celle-ci, pour respectable qu’elle soit, peine à faire école.

Un des consommateurs assène alors un argument qu’il pense imparable :

— Si les « vieux » ne sortaient qu’avec des femmes de leur âge, qui va vous payer, à vous les petites gos, les puces et les recharges[43] dont vous êtes si friandes ?

Et tous de regarder Aimée : que va-t-elle répliquer ?

— Je n’en disconviens pas, nous apprécions les recharges. Mais…

La conversation se poursuit de plus belle, alors que je reste interdit : qui, en France, dans une discussion de bistrot, userait de cette formule « je n’en disconviens pas » ? Ce vocabulaire châtié, qui revient à l’inopinée, est comme la caresse d’une langue oubliée.

Palu d’amour

Binétou rit moins. Il se passe quelque chose.

Binétou mange peu. Il se passe quelque chose.

Binétou ne m’appelle plus à tout bout de champ. Il se passe quelque chose.

Binétou n’arrête pas de bouger dans le lit. Me regarde. Se lève. S’appuie à la commode en croisant les bras. Vient contre moi. Me scrute, songeuse. Me pince. Enfin, se love entre mes bras. Il se passe quelque chose.

J’ai bien une idée du phénomène qui la touche. Et cette hypothèse m’alarme. J’ai déjà questionné Binétou, petit à petit, au fil des semaines. Sans succès, jusque-là. Enfin ce soir, je la pousse, je la poursuis, je la traque jusqu’à ce qu’elle me réponde : « Mon cœur me fait mal. »


C’est bien ce que je pensais. Hypocrite, je réponds : « Veux-tu aller consulter un médecin ? »

Elle se lève brutalement et s’enferme dans la salle de bains.

C’est bien ce que je pensais.

Il est urgent de mesurer l’ampleur du mal, à quel degré l’infection a gagné son cœur. Il y a un test pour cela : l’argent.

Premier matin, premier test : partant travailler, je ne laisse à Binétou rien que mille francs pour son taxi. Binétou ne souffle mot. Je n’en tire aucune conclusion puisque Binétou est astucieuse et fière : elle ne réagira pas sur le moment.

Autre matin, second test : je ne lui donne toujours pas plus d’argent. Elle quitte les lieux la première, sans réagir. Puis m’appellera dans la journée, sans laisser paraître ni colère ni dépit.

Troisième jour, troisième test. Cela devrait coincer, maintenant. Mais non, toujours aucune réaction.

Vient enfin le quatrième soir. Au bord de la piscine de l’hôtel, alors que nous dînons, Binétou déclare, avec des vibratos dans la voix, qu’elle a un service à me demander.

— Je t’écoute.

— C’est pour mon argent.

Nous y voilà, enfin. Elles ont beau avoir de la résistance et de l’astuce, voire du sentiment, ces filles sont des gagneuses. « Je t’écoute encore, lui dis-je »

Je souris de sa gêne, me délecte de la difficulté qu’elle va avoir à exprimer sa demande de fric en contrepartie des nuits qu’elle passe avec moi.

— Voilà, Jean-Christophe. Est-ce que je peux te confier mon argent, parce que, moi, je ne sais pas le garder. Je dépense toujours.

Surpris, je ne réponds pas de suite. Elle se méprend : « Bon, si tu veux pas, c’est pas grave. »

Tellement honteux de ce que j’avais imaginé, mes pensées précédentes me paraissant tellement veules, j’ai du mal à répondre. Après quelques longues secondes de silence, après avoir levé le quiproquo et lui avoir assuré que j’allais garder son argent ainsi qu’elle le demandait, je me sens obligé d’aborder son mal : « Binétou, je te l’ai déjà dit et redit, si tu tombes amoureuse de moi, on ne se verra plus du tout, je te préviens. »

Elle se met à pleurer en silence. Les larmes tombent sur son tee-shirt. Je la chapitre : « Mais Binétou, ce n’est pas raisonnable, ni même sensé. J’ai vingt ans de plus que toi, je suis marié, j’ai des enfants, je n’ai pas l’intention de divorcer et je vais vraisemblablement devoir quitter la Côte d’Ivoire avant six mois. »

Binétou, à ce moment de la soirée, dégustait trois boules de glace vanille, le seul parfum qu’elle apprécie. Avec les larmes qui sont tombées dans la coupe, on dirait maintenant une crème anglaise. Elle me regarde en silence, les yeux noyés. Sa main se pose sur mon bras. Elle hoquète de chagrin.

La maladie a atteint un stade avancé. En sus, on ne connaît pas d’antidote, au palu d’amour.

Bonsoir Évelyne

Je revis Évelyne plusieurs fois, au Palmier. Nos relations évoluèrent un peu. Évelyne parut surprise que, malgré sa réserve et les franches invites des hôtesses, je me place toujours de façon à ce que ce soit elle qui me serve.

Je la trouvais belle et différente : réservée, parlant peu aux clients, gardant son calme.

Néanmoins, bordé par la jalousie de Binétou, je n’étais guère enclin à ouvrir un front nouveau dans ma vie sentimentale. On se quittait donc, Évelyne et moi, se promettant de s’appeler, de se revoir. On ne s’appelait pas et on ne se voyait finalement qu’au Palmier, lors de mes rares incursions.

Ce soir, je me trouve seul, dans ma chambre. Binétou travaille à son bar. J’appelle Évelyne, sans raison particulière. La voix qui me répond est faible, voilée.

Évelyne me déclare qu’elle est contente de me parler. Pour ma part, de ne pas entendre en bruit de fond le tohu-bohu habituel du Palmier et sa musique assourdissante me surprend. Elle n’y travaille pas ce soir, m’apprend-elle. Surprenant pour un vendredi, soirée de grande affluence.

Au bout de cinq minutes, nous sommes convenus d’une rencontre. Je vais enfin aborder Évelyne sans la protection de son comptoir.

Quand elle arrive au Fidel où je lui ai donné rendez-vous, je ne la reconnais pas. Les traits tirés, elle frissonne, elle est raide dans ses mouvements et sa voix est basse. Accès de paludisme, m’annonce-t-elle.

J’affiche la compassion qui sied en pareil cas. Avec une parfaite hypocrisie, étant déjà à me demander qui d’autre je vais bien pouvoir appeler ce soir pour ne pas passer ma soirée tout seul.

Après m’avoir consacré le temps nécessaire pour que je ne me sente pas vexé, Évelyne, vraiment mal en point, rentrera vite, en taxi.

Apartheid bis

Je dois me rendre au siège d’Ivoire Mobiles pour y rencontrer le directeur informatique. Il y a foule dans le hall.

Suite aux événements malheureux qui s’y sont déroulés, deux vigiles sont postés à l’entrée et ont reçu pour consigne de fouiller les personnes et les sacs.

Ils s’y prennent plus ou moins adroitement, leurs propos sont un peu brusques et la fouille s’avère laborieuse. Il faut s’y faire. Bref, j’attends dans la queue, comme tout le monde.

C’est au tour d’une femme blanche située trois rangs devant moi, d’entrer. Quand les vigiles s’adressent à elle, elle leur rétorque, bien fort et devant tout le monde : « Mais, vous fouillez aussi les Blancs ? »

En voyage !

Binétou n’en peut plus. Lassée des contrôles incessants des « corps à billets », angoissée des menaces latentes qu’elle ressent chaque fois qu’elle montre ses papiers d’étrangère, elle a décidé de retourner au Burkina, chez sa mère.

Pour la rejoindre, elle va devoir prendre des bus, passer la zone tampon entre la Côte d’Ivoire « gouvernementale » et la Côte d’Ivoire « rebelle », reprendre d’autres autocars, s’approcher de la frontière, la franchir, enfin arriver à Bobodioulasso. Binétou sait qu’elle va devoir s’arrêter, dès la sortie d’Abidjan, à des corridors de contrôle tenus par l’armée, puis à des barrages où stationnent les forces de police ou de gendarmerie, et encore à d’autres barrages tenus par les forces rebelles, sans compter ceux des milices de tout bord.

Je m’alarme de ce périple. Lorsque je m’en ouvre auprès de Binétou, elle me regarde posément et je perçois ce que ses yeux noirs me signifient : « Toi qui t’inquiètes, qu’est-ce que tu fais pour moi, à part m’accueillir dans ton lit et payer mes taxis ? »

Binétou est partie ce matin, à l’aube. Hier soir, elle avait préparé son budget pour payer ses différents transports. Elle a en outre enfoui dans sa robe (elle va voyager dans une tenue conventionnelle et sombre pour ne pas attirer l’attention sur elle) dix billets de mille, à donner aux barrages, pour qu’on la laisse passer. En partant à cinq heures du matin, elle pense atteindre la frontière du Burkina vers vingt heures, Bobodioulasso vers vingt-deux heures.

Je lui avais demandé de m’appeler toutes les deux heures pour indiquer sa position. Mais, après y avoir bien réfléchi, Binétou avait décidé de ne pas emporter son mobile, trop tentant pour les miliciens. Je n’aurais conséquemment pas de nouvelles d’elle, tant qu’elle n’aura pas rejoint sa famille.

Binétou a couché chez son amie, pour ne pas avoir à transporter son barda jusqu’à ma résidence ; et parce qu’elle doit se lever à quatre heures. Je l’ai quittée hier soir, la gorge nouée. Binétou s’est collée contre moi, j’ai senti son corps vibrer brutalement. Elle a pleuré en m’embrassant. Enfin elle s’est évanouie dans la nuit.

Je ne suis pas sorti. J’ai eu du mal à m’endormir. En partant tout maussade au travail, ce matin, j’ai oublié mon cellulaire dans ma chambre. Acte manqué ?

Ce soir, venu dîner au restaurant de l’Akwaba, là où nous avions passé tant de soirées durant le couvre-feu, Binétou et moi, j’ai l’impression – illusion ou réalité ? - que tout le personnel me fait la tête. Ce n’est pas moi qui l’aie chassée, tout de même !

Vingt-deux heures. Où en est-elle de son périple, à cet instant ? Au bord de la piscine dont l’eau bleutée me tient sous hypnose, je voudrais penser à Binétou, me remémorer nos rencontres, notre histoire, mais mon esprit est trop engourdi. Je n’arrive pas à me concentrer. Vais-je oublier Binétou ? Son corps mince, sa silhouette presque fluette qui ressemble à l’ombre qui longe le bar et fait un grand tour de la piscine. C’est l’ombre d’une jeune fille. Au fur et à mesure qu’elle s’approche, je remarque qu’elle a la même taille et les mêmes fesses haut perchées que Binétou.

L’ombre passe sans que je la lorgne comme je faisais d’habitude, ce qui mettait Binétou en colère. Et l’ombre… s’assoit en face de moi !

C’est normal. C’est Binétou.

Elle ne dit rien. Elle n’est pas en sang, elle n’est pas en pleurs. Il n’est donc pas advenu un drame horrible, identique à ceux que narre Soir Info dans chacune de ses éditions.

Une fois que l’on sera de retour dans ma chambre, elle racontera son périple : « Dès Adjamé[44], on nous a fait descendre du car pour soi-disant nous contrôler. Déjà là, il a fallu payer les corps habillés : cent ou deux cents CFA pour les Ivoiriens du sud, cinq cents pour ceux du nord et pour nous les étrangers. Cela a continué, à chaque village : des fois, un barrage se trouvait à pas plus loin que trois cents mètres du précédent. Chaque fois, il fallait descendre au milieu de jeunes bien excités, attendre, remontrer nos papiers, attendre encore, voir nos bagages fouillés, bakchicher pour pouvoir remonter dans l’autocar, palabrer pour pouvoir repartir. À Agboville, j’avais déjà donné quatre mille ; à Yamoussoukro, après avoir franchi plus de quinze barrages, je n’avais plus d’argent pour les suivants. Je ne pouvais pas continuer ainsi. J’ai fait demi-tour, utilisant l’argent transport qui devait me servir pour rentrer. Voilà. C’est tout. Et toi, tu n’as pas pris de fille, ce soir ? »

Cluedo au Car rapide

Lorsque j’arrive au Car rapide, j’ai la surprise d’y trouver Suzanne. On se reconnaît, je lui fais un bisou et lui dis qu’elle est toujours aussi ravissante. Elle m’apporte un daïquiri.

Arrive Hubertine avec laquelle j’ai rendez-vous. Elle me trouve en grande conversation avec Suzanne. Qui découvre qu’elle n’est pas le seul objet de mes attentions, voire de mes intentions.

Les deux filles se toisent, se saluent à peine, échangent un regard noir.

Leur combat va commencer alors que je m’installe à une table basse. Suzanne ouvre les hostilités : quand Hubertine commande une vodka orange, Suzanne lui sert une vodka tonic.

— Exprès pour m’être désagréable, me souffle Hubertine.

Cette dernière prend la main pour se venger : elle va successivement demander à Suzanne des glaçons, des cacahuètes, des olives, des cure-dents, un cendrier, de nouveau de la glace.

— Exprès pour me faire déplacer, glisse Suzanne.

Qui riposte : elle se fait un plaisir de renverser les nouveaux glaçons sur les cuisses dénudées d’Hubertine, qui en crie de surprise et de désagrément. C’est un Cluedo. Qui va assassiner qui ? Avec quel instrument ?

En tout cas, la pièce du meurtre est identifiée : c’est le bar !

Flash

Ce samedi, je découvre un nouveau night-club que René avait mentionné fortuitement : L’Ambassade, situé dans le haut de la rue Mercedes, qui fédère toutes les nuits de la Zone 4. Il y était annoncé pour ce soir une soirée costumée « infirmière ».

L’endroit est immense. Parce qu’il est un peu tôt, il n’est pas encore rempli, ce qui me laisse le temps de découvrir les lieux et… le personnel soignant. Deux heures plus tard, l’endroit sera bondé, submergé de musique, de danse, de rires et de boissons.

Un bar conçu en U occupe une moitié de la salle, l’autre moitié étant réservée à la piste de danse, disposée à l’identique de celles qu’on trouve en Zone 4 : un grand miroir couvre tout un pan de mur, ce, afin que les danseuses puissent se mirer pour parfaire leurs évolutions. Le sol en est recouvert de plaques métalliques, pour faciliter les pas de coupé-décalé. Pour l’instant, seules trois ou quatre jeunes filles se sont risquées sur cette piste, tournant le dos à la salle. Prudent, puisqu’en terrain inconnu, je m’accoude à une extrémité du bar.

L’Ambassade compte au moins une vingtaine de serveuses et d’hôtesses. Ce soir, elles portent toutes une tenue d’infirmière : minijupe blanche, petit haut boutonné serré pour mettre en valeur la poitrine, coiffe portant une croix rouge, stéthoscope en plastique. C’est bien mignon et tout à fait stimulant, les filles jouant le jeu à fond : l’une veut prendre mon pouls, l’autre écouter les battements de mon cœur. Jeunes et gaies, souriantes, mignonnes, coquines, elles s’amusent encore plus que les clients. La soirée s’annonce enjouée.

Je ne parviens pourtant pas à adopter la décontraction des habitués qui prennent les serveuses par la taille, leur font des bisous dans le cou et taquinent les hôtesses avec de grands éclats de rire. En colonie de vacances, au club de voile, dans les surprises-parties, partout et toujours je me suis comporté de cette manière, éprouvant un mal fou à me laisser entraîner par l’ambiance. Ce soir, à l’identique, je ne « lâche pas prise ». Ma nature profonde s’exprime : plutôt réservé qu’extraverti, je n’aime pas me mettre en avant ; sans être timide, l’aisance naturelle propre aux noctambules me fait défaut. Trop novice par rapport aux us et coutumes de la Zone 4, je ne trouve jamais la répartie qui va bien, pas plus que je n’adopte le comportement « cool » qui convient.

Souffrant en silence de cette déficience, je me décide à boire, bien que d’avance peu convaincu du résultat. Effectivement, trois rhum-coca plus tard, je reste toujours en décalage avec l’atmosphère exubérante qui envahit maintenant L’Ambassade. Les hôtesses, qui connaissent leur métier, s’en sont rendu compte. Gentiment, sans trop insister, elles s’efforcent, les unes après les autres, de m‘inclure dans la fête : elles m’invitent à danser, trinquent avec moi, me font les yeux doux en riant. Grâce à elles, petit à petit je me décontracte et prends alors conscience de la fiesta qui m’entoure : la vraie nuit de la Zone 4 bat son plein, celle que tout le monde apprécie.

Il y a des Noirs, il y a des Blancs, et il y a des Crèmes. Il y a des vieux, des très vieux même – celui qui danse actuellement au milieu de la piste a bien soixante-dix ans – des jeunes, des très jeunes et des comme moi, pas encore vieux et plus tout à fait jeunes. Venus seuls ou en bandes de copains. Il y a des célibataires et il y a des couples. Il y a des hommes et il y a des femmes. Certaines peuvent être des prostituées, d’autres de ferventes catholiques. Toutes et tous font la fête dans une bonne humeur communicative. Quelle différence avec Paris où il faut plaire à un physionomiste pour rentrer dans une boîte de nuit, attendre pour obtenir une table, puis siroter son verre avec parcimonie, tellement les tarifs sont exorbitants. À L’Ambassade, tout le monde rentre et sort, tout le monde boit, tout le monde drague ou blague, tout le monde danse, bref, tout le monde s’amuse. Un Breton, qui se dit marin, m’offre à boire et me présente sa fiancée dont il vient de faire la connaissance il y a dix minutes. Une grande Ivoirienne se propose de m’adopter car je serais son « bébé blanc ». Une autre veut m’accompagner au marché de Treichville pour « m’équiper ». Un Libanais veut absolument m’initier au commerce du café, après avoir commandé deux bouteilles de whisky pour tous ses amis : ceux avec lesquels il est venu ainsi que ceux qu’il est en train de se faire. Trois filles au moins réussissent à me faire danser, moi si gauche sur une piste. Un Écossais stupéfie les serveuses en faisant disparaître, par magie, les verres qu’elles ont posés sur le bar.

Il est maintenant trois heures, ce dimanche matin et L’Ambassade poursuit sur sa lancée : les clients sont un peu saouls, les clientes très émoustillées, les infirmières carrément déboutonnées, le DJ de plus en plus déchaîné.

Il est cependant temps pour moi de rentrer : ayant perdu le contact avec mes nouveaux amis de bar, la fatigue commence à s’insinuer. Au moment où je m’apprête à demander mon addition (qui doit être salée, même si les tarifs, ici, sont raisonnables, ayant bien bu et de surcroît invité à boire les gentilles infirmières qui se sont si bien occupées de moi), je l’entraperçois.

Bien sûr, durant toute la soirée, j’avais observé les filles. Plutôt dix fois qu’une. Il y en avait de grandes, de minces, il s’en trouvait de jolies, certaines cherchaient le contact quand d’autres étaient venues accompagnées (les plus belles, comme toujours). Elle, je ne l’aperçois que maintenant.

De grandes jambes se terminant sous une minijupe rouge, des épaules délicatement dessinées, une chevelure noire, mais… comble de malchance, elle disparaît aussi vite qu’elle vient d’apparaître ! J’en blêmis. Cette fille sublime, je vais devoir partir sans avoir pu la scruter. Je ne désire pourtant que conserver dans les yeux son image avant de m’esquiver.

Ce dépit me décide à m’incruster encore un peu. J’attends. Probablement pour rien, cette jeune fille ayant dû partir, au vu de l’incessant ballet des gens qui entrent et qui sortent. Une demi-heure plus tard, retenu par un filet d’espoir, je suis toujours là en train de bavarder avec la jolie infirmière qui a servi mes consommations, la soirée durant. Assise à côté de moi elle a posé une main sur ma cuisse. Enjouée et mutine, elle s’amuse et rit de moi.

C’est alors qu’elle réapparaît et vient s’asseoir au bar, à quelques places de la mienne. Grande, mince, la peau d’un noir sombre, « Elle » porte un haut blanc sans bretelles qui lui dessine une poitrine superbe, ses yeux sombres rayonnent, ses attaches sont fines. Elle a croisé les jambes ; ses cuisses sont musculeuses, « fuselées » telles qu’on le lit dans les romans de gare.

Sa beauté me tétanise. Durant les mois passés à Abidjan, jamais je n’ai observé une fille d’une telle beauté. Elle doit être jeune : autour de vingt ans.

C’est un éblouissement. Je m’efforce de ne pas trop la lorgner, mais impossible de détacher mes yeux d’elle. « Elle » est seule, semble-t-il. Attend-elle quelqu’un ? Son attitude – elle ne parle à personne, ne tourne pas la tête à tout venant – fait accroire qu’elle n’est pas en mal de rencontre.

Mes consommations sont réglées. Je descends de mon tabouret de bar, rêvant de côtoyer une jeune fille comme elle, ne serait-ce qu’une seule soirée. Non par gloriole ou par salacité, mais simplement pour jouir de sa beauté. Finalement, je me satisfais de l’avoir vue « pour de bon » et m’apprête à partir, quand ma petite infirmière m’interpelle :

— Elle t’intéresse ?

— Qui ?

— La fille en rouge que tu reluques depuis dix minutes.

— Euh, non. Pourquoi, la connais-tu ?

— Elle vient rarement ici. Mais si elle t’intéresse, je vais la chercher.

La chercher ? Pour moi ? Alors que je cherchais vainement à comprendre pourquoi les mâles de cette fête, même enivrés, ne s’étaient pas tous rués vers elle ? Comme d’habitude, je réfléchis trop. Ce n’est pas la coutume en Zone 4. Il faut avoir la répartie qui fuse, répondre du tac au tac. Avec humour, si possible. Exemple :

— C’est ta femme ?

— Non, c’est la femme de ma nuit.

Plus tard, j’aurai plus ou moins assimilé cet art, en apparence futile, de la conversation de bar. Ce soir-là, hélas, j’en étais encore à ma période « empoté ». Tant pis pour moi. Mon infirmière s’est éloignée tandis que je suis toujours à chercher une réponse. Elle revient vers moi, avec « Elle » à son bras. « La voilà, me dit-elle sobrement, avant de s’effacer. »

« Elle » reste debout. « Elle » me regarde, sans ciller et sans rien dire.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

J’ai quand même réussi à articuler trois mots, sept syllabes ! « Elle » s’assied, toujours sans parler.

C’est ainsi que je fis la connaissance d’Angie et que ma vie fut bouleversée.

Mal, mal

Grand émoi au bureau ce lundi matin. On se raconte l’histoire de Florence, qui paraît-il est vraie. On me dit que je dois a-bso-lu-ment l’écouter avant de replonger dans mes dossiers.

Dame Florence, femme entre deux âges, a voulu passer ce dimanche avec son « pointeur », un jeune de rien du tout. Elle a demandé à sa meilleure amie, Hyacinthe, de lui fabriquer un alibi : elles sont convenues de prétendre qu’elles auront passé la journée ensemble chez Hyacinthe, à se tresser. Dame Florence en prévient son mari, ensuite file à Bassam, avec son petit pompier[45].

Le soir venu, le mari inquiet appelle l’amie Hyacinthe :

— Il est tard, et le cellulaire de ma femme ne répond pas.

Hyacinthe, pour disculper son amie, répond :

— C’est parce qu’il est déchargé.

— Passe-moi donc ma femme, requiert le mari.

Hyacinthe, surprise, rétorque : « Ah, elle vient de sortir acheter des mèches, parce qu’il nous en manquait. Je lui dis de te rappeler quand elle revient ? »

— OK. Dis-lui que je l’attends à la maison.

Hyacinthe cherche alors à joindre sa copine Florence, pour la prévenir de l’appel de son mari.

Or, de retour de Bassam, le petit gigolo a voulu jouer au farot farot. En conduisant la Mercedes de Dame Florence bien trop vite, il a occasionné un accident et Dame Florence est morte sous le choc.

Comment sa copine Hyacinthe va-t-elle pouvoir expliquer cela au mari, maintenant ?

Elle est mal, mal. Tout le service s’esclaffe et moi de même.

Angie

Lundi soir, surlendemain de ma rencontre avec Angie. Ma productivité professionnelle a été faible aujourd’hui. Très faible, même. Pas tellement en raison de ma nuit quasi blanche du samedi. Non. Si j’ai été si peu productif, c’est parce que toutes les deux minutes, je me suis levé de mon bureau et approché de la fenêtre, pour regarder la lagune.

Les personnes qui m’entouraient ont dû se demander pourquoi, moi d’habitude si « speed », j’éprouvais un besoin impérieux de scruter la lagune qui n’avait pourtant pas changé d’un pique-bœuf du vendredi au lundi.

La lagune je regardais, à « elle » je pensais. À Angie, à sa silhouette, à sa jeunesse, à sa poitrine, à ses yeux noirs.

Sa beauté m’avait bouleversé, cette rencontre m’avait stupéfié. Je n’en revenais toujours pas. Pourquoi était-elle venue seule à L’Ambassade ? Pourquoi aucun autre homme ne l’avait-il approchée avant moi ? L’avais-je vraiment rencontrée ? Lui avais-je vraiment parlé ? Pourquoi avait-elle accepté de me suivre, moi, alors qu’elle ne s’était adressée à personne ? Et pourquoi ? Et pourquoi, pourquoi ? Trop de questions.

À midi, j’avais appelé Angie pour l’inviter à dîner. Le cœur battant, je m’y étais repris à deux fois pour composer le numéro de son cellulaire. Elle avait dit oui, un oui assez neutre, presque distrait, comme si, pour elle, c’était chose naturelle. Pour moi, en revanche, quel trouble !

Pour ce premier repas, nous nous rendrons à La Broche d’or, un maquis situé en bord de lagune. Il jouit d’une bonne réputation, il n’y fait pas trop chaud, il n’y a pas foule, on y dîne dans une quasi-pénombre qui arrange bien les convives ; enfin le poisson y est d’une fraîcheur remarquable, la patronne étant également propriétaire d’un bateau de pêche, à ce qu’il paraît.

Angie s’y rendra habillée bien différemment de l’avant-veille, d’un jean et d’un haut bleu foncé en maille qui lui laisse les épaules nues. Je n’arrive pas à détacher mes yeux d’elle. Pendant cette première soirée en tête à tête, je boirai tout d’Angie : son regard, ses gestes, ses mains, le mouvement de ses seins quand elle respire, ses mots, ses silences qui me déroutent.

Je suis, de fait, habitué aux us des dîners « français » pendant lesquels chaque convive réplique à l’autre, interjette sur ce qui vient d’être dit, ouvre un nouveau sujet, pose une question ou raconte une anecdote, pour que jamais la conversation ne retombe. Avec Angie, notre repas ne se déroulera pas de cette manière. À chacune de mes questions, elle réagira en disant « mais pourquoi tu veux savoir ça ? » puis se taira. Longtemps. Je ne suis pas accoutumé aux silences au cours d’un repas. En France, c’est une faute de goût, l’indice que les invités s’ennuient. Avec Angie, je ne saurais combien de temps un silence aurait pu durer, car au bout de quelques minutes, je me sentirais obligé de relancer la discussion. Angie, elle, ne le fera jamais. Bien plus tard j’apprendrai qu’en Côte d’Ivoire il est inconvenant de poser trop de questions. Et plus tard encore, à mon tour je jugerai que les Blancs parlent trop, sont trop curieux de tout. Sans doute est-ce pour cela qu’Angie ne posera jamais de questions. Ce premier soir, elle n’apprendra que mon prénom et s’en satisfera. Elle m’interrogera tout de même pour savoir si je suis Belge et apprendra ainsi que je suis français. Un point, un trait. Alors que moi, j’éprouve le désir de tout savoir d’elle, très vite.

Tout me surprend chez elle : que ce soir, elle sorte avec moi en toute confiance, qu’elle dîne avec moi sans rien chercher à savoir de mon âge, de ma situation matrimoniale, de mon métier. Elle ignore où j’habite, si je suis riche ou pauvre, loyal ou djandjou[46]. Elle est là, c’est tout.

Sous le feu de mes incessantes questions, Angie va se mettre à raconter (un peu) sa vie. Ce que j’apprendrai ce soir-là me touchera au plus haut point. Plus tard, son histoire me paraîtra banale, tant j’aurai entendu d’autres filles de bar la seriner, quasi à l’identique. Mais ce soir-là !

Son père, parti il y a longtemps. Sa mère, morte il y a peu. Angie, recueillie avec son petit frère âgé de quatre ans par une première tante. Méchante, horriblement méchante avec eux, ne leur donnant pas à manger, battant le petit à tout bout de champ. Angie s’enfuyant ensuite avec son frère, traversant tout Abidjan pour se réfugier chez une autre tante, sœur de son père, chez qui elle loge maintenant.

Situer cette histoire dans le temps me sera ardu, tant il m’est difficile de comprendre Angie qui s’exprime dans un souffle rauque. Cette fuite a-t-elle eu lieu il y a six mois ou il y a deux ans ? Malgré mes demandes répétées, je serai dans l’incapacité de le savoir. Et encore… Aurai-je bien compris l’histoire ?

Angie me reprochera souvent, tout au long de notre relation, de ne pas me souvenir de faits qu’elle m’aurait déjà communiqués. C’est qu’en fait, deux fois sur trois, je n’entends pas ce qu’elle dit. Pas mieux ce qu’elle répète en me regardant tel un vieillard cacochyme affublé d’un sonotone. Et parce que je n’ose lui demander de réitérer une troisième fois ses dires, en définitive je ne comprends pas grand-chose de ses propos…

Je saisirai tout de même au cours de ce dîner qu’Angie est âgée de dix-neuf ans. Dix-neuf ans ! Je fréquente une fille de dix-neuf ans, moi qui en ai quarante-quatre ! La culpabilité devrait me submerger, je devrais m’empresser de balbutier des excuses et faire raccompagner Angie chez elle par un taxi. Eh bien, pas du tout ! Alors qu’elle remplit son verre à ras bord du vin que j’ai commandé, je suis là à l’écouter, m’efforçant d’être plaisant. Ce qui ne s’avérera pas facile. De quoi peut-on se parler lorsqu’une telle différence d’âge et de culture nous sépare ? Angie ne connaît bien sûr aucun des chanteurs et des groupes que j’apprécie : Téléphone, Souchon, Elton John, Police. Encore moins l’opéra que j’écoute avec vénération. Angie ne lit pas de livres. Angie ne fait pas de sport. Angie n’a jamais été au cinéma de sa vie. Au théâtre qu’elle apprécie, elle n’a vu que des pièces traditionnelles que je ne connais pas. Angie ne travaille pas et n’a donc aucune idée de ce qu’est l’économie, de comment fonctionne une entreprise. Pis, Angie a arrêté ses études il y a longtemps ; au départ du père, sa mère n’avait plus de quoi payer son école.

Comment alors trouver un sujet de conversation ? Finalement, nous en choisirons un qui sauvera le dîner : sa rancœur contre les Blancs, contre les Français qu’elle déteste, pour être plus précis.

Opinion qu’elle assène sans trouble aucun, alors qu’elle dîne avec un gaulois.

T’es étonné, mon gars ?

Ce soir, second dîner avec Angie ; je profite du fait que Binétou a dû partir pour plusieurs jours à des funérailles familiales dans une plantation éloignée. En nous séparant la dernière fois, je m’étais enquis si nous pouvons dîner ensemble à nouveau. Avec appréhension, persuadé qu’elle allait refuser. Angie avait dit oui. Toujours avec détachement.

Pour cette nouvelle rencontre, j’ai décidé de faire les choses au mieux. Ai-je envie de l’éblouir ? En tout cas, j’invite Angie au Montmartre, le meilleur restaurant de la Zone 4. Flottant sur un nuage de félicité, si j’avais pu, je l’aurais invitée dans un restaurant encore meilleur ; hélas, je n’en connais aucun.

Le Montmartre, j’y avais déjà dîné, invité par Claude Belmot. Prévenant comme à l’accoutumée, il m’avait fait passer une excellente soirée dans cet établissement chic à l’ambiance de brasserie élégante. J’ai réservé à Angie la surprise du lieu où nous irons dîner ce soir. Cela a peut-être été une erreur. J’imaginais qu’elle allait venir en pantalon ou en robe, ce qui aurait été parfait pour Le Montmartre où la clientèle éclectique est composée en majorité de Blancs, quadragénaires aisés.

Or, Angie apparaît ce soir en jupette blanche, avec un débardeur sans manches jaune bouton d’or et des chaussures à talons si hauts, qu’elle me dépasse de six bons centimètres. Personne ne pourrait déclarer que c’est vilain, cette tenue créant même de jolis contrastes avec sa peau étincelante, mais ce n’est ni franchement discret ni dans le ton d’un restaurant « chic ». Lorsque je pénètre avec elle dans la grande salle du Montmartre, tous les regards de tous les dîneurs de toutes les tables se braquent sur nous. La beauté d’Angie électrise l’iris des hommes. La discrétion que je trouvais à La Broche d’or n’est pas de mise. Tant pis, c’est joué !

Le dîner débute mal, Le Montmartre étant trop climatisé : la température n’atteint pas dix-huit degrés dans la salle. Angie est vite transie, la chair de poule grainant sa peau. Et je n’ai aucune veste à lui mettre sur les épaules.

La patronne, une Française qui connaît son monde et sait trouver les mots qu’il faut pour mettre les convives à l’aise, nous apporte la carte, de dimension si imposante que je ne vois plus la figure d’Angie. Nous voilà plongés dans le choix des mets.

Pour prendre notre commande, un serveur en grande tenue de garçon parisien s’approche. Angie me souffle « dis d’abord ! ». Ensuite, elle préfère montrer du doigt sur la carte ce qu’elle désire. Son geste de la main paraît bizarre. Peut-être n’a-t-elle pas l’habitude des cartes de grand restaurant. Son choix ayant été indiqué plutôt qu’énoncé, il me reste inconnu. Espérons qu’il ne se soit pas porté sur les queues de langouste en amourettes, plat coté à vingt et un mille francs CFA !

Angie est à moitié congelée lorsque les entrées arrivent. Le serveur annonce « tartare de thon et de capitaine » et pose l’assiette devant d’Angie. J’ai fini de me restaurer de la terrine que j’avais choisie pendant qu’Angie n’a goûté qu’une – petite – cuillère de son tartare. La patronne s’en inquiète, propose une autre entrée. Angie refuse.

Un certain malaise s’insinue entre nous, dû au froid, au peu d’appétit d’Angie et au silence qui s’installe à nouveau puisqu’Angie, à l’identique de notre premier dîner, ne pipe mot et, lorsque je lui pose une question, n’y répond que brièvement.

Heureusement, elle a l’air d’apprécier le vin rosé de Saint-Tropez. Les plats arrivent maintenant. Angie a choisi une recette compliquée qui ressemble à un salmis de pigeon ou de pintade. Le même phénomène se reproduit : je mange avec appétit un carré d’agneau fort goûteux quand Angie ne touche qu’à peine à son assiette. La patronne, carrément navrée, ne sait que faire, les serveurs nous regardent d’un air offusqué.

Déclinant les propositions de dessert, nous quittons vite le restaurant ; j’en suis soulagé tellement l’ambiance était devenue pesante. J’inaugurais – sans le deviner – la longue, très longue, série des soirées étouffantes qui m’attendaient avec Angie.

Ce soir-là, ne comprenant pas le comportement d’Angie, je la questionne dans le taxi qui nous ramène.

— Ça ne te plaisait pas ?

— Si.

— Mais tu n’as rien mangé…

— Si.

— Tu n’avais pas faim ?

— Si.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Merci pour l’invitation.

Je n’en saurai pas plus. Comme on le dit ici, ce n’est pas en posant des questions qu’on perce les secrets.

Secret que je découvrirai finalement. Silué me fournira un premier indice, quand je lui narrerai avec perplexité ma soirée ratée, en me gardant bien de citer le prénom d’Angie. Il me rabrouera, d’abord : « Mais les Abidjanaises ne raffolent que de poulet braisé. Tu es gaou[47] d’avoir invité ta « poule » au Montmartre. Tu as claqué ton fric pour rien. Tu aurais mieux fait de prendre un bon poulet au maquis, une glace au glacier de Biétry et de lui filer un billet pour ses fringues. Elle t’aurait remercié avec une bonne pipe aux glaçons. Alors que là, le glaçon c’était elle, d’après ce que tu m’en dis ! »

Le voilà qui part dans un grand rire. Ensuite, il s’étonne du choix qu’elle a fait. « Elle a pris un tartare de poisson ? Mais jamais une Ivoirienne ne mangera du poisson cru. Et du pigeon ? Elle a demandé du pigeon ? C’est bizarre. »

Oui, cela semblait bizarre. Enfin, tout a une explication, que Claude fournira bien plus tard : Angie, analphabète, est incapable de déchiffrer la carte d’un restaurant. Trop fière pour me l’avouer, elle aura choisi ses plats au hasard, posant son doigt sur des lignes. D’où ce geste qui m’avait surpris. Le hasard a mal fait les choses, lui apportant ce qu’elle n’aime pas manger.

Dorénavant, je reproduirai ce que je voyais faire – sans comprendre – par René ou Jean-Yves, au restaurant. Lorsqu’on présente la carte, ils proposent habilement à leur invitée : « Veux-tu que je te dise ce qu’il y a de bon ce soir ? »

Une vieille connaissance

Angie a envahi mon esprit. Ma tête est en feu, mon corps bouillonne, mon cœur chamade. C’est trop d’émotion pour moi tout seul. Il faut que je la partage.

J’attends par suite avec impatience le soir où je vais retrouver René, Jean-Yves et Jacques au Bistro des copains. Une fois de copieuses pizzas servies, j’entame le sujet avec fougue :

— J’ai fait la connaissance d’une jeune fille extraordinaire !

Au lieu du silence admiratif que j’escomptais, ils me charrient, mi-goguenards, mi-amusés :

— Mais c’est bien ça ! Une jeune fille ? C’est si rare dans le coin !

— On l’appelle Sida…

— Où l’as-tu chopée ?

— Elle t’a demandé combien ?

Je prends l’air outré qui convient devant ces avanies que je m’efforce d’écraser par un profond mépris. Comme ils réitèrent leurs sarcasmes, je leur rétorque :

— Vous avez tort. C’est une jeune fille très intéressante.

— Bien sûr. Et tu l’as connue où ?

— À L’Ambassade.

— À L’Ambassade ! Mais tu te compromets dans des lieux de débauche, Durin ! Pour un ingénieur sérieux tel que toi, c’est surprenant. Et comment est-elle, ta belle ?

Je suis plus à l’aise pour préciser : « Elle est extraordinairement belle. Elle… » Ils me coupent pour connaître ses mensurations et… ses talents sensuels. Parce que je refuse tout net de répondre, ils s’agacent. Et René déclare :

— Bon, tu ne vas pas nous refroidir les pizzas parce que tu as rencontré une poulette de nuit, parmi cent autres. Elle s’appelle comment, ta fille de rêve ?

— Angie ! ai-je presque crié.

À ce moment, tous se taisent. Je me méfie : ils me jouent quoi, là ? René reprend la parole :

— Ah, c’est Angie. D’accord.

— Quoi, c’est Angie ? Tu la connais ?

— Un peu. D’autres, plus.

J’ai compris. Ces trois rats veulent me mettre en boîte. Je dois conserver mon calme et simuler un détachement salutaire, alors que j’ai déjà la glotte coincée.

— Ah ! Et qui la connaît plus ?

Le silence qui retombe est pesant.

— On lui dit ?

— Non, ça va lui faire tomber ses illusions.

— Mais si, il faut l’informer, sinon on est des salauds.

Je reprends :

— Mais vous voulez me dire quoi ? Parlez, au lieu de jouer les finauds.

Ils se regardent, toujours en silence. Au bout d’un moment, René se lance : « Claude connaît Angie. Angie connaît Claude. Ils se connaissent bien. Et jusqu’à il y a quelques mois de cela, ils se connaissaient même très bien. »

Je ne vais tout de même pas pleurer, même si ça picote fort au coin des yeux. Angie avec Claude ? Avec ce vieux ? Han !

Bien sûr, Angie ne m’en avait rien dit. Il est vrai qu’elle ignore que je fréquente Claude Belmot.

Saint-Valentin brousse

La Saint-Valentin représente une fête très importante en Côte d’Ivoire, où personne ne blague avec ce tête-à-tête amoureux ! Chaque femme a pris très à l’avance son rendez-vous pour se retrouver en galante compagnie.

D’où les problèmes qu’éprouvent les hommes mariés : comment se répartir entre leur légitime et leur nokia qui toutes deux réclament leur présence ce soir-là ?

La solution ? Prétexter une mission en brousse ! Car en brousse, on doit y partir plusieurs jours et le réseau cellulaire n’y passe pas, c’est bien connu.

Il suffisait d’y penser. Beaucoup y ont pensé dans notre direction technique : c’est fou le nombre de collaborateurs qui vont devoir partir en mission en brousse ce jeudi, contraints et forcés par notre patron : un véritable exode !

Ils reviendront tous samedi voire dimanche, penauds et désespérés de n’avoir pu rester auprès de leur si chère épouse en ce jour de la Saint-Valentin, à cause de cette fichue mission en brousse qu’ils-n’ont-pas-pu-refuser-tant-leur-patron-avait-insisté.

Et moi, avec qui vais-je la fêter : Binétou ou Angie ? Et quelle excuse vais-je pouvoir donner à la délaissée… un rapport à terminer d’urgence ?

Adieu Évelyne

Angie a entamé la première des innombrables fâcheries dont je serai gratifié tout au long de notre relation. Binétou est toujours en famille éloignée. J’ai du temps libre. Bien éduqué par mes parents qui m’habituèrent toute mon enfance à prendre des nouvelles de mes oncles, de mes tantes, de mes cousins ou cousines lorsqu’ils tombaient malades, je me fais un devoir de rappeler Évelyne quelque temps après notre dernière rencontre écourtée.

— Ça va un peu, dit-elle.

Elle m’apprend qu’elle a arrêté de travailler au Palmier, à cause de son palu. Sa voix m’inquiète. La semaine suivante, passant au Palmier, on m’y confirmera qu’Évelyne est bien malade. Peut-être un mois après, Évelyne aura toujours au téléphone la même petite voix, souffrant toujours du palu.

Bien après, un soir, je croise Hubertine au Gin. Elle doit élever la voix pour m’annoncer tout à trac qu’Évelyne vient de mourir. Je l’apprends brutalement, un verre de rhum à la main, au milieu d’une foule trépidante qui danse. Je ne comprends pas : on ne meurt pas du palu quand il est soigné. Je n’entends rien de ce qu’Hubertine essaye de préciser. Nous marchons jusqu’à la piscine qui jouxte l’entrée de la boîte.

Là, elle m’explique qu’Évelyne, malade, avait dû cesser son travail de barmaid, arrêt de travail et Sécurité sociale n’existant pas pour les filles de bar et leurs salaires leur étant payés en liquide, chaque soir. Dès lors, du jour au lendemain, Évelyne s’était retrouvée sans aucun argent, avec – comme bien souvent – deux mois de loyer impayés et du retard dans le règlement de ses factures d’eau et d’électricité. Sans moyens pour payer des médicaments en pharmacie, elle se soigna avec la pharmacopée traditionnelle, dix fois moins chère, à base de racines qu’on prend en décoctions, et de plantes.

Son palu s’avéra plus fort ou plus compliqué qu’à l’accoutumée. Pour Évelyne, déjà très affaiblie, cela fut fatal.

Elle est morte.

Au Palmier où je me suis rendu ce soir la gorge nouée, Jean-Yves déclare que personne ne lui en avait fait mention. La fête y continue, avec la même insouciance.

Sans Évelyne.

Yèrè ou not yèrè ?

Binétou est en joie : rentrée de sa cambrousse, elle tient absolument à me raconter l’histoire en vogue en ce moment, qui la fait pleurer de rire.

C’est celle d’un vieux planteur bété qui, une fois sa récolte de cacao vendue, décide d’aller visiter Abidjan.

Lorsqu’il y arrive, il se rend au Plateau et se met à regarder les immeubles. Il s’émerveille : « Abidjan est vraiment bien jolie ! » ensuite s’extasie : « Et ces grands immeubles, on n’a pas ça au village ! »

Un petit faroteur le remarque et se dit : « Le vieux-là, de la façon il est en train de regarder les immeubles, je suis sûr que c’est un gaou qui vient d’arriver du village. Attends, je vais aller le yèrè un peu. »

Il est venu près du vieux, puis s’approche de lui : « Papa, qu’est-ce que tu regardes ? »

Le vieux lui répond : « Mais je regarde les immeubles. »

Le jeune lui dit : « Qui t’a autorisé à regarder les immeubles ? Tu sais pas que c’est payant ? Et puis d’ailleurs combien tu as regardé ? »

Le vieux répond « cinq ».

Le jeune dit : « Regarder un immeuble, c’est dix mille. Comme tu as regardé cinq, ça fait cinquante mille. Donne vingt mille et puis tu cours. Sinon, si on t’attrape, tu es foutu. »

Le vieux, une fois qu’il a payé, commence à courir. Arrivé au loin, il se dit : « Mais Abidjan, les gens ne sont pas yèrè, quoi ! Je regarde dix immeubles et moi qui lui dis que j’en ai regardé cinq, il me croit. Je l’ai bien yèrè ! »

Binétou rirait-elle autant si l’histoire ne précisait pas que le vieux était bété ?

Halte au tourisme sexuel

Ce samedi après-midi, comme la plupart des Français d’Abidjan, je pars au bord de la mer à Bassam[48]. Binétou étant retenue à son bar et Angie ne répondant pas à mes appels, j’y emmène Hubertine et sa petite sœur qui va sur ses seize ans. Cette gamine traîne le soir dans les night-clubs, attablée dans un endroit discret, à examiner comment sa sœur s’y prend pour alpaguer des toubabous.

J’en avais fait la remarque à Hubertine, lui notifiant que Le Car rapide ne semblait pas l’endroit idéal – qui plus est, après minuit – pour réviser ses leçons et faire ses devoirs, une adolescente étant censée aller à l’école tôt chaque matin.

La volée de teck que j’avais prise en retour : « C’est pas un saligaud lubrique comme toi qui va donner des leçons de la morale que tu n’as pas ! » m’avait guéri de toute velléité de réitérer.

J’opte dès lors pour une tactique plus incidente, supputant que si la petite allait courir sur la plage et nager dans la mer, elle serait bien fatiguée et plus encline, le soir venu, à dormir qu’à sortir en boîte. Je compte même la faire monter à cheval, s’il le faut.

À peine arrivés au bar-restaurant plage qui nous accueille, ces jeunes filles ont soif et faim. Nous nous installons à une table pour déjeuner. Elles commandent des crevettes, des frites, du poulet et du coca, de l’attiéké, du poisson grillé. Je rajoute de la salade et des bières. Et de l’eau. Nous sommes trois, on va nous apporter de quoi manger pour dix.

En attendant (il faut laisser le temps d’aller pêcher les crevettes, dit-on ici pour prendre son mal en patience), ces demoiselles n’ayant pas beaucoup de conversation, celle des tables autour de nous parvient jusqu’à mes oreilles.

À ma droite, en particulier, nos voisins ont des échanges très animés. Ils sont huit, cinq femmes et trois hommes, tous Blancs, entre deux âges. Au lieu d’être en maillot de bain ou en short et tee-shirt à l’identique de tous les plagistes, ils portent jupe ou pantalon, chemise et chemisier et ont empilé sur une chaise des dossiers à couverture cartonnée bleu pâle. Il s’agit donc d’une délégation dont les membres sont tous à me guigner, avec des regards inquisiteurs. Je m’interroge.

En les écoutant alors que nous goûtons des arachides grillées arrosées de bières et sucreries, je perçois qu’ils participent à un séminaire de l’Unicef. Dégustant ensuite un monceau de crevettes (ils ont dû pêcher la moitié de l’océan), je comprends que leur séminaire traite de l’exploitation sexuelle des jeunes dans les zones d’Afrique où se déroulent guerres civiles et exodes de réfugiés, ainsi que dans celles à forte expansion touristique. C’est d’ailleurs indiqué sur leurs dossiers « West African Seminar against childish sexual abuse ».

Ils ont la tête de l’emploi : leurs gestes précautionneux, leurs regards angéliques, leurs cous trop maigres, leurs grosses lunettes, le sourire béat avec lequel ils s’écoutent les uns les autres, tout concourt à une représentation effective du bon samaritain.

Enfin, les regards réprobateurs qu’ils jettent sur moi et sur mes petites compagnes, révèlent ce qu’ils imaginent. Hubertine qui pige tout plus vite que tout le monde, s’en est, elle aussi, rendu compte. Au milieu du festin de poulet braisé qu’on nous a servi, je lui explique à mots couverts de quoi il retourne.

Hubertine n’est jamais avare d’une palabre ou d’une provocation et sa sœur est une espiègle. Nous concevons alors ensemble le coup pendable que nous allons jouer aux séminaristes.

Quand le patron (que je connais un peu, et qui mourra quelques mois plus tard, fusillé à bout portant par des malfrats venus braquer la caisse de son établissement) vient nous apporter des ananas en guise de dessert, je lui demande à haute voix :

— Vous reste-t-il un bungalow pour la sieste ?

— Oui, bien sûr.

— OK. Préparez-le-nous, s'il vous plaît !

Dix minutes après, un serveur nous porte la clé du bungalow 5, annonçant qu’il est prêt. C’est alors que je me lève et annonce : « Allez les filles, au turbin ! »

Les Unicefiens et les Unicefiennes se montrent alors très agités : ils se tournent vers nous avec des mouvements de tête rapides, avant de reprendre, à voix basse, leurs conciliabules. Le plus grand, qui ressemble à un croisement de girafe et de dromadaire, n’arrête pas d’essuyer les verres de ses lunettes, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

Nous nous dirigeons tous les trois vers le cabanon. Voilà qu’Hubertine part en courant. Ce n’était pas prévu dans le sketch.

Je lui crie alors qu’elle s’éloigne :

— Mais où vas-tu ?

— J’ai oublié les capotes dans la voiture, rétorque-t-elle à tue-tête.

Quel talent dans l’improvisation !

Nos voisins de l’Unicef en ont un haut-le-cœur. Une de ces braves dames en renverse même son cocktail (sans alcool, bien sûr) sur son beau chemisier blanc. Cela dessine un arc-en-ciel sur son corsage.

Une fois entrés dans le cabanon, nous collons vite nos yeux derrière le store en raphia qui fait office de porte pour observer nos ex-voisins, qui eux ne peuvent plus nous voir. Ce n’est plus une table de restaurant, c’est une fourmilière : ils se lèvent puis se rassoient, s’époumonent en de grandes tirades manifestement indignées. Ils s’épongent le front, secouent leurs bras, se rassemblent, s’éparpillent, tournent en rond, reviennent à leur table, puis se lèvent à nouveau comme s’ils avaient reçu une décharge électrique. Ils marchent sur place, en transes.

Il leur faut agir, bien sûr ! Mais que faire ? Appeler la police ? Mais comment ? Nous dénoncer ? Auprès de qui ? Et comment ne pas courroucer le patron du restaurant, s’ils font venir la maréchaussée ? Leur perplexité et leur air hagard nous mettent en joie.

Le mot est faible, les deux sœurs hurlant de rire. Elles se couvrent respectivement la bouche pour que cela ne s’entende pas. Des larmes embuent leurs yeux, tracent des rigoles sur leurs visages. J’ai devant moi une démonstration, en réel, de l’expression « se tordre de rire » : Hubertine et sa sœur sont pliées en deux. Elles se sont emmêlé les bras, tandis que leurs corps sont secoués de spasmes d’hilarité.

Plus tard, lorsque je rencontrerai à nouveau la petite sœur, que ce soit dans une épicerie, dans la rue, ou hélas dans un bar, qu’elle soit seule, avec des camarades de classe ou avec un « copain », elle me suppliera chaque fois de lui narrer à nouveau toute cette histoire et de lui détailler par le menu les mimiques scandalisées des plénipotentiaires de l’Unicef.

Leçon de morale

Ce dimanche, le Club des rats est réuni autour de la piscine, chez Claude. C’est la fête car nous sommes libres : nos femmes résidant en France (Jacques et moi) ou y étant parti pour les vacances (René), à moins qu’elle ne se trouve au village (Silué). Nous nous considérons dès lors tous célibataires à l’image de Jean-Yves, et, pour cette journée piscine barbecue qui promet d’être délicieuse, chacun a amené une… compagne. Que la bacchanale commence !

Nonobstant un air détaché, chacun observe qui se trouve avec qui, pour en tirer ses conclusions.

Prudent, je suis venu avec Binétou, le souvenir d’un dîner où Angie m’avait accompagné étant encore cuisant. Angie avait à peine salué les hommes, ostensiblement ignoré leurs petites camarades et pas desserré les dents de la soirée. Pour déclarer ensuite, alors que je lui en faisais le reproche :

— Moi, je ne les connais pas. Et je ne peux pas parler à des filles que je ne connais pas.

— Mais Claude, Jean-Yves, tu les connais !

— Oui. Et alors ?

— Alors, tu ne leur as pas dit un mot de la soirée.

— Bon. La prochaine fois, tu n’as qu’à emmener une fille plus intelligente que moi.

Assertion qui avait mis un terme à notre conversation. Mais, pas à la bouderie d’Angie qui aura duré toute une nuit ainsi que la soirée suivante.

Ce jour-là, Binétou, qui sourira à tout le monde et ne créera, elle, aucun incident, est donc mon accompagnatrice. Jean-Yves est venu avec un nokia[49] que nous ne connaissons pas encore et qui se prétend mannequin. Pour sa première comparution devant le Club, elle réussit son examen d’entrée en nageant dans la piscine sans se rendre compte que le haut de son maillot a glissé ; ou en s’en rendant trop bien compte ? Quant à Silué, il a amené une jeune femme dont le prénom m’est sorti de l’esprit, tant la rotation des « amies » de Silué est rapide.

À la surprise des autres rats, René est venu accompagné de Nicole. Nicole et René, voilà bien une histoire tumultueuse. Après deux ans passés à s’aimer, ils s’étaient séparés il y a trois mois de cela, définitivement brouillés, pensait-on. Nicole, « deuxième bureau » officiel de René et reconnue en tant que telle, avait mal vécu cette remise en cause de son statut sexuel. René pour sa part, après avoir pris avec elle ses habitudes libidineuses, s’agaçait de devoir recommencer à téléphoner à droite et à gauche pour trouver avec qui meubler sa sieste quotidienne. Du coup, René se montrait ostensiblement avec Lucille dans tous les bars, pour qu’on en témoigne à Nicole. Nicole, en retour, faisait répandre le bruit qu’elle avait au moins trois amants fougueux et passionnés, pour que le ragot en arrive aux oreilles de René. Bref, ils s’exaspéraient à distance, ce qui témoignait que leur liaison était loin d’être finie.

D’autant plus que, physiquement, Lucille ne soutenait pas la comparaison avec Nicole, et que, financièrement, les moyens cumulés des trois galants supposés de Nicole n’atteindraient pas ceux de René. Deux raisons objectives pour que ces deux-là finissent par se retrouver. Ce qui se produit ce jour. Le come-back de Nicole s’avère très réussi, avec un maillot une pièce fendu sur le devant qui laisse deviner sa poitrine avantageuse et met en valeur ses jambes cuivrées. Pour un retour sur le devant de la scène, il a été soigneusement préparé.

Au moment du déjeuner, la conversation se débride, aidée en cela par le pastis, les bières, et encouragée par la vue des naïades gloussantes qui pressentent que la sieste ne sera pas de tout repos. Au point que nous voilà partis à dire du mal des femmes en général et à nous plaindre des travers des nôtres en particulier. Ce qui n’est pas bien faraud. Si les absents ont toujours tort, s’empresser de dire du mal d’eux pendant leur absence relève d’un manque de tact impardonnable.

René déclare alors tout à trac que sa femme l’a admonesté hier au téléphone, parce qu’il avait – comme chaque année – oublié de fêter leur anniversaire de mariage. Parole inconséquente, certes maladroite, mais qui dans l’euphorie éthylique générale, ne gênait pas pour continuer à nous gausser, lorsque Nicole prit la mouche. « Ça vous fait rire, vous, qu’il oublie l’anniversaire de mariage de sa femme ? Bravo ! »

Jean-Yves, aggravant notre cas : « C’est parce qu’on s’est mariés tellement de fois ! »

Nicole réplique : « Moi, je trouve cela lamentable. Vous êtes pires que les Africains, vous les Blancs donneurs de leçons. Eux au moins sont des goujats qui s’affichent comme tels. Alors que vous, vous jouez les gentlemen, mais au fond votre caca sent aussi mauvais que le leur ! »

Un orage tropical s’était levé. Il convenait de nous mettre à la cape. Sauf que Silué, totalement inconscient ou pyromane invétéré, lance : « Dis donc, ma sœur, tu n’es peut-être pas la mieux placée pour prendre la défense de la femme de René ! »

Et il éclate de rire. Seul. Nous, bien qu’ignares des traditions, incultes des usages, coupés des réalités africaines, avions pourtant senti le vent tourner. La tornade nous cueille alors que nous rôtissons sur des sun-decks : « Ah bon. Et pourquoi ? Parce que j’ai couché avec son mari ? Est-ce que je lui ai déjà manqué de respect, à la femme de René ? Est-ce que, parce que René fait l’amour avec moi, je suis d’accord pour qu’il ne la respecte pas ? Je couche avec un homme marié qui ne divorce pas, ça veut donc dire qu’il veut rester marié, c’est pourquoi il doit assumer les obligations de son mariage. »

La logique est imparable. On aurait dit un joueur d’échecs développant une attaque espagnole ! Nicole était lancée : « Parce que ce monsieur a envoyé sa femme au loin, qu’elle se trouve toute seule dans votre capitale où elle est tout le temps pleuvée, il ne lui souhaite même pas leur anniversaire de mariage. Et vous trouvez ça bien ? »

Nous retenons notre souffle : il y a une chance infime pour que la bourrasque perde de son intensité et qu’on puisse goûter les brochettes qui grésillent sur le barbecue avant qu’elles ne finissent carbonisées. Hélas, Nicole, emportée comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, poursuit sa philippique : « Mais ce monsieur, évidemment, a autre chose à penser qu’à son anniversaire de mariage, quand il se trouve dans les bras de Lucille ! »

Devant l’affront, René, répond du tac au tac. C’est fichu pour le barbecue. Le combat sera âpre, sans concession : les rancœurs accumulées pendant ces trois derniers mois, les non-dits, les blessures d’amour-propre réciproques, tout se mêlera, s’entrechoquera et nous assisterons, pendant trente minutes, à une joute oratoire féroce et hallucinante : Nicole, qui avait pourtant maintes fois profité des déplacements de René dans tout le pays pour passer ses nuits avec lui à la barbe de sa femme, Nicole, que René passait « visiter » entre son départ de la brasserie et son retour à sa villa, à la même barbe de sa femme, Nicole, qui l’année dernière avait « offert » à René, pour son anniversaire, une nuit en trio avec Marie-Paule, cette Nicole-là, grande coquine patentée, prendra mordicus la défense de la femme légitime de René, s’offusquant du comportement de ce dernier, le jugeant aussi égoïste que désinvolte, et finira par proclamer qu’elle et ses petites camarades, ici présentes, feraient mieux de se faire lesbiennes. Ce qui n’eût pas été un grand changement pour elle qui était déjà bisexuelle.

Quant à René, qui savait tout de Nicole, de ses frasques et de ses nombreux amants, qui n’avait trouvé à redire ni à ses autres « amis » ni aux soirées qu’elle rejoignait au beau milieu de la nuit parce qu’on y « manquait » de filles, René jouera les outragés, les victimes, soulignant combien Nicole l’avait trahi, cocufié, mortifié.

Le pastis devint tiède, les glaçons fondirent, la viande grilla, la sieste fut abandonnée et les filles se liguèrent contre nous, trouvant que Nicole avait mille fois raison. On dut se tenir à carreau, au risque de finir noyés.

La morale de cette histoire ? Ne chatouillons pas la morale des filles immorales. Car la moitié au moins de ces danseuses dénudées, de ces hôtesses effrontées, de ces serveuses déhanchées, se retrouve le dimanche matin, toujours en Zone 4, à la messe de Notre-Dame d’Afrique. Agenouillées sur leur prie-Dieu, les yeux baissés, récitant par cœur toutes les prières, tous les psaumes, toutes les matines, elles prient le bon Dieu de leur donner un mari.

Un bon mari : gentil, sobre, et presque fidèle. Et rêvent d’être à leur tour femmes mariées, avec une villa, une voiture, une domesticité. Dès lors, jamais elles ne critiqueront ou ne s’opposeront aux épouses qu’elles cocufient.

Ce ne sont pas leurs rivales, mais leurs modèles.

Caresse

Hubertine et moi dînons ce soir au Tank, un nouveau restaurant. Elle porte une robe orange, sans manches, dos nu, nouée dans le cou, courte, accompagnée de bottines grises, lacées très haut. Très attirante, les hommes se tordent le cou pour la reluquer.

La compagnie d’Hubertine me plaît. Hubertine est gaie, enjouée, elle n’est pas née de la dernière pluie, enfin elle sait tout sur tous. Sa conversation est drôle, pimentée. Nous passons une très bonne soirée et à un moment nos échanges embraient sur sa vie sexuelle.

Une bouteille de rosé d’Anjou bien entamée l’incite à parler sans retenue. Hubertine est une des plus grandes lionnes de la Zone 4. Peu ont dû échapper à son tableau de chasse qui doit compter plusieurs centaines – sans exagérer – de proies. Tous les Français de plus de trente ans vivant à Abidjan, pourvu qu’ils disposent d’une voiture et d’une carte bleue, doivent faire partie du gibier.

Plusieurs centaines d’amants ? Elle réfute mon assertion :

— Moi ? Non, j’en ai eu quatre.

— Hubertine, ne te moque pas de moi.

— Christophe (elle oublie toujours le « Jean » dans mon prénom), j’te mens pas, j’ai eu quatre amants, cinq au total peut-être !

— Et tous ceux que je te connais, que je te vois fréquenter ?

— Ce sont des amis. Et ça s’arrête au bord du lit.

— Tu me blagues !

— Non. Et sais-tu ce que je fais quand j’ai trop envie ?

— Une partouze ?

— Arrête avec ça ! Je me caresse. Toute seule, chez moi.

Instant de vérité

Philomène appelle sur mon portable. Depuis la mémorable soirée avec Charles Bennet et les Camerounais, je ne l’avais croisée qu’une fois ou deux, pour l’entendre énoncer que les Anglais sont des êtres merveilleux, beaucoup plus avenants que les Français, et qu’elle était bien décidée à apprendre leur langue. Va savoir pourquoi. Un parfum d’Opium, peut-être ?

Je m’interroge : travaille-t-elle encore au Contact ? Ou a-t-elle glissé vers des bars plus graves ? Mais tout d’abord que me veut-elle ? « Te voir ! »

— Pourquoi ? « Comme ça ! »

— Et quand ? « Maintenant ! »

— Et où ? « Chez toi ! »

Cette requête ne colle pas avec le comportement d’une entraîneuse de bar patentée : tant le moment (il est quatorze heures) que le lieu de la rencontre m’apparaissent louche. Je subodore gros comme une paillote une demande d’argent. J’accède néanmoins à sa demande, appréhendant néanmoins la tenue dans laquelle Philomène va arriver, au vu du spectacle qu’elle avait donné lors de la mémorable soirée avec les Celphoniens.

J’habite en effet désormais, toujours en Zone 4, un deux-pièces dans la résidence Aviatic, cossue et peuplée de gens respectables qui pourraient se méprendre sur ma moralité, s’ils voyaient arriver chez moi une amazone en microjupe et cuissardes.

L’interphone relié au poste du gardien sonne. « Je peux monter ? C’est moi, Philomène. »

Je lui ouvre. Elle porte des jeans avec un haut en coton bleu marine manches courtes, strict et ajusté, qui lui va très bien.

— Veux-tu boire quelque chose ?

— Non, merci.

Philomène étant une grande soiffarde, qui me taxait au moins de deux bières à chacune de nos rencontres, mon appréhension augmente.

Elle s’assied sur le canapé et laisse ses mains courir sur le skaï. La tête baissée, le visage masqué par le nattage qu’elle s’est fait faire, ses yeux se dérobent à mon regard. Autant rentrer dans le vif du sujet. « Alors, pourquoi voulais-tu me voir ? »

Quoi qu’elle demande et quelles que soient les raisons invoquées, je me suis fixé pour limite de ne pas lui donner plus de vingt mille francs CFA. Mais, surprise surprise, Philomène ne demande pas d’argent, ne raconte pas le bobard imparable qui nécessiterait cinquante mille francs d’urgence.

Philomène se tait. Philomène pleure, en silence. Pleure encore, n’en finit pas de pleurer : quinze minutes après, des larmes s’écoulent encore sur ses joues. Il va falloir arrêter cette marée.

M’enquérir de la raison de ce grand chagrin fera dépasser la somme que j’ai provisionnée. Tant pis, je casserai un billet de plus. « Mais qu’est-ce qu’il y a, Philomène ? »

Elle me tend un papier « Lis ! ».

Il s’agit d’une ordonnance médicale. Ou plutôt d’un résultat d’analyses, daté d’hier. À la rubrique HIV 2, il est marqué : séropositif.

Me voici pour la première fois en face de quelqu’un atteint du sida. Je n’ai rien prévu de tel et me rends compte combien il est difficile de dire quelque chose de réconfortant à Philomène, en ce moment précis. Je ne veux pas lui poser de questions. À quoi bon ?

Alors, je me tais, prends ses mains et les place dans les miennes. Le silence dure.

Il m’offre le temps de la réflexion. Philomène séropositive n’aura pas assez d’argent pour payer une tri thérapie. Son état va empirer. Cela va l’empêcher de continuer à travailler dans un bar. Sans travail, elle n’aura plus d’argent pour payer son loyer. Elle devra partir.

Dans un an, deux tout au plus, Philomène, qui regarde fixement devant elle, sera morte.

Vue perdue, perdu de vue

Dans mon quartier, la sœur du gestionnaire de la résidence Aviatic est inquiète : son mari n’est pas rentré ! Or son mari est aveugle. D’où l’angoisse de cette épouse. Elle questionne son frère, son entourage et le voisinage : « Quelqu’un a-t-il vu mon mari ? »

De bavardages en recoupements, de témoignages en indices, la voilà devant le Blue Moon, un hôtel de passe ! Elle hésite : comment une dame digne et respectable comme elle, croyante et pieuse, pourrait-elle franchir le seuil d’un tel lieu de débauche ?

Mais son inquiétude étant trop forte, elle n’hésite plus, entre, et trouve son mari… au lit avec sa propre meilleure amie !

Anticiper

Les amies qui accompagnent Silué sont toujours énervées lors de nos escapades dans les lieux que nous fréquentons avec constance : restaurants, bars, boîtes. Même quand tout semble bien se passer, au lieu d’être détendues et souriantes, elles s’avèrent agacées, méfiantes, irascibles, boudeuses. Je m’en ouvre un jour à Silué qui daigne alors expliquer la raison de leur comportement : « anticiper » est son maître mot, qui énerve ses amies.

Voici la définition qu’il donne de ce vocable : « Vois-tu, Jean-Christophe, lorsque tu sors le soir, tu dois toujours avoir trois préoccupations constantes : d’abord, la fille qui t’accompagne et avec qui tu vas finir la nuit. Mais il ne faut surtout pas t’arrêter là, il te faut an-ti-ci-per. »

— C’est-à-dire ?

— T’efforcer de bavarder avec une autre fille avec qui tu avais déjà établi un contact. La blaguer pour qu’elle accepte d’être la fille de la semaine prochaine. Mais il ne faut surtout pas t’arrêter là, il te faut an-ti-ci-per, comme je te le dis.

— C’est-à-dire ?

— Opérer en plus un repérage pour « amorcer » celle qui deviendra la fille à blaguer lors de la prochaine sortie. Ainsi, tu n’auras jamais de problème pour tes soirées à venir.

J’ai compris. L’énervement de ses amies « en cours » également.

En cours de sortie.

Strip !

Le Club des rats est de sortie ce soir, invité par René, lui-même convié à l’inauguration de L’Enfer. Cette boîte s’appelait auparavant L’Excuse. Elle vient d’être reprise et rebaptisée.

René est accompagné de Mini-Top, superbe fille malheureusement trop petite pour être mannequin, d’où son surnom. Grande croqueuse de Blancs fortunés, on peut dévoiler sans médire que c’est une semi-professionnelle. De cinq ans son aînée, elle est la grande copine d’Angie qui la considère comme une idole ; elle l’envie pour son entregent, sa capacité de séduction ainsi que pour l’argent qu’elle prend à ses amants. Mini-Top est également son repoussoir, pour le nombre d’hommes blancs dont elle partage le lit : la fascination se mêle à la réprobation, sans que cela soit bien cohérent dans son esprit.

Angie m’accompagne ce soir et, par miracle, ne fait pas la tête et ne s’est encore fâchée avec personne. On fête la réouverture de la boîte. L’endroit est plein à craquer. Je reconnais quelques visages : un auditeur, le commercial d’un fabricant de puces pour téléphones portables, une ou deux femmes ivoiriennes qui travaillent au Plateau, un commerçant libanais. La soirée s’anime, l’ambiance est gaie, les gens aimables et décontractés.

On nous offre une bouteille de champagne. La nuit avance, tout le monde danse, bavarde, félicite les nouveaux patrons, quand une attraction s’annonce. La piste de danse se vide, les lumières se concentrent sur une avant-scène où se juche une jeune femme. Elle se met à danser sur une musique très syncopée.

Toute la salle la regarde. Au fur et à mesure de sa danse, la fille enlève ses vêtements : un Strip !

Angie se redresse. Au fur et à mesure que la fille ôte ses vêtements, elle se fige. Son malaise devient palpable. Je crois bien faire en mettant mon bras autour de ses épaules ; elle se dégage vivement.

La danseuse est maintenant déshabillée : très musclée, son corps huilé oscille bien, en rythme. Angie regarde ailleurs, raide telle une statue. La danseuse termine son show, seulement vêtue d’un string. Son numéro était érotique sans être vulgaire ou verser dans le hard. La salle applaudit.

Angie profite de la clameur, se lève et file droit vers la sortie. Je dois presser le pas pour la rattraper.

— Mais Angie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, je rentre.

— Angie, dis-moi ce qui se passe. J’ai trop regardé la fille ?

Le regard noir qu’elle me jette indique que non seulement je suis à côté de la plaque, mais que j’aggrave mon cas.

— Si c’est pour voir du porno, tu n’as qu’à emmener les putes que tu dragues.

Sur ces fortes paroles, elle hèle un taxi en maraude.

— Mais Angie, ce n’était pas du porno. La danseuse a gardé le bas, dis-je en m’engouffrant à mon tour dans le taxi.

— C’est pas bien ! Elle ne respecte pas son corps.

Du taxi, j’appelle René pour essayer de l’informer, en dépit de la musique tonitruante qui l’entoure, que je suis obligé de rentrer et qu’il m’en excuse. Le reste du trajet se fait dans le silence.

Une fois rentrés, Angie me tourne le dos, sans même avoir allumé la télé. C’est chez elle le signe d’une intense colère ou d’une extrême contrariété. J’essaie de l’embrasser dans le cou.

— Tu n’auras rien !

— Même pas un baiser ?

— Même pas. Et je ne te parlerai plus.

Angie en a gros sur le cœur : « Vous, les Blancs, vous pourrissez tout avec vos idées vicieuses. Voilà maintenant qu’il faut qu’on se déshabille devant vous. Je peux pas te mentir, c’est dégoûtant. Vous, ça ne vous fait rien que la fille s’humilie ? Et si quelqu’un qu’elle connaît était dans la salle ? Elle ne pourrait plus paraître devant sa famille. Vraiment, on n’a pas besoin de vous. Nous ne sommes plus sous Houphouët. Vous, les Français, vous profitez de notre pays depuis qu’on vous a accueillis, vous volez notre cacao, vous volez notre coton, vous magouillez avec notre électricité, notre eau et notre téléphone, vous avez coulé exprès Air Afrique pour garder le monopole d’Air France et pendant que vous avez la belle vie, nous les Africains – les nègres comme vous dites entre vous – on crève de pauvreté. Vous êtes juste-là pour profiter de nous, mais un jour ça va changer, vous allez voir comment on va vous chasser ! »

— Moi aussi ?

— Toi le premier, tellement tu es vicieux autant que les autres. Mais va là-bas, retourne à L’Enfer, il y en a d’autres filles sûrement, peut-être même qu’elles vont enlever le bas. Va lorgner avec tes frères blancs, allez !

Angie se tait. Elle ne bouge plus. Je sais d’expérience qu’il ne servirait à rien de lui parler ou de la cajoler. Elle demeurera prostrée toute la nuit, envahie d’amertume et de fureur contenue.

Titanique

La diversité des stratagèmes qu’emploie Angie pour me soutirer de l’argent est ahurissante. À la différence de Binétou qui n’en demande jamais. Avec du recul et après pas mal de billets évaporés, la créativité financière d’Angie paraît sans limites.

Il y a d’abord ses stratagèmes récurrents, telles les échéances auxquelles elle doit faire face, pour lesquelles mon soutien est requis : payer sa part du loyer, de l’électricité et de la Compagnie des eaux, la demoiselle occupant en ce moment un studio à Treichville avec sa copine Mini-Top.

D’autres stratagèmes, plus occasionnels, ont trait à sa santé : médicaments, prises de sang et analyses, ou renvoient à la scolarité de son petit frère (premier de sa classe, si fier de ses bons points) ou de ses nièces : cahiers, livres, dictionnaires…

Enfin, il existe les stratagèmes exceptionnels, dont Angie use avec parcimonie, uniquement lorsque l’atmosphère s’y prête : frais de coiffure, financement d’un voyage au Ghana pour y acheter des cosmétiques qu’elle a dû revendre… sans bénéfice assurément, puisque ma mise de départ ne m’a toujours pas été remboursée, robe dont elle a besoin pour des funérailles. « Tu ne vas pas me laisser aller à des funérailles en minijupe, quand même ! »

Mais de tous ses stratagèmes, ceux que je préfère, ce sont les incroyables, qu’elle utilise pourtant avec la même sincérité et la même force de conviction. Ce soir, par exemple, Angie me prévient de son arrivée imminente.

De fait, une heure après, elle déboule en robe de soirée - fourreau en satin bleu, moulant et coloré - telle une star hollywoodienne se rendant à la cérémonie des Oscars. Seul un long fume-cigarette manque à l’appel. Très maquillée, trop apprêtée, Angie reste séduisante.

Je n’ai pas le temps de m’extasier : Angie raconte qu’elle vient d’être renversée par une moto et exhibe la bande de gaze qui lui entoure le bras gauche. Elle a immédiatement besoin de dix mille francs CFA pour se faire faire une piqûre anti-titanic (sic), ayant roulé dans la poussière au moment de l’accident.

Je me garde bien de m’étonner que la jolie robe, au tissu si fragile, et qui descend jusqu’aux chevilles, n’ait pas souffert de la mésaventure ou que le maquillage ait été tout aussi miraculeusement épargné. D’expérience, je sais que ces remarques mettant en doute la véracité de ses dires me vaudraient colère et bouderie pendant plusieurs jours.

Je donne par suite les dix mille francs sans barguigner, et m’enquiers :

— Reviendras-tu, après la piqûre ?

— Non, je resterai me reposer chez ma tante, j’ai trop mal au bras.

Le lendemain soir, au Car rapide, Hubertine me narre que toutes les filles un peu classieuses de la Zone 4 s’étaient retrouvées la veille au Midi-Minuit, pour participer à une soirée organisée par une marque de whisky, avec tombola, cadeaux et élection de Miss.

— Ta chérie y était, ajoute-t-elle perfidement.

— Ma chérie ?

— Oui, ta grande chérie Angie, pour laquelle tu me délaisses. Elle a dansé toute la nuit.

J’apprends, de la bouche d’Hubertine, que l’entrée était payante : dix mille francs CFA, donnant droit à deux consommations.

Gaou, on dit premier gaou n’est pas…

Pourtant je n’en veux pas le moins du monde à Angie. La vie est dure à Abidjan, pour elle ainsi que pour toutes celles qui travaillent dans les bars. Ces filles gagnent peu, les pourboires ayant fondu avec la crise. Se tresser ou se natter, quelques robes à acquérir pour ne pas avoir à porter la même tenue, un aller-retour en taxi chaque nuit, un plat de riz en sauce à midi… et la moitié de leur maigre paie a fondu. Le loyer, même en habitant à plusieurs dans une petite chambre, est cher. L’eau coûte cher. L’électricité est chère. Quelques produits d’hygiène, les petites dépenses de tous les jours, des dons aux parents pour les frères et sœurs qui sont encore plus dans la panade, et tout le salaire aura été dépensé. Et comment payer les consultations médicales ? Et le dentiste ?

C’est une lutte quotidienne pour simplement s’en sortir, au sens littéral, c’est-à-dire pour survivre. Cette quête incessante d’argent rajoute à l’épuisement des nuits passées à servir des consommations, à danser, dans le bar ou la boîte de nuit qui les emploie.

Angie pourrait facilement sortir de cette galère, acheter de beaux vêtements, les parfums capiteux qu’elle envie, et même un appartement, une petite bonne, etc. Il lui suffirait de mettre ses pas dans ceux de son égérie Mini-Top et d’aller rencontrer des hommes d’affaires internationaux dans les lobbys du Sofitel, du Tiama ou de l’hôtel Ivoire, de leur offrir son corps et la splendeur de sa jeunesse. Là-bas, les tarifs ne sont pas ceux des bars et les extras sont cent fois plus élevés. Ce serait si facile, quelques soirs par semaine…

Angie s’y est toujours refusé. Elle continue à me rejoindre, exténuée, à quatre heures, cinq heures, parfois six heures du matin, puis à repartir chaque midi sans s’être vraiment reposée. Nuit après nuit.

Pour son courage, pour sa ténacité à refuser la prostitution, quelques billets peuvent bien s’échapper de mon portefeuille, au gré d’un stratagème.

C’est péché !

Au début, je découvrais la tête en premier, puis je tirais vers le bas. C’était déjà bien. Maintenant, j’ai raffiné le processus. Je commence par découvrir le bas et je tire vers la tête.

C’est plus compliqué, mais c’est mieux. Plus compliqué, car il faut d’abord délier le drap du lit, sans réveiller la dormeuse. Puis se placer sur le lit, à la place de l’oreiller, à genoux, sans mouvement brusque. Ensuite tirer le drap. Doucement, doucement. Tout lentement. Au bout de quelques secondes, un pied apparaît. Je devrais m’arrêter pour apprécier la cambrure du cou-de-pied, m’attarder sur les chevilles si fines. Mais je suis trop impatient. Alors, je tire encore.

Je découvre alors les jambes. Ma gorge se noue. J’ai l’impression que ces jambes sortent du lit, alors que c’est le drap qui glisse dessus. Ces longues jambes qui n’en finissent pas, avec au niveau du genou ce pli qui me plaît tant. Je tire encore. J’aborde maintenant les cuisses. Comment me contenir ? Elles sont satinées et si élancées, la peau en est si douce, que je m’extasie. Mon cœur palpite. Je devrais m’en tenir là. Et pourtant je continue. Je dois me contrôler pour ne pas tirer tout le drap d’un coup.

À présent, je découvre les fesses. Que je ne sais pas décrire, tellement c’est magique, tellement j’ai envie d’y laisser courir ma main. C’est beau, c’est vallonné, c’est doux, il y a des creux et des zones d’ombre, des chutes et des montées. Des zones exposées et des zones de mystère.

Je tire encore. Je vois son dos, les pouces du sculpteur qui l’agrémentent.

Parfois, lorsque Angie dort sur le dos, les jambes entrouvertes, c’est son sexe que je vois ou son ventre tout plat que j’ai envie de caresser. Je défaille, comme on dit dans les romans. J’ai tellement envie d’y poser mes lèvres. Enfin, je dévoile ses seins. Et là, mon excitation me dépasse et m’enflamme. Les seins d’Angie sont une merveille. Ils sont gros et ils sont lourds. Et fermes. Ils se soulèvent au rythme de sa respiration.

Je m’assieds au bord du lit et je regarde cette géographie qui s’offre à moi, rien qu’à moi. Le corps d’Angie, avec ses montagnes et ses vallées, est un atlas du désir et de la volupté.

Finalement, tandis qu’Angie dort encore, je pars au bureau. L’esprit coupable, l’œil ébloui.

Abonnement ou nokia ?

Plus le temps passe, ou plus exactement plus mon temps de présence en Zone 4 s’accroît, et plus je m’éloigne du profil de Blanc naïf, prudent, modeste et rationnel que j’affichais à mon arrivée. Comme les autres membres du Club des rats, j’ai maintenant mon nokia. Ou plutôt mes nokia. Je suis gâté, comme me le reproche Binétou.

Cet état coupable que nous partageons limite nos virées nocturnes. Car, pour nous amuser, pour libérer notre potentiel, pour blaguer et draguer les filles en toute liberté, il faut évidemment que nous nous retrouvions dans un endroit, bar ou boîte, où aucun d’entre nous n’a d’abonnement.

Or, quand nous sortons ensemble à cinq ou à six, cela devient de plus en plus problématique :

— Où va-t-on ?

— Au Rantanplan ?

— Je ne peux pas, j’y ai un abonnement.

— Au Kill Me ?

— Et non. J’ai un abonnement.

— Au Rio Grande ?

— Non, j’ai un abonnement auquel je n’ai pas rendu visite depuis trois mois.

— À La Folie, alors ?

— C’est moi qui ne peux pas. Désolé mes amis.

— Allons alors au New Paris.

— C’est toi qui proposes ça ?

— Oui, pourquoi ?

— Mais Lucille y travaille, maintenant.

— Oups ! J’avais oublié.

Fuyant nos abonnements respectifs, c’est-à-dire les jeunes filles avec lesquelles nous sommes censés avoir une relation qui nous empêcherait d’aller faire du gringue à une de leurs copines présentes dans la boîte, nous finissons toujours par atterrir dans les mêmes endroits : Le Car rapide, Le Gin, Le Saint-Michel. Dans ces lieux, la salle est si vaste, l’ambiance si euphorique, la foule si dense, que personne ne peut surveiller ou contrôler personne.

— Tiens ! Pulchérie. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, non ?

Encore un nokia !

Miss

Il y a affluence au Saint-Michel. Et pour cause : on y fête ce soir l’élection de Miss Saint-Michel et Angie participe au concours ! Elle a décidé de défiler avec une robe traditionnelle, plutôt qu’avec une imitation d’une robe de soirée française.

Dans cette robe, seul le tissu employé est traditionnel ; la coupe en est moderne, réalisée par un des copains d’Angie qui se destine à être styliste. Cette robe est trop jolie : très courte sur le devant, pour laisser voir les grandes et belles jambes d’Angie, elle a un long tombé derrière, avec une petite traîne. Le haut sans manches, simple, ajusté, est recouvert d’une cape en gaze bariolée. À ma grande surprise, Angie ne m’a pas quémandé d’argent pour sa robe, ni pour ses chaussures. Dès lors, j’ai spontanément offert la séance de coiffure requise.

Le résultat est formidable. « Ma » candidate, que j’aperçois de loin, enthousiasme ; sa beauté flagrante, rehaussée par sa coiffure en tresses et par le maquillage, irradie avec naturel son habit de défilé. Angie devrait gagner, même si je n’ai pas encore vu les autres candidates.

Le concours va commencer. Ma connaissance de ces manifestations se limitant à l’élection de Miss France, spectacle télévisuel que ma femme ne manquerait sous aucun prétexte, je vais assister pour la première fois de ma vie à un concours de beauté.

La tension monte. Le défilé des douze candidates débute. La première s’avère fade, sans personnalité ; la seconde trop fardée, avec une poitrine trop imposante. La troisième glisse et manque de s’étaler de tout son long. Je trouve niais le sourire de la quatrième. Tout va bien pour l’instant. La cinquième puis la sixième candidate défilent à leur tour. Jolies certes, elles ne m’émeuvent pas plus que ça. Et voilà Angie !

Elle s’élance sous les projecteurs, frôlant le premier rang des spectateurs. Elle marche souplement. Je lui avais conseillé d’avancer lentement, sans chercher à imiter le déhanchement des mannequins professionnels. Elle est, sans conteste, la plus belle.

Et pourtant elle va perdre le concours. Je le ressens, avant même qu’elle n’ait terminé son passage. Angie n’aime personne. Pas plus les spectateurs que le jury. Elle ne sourit donc pas. Pas du tout. Mais alors pas du tout du tout. Elle avance le visage fermé pendant tout son parcours, ce qui renforce la froideur de son expression.

Elle terminera seconde dauphine.

Prince charmant

Tard dans la nuit, un soir de semaine. Bien que le couvre-feu ait été levé, peu de gens traînent encore dehors. À la recherche d’un endroit pour un dernier verre, je passe devant La Nécessité, un bar bien grave. J’y pénètre pour m’y trouver être le seul client.

Et les hôtesses ? Elles dorment toutes. Affalées dans des canapés, pelotonnées dans les fauteuils, cela les rend émouvantes. La plus angélique dans son sommeil se révèle l’hôtesse qui d’habitude aborde d’entrée tout nouveau client en lui déclarant, droit dans les yeux : « C’est moi la meilleure pipeuse de la boîte. »

Les bras entre les cuisses pour se garder du froid, les jeunes endormies laissent deviner par un sourire ténu qu’elles rêvent à celui qui va les emmener loin de cet établissement où elles gaspillent leur jeunesse, perdent leur innocence, fanent leurs rêves d’adolescentes. Une serveuse éveillée se tient derrière le bar.

Elle s’apprête à mettre plus de lumière, à relancer la musique. Je la stoppe dans ses intentions pour préserver cette atmosphère irréelle, propre à un conte de Grimm et jouir du calme incroyable qui règne en ce lieu d’ordinaire saturé de musique et de sueur. Au moment de payer la boisson qui m’a été servie, je « casse » un billet de dix mille francs contre dix billets de mille. Après en avoir laissé un à la serveuse pour qu’elle ne dise rien quand les hôtesses se réveilleront, je vais déposer délicatement un billet sur chacune des endormies.

Aucune ne se réveille. Je m’évanouis dans la nuit. Elles pourront vraiment croire au passage du prince charmant.

Touré milliardaire

En face de la résidence Aviatic où je loge en Zone 4, s’est installé un marchand de cigarettes, journaux et bonbons. « Installé » est un bien grand mot : son commerce se compose d’un large parasol, d’une table, d’un banc et de deux tabourets, le tout accolé à un mur pour le protéger du soleil et de l’harmattan.

Nous avons sympathisé : j’aime son large sourire, sa bonne humeur permanente, sa serviabilité. Touré, c’est son nom, est malien, donc commerçant dans l’âme. Ai-je besoin de piles ? Pas de problème, il enfourche son grand vélo et revient cinq minutes après avec les piles. Le Jeune Afrique de la semaine dernière ? « Pas de problème ! » Un DVD à regarder ce soir ? « Pas de problème ! » Le dernier CD de Chantal Taïba[50] ? « Pas de problème ! » Chaque fois, il revient avec célérité, muni de l’objet convoité, qui va de la boîte d’allumettes à la bonbonne de gaz, en passant par des serpillières, cordes à linge, pack de lait, etc.

Du coup, je l’ai surnommé « Touré, milliardaire » pour le blaguer sur les villas qu’il a dû faire construire dans son village, situé dans la région de Kayes, avec tout l’argent qu’il gagne ici. Le trait a fait mouche et maintenant les gardiens et les vigiles de l’immeuble l’affublent du même sobriquet :

— Hé, Touré milliardaire, apporte-moi une tige[51] !

— Hé ! Milliardaire, mon frère, te reste-t-il des… ?

Mais les journaux que Touré me fournit sont source de tracas. L’actualité militaro-politique est si effervescente et si tendue en ce moment, avec en particulier le « Général de la rue[52] » qui a décidé de coucher sur un matelas bleu devant le 43e Bima (quel sens inné de l’agit-prop !), que, lorsque je descends le matin pour me rendre à mon bureau, Touré a souvent déjà vendu tous les quotidiens qui m’intéressent.

En bon commerçant, il a trouvé une parade : il me réserve un exemplaire de mes trois quotidiens préférés, qu’il va déposer à sept heures du matin au gardien de l’immeuble. Je prends au vol mes journaux en partant travailler à la Tour Postel et lui ne rate pas de ventes : c’est une stratégie « gagnant-gagnant » comme on dit.

Je paie mes journaux à Touré tous les deux ou trois jours : soit 3 quotidiens x 200 F x 2 jours = 1 200 F CFA ou 3 quotidiens x 200 F x 3 jours = 1 800 francs CFA. Parce qu’il y a pénurie totale de monnaie à Abidjan en cette période, je suis obligé de lui donner soit mille francs CFA (et je lui devrai de l’argent), soit deux mille francs CFA (dont il devra me rendre la monnaie).

Pour que nos comptes soient justes, nous devrions nous remémorer le nombre de journaux à payer, ainsi que les trop ou les moins perçus. Et tenir compte des pièces que je lui emprunte parfois en sus, pour rendre la monnaie à un taxi. Évidemment, ni lui ni moi ne nous souvenons de tous ces chiffres. J’apprécie la discussion qui en découle, où nous nous révélons aussi piètres trésoriers l’un que l’autre :

— Bon, Touré, je te devais 400 francs plus 1 200 francs, ça fait 1 600, je te donne 2 000.

— Mais tu m’as donné 1 000 pour le taxi hier, et ça ne faisait que 500 francs, donc donne-moi 1 000 seulement.

Eu égard à ces approximations successives, je veille tout de même à ce que Touré ne soit pas perdant : tout milliardaire qu’il serait, il travaille dur, se lève tôt et sa marge est faible.

Mauvais réflexe

En intermission, je me trouve chez moi à Pontault, avec Mathilde. Les filles dorment déjà. Soirée calme qui devient tendre. Soirée tendre qui devient… chaude.

Je suis toujours sensible aux caresses de ma femme, à sa façon de me regarder, à la promesse que cela laisse entrevoir, Mathilde, dans un lit, n’ayant rien à prouver à personne : elle sait faire et elle sait y faire. Au moment où nous passons aux choses sérieuses, mécaniquement je me tourne vers la table de chevet dont j’ouvre le tiroir. « Mais qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-elle. »

Mais oui, qu’est-ce que je cherche ? Je suis chez moi, avec ma femme. Pas à Abidjan !

Être ou ne pas être… aimé

Ce soir, je me surprends à somnoler, ce qui n’est pas bien convenable, le sujet étant important. Il s’agit de soutenir ou non la réforme des retraites que prépare le gouvernement français. À la CFDT, les avis sont partagés et on frôle la crise. Tous les adhérents de notre section France Télécom sont là. Il y a bien longtemps qu’on n’a pas connu pareille affluence.

Chacun s’exprime avec passion. Les esprits s’échauffent, les uns sont traités de vieux ringards gauchistes, d’autres menacent de rendre leur carte ou d’adhérer à un autre syndicat, plus radical. On n’est pas loin de se foutre sur la gueule.

Quant à moi, je m’ennuie. Qu’est-ce que je m’ennuie !

Alors que mes camarades parlent d’années de cotisation, de fonds de pension, de coefficients de réversion, de solidarité privé-public, j’ai envie de leur crier qu’il n’y a qu’une question qui compte :

Est-ce qu’Angie m’aime ?

Quand je pense à Angie

Une chanson de Brassens, qui n’est pourtant pas parmi mes préférées, me trotte dans la tête : « Quand je pense à Fernande, je bande, je bande. »

Sans verser dans la même trivialité, quand je pense à Angie, je souris, je souris, quand je pense à Angie, quel dépit, quel dépit, quand je pense à Angie sous la pluie…

Or, depuis que je suis revenu à Pontault, il y a deux semaines de cela

…quand je classe mes dossiers de travail sur mon ordinateur, je pense à Angie,

…quand je vais choisir des ampoules vingt-cinq watts longue durée qui font la même lumière que des ampoules classiques de cent watts et que je m’essaie à calculer si cela mérite leur coût supplémentaire, je pense à Angie,

…quand je change de RER à Châtelet, bousculé par la foule, je pense encore à Angie,

…quand je joue aux échecs sur l’Internet, je pense à Angie et en perds la partie,

…quand on me demande l’heure ou l’aumône dans la rue, je pense à Angie,

…quand je loue un DVD, je pense à Angie,

…quand je récupère un blouson chez le teinturier, je pense toujours à Angie.

« Que le jour recommence et que le jour finit

Sans que jamais Durin puisse revoir Angie. »

Le gardien garde trop

Il y a cinq semaines de cela, quand j’étais rentré en France par le vol de nuit, je n’avais pas pu saluer Touré milliardaire avant de partir.

Touré, chaque matin, a par suite continué à déposer au gardien les trois journaux qu’il me réserve. Le gardien les a empilés comme si de rien n’était. Touré, toujours confiant, a réitéré durant cinq semaines, sans s’inquiéter le moins du monde de n’être pas payé.

Ce matin, me voici de retour. Je prends une douche lorsque Simplice, le gardien, frappe à ma porte. Je lui ouvre. Il dépose la lourde pile de quotidiens sur la table de ma salle à manger, avec un sourire désarmant : il escompte même probablement une petite pièce pour le service qu’il m’a rendu !

Trois journaux pendant six jours durant cinq semaines : cela représente quatre-vingt-dix quotidiens à lire ! Et pour le compte, je dois presque vingt mille francs CFA d’un coup à Touré.

Pauvre Jacques

Tiens, voilà Jacques. Je l’aperçois, pour mon malheur, alors que je déjeune à La Formule. On y mange dans une salle ouverte sur l’extérieur, bien ventilée. C’est appréciable : l’absence de climatiseur diminue le risque d’angine. On y sert une nourriture variée. Le service est empressé et rapide. Cela permet de se restaurer vite, ce qui relève de l’exploit à Abidjan.

Seul, préoccupé, mon repas ne me captive pas : en effet, la troisième et toute nouvelle plate-forme téléphonique prépayée qu’Ivoire Mobiles vient de réceptionner refuse avec un bel entêtement de se connecter au réseau en fibre optique d’Ivoire Télécommunications. Cette plate-forme a-t-elle peur ? Boude-t-elle ? Le voyage l’a-t-elle perturbée ? A-t-elle besoin d’être tropicalisée ? En tout cas, elle ne se connecte pas. C’est à moi qu’il revient, avec l’aide d’Adou et de son équipe technique, de débloquer la situation : je suis revenu à Abidjan pour cette tâche, je suis payé pour cela et je dois faire vite, chaque jour de retard supplémentaire entraînant une perte de chiffre d’affaires considérable. Autant dire que cette fois, la Zone 4, ses bars climatisés ainsi que tous ses rets dans lesquels je suis parfois tombé, est loin de mes pensées.

Attablé devant un filet de bœuf fort goûteux, j’ai en guise de dame de compagnie une notice technique de plusieurs centaines de pages rédigée en anglais – bien que le fabricant soit français – lorsque je vois débouler Jacques, le cheveu en bataille et l’œil hagard.

Avant que j’aie pu tenter la moindre esquive, le voilà qui fait cap sur moi et se met à tonitruer : « Durin, toi seul peut me sauver ! »

Le silence qui s’ensuit montre qu’à l’entour personne n’a perdu une miette de cette introduction : toutes les conversations se sont tues, chaque client tendant l’oreille pour capter l‘histoire palpitante qui ne va pas manquer de suivre. La Formule étant l’endroit où tous les « vieux » abidjanais se retrouvent à déjeuner, il serait vain d’escompter une quelconque discrétion et l’histoire sera répétée le lendemain par dix sources différentes !

« Assieds-toi, je t’en prie, dis-je » déjà résigné à abandonner le manuel d’interconnexion. D’ici quelques instants, j’aurais également abandonné l’espoir de manger chaud mon steak. En effet, lorsque Jacques s’adresse à quelqu’un, généralement très fort puisqu’il est un peu dur d’oreille, il convient de ne rien faire d’autre. Sinon, pour capter une entière attention, il hausse encore la voix. Je ne sais si sa stratégie est innocente ou délibérée, mais elle est imparable. Que ce soit à table ou chez des amis, quand Jacques parle, on se doit de l’écouter.

Aujourd’hui son intention n’est pourtant pas de prendre les tablées environnantes à témoin de son grand malheur. Que je subodore : à coup sûr, le funeste événement procède de la même cause qu’à la dernière occurrence. Ladite cause s’appelant Augustine. Jacques, qui travaille désormais sous le titre de consultant technique pour l’Asecna, association qui garantit la sécurité aérienne dans tout le ciel d’Afrique, est un garçon sage, pas un fripon tels les autres rats du Club qu’il accompagne pourtant dans leurs virées. Jacques n’aime pas les bars chauds, pas plus que les bars graves. Jacques n’aime pas draguer et se retrouve le plus malheureux des hommes lorsqu’il est entrepris par une chaude, avenante et novice demoiselle croisée par hasard dans ces lieux de perdition. Novice de ne pas connaître Jacques, toutes les hôtesses « expérimentées » sachant à quoi s’en tenir et s’étant résignées, depuis longtemps, à laisser Jacques à sa passion.

Car, Jacques a une passion : danser. S’il sort le soir en boîte jusqu’à plus d’heure – ce qui n’est pas si mal pour un gaillard qui frôle les cinquante ans – ce sera pour danser. Exclusivement : du moment où il entrera dans l’établissement jusqu’au moment où il en sortira, Jacques évoluera sur la piste de danse. Ne s’accordant, toutes les heures, que cinq minutes pour se désaltérer avec un coca – Mister Jacques ne consommant que très rarement de l’alcool – il dansera avec fougue et conviction, pendant que nous, les rats du club des rats, accoudés au bar sans avoir bougé la première phalange du petit doigt, nous observerons avec un étonnement toujours renouvelé Jacques danser. Surtout le rock, danse qu’il affectionne et qui lui cause des tracas. En effet, autant les jeunes diablesses, les panthères ingénues, les antilopes élancées, les biches aguichantes, que l’on croise savent danser avec sensualité le mapuka, le soukouss, le ventilateur, le coupé-décalé, le zouglou, le farot-farot… autant elles savent se déhancher, se trémousser, s’étirer ou se cambrer à nous en faire oublier notre prénom (le faux qu’on leur a donné en arrivant), autant elles ne savent pas danser le rock.

Eh non, elles ne savent pas du tout danser le rock. C’est une rythmique probablement antinomique avec leur suavité langoureuse. Ou c’est pour une autre raison. En tout cas, elles sont totalement inaptes à danser le rock. Or, Jacques est un danseur de rock passionné. Mais, le rock ne se danse pas seul. Ne peut pas se danser seul.

Pauvre Jacques, en mal de partenaire, errait de boîte en boîte, s’essayant parfois à rocker avec une Libanaise, sous des regards scandalisés. Ça n’allait heureusement jamais bien loin, la danse du ventre ne prédisposant pas à des exploits rock’n’roll.

Jusqu’au jour où… Ou plutôt, jusqu’à la nuit où…

Les copains de Jacques étaient déjà rentrés se coucher, épuisés, quand cela advint. On ne peut dès lors que conjecturer sur le lieu et le comment de la rencontre. Toujours est-il que, quelques jours après, Jacques s’affichait au Saint-Michel, avec à son bras une jeune fille ravissante, à la peau douce, aux tresses curly, au décolleté prometteur, au sourire irrésistible, en sus bien habillée (Jacques, conquis, avait foncé chez un couturier en vogue lui acheter une robe), que personne ne connaissait, même pas Bok, le patron du Saint-Michel, qui avait pourtant à son actif quinze ans de bourlingue dans la nuit de la Zone 4.

Tous les habitués du bar (Le Saint-Michel était bondé, comme à l’accoutumée) en restèrent cois. Jacques le solitaire, avec une fille ! Leur perplexité vira bientôt à la stupéfaction. Les siroteurs de verres, les bavards de bar, les dragueurs de piste, les peloteurs d’ombres, les « jozepas », les « tusaipas », s’empoignèrent, raconta-t-on, les uns les autres pour s’assurer qu’ils ne déliraient pas, cependant que la piste de danse, noire de monde une seconde auparavant, s’était vidée. Toutes et tous regardaient, yeux écarquillés et bouche bée, Jacques danser avec un sourire extatique. Personne n’osait bouger ni même parler, de peur de rompre le sortilège, car sortilège il y avait : Jacques dansait le rock avec Augustine (c’est ainsi qu’elle s’appelait, sut-on après) et Augustine le dansait très honorablement, en rythme. Ce qui revenait pour une Abidjanaise au même exploit que pour un Abidjanais de passer son chamois en ski alpin.

Leur danse à peine terminée, ils furent tous les deux emportés par les hourras, soulevés de terre par une foule en délire, congratulés, embrassés, ovationnés. Bok décida d’offrir une consommation à Jacques et à sa compagne.

La soirée versait dans le surnaturel ! Bok offrait un verre ? Cela n’avait pas dû arriver depuis… on ne sait plus quand : tous ceux qui auraient pu en témoigner étaient vraisemblablement déjà morts. On fit venir dare-dare Zadi, le photographe de toutes les nuits et de tous ces bars, lui payant son taxi (il roule à l’accoutumée en mobylette) pour qu’il arrive plus vite et puisse immortaliser la scène.

Bok détient toujours dans son tiroir-caisse la photo de Jacques et d’Augustine entourés de leurs fans. Il refuse obstinément de la montrer, sauf une fois l’an, le soir anniversaire de cette soirée mémorable. Bref, la nuit fut chaude, arrosée et se termina vers midi, heure idoine pour partir en week-end à Assinie se remettre de ces émotions.

Jacques revit Augustine. Augustine revit Jacques. Ils dansèrent de nouveau ensemble. Augustine sourit à Jacques. L’homme, en plus de sa félicité, était chanceux, Augustine n’étant pas méchante fille : elle ne lui déroba rien, ne lui arnaqua pas sa carte bleue. Elle se contenta que Jacques finance la réfection complète du salon de coiffure qu’elle venait d’ouvrir à Adjamé. Sans trop avoir à demander d’ailleurs : Jacques était si content d’avoir trouvé une partenaire pour assouvir sa passion du rock, qu’il ne se fit aucunement prier. Pardon.

Augustine était jeune, vingt-deux ans à l’époque, vingt-trois maintenant. Puisqu’il est conseillé aux toubabous cinquantenaires de ne pas « traiter » avec des jeunes filles de moins de vingt ans (pour éviter les infarctus sexuels ?), ce couple-là paraissait à tous les habitués de la Zone 4 parfaitement équilibré. Leur différence d’âge tempérée témoignait, aux yeux de tous, du caractère raisonnable de Jacques.

Augustine était sympathique, souriante, toujours gaie, et ne couchait pas à côté. Car Jacques dut bien concrétiser. À son corps défendant, d’après ses amis : s’il n’avait pu que danser, il aurait été le plus heureux des hommes. Mais bon. Enfin, le supplice ne dut pas être trop cruel, Augustine étant jolie. Vraiment. Vraiment, vraiment.

Rencontre fortuite

La rencontre préalable de Jacques et d’Augustine, telle que Jacques la relate : « J’étais en train de boire un coca à La Movida, après avoir longtemps dansé, lorsqu’une jeune fille qui se tenait à côté de moi sur un tabouret de bar, perdit l’équilibre et versa en arrière. Je la rattrapai in extremis, lui évitant de se briser les os. Elle m’en remercia si gentiment que nous entamâmes une conversation. »

La rencontre initiale d’Augustine et de Jacques, telle qu’Augustine la décrit : « J’étais en train de prendre un verre à La Movida quand ma copine montra un Blanc qui avait dansé tout seul, puis s’était assis à ma droite, au bar.

— Ma sœur, c’est ta chance, le Blanc, là, me dit-elle.

Après l’avoir bien observé, je lui rétorquai :

— Mais, il est marié !

— Ah, si c’est homme blanc non marié que tu cherches, tu vas chercher longtemps, deh !

— Va là-bas, ouaï ! lui répondis-je.

— Tente ta chance, ma sœur, je te dis.

J’étais tellement outrée de son propos que j’en perdis l’équilibre. J’allais me fracasser sur le sol quand le grand Blanc dont on parlait me retint. Il fut si gentil que nous nous mîmes à discuter. »

La rencontre de Jacques et d’Augustine, racontée par Pierre, le gérant de La Movida : « Jacques avait remarqué Augustine, car après avoir dansé, il déplaça négligemment son verre sur le comptoir, pour pouvoir se rapprocher d’elle. Quant à Augustine, elle avait déjà repéré Jacques, aussi s’arrangea-t-elle pour permuter de place avec sa copine, afin de se retrouver de son côté. »

Doublure

Leur romance aurait dû baigner durant des années et des années, rythmée par Jerry Lee Lewis et Chuck Berry. Sauf que… un « sauf que » survenant toujours dans les histoires de la Zone 4.

Sauf qu’Augustine se révéla exclusive. Pas jalouse, mais bien pire : exclusive. Une jalouse se fâche, tempête, pique des crises, hurle, fait des esclandres, claque des portes et finit par se calmer, ce qui laisse des moments de répit, tout de même. Alors qu’une exclusive reste tout sourire, n’élève jamais la voix, mais exige de prendre totalement possession de l’être qu’elle chérit.

Augustine était tombée amoureuse de Jacques. Qui n’en demandait pas tant : lui, ce qu’il voulait, c’était une partenaire pour danser le rock. Ni plus ni moins. Or il se retrouvait, sans trop l’avoir souhaité, avec une maîtresse exclusive. En soi, cela ne le gênait pas, l’homme n’étant pas coureur de nokia.

Mais Jacques est marié. Avec sa madame. Qui est française. Qui, à ce qu’il paraît, est fort sympathique. Et qui, deux fois l’an, vient passer trois semaines à Abidjan. Jacques lui rend ses visites, toujours deux fois l’an, à Villacoublay où ils résident. Ce qui leur permet, avec les ponts et les jours fériés, de passer près de cinq mois ensemble.

Augustine, exclusive, ne peut admettre cela.

Jacques a eu beau lui expliquer, la chapitrer, la sermonner, la menacer, la supplier, le tout en pure perte, Augustine veut bien que Jacques voie sa femme et fornique avec elle, lorsqu’il se trouve en France. Mais Augustine ne supporte pas l’idée que madame, toute épouse légitime qu’elle soit, débarque à Abidjan lui souffler « son » Jacques. À ses yeux, le principe de territorialité doit s’appliquer.

Dès lors, un mois avant l’arrivée de ladite épouse, Augustine se met à devenir songeuse, erratique, à ne plus sourire à tous et à tout.

Deux semaines avant l’arrivée de madame, Augustine stoppe les câlins avec Jacques et ne veut plus danser, ce dernier point perturbant beaucoup plus Jacques que le premier.

Une semaine avant l’arrivée de la moitié légitime de Jacques, Augustine ne se lève plus, ne se rend plus à son salon de coiffure, délaisse la clientèle que ses concurrents s’empressent de lui piquer. Au grand dam de Jacques qui a mis deux millions CFA dans l’équipement dudit salon, et qui aimerait bien, non pas les récupérer car il est sincèrement généreux, mais que cet investissement ne soit pas dilapidé.

Enfin, du jour où la femme de Jacques arrive à l’aéroport et où Jacques va la chercher avec une joie sincère puisqu’il aime son épouse, Augustine ne mange plus, ne boit plus, ne répond plus au téléphone. Sans un sanglot, sans une larme, sans un reproche, sans une gifle, sans un SMS, sans une dispute, elle disparaît. Et notre Jacques, qui est bonne pâte, se retrouve au désespoir, ne sachant comment réagir.

Les jours passent et la situation empire, malgré les cadeaux, les messages et les visites du danseur navré. Augustine pâlit, Augustine maigrit, Augustine dépérit. Alors Jacques, qui ne s’est jamais compliqué la vie, qui recherche un bonheur simple et qui souhaite la même chose à tous ses proches (ce qui en fait un bon ami), alors Jacques se sent égaré tel un navire qui aurait perdu gouvernail et dérive.

C’est dans cet état navrant qu’il fonce sur moi à La Formule pour me déclarer que je suis le seul à pouvoir le sauver. Le sauver de quoi ? « D’avoir la mort d’Augustine sur la conscience, m’avoue-t-il. » Elle va se laisser mourir, me confie-t-il à mi-voix (à mi-voix, signifiant que les serveurs et au moins trois tablées n’ont perdu une miette de sa confession). Bon.

— Et en quoi puis-je t’être utile : occire madame ? Kidnapper Joséphine ? Ou l’inverse ?

Jacques ne rit pas de ma répartie. Il me regarde en silence. Ses yeux de cocker triste montrent que sa souffrance est intense, qu’il est proche du gouffre. Bon.

— Écoute Jacques, je veux bien t’aider. Mais que dois-je faire ?

Voilà comment je me suis empêtré pour aider un même pas ami, Jacques n’étant que l’ami de René. Mais le sort en décida ainsi : c’est ce jour-là que j’avais rendez-vous, comme on dit ici.

J’apprends que, le lendemain, Augustine fêtera ses vingt-quatre ans et qu’elle a laissé entendre, par amies interposées et charitables, que si Jacques n’était pas là pour souffler avec elle ses bougies, un malheur épouvantable risquait d’arriver. Bon.

L’horizon s’obscurcit.

Jacques veut donc organiser un dîner dans un très bon restaurant, avec un gâteau d’anniversaire. Bon.

Je vois poindre le commencement du piège dans lequel je me fourre.

Jacques ne peut décemment pas dîner au restaurant avec Augustine alors que son épouse séjourne à Abidjan. Bon.

Je vois la galère approcher.

Jacques ne pourra y passer que rapidement et vers minuit, ayant trouvé un prétexte pour s’échapper un instant. Bon.

Je perçois le champ de rames de ladite galère.

Jacques me demande, me supplie même, d’assurer le vis-à-vis, c’est-à-dire de dîner à sa place avec Augustine, demain soir. Bon.

On y est, je n’ai plus qu’à me mettre à ramer.

— Pourquoi moi ? je demande.

— Parce que tu es le seul qu’elle trouve galant ! Il n’y a qu’avec toi qu’elle accepte de dîner pour son anniversaire.

Comment résister à un tel compliment ? Comme quoi, ce faux gros balourd, tout émotionné, se révèle plus finaud qu’il n’y paraît et sait avancer ses pions de manière adroite. De toute façon, même sans flagornerie de sa part, je suis déjà résigné à mon filet de bœuf froid, à mon retard sur mon plan de travail de l’après-midi, ainsi qu’à aller jouer les doublures en face d’Augustine, demain soir.

Jacques me donne carte blanche. « Cela sera difficile dans un restaurant, non ? » m’enquis-je sans réussir à le faire rire. Il m’annonce que je pourrai commander et boire tout ce que nous voudrons, à ses frais. J’ai ensuite grand mal à repousser sa carte bancaire qu’il veut me confier avec le code secret !

Le lendemain, à vingt et une heures tapantes, le personnel du restaurant Fahrenheit m’accueille : service stylé, ambiance musicale assurée par un pianiste, beaux messieurs et belles dames, je me trouve dans une des meilleures (et des plus chères) tables d’Abidjan. Je dois y retrouver Augustine : j’avais préféré ne pas passer la prendre chez elle. Je porte une élégante tunique bleue, brodée, que Touré milliardaire m’a fait confectionner pour l’occasion.

Je me sens pourtant mal à l’aise, la situation s’avérant parfaitement loufoque : comment ai-je été assez bête pour acquiescer à cette proposition incongrue ? Surtout, j’anticipe un dîner lugubre, face à une Piéta en pleurs qui va me prendre à témoin de son amour éperdu, de son profond malheur, et de son infini désespoir. Pour moi qui consacre treize heures quotidiennes à un combat singulier avec une plate-forme téléphonique retorse et obtuse, dont six heures la nuit - les essais en réel ne pouvant s’opérer qu’après vingt-deux heures - cette perspective n’est ni réjouissante ni appropriée.

Guidé par un maître d’hôtel attentionné vers la table que Jacques avait réservée, j’y découvre une jeune femme absolument délicieuse et désirable : Augustine a dû certes consacrer la journée à se préparer, mais le résultat est époustouflant. Son teint est resplendissant, sa coiffure tombe à flots soigneusement noués sur ses épaules nues, ses yeux scintillent. Elle est vêtue d’une robe pantalon noire, assez sobre de face, mais ajourée jusqu’aux hanches sur les côtés, avec un haut en dentelle noire sans soutien-gorge, laissant découvrir, mais juste ce qu’il faut, une poitrine dont mes yeux ont bien du mal à se détacher.

Augustine se lève. Je la regarde. J’ai le réflexe salvateur de me souvenir qu’elle s’est coiffée, maquillée, pomponnée, vêtue, pour Jacques. Pour le faire baver de regret quand il passera en coup de vent à minuit. Néanmoins séduit, je la complimente sur son charme et sur sa beauté. Nous nous embrassons d’un tendre frôlement et nous asseyons tout sourire, complices de cette agréable supercherie.

Quelques minutes après, je m’apprête à tremper les lèvres dans une coupe de champagne, bien décidé à faire cher payer à ce pauvre Jacques mon service commandé. On nous a servi ce champagne en grand cérémonial : seau en cristal, coupes rafraîchies, mignardises à base de langouste. Finalement, je ne me sens pas si mal dans cet univers de luxe. Et un peu faraud, je l’avoue : les convives des tables alentour se sont retournés au moment où je me suis attablé et les mimiques des hommes en disent long sur la bonne fortune dont ils me gratifient.

L’instant d’après, je me suis très légèrement soulevé de mon siège pour approcher ma coupe de celle d’Augustine et pouvoir trinquer avec elle quand soudain j’ai tourné la tête vers la gauche, par intuition.

J’ai le flash d’apercevoir Angie s’approcher de moi mais pas le temps de lui demander ce qu’elle fait là ou de lui faire remarquer qu’elle est entièrement vêtue de noir, couleur qu’elle ne porte jamais. Elle a déjà empoigné la nappe de notre table, et d’un mouvement brusque, qui ressemble fort à la passe que fait un toréador avec sa muleta, elle la tire en pivotant sur elle-même.

Ollé ! Tout ce qui se trouve sur cette nappe s’écrase au sol dans un fracas de vaisselle brisée : le seau à champagne qui se disperse en mille éclats vers les tables alentour, les assiettes et les verres, les mini-queues de langouste, le bougeoir, les couverts en argent, le cendrier en cristal, le bouquet de fleurs, les menus, la bouteille de champagne, enfin, qui vomit son nectar sur la moquette.

Par réflexe, je me lève de mon siège. Mauvais réflexe car je reçois alors, en plein visage, une grande baffe. Pas une de ces claques qu’une femme agacée peut donner à son enfant qui l’exaspère, pas une de ces gifles qu’une amoureuse peut infliger à son amant qui la déçoit. Non, une vraie baffe, une généreuse mandale qui siffle dans l’air et envoie valdinguer au loin mes lunettes. Parce que je suis très myope, tout devient flou. Et rouge : en me giflant, Angie m’a griffé profondément l’arcade sourcilière avec l’un de ses ongles. Du sang coule sur mon œil droit.

Blessé, n’y voyant plus rien, ma tunique trempée par l’eau glacée du seau à champagne, cerné par le tohu-bohu des cris de tous les autres dîneurs qui n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles, je me dis que, décidément, avec Angie, jamais notre relation ne versera dans un train-train routinier.

Cela fait son charme, assurément.

Régression

Le processus de désarmement est bloqué à l’identique d’il y a un an. La rébellion redemande le départ du Président, comme il y a un an. Les patriotes demandent le désarmement des rebelles, comme il y a un an.

Moi aussi, je me retrouve bloqué, comme il y a un an : Angie arrive à quatre ou à cinq heures du matin, après une nuit de travail au Saint-Michel, pour s’endormir immédiatement. Je pars vers sept heures travailler, pendant qu’elle dort encore. Nous n’aurons pas échangé un mot.

Un soir qu’elle rentre plus tôt et que j’ai la force de me réveiller, je lui murmure :

— Angie, dis-moi quelque chose avant de t’endormir !

— Je ne peux pas te mentir, je n’ai rien à te dire.

Au point où nous en sommes, est-ce que le Comité de suivi des accords de Marcoussis pourrait également faire quelque chose pour débloquer notre situation ?

Elle épouse le Blanc !

Lucille se marie ! Dans tous les bars, les serveuses et leurs clients dissertent sur cette nouvelle. Et s’interrogent : qui est le mari ? Où l’a-t-elle trouvé ? Sait-il… ou lui a-t-elle tout caché de son « bizness » ?

En tout cas, ce n’est pas une rumeur. Même si personne n’a reçu de faire-part, la date de l’événement est connue ainsi que le lieu : l’union sera consacrée à la mairie de Treichville. Toutes les filles de la Zone 4 s’épient, pour savoir qui est invité à la fête et qui ne l’est pas.

Mais personne ne sait d’où vient le mari, ce qu’il fait. Il paraît que c’est un Blanc.

Des mariages entre un toubab et une barmaid, ce n’est pas rare. Loin de là. Parfois, ces noces débouchent sur un bonheur durable. Par exemple, Urbain a épousé Nina qui travaillait à L’Alibi. Grande, élancée, la peau soyeuse, gaie sans être exubérante, Nina recueillait, paraît-il, tous les suffrages. C’est celui d’Urbain, ingénieur agronome, qu’elle avait choisi.

À voir maintenant Nina conduire chaque matin au volant de son 4x4 ses deux enfants, bichonnés tels les Triplés, à l’école de la rue Blanchard, ou discuter avec son mari de la destination de leurs prochaines vacances « la Vendée ou l’île de Ré ? », à la façon discrète mais ferme avec laquelle elle repousse quiconque s’approche d’elle d’un peu trop près, on voit bien que le temps des bars appartient définitivement au passé. Si Nina et Urbain sortent en boîte, rarement, ce sera toujours ensemble. Et lorsque Urbain partira pour inspecter des plantations d’hévéa des semaines durant, c’est bien simple : Nina se claquemurera chez elle en attendant sagement le retour de son mari.

Pour d’autres couples, le résultat est plus problématique. Surtout quand le mari est un gobi. L’Abidjanaise avait été séduite par un sergent dont le tee-shirt blanc faisait saillir les pectoraux. Elle avait apprécié qu’il l’emmène manger des brochettes en bord de mer pendant ses heures de permission. Il était gentil et drôle. Il était célibataire et elle était seule. Son travail au bar, les verres à laver, la musique assourdissante, les heures de travail harassantes et mal payées, tout la décourageait. Elle avait commencé à se demander ce qu’elle allait faire dans sa vie, après. Alors, ils s’étaient mariés. Ils étaient rentrés en France, à Arras ou à Mont-de-Marsan. Ou à Toul.

La mariée a découvert l’automne, l’hiver, la froidure, le givre, les rues désertes, la vie qui s’arrête à dix-neuf heures. Elle a passé ses journées devant la télé à attendre son mari dans leur deux-pièces de ville de garnison. Sans aucune amie avec qui converser, sans sa famille à elle, mais avec des voisins et des commerçants qui regardent la seule femme noire du quartier telle une bête curieuse. Lui, ne touche plus les primes de mission en Afrique. Son salaire n’est que celui d’un simple sergent, bien maigrelet. Il faut faire attention à ne pas trop dépenser, tout étant cher en France. Très cher. Le soir, il n’y a guère de distractions. À la stupéfaction de l’épousée, il n’y a, dans la grande France de ses rêves, qu’une ou deux boîtes de nuit lugubres et vides, sauf le samedi. Pas de bars au sens abidjanais du terme ni allocodrome, aucun maquis !

Alors, ces mariées de la lagune dépriment. Certaines se mettent à boire alors que d’autres, pour disposer d’un peu plus d’argent, se prostituent discrètement grâce aux petites annonces des quotidiens de province. Beaucoup, enfin, se font battre comme plâtre par leurs époux qui, incapables de gérer la situation, expriment leur désarroi par des coups.

Ce n’est pas à cette extrémité heureusement qu’est promise Lucille. On en sait en effet un peu plus sur son mari : c’est un Français, technicien, qui réside à Marseille. Ils se sont rencontrés dans un supermarché en faisant leurs courses : ne trouvant pas le rayon des charcuteries, c’est à Lucille qu’il s’était adressé.

René a été invité au mariage. La cérémonie a été réussie, d’après ce qu’il nous en a dit. Le mari français a été très gentil avec René. Et René itou avec le mari, qui semblait un peu perdu dans l’assistance. Car si toute la famille de Lucille était rassemblée, plus ses meilleures amies, seul un frère du mari représentait la famille française.

Après le mariage, le mari, qui est frigoriste, a dû vite repartir en France. Ce départ brusque a permis à René et à Lucille de reprendre leurs siestes amoureuses. Il paraît que Lucille lui réclame maintenant de plus beaux cadeaux, en raison de son nouveau statut de femme mariée.

Embouteillage d’hôtel !

Le Kentucky est l’hôtel de passe le plus connu de la Zone 4. Propre, moderne, il ne désemplit pas du matin au soir.

En plein après-midi, une femme naïve ne connaissant pas la spécialisation de cet hôtel y accompagne en taxi une de ses amies qui désire monter voir son galant « cinq minutes maxi », ledit galant – Silué ! – se trouvant dans l’une des chambres de l’établissement.

Pour attendre sans désagrément, la femme indique au taxi de se garer dans la seule zone ombragée de la cour : devant la porte d’entrée de l’hôtel tandis que l’amie montée voir son amant fait palabre avec Silué, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Le taxi et sa cliente naïve attendent depuis une demi-heure, déjà.

Les couples qui ont fini de mousser et veulent quitter les lieux, repèrent ce taxi et entraperçoivent la silhouette d’une femme à la place du passager. Imaginant que c’est leur épouse qui les guette, les hommes n’osent plus sortir et restent dans leurs chambres. Par voie de conséquence, les nouveaux entrants venus faire quelques galipettes ne trouvent plus de chambre disponible : il y a embouteillage !

Le patron du Kentucky doit intervenir pour faire repartir le taxi avec ses deux occupantes accompagnées de Silué. Dans la minute qui suit, au moins quinze hommes coupables sortent pressés de l’hôtel, se ruent dans leurs voitures et démarrent en trombe.

On a reconnu parmi eux un curé… qui arriva en retard pour dire sa messe !

Perdue de puce

Ce soir, j’ai le blues. Quoi qu’on en pense, ce n’est pas facile de vivre isolé, si loin de sa famille, à Abidjan. Mes deux filles me manquent.

Ce soir, je voudrais briser ma solitude. Or Binétou est partie en famille se réfugier dans une plantation occupée par des Burkinabés de sa région d’origine : elle s’y sent plus en sécurité qu’à Abidjan. Elle m’envoie chaque soir un SMS attestant qu’elle s’ennuie et que je lui manque.

Angie s’est fâchée contre moi, une fois de plus. Pour la quatrième fois, elle a effacé mon numéro de son répertoire téléphonique, puis elle est repartie chez sa tante, à l’autre bout de la métropole.

Je voudrais de la compagnie, mais je n’ai pas envie de sortir. Juste de parler à quelqu’un, tranquillement. Les rats du Club sont aux abonnés absents ou occupés.

J’opte pour aller boire un verre en bord de lagune, en compagnie de Suzanne qui m’avait ramené à grand-peine à mon hôtel, lors de ma première sortie à La Sarbacane. Cela fait des semaines que je n’ai plus de ses nouvelles. Son numéro ne répond pas. Je fonce à La Sarbacane où je l’avais rencontrée. Elle n’y travaille plus. Les jours suivants, son numéro s’affichera désactivé.

Comme un cordon ombilical qu’on a coupé, je ne reverrai jamais plus Suzanne.

White or Black ?

Un ingénieur se pose tout le temps des questions.

Depuis quelque temps, celle qui turlupine mon esprit est la suivante : pourquoi toutes les Abidjanaises que je côtoie – et j’en connais maintenant un joli bouquet – recherchent-elles un « ami » blanc ? Qu’elles soient hôtesses de bar, femmes divorcées, jeunes employées, mères abandonnées, techniciennes qualifiées, ou même veuves, elles veulent toutes sortir avec un toubab.

Pour preuve, quand on consulte sur les sites de rencontre les annonces de femmes, elles sont presque toutes composées de cette façon : « Jeune Ivoirienne… recherche Européen de vingt-cinq à quarante-cinq ans, pour relation… »

Pourquoi ne se mettent-elles pas en quête d’un Africain ? Ce n’est pas là question d’argent, nombreux étant les baoulés aisés et les fringants bétés prêts à disperser quelques liasses de CFA pour les yeux – et le reste ! – d’une jolie go. Alors, pourquoi ?

Ne trouvant de réponse satisfaisante, je fais part de ma perplexité à Hubertine, grande professionnelle des relations entre les sexes et entre les races : « Écoute-moi. Tu es avec ton chéri et tu as faim. Avec un Blanc, il va t’emmener dans un bon restaurant, bien joli. Avec un Noir, ça va être dans un maquis, plein de bruit. Le restaurant, c’est la classe qui te rend belle. Le maquis, c’est la graisse qui salit ta robe. Tu as soif aussi et tu le manifestes.

Le Blanc va te demander ‘qu’est-ce que tu veux boire, ma chérie ?’ et ‘veux-tu des glaçons ?’

Quand l’Ivoirien va te crier ‘c’est quoi, ça ! Prends l’eau qui est devant toi !’ ensuite ‘faut pas fatiguer les gens !’ Voilà pourquoi, nous toutes, on préempte le Blanc. »

— Et où comptes-tu m’emmener dîner ce soir, mon Cri-Cri d’amour ?

Le supermarché ambulant

Au pont de Gaulle, des vendeurs à la criée racolent les conducteurs englués comme moi dans les embouteillages. On pourrait imaginer que ces marchands ambulants n’écoulent que quelques babioles sans valeur. Oh que non ! Voici les marchandises proposées, à partir d’un relevé – non exhaustif – effectué pendant quelques jours :

Cassettes audio

Douceurs et sucreries

Sachets d’eau

Serviettes de toilette

Torchons

Perceuses

Antennes de télé

Sapins de Noël synthétiques

Guirlandes

Bouées gonflables

Fraises

Tapis de sol auto

Ménagères 48 pièces

Garde-robes enfants complètes

Pantalons filles et garçons

Mentholatrum

Bateaux gonflables

Montres

Stylos Mont-blanc

Citrons

Mugs

Pneus de vélos (toutes tailles)

Tondeuses à barbe

Sèche-cheveux

Parapluies

Thermos

Réveils

Revue « je cuisine », édition 2 003

Calculatrices

Boîtes à outils, avec ou sans outils

Tapis

Parfums de luxe

Lunettes de soleil de marques

Mouchoirs en papier

Tee-shirts

Drapeaux de la Côte d’Ivoire

Fers à repasser

Chaussettes

Couteaux à découper

Jantes pour voiture

Serviettes de table

Meubles supports TV

Ventilateurs

Cartes plastifiées de l’Afrique

Couches bébé

Déodorants

Tables à repasser

Cravates

Chemises

Fournitures de bureau

Légumes, salades, haricots verts

Miroirs

Jus d’ananas

Chewing-gums

Jeux de société

Talkies-walkies

Housses pour cellulaires

Pantalons

Chargeurs pour portables

Poussettes pour bébé

Foulards

Paraboles

Sacs de sport

Glaces de salles de bains

Piles

Bracelets de montres

Cintres en plastiques

Mini TV noir et blanc


Tonton

Pulchérie travaille maintenant au Grand bastringue, en tant que serveuse. Noé, le patron, l’apprécie : il lui confie la caisse lorsqu’il s’absente.

Elle a couché avec Noé au début, mais c’est de l’histoire ancienne. Elle a en effet maintenant un « tonton » blanc. Noé – qui n’est pas possessif – accueille avec courtoisie ledit tonton, lorsque celui-ci vient rendre visite à sa belle, au bar, sans jamais y demeurer bien longtemps : à soixante-neuf ans, il n’apprécie pas trop les tabourets hauts, pas plus que la musique qu’il juge tout de même un peu forte.

Mais « tonton » vient régulièrement, au moins deux fois par semaine.

On ne sait pourquoi Pulchérie s’est entichée de son « tonton ». Par contre, on sait que pour fêter l’anniversaire de Pulchérie, ledit « tonton » avait donné huit cent mille francs CFA.

Dupe, pas dupe

Angie est analphabète, ce qui questionne son avenir : quel métier peut-elle espérer, en dehors d’être hôtesse ou barmaid ? Que va-t-elle pouvoir devenir ? Cet état de fait crée en outre quelques problèmes plus futiles, tels que l’inanité de vouloir communiquer avec elle par SMS puisqu’elle ne saura pas les déchiffrer.

J’ai dès lors décidé de l’inscrire dans une école. Tel un papa attentionné, je me suis enquis des « bonnes écoles » de la place. Rien n’est simple, très peu d’entre elles acceptant des jeunes adultes ; quant aux rares cours destinés aux travailleurs, ils ne commencent qu’après le labeur, vers dix-neuf heures. Or, Angie embauche au Saint-Michel à dix-huit heures.

Après moult coups de fil, recherche de tuyaux, rencards auprès des uns et des autres, j’ai trouvé une information grâce au beau-père de René. Ce dernier désirait faire apprendre à lire et écrire à son chauffeur et l’a inscrit à un cours d’alphabétisation se déroulant l’après-midi, à Sainte Marie du Bon Secours. Tout un programme ! Je suis allé repérer l’institution en taxi, une école catholique on ne peut plus classique, installée à Abidjan depuis des dizaines d’années. Pour savoir quels élèves étaient acceptés, j’avais appelé et étais tombé sur une improbable secrétaire un peu sourde, ou carrément idiote, ou les deux. Plus de trente minutes m’avaient été nécessaires pour comprendre que tout futur élève devait venir s’inscrire avec son « parent » un mardi ou un jeudi après-midi, entre quinze heures et dix-sept heures.

C’est aujourd’hui que l’élève (Angie) et le parent (moi !) nous rendons à « sortie de secours du bon mari » ainsi qu’Angie a baptisé cette école, située aux Deux Plateaux. Emplacement pratique pour Angie qui habite dans ce quartier, chez sa tante, après s’être fâchée avec Mini-Top. Sans que j’aie eu besoin de lui demander, Angie s’est métamorphosée en élève studieuse et sage : haut bleu (celui de notre premier dîner), jean, chaussures plates. Quant à moi, avec chemise blanche, cravate grise, veste noire, grosses lunettes et attaché-case, j’ai la dégaine d’un vendeur d’assurance-vie.

Nous arrivons. Sainte Marie du Bon Secours n’est pas ceinturée par un mur d’enceinte, juste par une clôture basse noyée sous les fleurs et les bougainvilliers. Au fond apparaît une grande bâtisse qui n’a pas dû être modifiée depuis sa construction en 1926 (date indiquée sur une stèle, à l’entrée). La grande porte d’entrée vitrée grince quand on la pousse, l’odeur de l’eau de javel qui a servi à nettoyer le carrelage nous monte aux narines. Je retrouve les effluves de mon enfance, lorsque ma scolarité se déroulait au collège, à Dinan. Je m’attends à voir arriver le grand pion en blouse grise qui me persécutait. À sa place, c’est une grosse dondon à la coiffure huilée qui nous hèle depuis son bureau.

— C’est pourquoi ?

— Pour une inscription.

— D’un élève ?

« Non, d’une girafe. » Malgré l’envie, je m’interdis de répliquer de la sorte à la dame en formes qui nous questionne et doit être mon idiote téléphonique. Faisons bonne figure.

— Oui, Madame.

— La Mère supérieure va vous recevoir.

— Pardon ?

— Je dis, la Mère supérieure va vous recevoir dans un instant, dès qu’elle aura terminé.

— Mais ce n’est pas la peine de l’importuner. Je viens juste inscrire cette demoiselle à un cours d’alphabétisation.

— Monsieur, ici c’est une école catholique, et nous n’accueillons personne sans un entretien préalable. Asseyez-vous, je vous préviendrai.

Angie se mord les lèvres pour ne pas rire.

Après quinze minutes d’attente sur un banc en bois face à une gravure de Sainte Thérèse d’Avila, nous sommes introduits dans le bureau de Sœur Andrée, la Mère supérieure. La pièce est immense, de larges fenêtres à doubles battants, sur trois côtés, l’inondent de lumière. Le soleil m’éblouit et m’empêche de bien discerner la supérieure, grande et vieille religieuse française vêtue avec sandales de bois, robe de bure grise et coiffe bleue.

Les salutations d’usage une fois passées, j’explique le but de ma visite. Sœur Andrée interroge alors Angie qui, fidèle à son habitude, ne pipe mot. Butée, elle ne répond que par oui ou par non aux questions. De peur que la situation se dégrade, je prends la parole. Sœur Andrée me coupe avant que j’aie pu terminer ma phrase :

— Vous êtes qui, vous ?

— Moi ?

— Oui, vous !

— Euh, je suis Jean-Christophe Durin et je travaille à Ivoire Télécommunications.

— Votre métier nous concerne peu, Monsieur. Ce que je vous demande, c’est votre lien de parenté avec Mademoiselle Bah.

— Mademoiselle Bah ?

La sœur me fixe de ses yeux sévères.

— Cette jeune personne s’appelle bien Angèle Bah, d’après sa pièce d’identité, non ?

— Tout à fait, tout à fait.

L’émotion m’avait fait oublier jusqu’au nom de famille d’Angie. Mon Dieu !

— Et vous êtes son… ?

Je n’avais pas anticipé cette question, pourtant bien naturelle. Je suis son quoi, au fait ? Son père ? Impossible, Angie n’est pas métissée. Son frère ? Encore moins crédible. Son oncle ? Trop louche. Mon esprit est en panne, je sue à grosses gouttes, me révélant incapable de répondre. Sainte Marie, c’est l’occasion ou jamais de m’apporter votre bon secours !

— Il est mon parrain.

Merci, Sainte Marie, merci d’avoir inspiré cette réponse à Angie !

L’entretien avec Sœur Andrée se poursuit, peu amène. La Mère supérieure officie d’un air pincé. Est-elle dupe ? Pas dupe ?

Nous remplissons des tas de papiers ; trois mois de scolarité seront à payer d’avance, au guichet, soit tout de même cent soixante mille francs CFA.

La Mère supérieure nous raccompagne jusqu’à la porte de son bureau. Pour détendre l’atmosphère, je lui demande aimablement :

— Avez-vous plus d’hommes ou de femmes parmi les jeunes qui s’inscrivent à ce cours ?

— Nous avons plus de parrains blancs qui viennent inscrire leurs filleules noires, que de marraines noires qui viennent inscrire leurs filleuls blancs, si c’est ce que vous voulez savoir.

Dupe ou pas dupe ? J’ai ma réponse.

Forces d’insécurité

Ce matin, à l’entrée de la résidence Aviatic, l’atmosphère n’est pas habituelle : ni le gardien, ni le vigile, ni ceux qui y sont généralement attroupés, ne s’y trouvent. Bizarre.

Je sors héler un taxi. Un groupe qui se tient en contrebas attire alors mon attention ; je distingue en son sein la tenue jaune de nos deux vigiles, celui de l’immeuble et celui du garage. Que se passe-t-il ?

Cette assemblée fait cercle autour d’un homme. Il s’agit du pauvre hère qui se tient chaque matin à l’entrée du garage, sale et hirsute. Sans que je n’aie jamais su s’il s’agissait d’un employé, d’un mendiant, ou quoi d’autre. En fait, je ne lui avais jamais porté intérêt.

Il se trouve en piteux état. Son torse est ensanglanté, ses lèvres tuméfiées, et un torchon ensanglanté couvre une plaie béante qui saigne sur son crâne.

Il raconte son histoire. Bien qu’il s’exprime en français, je n’en comprends pas un traître mot. Simplice le gardien m’expliquera ensuite que Léonard – c’est son nom – se trouvait à Anyama quand, vers six heures du matin, le portail de la cour commune où il dort chaque nuit a été fracturé.

Des gendarmes sont entrés et ils ont commencé à frapper tout le monde, jeunes et vieux. Ils ont tapé, tapé, jusqu’à ce que chaque habitant leur remette qui de l’argent, qui son téléphone portable. Ils ont même tiré des coups de feu devant une commerçante, pour qu’elle leur remette sa recette de la veille.

Léonard n’ayant en tout et pour tout que quelques jetons et pas de téléphone, ils se sont acharnés sur lui.

Enfin ils sont repartis, menaçant de mort tous ceux qui parleraient de leur expédition. Tout Abidjan les appelle maintenant les forces d’insécurité.

Nouvelles de France

René a reçu un texto de Lucille, qui vit maintenant en France, aux côtés de son mari (le frigoriste) :

« Tu voulai avoir deme nouvel les voici : je s8 a Chatorou avec mon mari tou ce passe bien mais ce ne pas facile tu me conai je me nerve tous temps et beau cou et jarrive pas a digere quand ca va pas. La semaine surpasse il ma donne 2 cen euro et tout es fini tres vite parce ke j ai fai les achas de la fille de ma cousine en ce moment elle ete chez nous, je ne pouvais pas faire mes achat ensuite loublie c une gamine de 8en et elle avait besoin de ca je lai demande sil pouvai me devance juste un peux dargent comme ca il pourra lenleve dans mon argent du mois. Il a refuse sait pour cela je te demande de menvoye de largent. tu m escuse mais ce ne pas facile pour moi de vivre avec quelq1. je pense beaucoup a toi je ne t pas oublie et j esper que ça va mieux chez toi ton boulot t enfants et ta femme sois sage a bidjan et a biento je tembrasse ta lucille »

Serpent mon frère

À Abidjan, toutes les factions viennent de se réconcilier sous les auspices d’une médiation sud-africaine, la crise semble s’éloigner… jusqu’à une prochaine rechute, probablement. On peut désormais s’écarter des grands axes routiers sans risque inconsidéré. Profitant de cette accalmie qui prévaut sur la scène politique, Angie et moi avons décidé de partir au village. Pas dans une brousse pleine de bêtes sauvages, mais dans une campagne, agricole et arborée.

En voiture vers Agboville, nous nous égarons. On demande notre chemin à un chauffeur de Gbaka[53]. Il nous l’indique. Nous repartons. On avance lentement, la circulation s’avérant dense. Un quidam court après notre voiture à perdre haleine et finit par nous rejoindre. Il tape à la fenêtre, que nous baissons avec un peu d’appréhension :

— J’ai oublié de vous dire, restez bien à droite à partir du pont, sinon vous allez rater la bretelle. Nous, on connaît, c’est pourquoi je vous ai pas dit spontanément.

Ce chauffeur a carrément abandonné son car et ses passagers pour nous donner ce conseil complémentaire. Comme quoi, en Côte d’Ivoire, la gentillesse existe encore, à la différence d’en France où cette qualité est raillée.

Le village que nous finissons par atteindre est situé en plein dans la boucle du cacao, près d’Abengourou. Toutes les parcelles y sont cultivées. Totalement ignare en agriculture, je ne sais distinguer cacaoyers, caféiers, anacardiers ou manguiers. Les plantations sont bien ordonnées, il fait beau, des paysans passent à vélo en souriant, les gosses pourchassent en riant un chien errant qui accélère à peine le train. Qui pourrait croire qu’il y a eu des massacres, des déplacements de population, à moins de cent kilomètres de là ?

Ce n’est pas le village d’Angie. Ses parents sont morts, et pour une raison qu’elle ne m’a jamais confiée, elle refuse de retourner là où elle a passé son enfance. Il s’agit du village de sa tante, chez laquelle elle loge présentement. Elle y a passé du temps, étant petite.

Nous sommes reçus par la sœur de cette tante, qui vit ici avec ses enfants. Son mari est mort. La guerre ou le sida sont-ils la cause de ce décès ? Cette femme me serre contre son cœur, m’embrasse avec de gros baisers. Angie se détend petit à petit, alors que, pendant le trajet, elle s’était engueulée avec le bistrotier chez qui on s’était désaltérés, puis avec un conducteur de woro-woro[54], ensuite avec notre chauffeur ; enfin, à un barrage, j’ai bien cru que notre compte serait bon, tant le ton avait monté entre elle et un milicien qui avait voulu contrôler le contenu de son sac.

Dans ce village ensoleillé, Angie m’emmène en balade, me montre les maisons, les cases, l’école, les grands jardins, l’annexe de la mairie. Elle sourit. Nous traversons un verger en contrebas d’un petit chemin, rempli d’arbres croulant sous leurs fruits. J’arrive à reconnaître qu’il s’agit de mangues, énormes.

Sous l’un de ces manguiers, Angie m’attire, m’embrasse langoureusement, puis se sauve en courant telle une gamine. Je suis saisi. C’est la première fois, depuis que nous nous connaissons, qu’elle exprime une inclination à mon égard. Vive les vergers !

Le soir, alors que nous bavardons avec sa tante dans la cour de sa maison, Angie m’explique qu’elle a toujours eu pour habitude de passer des heures dans ce verger, à manger des mangues et à se reposer. Et que si elle a fui tout à l’heure, c’est parce qu’un serpent, un gros serpent, un très gros serpent, vit dans ce verger. Elle en a peur car il vient toujours se coller à elle lorsque, repue, elle s’endort sous le manguier. J’aime bien cette histoire et j’apprécie de voir Angie calme, gaie, volubile.

La nuit va tomber. Il est temps pour moi de rejoindre un petit hôtel, à cinq kilomètres de là, où je vais passer la nuit. Le lendemain matin, je me réveille tard, je traîne, je reçois un long coup de fil. Bref, quand je m’en retourne au village, il est déjà quatorze heures.

Angie n’est pas là. Sa tante m’informe qu’elle est sûrement descendue au verger. Je déclare que je connais le chemin et j’y trottine. Mon idée est de surprendre Angie sur « ses terres ». Arrivé sur place, je m’accroupis.

Il me faut un peu de temps pour repérer Angie. Elle s’est en effet, endormie dans l’herbe, au pied d’un manguier. Je remarque son corps alangui, entouré d’un pagne. Elle semble en plein sommeil. Je décide de m’approcher furtivement. Angie se retourne alors d’un mouvement brusque tout en continuant à dormir, comme elle le fait chaque nuit qu’elle passe avec moi, ce qui me réveille à chaque fois. Mais cette fois-ci, ce n’est pas moi qu’elle dérange.

Quelque chose se met à bouger tout près d’Angie. Je ne discerne pas bien ce que c’est. Quand, tout à coup, s’élève au-dessus des herbes la tête d’un serpent.

Ce doit être un python ou un boa. Je vois cette tête énorme se dresser et onduler. Je vois l’œil blanc-jaune qui semble signifier « mais elle va pas s’arrêter de bouger ! » comme je le marmonne chaque nuit. Le python-boa m’a repéré. Je soupire pour bien montrer que je partage son exaspération. Il me lorgne longuement avant de s’échapper lentement, dans un bruit de soie.

Au revoir serpent, mon frère d’insomnie.

Couteau-fourchette

Me voilà, ce soir, avec Pulchérie et sans son « tonton », attablés à La Scuderia. Une discussion entre filles, au bar, parvient vaguement à mes oreilles. Je n’y prête guère attention pendant que Vittorio le patron, que je fais en douce passer auprès de ses barmaids pour un mafioso repenti, est aux petits soins pour nous.

Un cri, une gifle. Une fille tombe, elle saigne du nez. On lève les yeux ; la blessée se relève, prend un tabouret du bar pour l’écraser sur le bras de sa collègue avec laquelle elle a palabré. Cette dernière s’écroule en hurlant, l’épaule déboîtée. La cogneuse n’a pas le temps de savourer sa victoire. Une troisième fille vient lui fracasser une bouteille de bière sur l’occiput.

Y a quoi, même, ce soir ?

Pour faire diversion, Vittorio nous apporte de délicieuses pâtes fraîches al pesto. J’entame mon plat. Ma petite camarade n’en mange pas. Trop chaud, peut-être ?

Au bout de cinq minutes, j’ai largement attaqué mon assiette, quand la sienne reste intacte. Je m’enquiers :

— Tu ne manges pas ? Tu n’aimes pas cela ?

— Si, si, ça va, répond-elle en souriant.

Elle me regarde manger, avec concentration. Au bout de dix minutes, j’ai fini mon plat alors qu’elle n’a pas entamé une bouchée du sien. Nous risquons l’esclandre : Vittorio blague de tout et sur tout, sauf sur la qualité gustative de ses pâtes. Je le vois rôder autour de notre table, l’œil nerveux.

Je chuchote à ma petite camarade : « Écoute, dis-moi ce qui ne te plaît pas. On peut commander autre chose, si tu veux. »

Pulchérie répond : « Bon, je vais manger. Mais tu ne te moques pas de moi. Tu promets ? » Dérouté par cette sollicitation, je promets.

Je la vois saisir ses couverts avec hésitation, puis s’efforcer d’utiliser à bon escient son couteau et sa fourchette. Elle a la même gaucherie que quelqu’un s’essayant pour la première fois à l’usage de baguettes dans un restaurant chinois.

Elle me souffle : « Tu sais, je ne m’en suis jamais servi ; c’est bien comme ça ? »

Je souris : « Oui, ma puce en chocolat, c’est bien comme ça. »

— Tu n’as pas honte de moi ? répond-elle.

Vittorio qui surveille, vient à sa rescousse. La demoiselle aura droit à une leçon complète sur l’art et la manière d’utiliser cuiller et fourchette pour déguster des pâtes.

Après vingt minutes, il lui déclarera : « Voilà, maintenant, tu es digne d’être italienne et de marier un Italien. Et surtout, ne copie pas ton ami : lui se sert d’un couteau pour couper ses pâtes dès que j’ai le dos tourné ; il n’est qu’un bifolco di Francese.[55] »

Adios, Monsieur

Dans mon travail, je rapporte au directeur des opérations d’Ivoire Télécommunications. Je le vois peu parce qu’il passe son temps en réunions, comités de direction et séminaires, en Côte d’Ivoire ainsi que dans toute la sous-région. Il s’en plaint d’ailleurs avec humour : « Y a-t-il un séminaire pour nous apprendre à ne pas aller en séminaire ? »

Sa présence épisodique n’a pas que des inconvénients : il me fout une paix royale durant mes missions. Est-ce par laxisme ou parce qu’il aurait une grande confiance en mes compétences, toujours est-il que je ne suis pas étouffé par les contrôles : je me dois de lui faire un reporting hebdomadaire par écrit, qui – j’en suis convaincu – n’est que rarement lu. En sus, un rendez-vous bimensuel a été convenu, qui est décommandé une fois sur deux, en raison d’un impératif de dernière minute ou d’un voyage inopiné.

L’espacement de nos relations ne signifie pas qu’elles soient mauvaises : Datté Ahi est un bon vivant, affable, qui déteste simplement questions et problèmes. Il juge que ses chefs de division et ses chefs de service sont là pour répondre aux premières et pour traiter les seconds. Si l’on intègre ce principe qui fonde son style de management, tout se passera avec lui pour le mieux.

Quand il m’est nécessaire de recueillir son avis, je sais comment procéder : je l’invite à déjeuner dans un des grands restaurants d’Abidjan. Tant pis si la note de frais fera tousser le contrôleur de gestion, chez Satcom, à Paris.

Ce mardi matin, je dois absolument m’entretenir avec Datté, à propos d’un projet de déploiement réseau qui peut avoir des incidences financières importantes : j’ai besoin de son aval sur le process d’intervention. Je me rends donc à son secrétariat, muni du numéro de téléphone de La Baie des Anges, le restaurant qu’il préfère.

Clarisse, sa secrétaire, fait une drôle de tête et répond bizarrement à mes questions : non, il n’est pas là, non elle ne peut pas me dire quand il sera là, non elle n’a pas son agenda pour les prochains jours.

Que se passe-t-il ? Silué, toujours au courant de tout, va me mettre au parfum : Datté Ahi, que j’avais encore croisé tout sourire dans les couloirs avant-hier, vient de se faire débarquer. Il a été convoqué hier par le directeur général puis a dû quitter séance tenante la société et son bureau, après avoir signé un protocole de conciliation.

Pour quelle raison ? D’après Silué, pour une affaire de malversation : plusieurs voitures de la société, qui avaient été déclarées volées ou accidentées, ont été retrouvées en bon état, repeintes, servant de taxi à Daloa, au nom d’un monsieur Ahi, cousin de mon cher directeur. Curieux, non ?

Malversation ? Ce ne sera pas l’avis de certains journaux, quand ils relateront ce départ brusqué, le lendemain : pour eux, le directeur des opérations a été licencié parce qu’il était proche du pouvoir présidentiel, alors que le PCA[56] d’Ivoire Télécommunications est un ponte du principal parti d’opposition.

Tombés au chant d’amour

Le Club des rats, envahi par un moody blues, évoque ce soir en éclusant moult bières, les valeureux fêtards de la Zone 4 qui, victimes d’un moment d’inattention, sont tombés au champ d’amour, foudroyés par leurs épouses respectives. À la mémoire de tous ces loyaux combattants de la nuit, l’émotion nous gagne quand nous nous remémorons les circonstances qui leur ont valu un retrait brutal de la fiesta abidjanaise. Honneur à ces victimes.

Nous rendons hommage à Salomon : sa femme a malencontreusement trouvé une bague, dans le gazon au bord de leur piscine. Affection et commisération.

Nous pensons à Alain, dont l’épouse a remarqué du fond de teint sur le tee-shirt de son mari. Souvenir et attendrissement.

Nous plaignons Olivier, que sa femme a surpris en train de laver nuitamment, dans la salle de bains et dans le noir, son tee-shirt. Action de grâce et solidarité.

Nous pensons à Bertrand : sa moitié a consulté la liste des derniers appels émis ou reçus à partir du portable de son mari. Un seul même numéro apparaissait pour les seize derniers appels ! Paix et mansuétude.

Nous n’oublions pas Thibaut, qui s’est trompé de numéro en renvoyant la ligne de son cellulaire : sa femme, essayant de le joindre, est tombée sur la maîtresse de Thibaut. Pitié et compassion.

Nous pensons à Senghor, qui n’avait pas verrouillé son clavier, alors qu’il chatouillait de très près une petite : son mobile a automatiquement rappelé le dernier numéro composé – celui de sa femme qui n’a rien perdu de leurs roucoulades. Apitoiement et condoléances.

Nous pleurons Hervé : son gardien a remis à sa légitime la lettre d’amour que venait de lui déposer une de ses admiratrices. Miséricorde et pénitence.

Nous pensons à Bernard, qui a acheté des capotes avec ses médicaments, sans faire deux tickets de caisse séparés. Conscience et humanité.

Nous n’oublions pas Macaire, dont la femme, voulant attacher sa fille sur le siège bébé, a trouvé un string coincé dans la banquette arrière du 4x4. Sympathie et absolution.

Enfin, les rats se regardent tels des survivants. Ça mérite bien une Flag.

La solution aux problèmes de tee-shirt, c’est Silué qui l’a trouvée : il macule le sien de cambouis avant de rentrer chez lui. Eh oui, on crève beaucoup à Abidjan tant les routes sont dégradées, et la réparation de la crevaison justifie une arrivée tardive.

Histoire d’amour

Robert a fait toute sa carrière à la Caisse des dépôts et consignations, en France. Le moment de la retraite venue, ne voulant pas débiliter, il s’est impliqué dans une ONG. Ses missions l’ont conduit à Abidjan pour participer à la préservation de l’écosystème de sa lagune. Trois séjours, en deux ans.

La troisième fois, il a rencontré Clarisse dans le hall d’un hôtel, à l’occasion d’un colloque. Clarisse est ivoirienne. Elle a cinquante-deux ans. Elle travaillait à Bouaké, dans une usine de cigarettes, au poste de contrôleur de gestion. L’usine, située dans la zone rebelle, a quasiment fermé. Clarisse s’en est retournée à Abidjan et réside à Angré[57], dans la grande maison de sa sœur.

Robert, quant à lui, affiche soixante-neuf printemps. Financièrement il est à l’aise, ayant hérité de ses parents qui appartenaient à une famille fortunée de Moulins[58] ; il possède un grand appartement à Vichy[59], un pied-à-terre à Paris, une maison dans les Pyrénées. Veuf, ses enfants sont grands.

Robert et Clarisse sont tombés amoureux. Ils s’aiment. Robert aimerait bien épouser Clarisse. Clarisse, qui est divorcée, n’est pas opposée à l’idée.

Pour cela, Robert a entrepris des démarches auprès de l’ambassade de France. Qui, n’a même pas accordé un visa à Clarisse pour qu’elle puisse, au moins une fois, venir retrouver Robert et découvrir la France, avant une installation potentielle.

Alors qu’il s’agit de personnes réfléchies, mûres, qui ne demandent qu’à refaire leur vie ensemble et qui s’assument financièrement l’une et l’autre, l’ambassade dit niet à tout visa.

Depuis, Robert vient chaque trimestre passer quatre semaines à Abidjan. Ensuite, il repart à Vichy, le cœur gros. Ce soir il se tient juste devant moi, triste et las, dans la file d’attente pour embarquer dans un vol d’Air France.

On va bien devoir patienter un quart d’heure, debout. Il me narre sa triste histoire. Et son espoir d’arriver malgré tout, un jour, à faire venir Clarisse.

Elle touche

des enveloppes !

Jacques est un garçon rationnel, un tantinet maniaque, horriblement méticuleux. Or, le voilà contraint de partir en mission au Sénégal, pour une assez longue durée. Parce qu’il est attentionné, il pense à Augustine. Et aux menues dépenses qu’elle va devoir assumer, une fois seule.

Au lieu de lui remettre une certaine somme en liquide, comme tout un chacun l’aurait fait, Jacques a préparé des enveloppes. Deux pour chacune des semaines que va durer sa mission. La première enveloppe contient de l’argent liquide pour le nécessaire : l’alimentation, l’électricité, l’eau, les médicaments… L’autre enveloppe, une somme pour couvrir le futile : les fringues, les recharges téléphoniques, les sorties avec les copines, etc.

Puisqu’il va s’absenter durant sept semaines, Jacques a constitué quatorze enveloppes. Dans chaque enveloppe, il a mis des billets en coupures de cinq mille et de dix mille CFA avec plus de billets pour l’utile que pour le futile, bien sûr. Il a écrit « pour le nécessaire » au marqueur rouge sur les premières enveloppes, « pour le reste » au marqueur bleu sur les secondes. Ensuite, sur chaque enveloppe il a indiqué une date : celle à laquelle Augustine devra ouvrir cette enveloppe. Ensuite Jacques a placé ses enveloppes dans deux endroits différents : les enveloppes pour le « futile » se retrouvent chez Augustine alors que celles pour le « nécessaire » sont restées dans l’appartement de Jacques dont Augustine dispose de la clé.

Après avoir effectué ce long travail préparatoire, Jacques a décidé de tout recommencer : il a préféré des enveloppes kraft pour les dépenses « nécessaires » et des enveloppes blanches pour les autres dépenses, afin de permettre à Augustine de mieux différencier l’essentiel du superflu. Voilà du bel ouvrage !

Une fois rasséréné, Jacques s’est envolé pour Dakar.

La première semaine passée, nous l’avons blagué, lui envoyant un message par l’Internet : « Et tes enveloppes ? Le petit pompier d’Augustine, celui qui t’a remplacé le soir même de ton départ, qu’en a-t-il fait ? »

Jacques nous avait immédiatement rappelés du Sénégal, la voix chargée d’émotion. On s’est dit que cette blague-là, il vaudrait mieux l’éviter à l’avenir. Quant aux enveloppes : « Pas de souci ! a-t-il pris plaisir à nous annoncer avec un air triomphant. Vous voyez que ces filles peuvent être sérieuses ! Il suffit de bien préparer les choses et surtout de bien leur expliquer. »

En début de semaine deux, on n’a pas eu à demander, René ayant fortuitement croisé Augustine au centre commercial Prima. Elle s’était approchée de lui avec gêne, pour lui demander s’il pouvait lui prêter vingt mille francs. Faussement surpris, René l’interrogea :

— Mais, Jacques ne t’a pas laissé d’argent ?

— Si, un peu, mais j’ai dû acheter pour ma mère et puis j’ai remboursé ma sœur à qui je devais…

René avait dû louvoyer, prétextant qu’il n’avait que deux mille sur lui. Pauvre Jacques ! Ses enveloppes allaient avoir fort à faire, pour se défendre.

La troisième semaine débute. Alors que nous dînons chez Jean-Yves qui a préparé un couscous, nous évoquons l’intention de charrier Jacques à nouveau. Or, le voilà qui appelle. On perçoit que notre ami est dans tous ses états, il s’étrangle de rage dans le combiné et on a du mal à comprendre ce qu’il cherche à nous signifier.

Jacques : « Elle a tout dépensé, c’est inimaginable ! »

Nous : « Comment cela, Augustine a déjà fini l’enveloppe de la troisième semaine ? »

Jacques : « Non, toutes, toutes les enveloppes ! C’est une écervelée. Pourtant, je lui avais expliqué ! »

Nous, hypocrites : « Ah oui, c’est bien vrai ça, Jacques. Et puis, les marqueurs de différentes couleurs, c’était bien clair, pourtant. Tu veux dire qu’elle a déjà dépensé toutes ses enveloppes cadeaux ? »

Jacques : « Non, TOUTES les enveloppes, je vous dis ! Mais, vous ne comprenez donc rien ? Les enveloppes pour les cadeaux ET les enveloppes pour les courses. Elle a tout claqué ! »

Nous, surpris : « Nooooon ? »

Jacques : « Et maintenant, je dois renvoyer de l’argent dare-dare, parce qu’elle n’a réglé ni l’eau ni l’électricité, et que je vais devoir payer des pénalités de retard ! »

Nous, compatissants : « Ooooh, mais c’est terrible ! Tu veux dire que les enveloppes kraft n’ont pas plus résisté que les enveloppes blanches ? Elle aurait tout manzé l’arzent ? »

Jacques : « Et en plus, vous vous foutez de ma gueule ! Mais c’est vrai que vous êtes des rats ! »

On clôt là l’entretien : Silué pleure de rire sur le canapé quand René roule carrément sur le tapis, secoué de spasmes.

Symphonie mineure

Il y a certes pire que de se retrouver dans la grande chambre fonctionnelle d’un hôtel trois étoiles, en profitant du climat actuellement tempéré qui règne à Abidjan. Mais mon humeur est maussade car je regrette ma résidence Aviatic. M’y étant pris trop tard pour y réserver un appartement, me voici revenu au Mercure, pareillement à ma première mission, il y a plus d’un an.

Or, parcourir cinq mille kilomètres pour être logé dans un Mercure copie conforme de ceux qu’on trouve en France à chaque sortie d’autoroute, pour être entouré du même mobilier avec la même douche baignoire ronde équipée de la même bonde (j’ai vérifié !), pour fouler la même moquette au sol, pour retrouver les mêmes dépliants sur le bureau de la chambre et à l’accueil les mêmes photos en noir et blanc des fondateurs de cette chaîne hôtelière, ce n’est pas ce qu’on peut rêver de mieux comme dépaysement.

En outre, je n’y ai plus mes habitudes : les vigiles de l’entrée ne me connaissent pas plus que je ne suis familier du personnel du desk, au demeurant fort aimable.

Pour cette nouvelle mission de trois semaines à Abidjan, j’avais pris depuis Pontault de bonnes résolutions, dont celle de ne pas voir Angie de tout mon séjour « vu que tout »[60]. Ce soir, mes petits camarades du Club des rats étant occupés, j’ai décidé de m’acheter une conduite : dîner à l’hôtel, éventuellement prendre un verre dehors dans un seul établissement, et dodo avant minuit.

À vingt et une heures, l’idée de dîner seul au Mercure, dont la salle à manger se trouve plus qu’aux trois quarts vide, me déprime. Je décide alors d’aller me restaurer à La Scuderia et me convaincs très hypocritement que cela ne modifiera en rien mes plans d’ascèse et de repos. Sauf qu’à La Scuderia, une bière d’apéritif, plus celle offerte par Chantal « régisseuse » du bar, plus le vin rouge accompagnant les raviolis goûteux, plus l’alcool italien à l’écorce d’orange offert par Vittorio, plus un rhum-coca pour faire passer le tout, m’ont revigoré.

Je me mets alors en route pour prendre, au Kill Me, le seul verre que je m’étais autorisé (sic !) : quitte à faire bref, autant faire chaud. Le fait que Le Kill me soit situé à moins de trois cents mètres du Saint-Michel et qu’ainsi je me rapprochais d’Angie, n’était bien sûr que coïncidence fortuite. Seconde hypocrisie.

Au Kill Me, le spectacle virait au grave, vraiment grave : une jeune fille utilisait sur scène une bouteille de coca d’une façon que la firme américaine de sodas n’a certainement jamais prévue. Que pouvais-je faire devant un tel spectacle, moi qui m’étais promis d’être sage ? Quitter l’établissement, bien sûr ! Une fois dehors, où pouvais-je tenir mon engagement de ne boire qu’un verre ; mais d’en boire un tout de même, tonnerre de Brest ! Où ailleurs qu’au Saint-Michel, si proche ? Avais-je un autre choix ?

— Tiens Jean-Christophe ! Angie me regarde sans sourire. Au moins se souvient-elle de mon prénom.

— Angie, quelle bonne surprise ! je lui rétorque sur le même registre.

Angie est d’un abord affectueux, ce qui me met sur mes gardes. L’expérience m’a enseigné qu’avec Angie, la gentillesse annonce la demande d’argent, comme en mer le calme annonce la tempête. Ou bien Angie s’en va clamer une fois encore tout le mal qu’elle pense des Blancs en général et de moi en particulier, et notre soirée sera gâchée, mais ne me coûtera pas bien cher ; ou bien, elle rentrera ses griffes, fera patte de velours, mais ma liasse de CFA aura nettement fondu le lendemain matin.

Encore que – et c’est à porter à son crédit – Angie ne vole rien, ne butine pas de billets dans mon portefeuille, quand tant d’autres filles le feraient. Mais pourquoi volerait-elle ? Quel homme peut se targuer d’avoir dit non à l’une de ses demandes habiles ou pressantes d’argent ?

Angie se montre dès lors, ce soir-là, câline mais affairée en même temps : elle désire prendre une coupe de champagne avec moi, pour fêter nos retrouvailles. Puis, une autre. Comment les lui refuser, alors que je vois tant de clients commander à qui mieux mieux bouteilles de champagne et de whisky ? Si je m’aventure à jouer les pingres, le club des délaissés va m’accueillir, l’envie de champagne que manifeste Angie n’ayant rien à voir avec mon arrivée. Hubertine m’avait il y a longtemps expliqué le système de commissionnement en vigueur dans tous les bars de la Zone 4 : chaque hôtesse touche une commission sur les verres qu’elle se fait offrir par des clients. Cette prime s’élève à cinq cents francs CFA pour les boissons alcoolisées usuelles, à mille francs pour une coupe de champagne. D’où l’intérêt d’Angie pour les petites bulles blondes.

Mais comment lui en faire grief ? Mon retour inopiné lui procure un prétexte qu’elle a su saisir. Beau joueur, je bois « mon verre » avec elle, et à une heure du matin, me rendant compte que je risque de transgresser mes bonnes résolutions, je décide de rentrer à l’hôtel.

Angie m’annonce qu’elle m’y rejoindra, une fois son service achevé. Vu le monde qui s’engouffrait au Saint-Michel au moment où je quittais les lieux, je ne devrais pas compter sur elle avant trois heures du matin.

Si elle venait ! Cela lui arrivait souvent de ne pas venir. Sans que je sache si c’était pour retourner chez sa tante, pour dormir chez une copine, ou pour terminer sa nuit avec un autre homme.

Dans ma chambre d’hôtel, je l’attendis sans l’attendre. Rien de pire. L’incertitude empêche de s’endormir, le moindre bruit dans le couloir fait sursauter, et le lendemain matin, on se retrouve épuisé de fatigue et d’énervement.

J’avais pourtant fini par tomber dans les bras de Morphée, lorsqu’à quatre heures trente du matin, la réception de l’hôtel appelle : « Monsieur, pouvez-vous descendre, s'il vous plaît ? » Réveillé en pleine nuit, je ne suis pas beau à voir, me renvoie la glace de l’ascenseur.

Arrivé dans le hall, j’aperçois tout de suite Angie, assise dans un des fauteuils de l’entrée. Elle a sa tête des mauvais soirs et ne me regarde même pas. Que se passe-t-il encore ? J’avais pourtant prévenu en rentrant, qu’une « amie » me rejoindrait peut-être dans le courant de ce qui restait de nuit.

« Elle n’a pas sa carte d’identité, c’est ça le problème ? » demandé-je sans aménité au préposé qui tient la permanence de nuit au desk de l’hôtel ; dans tous les bons hôtels d’Abidjan et d’ailleurs, les « invitées » doivent en effet déposer une pièce d’identité à l’accueil, qu’elles récupéreront le lendemain matin, en partant.

— Elle a sa carte d’identité et c’est là le problème, Monsieur, répond le factotum d’un ton calme.

— Je ne comprends pas !

— Pouvez-vous vous approcher, Monsieur, s'il vous plaît ?

Il me tend une carte d’identité où je retrouve le visage d’Angie sur la photo.

— Et alors, c’est bien elle !

— Oui, Monsieur, mais elle est mineure.

— Quoi !

— Votre amie est mineure. Et, nous ne pouvons pas laisser monter une jeune fille mineure dans les étages.

Mineure ! Angie avait dix-neuf ans quand je l’avais rencontrée. C’est ce qu’elle m’a toujours dit et maintes fois confirmé.

La carte en mains, je scrute la date de naissance. J’ai du mal à calculer l’âge d’Angie, tant mon esprit est embrumé ; j’y aboutis enfin. Je regarde l’employé de l’hôtel, éberlué. Ensuite, je m’approche d’Angie.

— Tu as dix-sept ans ?

— Oui, et alors. C’est interdit, chez les Blancs ?

— Mais tu m’as menti ! Tu m’as toujours dit que tu avais dix-neuf ans.

— Oh, tu ne comprends jamais rien, toi. Pour pouvoir sortir dans les boîtes, je devais dire cela. Bon, et maintenant je viens de dépenser deux mille pour venir te voir et me faire insulter par ce balourd à la réception. Bravo. Je fais quoi ?

— Mais, tu ne peux pas monter ! Tu es mineure.

— Ah bon, c’est comme ça ? Je m’en vais ! Et c’est pas la peine de rappeler ou de venir au Saint-Michel, puisque d’être mineure, c’est une maladie. Entre nous c’est fini, tu as compris ? réplique-t-elle d’une voix odieuse et furieuse.

— Mais Angie, réfléchis…

Angie ne réfléchit pas. Elle est déjà repartie dans la nuit.

Angie ne reviendra pas, je le sais. Elle est trop fière. Elle ne téléphonera pas non plus, elle a trop mauvais caractère. Quant à moi, je ne l’appellerai pas, puisqu’elle est mineure. Il y a des dangers dont je mesure le risque ou des risques dont je mesure le danger.

Je l’ai perdue.

Je remonte dans ma chambre. Je vais avoir du mal à me rendormir.

Que cette histoire s’achèverait ainsi, un soir, par une mauvaise chute, je le pressentais avec de plus en plus d’acuité. Tout était trop insensé, nos différences trop marquées, nos relations trop difficiles. Peut-être est-ce mieux ainsi. Mais, sur l’instant, cette séparation m’est atrocement douloureuse. Cette souffrance-là, sourde et aiguë à la fois, je l’avais oubliée depuis longtemps, depuis ma jeunesse. Elle revenait, comme une vieille plaie qui se rappelle à votre souvenir.

J’ai beau me dire que je dormirai mieux, désormais. Que mon cœur ne chaloupera plus dans les grands huit qu’Angie lui faisait faire. Qu’il y a d’autres filles, aussi belles. Moins difficiles à vivre. Moins exigeantes. Et moins revêches. Pourtant, rien n’y fait. Plus je formule de griefs envers Angie et plus mon cœur saigne à la pensée que je ne ressentirai plus cet émerveillement, chaque fois qu’elle s’approchait de moi et qu’elle dardait ses grands yeux noirs dans les miens.

Au moment où j’espère sentir une fois encore son souffle sur mon cou, remonte le souvenir d’une marchande qui nous avait vendu et pelé des ananas, alors que nous passions, Angie et moi, un après-midi à Bassam. Rendant la monnaie, la commerçante m’avait glissé à l’oreille : « Ta femme est belle. Garde-la bien ! »

Eh bien voilà, je n’ai pas gardé Angie. J’en suis tellement dépité que je n’ai même plus envie de pleurer.

Coup de cafard bis

Je me réveille encore : j’ai horriblement chaud et très très soif. Le climatiseur étant positionné sur la position « fan », au lieu de l’être sur la position « cool », il fait une chaleur démentielle dans ma chambre. Hébété, je me lève pour me rafraîchir et me traîne jusqu’à la salle de bains. Et là, horreur : un cafard ! Un énorme cafard trotte sur la tablette du lavabo, entre le rasoir et le déodorant. Pas facile de l’écraser entre ces ustensiles tout autour. Je m’empare d’une tapette.

Le cafard me regarde m’approcher, agitant ses deux grandes antennes. Ne bougeant pas, il paraît à peine s’émouvoir de mes gestes maladroits et brusques qui ne réussissent qu’à envoyer dinguer le shampoing et la mousse à raser contre la faïence du lavabo, et le flacon d’after-shave se fracasser sur le carrelage.

À ce moment-là, ce grand cafard me transmet par télépathie le fond de sa pensée : qu’il s’est donné la peine d’attendre que je dorme à poings fermés pour paraître sans que cela me dérange, qu’il se déplace sans faire le moindre bruit pour ne pas me réveiller, qu’il fait son boulot de cafard sans rien casser, lui, et qu’il ne voit donc pas pourquoi je l’agresse de cette façon.

Cela communiqué, il va se faufiler sous le lavabo, me conseillant de me calmer et d’aller me recoucher.

Fluctuat nec mergitur[61]

La journée du lendemain fut épouvantable. N’ayant pas fermé l’œil du reste de la nuit, j’étais épuisé, physiquement et nerveusement.

En sus, mon ordinateur portable s’étant mis en carafe, il avait fallu réinitialiser le disque dur. Or si tout ce qui est professionnel était archi-sauvegardé, j’avais plein de photos personnelles, de mes deux filles en particulier, que j’avais omis de transférer sur un autre support. Elles ont été effacées.

Quand mon ordinateur portable eut été remis en ordre par Modeste, informaticien au prénom bien choisi (il est aussi brillant que réservé), je me suis également rendu compte que j’avais oublié de lui demander de récupérer ma musique. Bilan : deux cents heures d’opéra évaporées ! J’étais bon pour passer à nouveau des nuits entières sur les sites de téléchargement, pour reconstituer ma discothèque.

Enfin, et ce n’était pas le moindre, j’avais le cerveau envahi par Angie. Cette rupture imprévue, brutale, en pleine nuit, m’avait chamboulé. Même si l’issue était prévisible, même si cette scène confirmait l’épouvantable caractère d’Angie, l’hameçon était bien accroché et j’avais beau me débattre, j’étais bel et bien ferré de cœur et d’esprit.

Pourtant, je n’avais pas rappelé Angie, tant l’amertume m’avait submergé.

N’ayant rien fait de bon de ma journée de travail, le moral au plus bas, je me retrouvai le soir face à la perspective d’un dîner solitaire, dans le restaurant désert du Mercure. Cela m’apparut tellement déprimant que je décidai plutôt de boire quelques bières au bar occupé par des cadres qui y donnaient leurs derniers rendez-vous d’affaires et par des voyageurs qui venaient y conclure leur journée de labeur.

À ma deuxième bière, noyé dans des pensées moroses, je perçois un changement ténu dans mon entourage, une sensation vague d’évolution dans l’air ambiant. Je lève la tête.

Le bruit de fond créé par les conversations vient de s’arrêter net. Tous les regards des clients du bar se sont tournés dans la même direction, vers l’entrée. Les imitant, je vois d’abord arriver une jeune femme bien mise. Ce n’est pas cette femme que les consommateurs regardent avec attention mais la jeune fille qui la suit en marchant dans son ombre. À son attitude : mains jointes, tête baissée, avancées à petites enjambées nerveuses, on dirait une pénitente. Mais quelle pénitente !

Grande, les cheveux coupés court, quasiment rasés, elle est habillée d’une robe violette très courte, et porte des chaussures à hauts talons. Ses jambes ont été huilées ou je ne sais quoi d’équivalent : on peut difficilement détacher les yeux de ses cuisses qui bougent rapidement, se frottant l’une contre l’autre. Son visage n’est pas maquillé, à l’exception d’un rouge à lèvres sombre. Elle ne porte aucun bijou et dégage un érotisme insensé. Si ces deux jeunes femmes ne s’étaient pas promptement assises à une table où se tient un Blanc solitaire, il aurait pu y avoir un dérapage incontrôlé dans l’assistance.

Dans le silence qui s’est abattu, la jeune femme qui précédait la pénitente parle tout doucement afin que personne ne puisse l’entendre :

— Je suis sa sœur.

— Ah ! répond l’homme blanc.

— Sa grande sœur. Je m’appelle Éléonore.

— Bonsoir, Éléonore.

— Voilà. Je viens pour l’excuser. Elle te demande de la pardonner.

Puis, après un bref silence : « Vous dites quoi ? » L’homme paraît surpris par la question. Alors la sœur aînée continue à expliquer, pendant que l’excusée garde les yeux constamment baissés : « Vous savez, dans nos familles cela se passe ainsi. Quand une jeune sœur ou un jeune frère fait une bêtise, c’est au grand frère ou à la grande sœur de venir réparer sans en parler aux parents. C’est pourquoi je suis venue. Elle m’a raconté. Elle sait qu’elle s’est mal comportée avec vous. Mais elle est sincère et elle vous demande pardon. Donc, vous dites quoi ? »

L’homme se doit de répondre. Auparavant, il observe la pénitente. Assise bien droite en face de la table basse, sa jupe est remontée d’un cran. Ses jambes, longues, brunes, nerveuses, sont parfaites. Il peut les gravir et les caresser du regard jusqu’à l’entrecuisse piqué de chair de poule, à cause de la climatisation.

La belle qui s’est mal comportée a toujours les yeux baissés, mais son air n’est ni contrit ni résigné. On la sent tendue.

À ce moment-là, Angie releva la tête, échangea un bref regard avec sa sœur, puis, sans ciller, me fixa droit dans les yeux. Cela m’a rassuré quant à la sincérité de sa démarche. Quel bonheur, au fond, de la voir reconquérir sa fierté, et, pour moi, de retrouver son fichu caractère, impatient d’en découdre à nouveau. Nous nous sommes regardés, longuement.

Comme on m’y invitait, j’ai pardonné.

Rôles inversés

Un jeune consultant envoyé par Satcom est arrivé à Abidjan il y a deux semaines de cela, pour travailler sur un nouveau serveur informatique qui va permettre l’introduction d’un tarif prépayé dans la téléphonie fixe. Arnaud a moins de trente ans et le look d’un étudiant américain, avec taches de rousseur, casquette de base-ball, muscles apparents sous un tee-shirt blanc et sourire de jeune premier. Il a également une pêche d’enfer : il travaille dur, fait un footing matinal, de la musculation en soirée, de la plongée le week-end. Et le soir, il sort. Le voyant faire ses premiers pas dans le monde de la nuit, je m’attendris : il me renvoie mon image d’il y a dix-huit mois.

Un an et demi à enchaîner les missions à Abidjan, déjà. Je me regarde dans une glace : quel coup de vieux ! Avec mes poches sous les yeux, mon petit bedon, mes jambes trop rondes, mon début de calvitie, mon cou un peu lâche, mes lunettes de myope, je ne supporte pas la comparaison avec Arnaud. Les regards des filles qui scintillent tels des catadioptres quand il se glisse dans leurs antres nocturnes, me le confirment.

Alors, je me cantonne dans un rôle ambigu. Moitié corrupteur, moitié chaperon, je lui fais découvrir la Zone 4, ma Zone 4, avec mes bars, mes rades, mes naufrages. Après que Claude et René me les ont révélés il y a presque deux ans, je perpétue la chaîne de perdition. En même temps, j’essaye de tempérer les ardeurs du beau gosse. Je le mets en garde. Pas simple. Arnaud boit trop, des bières avec de la tequila, et se prend des bitures. Surtout, Arnaud séduit trop de filles comme tous les néophytes boulimiques. Et se fait embringuer dans des histoires pas possibles, avec des rivalités, des jalousies. Un soir, ce jeune inconscient a dragué Évelyne, la plus belle serveuse de L’Alibi. Très grande, fine, elle a une peau veloutée et une chevelure de déesse qui lui descend jusqu’au bas des reins. Elle est soyeuse et câline. Tout pour plaire. Sauf que… Sauf qu’Évelyne est un abonnement du frère de Monsieur Fouad qui fournit en alcools tous les bars et toutes les boîtes de la Zone 4. Tout le monde sait – même moi – qu’on ne doit pas contrarier les frères Fouad. Tout le monde sait qu’il ne faut pas les fâcher. Sauf Arnaud. Le fou a essayé de draguer Évelyne. C’était déjà grave. En plus, il pense être payé de retour. De grave, cela devenait dangereux. Les rares intrépides qui ont cru pouvoir s’affranchir des élémentaires règles de prudence à observer vis-à-vis des frères Fouad ont vite compris leur douleur, côtes cassées ou tibias brisés.

Évidemment, ça a mal tourné : hier nuit, quand Arnaud est revenu déclarer sa flamme à la belle Évelyne, le portier de L’Alibi ne l’a pas laissé rentrer. Arnaud, éméché, n’a pas compris qu’en agissant de la sorte, le vigile cherchait à le protéger, Fouad junior se trouvant à l’intérieur de la salle. Il y a eu une échauffourée, des mots regrettables, avant qu’Arnaud ne soit remis dans un taxi contre son gré.

Ce soir, Arnaud, chien fou, se demande comment se venger du gardien. Je me dois de lui expliquer la situation. J’essaie de lui faire comprendre qu’il doit au contraire une fière chandelle à ce portier. Arnaud me fixe avec incrédulité.

Enfin, j’esquisse une solution pour étouffer en douceur l’incendie, sans faire perdre la face aux frères Fouad, dont la réputation compte bien plus à leurs yeux qu’Évelyne, vu le nombre d’abonnements qu’ils collectionnent. Me voilà transformé en force impartiale !

Happy birthday, happy birthday

À force de bouderies, de colères, d’énervements, de frictions, de fâcheries et de scènes pénibles, on s’éloigne. Quand cet éloignement dure, on se perd de vue.

Trois mois. Trois mois, durant lesquels Angie n’est pas venue me rejoindre. Trois mois sans une discussion avec elle en face-à-face. Plus d’un mois sans que nous nous soyons parlé au téléphone. Alors qu’auparavant je ne pouvais passer plus d’une nuit sans au moins entendre le son de sa voix. La lave refroidit, le volcan s’apaise.

La semaine dernière, de mon bureau à Vincennes, j’avais appelé Jean-Yves pour obtenir des nouvelles d’Abidjan. Rien de nouveau, m’avait-il dit. Incidemment, il m’avait informé que Le Saint-Michel organiserait une fête, pour l’anniversaire d’Angie.

J’ai acheté un cadeau. Je ne compte pas le lui remettre personnellement mais je lui ai pourtant acheté un cadeau. Dix-huit ans, ce n’est pas un âge anecdotique.

Me voilà à Abidjan de nouveau. Arrive le soir de l’anniversaire : y aller ou ne pas y aller ? Telle est la question.

Non, je suis trop fatigué. Je pourrai toujours appeler Angie demain, si l’envie m’en prend. Je me mets au lit mais, rien à faire, le sommeil ne vient pas. Alors je me relève, prends une douche et débarque au Saint-Michel juste avant minuit.

La boîte est bondée ; noyé dans la foule, j’ai du mal à m’y frayer un chemin. Angie s’est placée près du grand comptoir avec Bok et Mini-Top à ses côtés. Elle a maigri, dirait-on ; portant une robe blanche courte, droite, elle paraît éblouissante.

Assis sur un bout de banquette occupée par quatre perruches émoustillées, je me contente de la regarder avec une certaine mélancolie. Tout me revient en mémoire. Notre rencontre, notre premier dîner en tête-à-tête, la première nuit dans ma chambre, ses silences, son sourire, sa respiration haletante quand elle dort, ma visite chez sa tante, nos balades dans le verger, mais aussi ses colères froides, les demandes d’argent incessantes. Quoi qu’il en fût, elle m’aura gratifié de sa beauté et baigné dans sa jeunesse.

La soirée embraye sur un rythme d’enfer. Tout le monde danse avec allégresse, boit sans retenue des coupes de champagne que servent les barmaids en tenue de fête. Cette foule s’amuse et s’esclaffe. Adossé à un mur, tranquille, n’éprouvant ni envie ni amertume, j’enchaîne les rhums coca, observant Angie se faire congratuler, choyer, embrasser par un nombre incalculable de gens. Mini-Top veille sur elle comme un agent de casting. Véritable rabatteuse, elle attire vers Angie d’autres personnes, les lui présente, sert à boire, la met en valeur. Vrai travail de pro.

Dans l’assemblée, je remarque Hubertine, Nicole, Augustine. Philomène est là également, avec trois hommes d’âge mûr. Pulchérie me sert à boire gentiment. Elle semble contente de me revoir. Au contraire de Mini-Top qui, m’ayant repéré, s’est bien gardée de venir me saluer.

Les lumières s’éteignent et la foule entonne « happy birthday ». Un gâteau arrive dans la pénombre, illuminé de dix-huit bougies dorées et scintillantes. Les gens s’écartent instinctivement ; j’en profite pour m’approcher. Une fois n’est pas coutume, je manœuvre habilement et réussis à me placer derrière Angie autour de laquelle vibrionnent amis et chevaliers servants, sans qu’elle ait pu me repérer. J’aimerais l’embrasser dans le cou, mais je n’ose pas. Ce n’est d’ailleurs pas le moment : elle s’apprête à souffler ses bougies.

Angie s’y reprend à trois fois. On l’applaudit. Ses amies qui l’entourent crient : « Les cadeaux ! Les cadeaux ! » Bok remet à Angie un énorme paquet enveloppé de papier argenté, qui se révélera contenir une paire de bottes noires, haut lacées, et un martinet. Pour le fouetter, lui ? Mini-Top offre à Angie un smartphone argenté ultraplat ! Angie, rayonnante, saute à son cou.

Et puis… c’est tout ! Il y a un moment de flottement, la musique s’étant tue depuis la chanson d’anniversaire. Deux cadeaux, même bien choisis, c’est peu pour fêter ses dix-huit ans. Surtout, quand on est entourée d’une foule aussi nombreuse. Angie semble un peu déroutée.

À ce moment-là, Hubertine crie : « Le chéri ! Le cadeau du chéri ! » Tout le monde reprend derechef en chœur : « Le cadeau du chéri ! »

Angie aurait ainsi un « chéri » ? Absent ou dur d’oreille en tout cas, car il ne se manifeste pas. Hubertine s’approche de moi et, me poussant vers l’avant, me souffle à l’oreille : « À toi, maintenant ! »

Après tout, mon cadeau, si j’ai pris la peine de le transporter jusqu’ici, c’est bien dans l’intention de le donner à Angie, pas de le conserver par-devers moi. Autant le lui remettre. Toujours placé derrière Angie, et prenant garde à ne pas rentrer dans son champ de vision, je sors le présentoir plat en box, et j’en retire avec précaution le collier à triple rang de perles, deux rangs de perles blanches et un rang de perles grises, que j’ai acheté chez Burma, à Paris.

Je le passe au-dessus de la tête d’Angie et le lui ajuste autour du cou, sans prononcer un mot. Pour une fois, j’arrive à me dépatouiller avec le fermoir. Tout le monde applaudit.

Angie regarde son collier. Elle sourit et, sans se retourner, attire ma tête contre la sienne avec sa main droite. Ses ongles s’incrustent dans ma nuque.

Au moment où mon visage se colle au sien, elle me susurre : « Si tu n’étais pas venu, je ne t’aurais plus jamais parlé de ma vie. »

Protégez-nous !

Arnaud s’est entiché, à crève-cœur, d’une autre serveuse de bar : Simone.

Quelle idée aussi de l’avoir emmené, un soir où le Club se retrouvait en « soirée de garçons ». Au Kill Me tout d’abord, Jean-Yves s’était mis en tête de déshabiller toutes les barmaids, sous prétexte que la climatisation fonctionnait mal et qu’il faisait chaud à l’intérieur du bar. Nous l’avions exfiltré juste à temps lorsque le patron, arrivant à son bar, avait découvert quatre de ses serveuses en tenue d’Ève, pas gênées pour un sou. Patron qui avait décidé illico de mettre un holà ferme et musclé à l’expérience climatique et naturiste.

Lorsque nous étions ensuite arrivés au Gogo, Arnaud avait découvert Simone et Simone avait découvert Arnaud. Ces deux-là s’étant plu immédiatement, Arnaud avait décidé de rester dans ce night-club lorsqu’on était partis terminer notre virée à L’Enfer. On aurait dû se méfier. Maintenant, c’est trop tard : Simone par ci, Simone par là… Simone qui est si ceci, Simone qui est si cela… « Simone et moi sommes allés passer le samedi à Azuretti plage » « Vous ne savez pas ce que m’a appris Simone ? » « Figurez-vous que j’ai fait la connaissance de la mère de Simone, elle est vraiment charmante… »

À l’hôtel Tiama où le jeune consultant séjourne, son voisin de petit-déjeuner, un « vieux blanc d’Afrique » ainsi qu’il se présente lui-même, entreprend de lui inculquer les règles élémentaires de sécurité à respecter, Arnaud lui semblant encore néophyte.

        Faire attention, dans la rue, à ne pas se déplacer avec trop d’argent liquide sur soi, mais aussi à ne pas non plus se déplacer sans argent liquide (cela fâcherait les agresseurs, et… faut pas fâcher) ;

        Faire attention, dans les bars et les maquis : les pickpockets rôdent, les filles chapardent ;

        Faire attention, en ramenant une fille dans sa chambre d’hôtel ; enfermer son portefeuille dans le coffre-fort quand on prend une douche et tout le temps qu’elle est là ;

        Faire attention à ses affaires en conduisant et verrouiller les portières.

Arrive la jolie Simone. Pour montrer qu’il a bien compris les consignes de prudence qu’on vient de lui seriner, Arnaud lui confie son gros portefeuille dans lequel se trouvent son argent, ses cartes de crédit et ses papiers d’identité, en la sollicitant : « Tu veux bien aller m’acheter les journaux et un paquet de cigarettes ? »

Ah, ces jeunes !

Angie est jalouse

« Tu baises les salopes, maintenant ? » Qui peut bien m’interpeller ainsi ? L’adresse a cinglé à mes oreilles, alors que je me trouve au Car rapide. Je me retourne. C’est Angie. Qui me foudroie de son œil noir.

Tout cela parce que je bavarde affectueusement avec Hubertine. D’accord, elle est contre moi, tout contre ; d’accord, elle a approché son visage du mien ; d’accord, Hubertine a posé sa main sur ma cuisse. Mais, qu’est-ce que cela prouve ?

Du point de vue d’Angie, beaucoup. Je n’ai plus qu’à faire profil bas. Surtout ne pas répondre, ne pas faire remarquer à Angie qu’elle non plus n’est pas venue seule, au Car rapide. Le type qui l’accompagne, un Français, a dépassé largement les cinquante ans. Je le vois pour la première fois. Il semble entretenir avec Angie les relations les plus cordiales du monde.

J’aimerais lui rétorquer : « Tu couches avec les vieux, maintenant ? » Mais, je n’ose pas. Faut pas fâcher. Surtout pas Angie qui a une forte propension à l’auto fâcherie.

Ma réserve ne sera d’aucune utilité. Angie va me bouder, pendant plusieurs semaines durant lesquelles elle ne m’appellera pas, ne répondra pas quand je l’appellerai, fera semblant d’être très occupée chaque fois que je m’efforcerai de renouer un dialogue avec elle, au Saint-Michel.

Un mitigeur, c’est mitigé

Quand on invite une jeune Ivoirienne à demeure, celle-ci, fort soucieuse de son hygiène comme ses consœurs, voudra prendre une douche avant de passer aux « exercices pratiques ». Pour peu que la douche en question soit équipée d’un mitigeur, on se trouvera, après qu’elle est entrée dans la cabine de douche, face à une douloureuse alternative :

Soit, on entendra un cri poignant, qui fera lâcher la coupelle d’arachides que l’on préparait. Les cacahuètes s’éparpilleront sur le carrelage du salon. Se précipitant vers la salle de bains pour secourir la malheureuse, on glissera immanquablement sur lesdites cahuètes, ce qui fera choir au mieux sur le canapé, au pire sur le sol, entraînant dans notre chute tout ce qui se trouverait à proximité dudit canapé : livres, cendrier, bouteille de bière ou de scotch. Après s’être relevé, on arrivera à la douche dont la belle viendra de s’extraire toute nue, pour s’entendre dire : « C’est glacé ! »

Bien sûr, il y aura de l’eau partout dans la salle de bains et il n’est pas exclu d’y glisser derechef sur le carrelage.

Soit, on entendra un hurlement atroce, qui fera lâcher aussi sec le plateau soigneusement préparé avec les verres et les glaçons. Se précipitant vers la salle de bains pour secourir la malheureuse, on glissera immanquablement sur les glaçons épars. Voulant amortir la chute avec ses mains, on s’entaillera assez profondément sur les morceaux de verre brisé.

On se précipitera néanmoins vers la douche dont la belle (plus nue que jamais) viendra de s’extraire, pour s’entendre dire : « C’est brûlant ! »

Bien sûr, il y aura de l’eau partout dans la salle de bains, et on ne peut totalement exclure de s’étaler de tout son long sur le carrelage.

Chenille

La Scuderia se compose d’un bar avec un comptoir en bois, des tabourets recouverts de skaï, des étagères sur lesquelles sont posées les bouteilles d’alcool, une petite armoire fermant à clé, pour les cigarettes. En face de ce bar, se trouve une zone dont le sol est en béton brut, réservée comme piste de danse, bien que peu y dansent. Entre l’entrée et cette piste de danse se situe la salle de restaurant avec six tables en bois, de lourds bancs en bois également, un éclairage un peu blafard. La décoration se compose de drapeaux des principaux ports d’Italie, que Vittorio a dû accrocher quand il a créé La Scuderia, c’est-à-dire il y a plusieurs dizaines d’années.

Vittorio paie chichement son personnel. Pourrait-il en être autrement, vu que La Scuderia est bougrement mal localisée, derrière le boulevard du Gabon, dans une rue transversale que personne ne connaît et ne sillonne dans la journée ? Seuls quelques amis et habitués en sont les clients assidus. Nous sommes de ceux-là.

Vu les maigres émoluments que Vittorio dispense, on a peu de chances de trouver derrière le bar de La Scuderia de très jolies filles. Les plus belles pousses iront plutôt travailler au Machin, au Fidel, à L’Alibi, établissements dans lesquels elles pourront aisément gagner le double. À La Scuderia, on rencontre conséquemment plutôt des provinciales mal dégrossies, arrivant directement de leur village en raison des difficultés que leurs familles éprouvent à nourrir leur nombreuse progéniture. Ces gamines, poussées en dehors de chez elles par la pauvreté ambiante, sont le plus souvent incultes ; elles ont même parfois du mal à s’exprimer dans un français compréhensible. Parce que, de surcroît, elles dansent mal le coupé-décalé et ne savent pas s’habiller, elles sont moquées par les Abidjanaises. Elles apprécient dès lors de trouver à La Scuderia une atmosphère familiale qui va les rassurer, ainsi qu’un patron gentil.

Audrey est le prototype de ces villageoises. Officiant au restaurant ce soir, elle est épouvantablement mal attifée, avec une jupe en lamé argent, un haut en mauvaise cotonnade rose ajourée, un soutien-gorge blanc dont les bretelles sont trop visibles, et… des claquettes au pied. Ajoutons qu’elle ne s’épile pas les jambes, qu’elle porte une perruque vaguement rousse, et on comprendra qu’elle aurait le plus grand mal à prétendre au titre de Miss Zone 4. Pas plus qu’à éveiller des intentions, même au moment où les esprits s’embrumeront dans les vapeurs d’alcool. Nous l’avons pourtant remarquée, Silué et moi, lorsqu’elle nous a servis à table, à la façon dont elle verse, ou plutôt s’efforce de verser le vin dans nos verres.

D’abord, Audrey ne sait pas utiliser un tire-bouchon. Nous lui avons retiré l’ustensile des mains, juste avant qu’elle ne se traverse l’avant-bras avec. Ensuite, pour emplir nos verres, Audrey sert bras tendu, tenant la bouteille de vin par le culot. Ni Silué ni moi n’avions jamais vu un geste pareil. Qui, ne manqua pas de nous alarmer, d’ailleurs, vu l’amplitude du mouvement de balancier qu’affectait le goulot de la bouteille : le vin avait de bonnes chances de nous arriver directement sur le pantalon. Après avoir, par sécurité, interrompu le transvasement, je demande à la donzelle si c’est Vittorio qui lui a appris à servir le vin de cette manière. Certes non ! Audrey nous explique que n’ayant jamais bu une seule goutte d’alcool de sa vie, l’odeur qui se dégage d’une bouteille de vin suffit à lui faire tourner la tête. C’est pour cela, nous informe-t-elle, qu’elle sert à boire en éloignant la bouteille le plus loin possible.

Chrysalide

Arnaud et moi dînons à La Scuderia, fatigués. Pour une fois, ce ne sont pas nos sorties qui nous ont épuisés mais la saison des pluies : le climat est affreusement humide, la circulation difficile, les averses tombent des heures durant, sans discontinuer.

Nous commandons deux bières. La serveuse qui nous les sert doit être nouvelle. Elle porte un jean serré, un tee-shirt moulant vert amande. Ses cheveux sont coupés très court. Personne ne prétendra qu’elle est très jolie, mais sa mise soignée est agréable. Elle me gratifie d’un grand sourire. « Alors, ça va ? »

Étonné, je ne sais répondre que « Oui ».

— Et vous allez commander du vin ?

De plus en plus surpris, je continue à répondre « oui ».

— Parce que maintenant, je sais me servir du tire-bouchon.

— Audrey !

Incroyable comme elle a changé. Manifestement, elle en est consciente. Elle se meut avec des chaussures à talons qui claquent sur le béton, virevolte, se déhanche, vient à tout moment apporter du pain, le sel et quoi encore.

Papillon

Ce soir, nous sortons en meute. On s’est donné rendez-vous au Calice. Arrivé très en avance, j’observe l’assistance : des habitués d’un certain âge et d’un âge certain. Des « Blancs » d’Abidjan et quelques cadres africains viennent y prendre l’apéritif ou un verre d’après dîner, dans une ambiance à la fois chaleureuse et sexy ; les serveuses, super-mignonnes, les charment en minaudant. Les unes (les serveuses) et les autres (les clients) se fréquentant, soir après soir, depuis des mois voire des années, et ayant tous et toutes plus ou moins couché ensemble, le temps a donné à ce petit groupe une cohésion de grande famille. D’habitude, ils se saluent avec affection, se bécotent, demandent des nouvelles des uns des autres, rassemblés par petits groupes autour des tables hautes de la salle. Mais, ce soir, rien de tout cela. Les clients se sont tous regroupés autour du bar sans se regarder, ni se parler.

La raison ? Ils essayent tous, gauchement ou avec prétention, d’attirer l’attention d’une nouvelle barmaid. Cette serveuse est l’objet de toutes leurs attentions. Les autres font la tête, se contentant de servir et de desservir les verres que commandent les clients. Leurs clients !

Il faut convenir que la nouvelle barmaid est affriolante. Sa peau est très sombre, d’une couleur uniforme. Pas si grande, la demoiselle est tout habillée de rose : pantacourt rose, tee-shirt rose moulant sans manches. Sa petite poitrine, bien haute, est parfaitement dessinée sous le tissu, puisque la coquine ne porte pas de soutien-gorge. Sa coiffure est très élaborée, avec des mèches de différentes couleurs qui se mélangent et tombent en fausse pagaille.

Son sourire et sa dentition éclatante de blanc font merveille. Nouvelle reine du Calice, elle lance une œillade à Marcel, vieux commerçant qui va vers ses soixante-dix ans, passe la main dans le cou d’Éric, prospère et bedonnant patron d’une affaire de travaux publics qui va se mettre à ronronner si elle continue, se frotte contre Jo et François, deux experts-comptables qui passent leur temps à se chamailler. Tous sont tombés sous son charme.

Assis à une table éloignée, je m’amuse de cet aréopage frétillant pour attirer la star du soir, qui, habilement, s’esquive et leur échappe dans de grands éclats de rire.

Bien que je sois resté immobile, la « belle » m’aperçoit. Elle me fixe et me sourit. Je lui rends un sourire prudent. Trente secondes après, elle quitte son bar et s’approche vers moi, avec un déhanchement qui provoque des feulements parmi les consommateurs. Ce mouvement me rappelle quelque chose, que je ne sais situer.

S’accoudant à ma table, elle met joliment ses mains autour de sa tête, qu’elle penche vers le côté.

— Me reconnais-tu ?

— Euh…

— Tu me reconnais pas, j’en étais sûre !

— …

— À La Scuderia, tu te rappelles pas ? C’est moi qui te servais du vin sans vouloir sentir l’alcool.

— Audrey !

— Oui, c’est moi. C’est bien, tu te souviens au moins de mon prénom.

Le grand baroudeur

Ce matin, ma journée de travail a commencé avant huit heures. Il est plus de vingt et une heures lorsque je rentre à la résidence Aviatic, sans même avoir pris de temps de déjeuner. Harassé, je franchis le seuil de mon immeuble, salue à peine le vigile, note l’absence du gardien, et monte illico au quatrième étage.

La porte de mon appartement à peine ouverte, je pressens qu’un monstre gigantesque me fonce dessus. Glacé de terreur, j’ai le réflexe de la refermer en la claquant. J’ai entrevu une ombre terrifiante dans la pénombre, un halo noir qui se déplaçait sans bruit et à toute vitesse à ma rencontre. Mon cœur bat la chamade.

Que faire ? Je ne vais tout de même pas dormir dans le couloir. Au bout de dix minutes, je tente à nouveau une timide ouverture, espérant n’avoir eu qu’une lubie.

Cette fois-ci, aucun doute : la silhouette noire vole droit sur moi. Je referme à nouveau la porte brutalement. Mais qu’est ce qui se passe ici ? C’est une chimère, ou bien ? L’envie d’aller me réfugier dans un hôtel me tente.

Vingt minutes après, toute honte bue, je descends voir le vigile et lui avouer ma panique. Il sourit : « C’est une chauve-souris. Elle a dû entrer quand Madame Édith a fait le ménage, et elle s’est retrouvée enfermée. Maintenant, elle se trouve dans le noir, et lorsque vous ouvrez la porte, elle est éblouie par la lumière du couloir, donc elle vole en tous sens. »

Bon. Au moins, je sais de quel monstre il s’agit. Mais comment l’évacuer de l’appartement ? Le vigile n’ayant pas le droit de quitter son poste, je vais devoir me débrouiller seul face au monstre volant.

J’attends que la lumière du couloir s’éteigne. Les genoux pliés pour me trouver moins haut, je glisse tout doucement la clé dans la serrure et me prépare à un face-à-face avec la souris chauve, quand la lumière du couloir s’allume, actionnée par mon voisin de palier qui sort de l’ascenseur. Ce monsieur, directeur général d’une grosse entreprise de fournitures industrielles de la place, me regarde, ahuri. Je comprends la raison de son ébahissement.

M’étant souvenu que ma grand-mère racontait que les chauves-souris se prennent dans les cheveux, j’ai dégotté dans un débarras un sac-poubelle en plastique, plein de plâtre. L’ayant vidé, je m’en suis couvert le crâne pour me protéger des griffes du monstre. Ce qui m’a mis totalement en sueur. La poussière de plâtre me colle au visage, alors que je tiens à deux mains un balai-brosse que j’ai récupéré dans le local d’entretien.

Ce que mon voisin découvre alors, c’est un homme recroquevillé dans le noir, la tête recouverte d’un sac-poubelle, le visage sillonné de rigoles de ce qu’il doit prendre pour du kaolin, brandissant un balai de ménagère, mais qui, nonobstant, porte costume cravate !

Rarement dans ma vie, je me suis senti à ce point grotesque. Dans le regard de mon voisin, je saisis que mon crédit, à supposer qu’il existât, s’est envolé. Je suis pitoyable. Déconsidéré pour pas considéré, je lui avoue la vérité. Il éclate de rire. « Mais ce n’est rien, dit-il. Cela arrive tout le temps. J’ai eu deux chauves-souris nichées dans les rideaux de mon salon, jeudi dernier. Donnez-moi vos clés. »

Il les prend, entre chez moi sans barguigner, allume les lumières sans prêter attention à la chauve-souris qui volette de droite à gauche, branche la climatisation à fond et ressort en fermant la porte, toujours comme si de rien n’était.

J’étais déjà ridicule, me voici en outre humilié. « Voilà. Dans deux heures, elle sera engourdie de froid, elle ne bougera plus, on ira l’assommer et la faire sortir. Venez prendre un whisky en attendant. »

Il me contemple encore. « Ah, je devrais vous prendre en photo, et diffuser le cliché aux Jeunes patriotes ! »

Mariage à l’eau

Arnaud, le jeune consultant, nous donne bien du souci, avec « sa » Simone. Les yeux dans les étoiles lorsqu’il accompagne le Club des rats dans des bordées de nuit qui mènent du Grand Bastringue jusqu’au Calice, il arbore une moue boudeuse quand nous atterrissons au Sphinx, où pourtant ces demoiselles ont l’art et la matière pour réveiller un mort et n’avale plus de bon cœur, comme auparavant, une pizza King size au Bistro des copains.

Bref, il y a quille sous cloche, ou encore mal d’amour.

Arnaud ayant été atteint par les flèches de Cupidon, il en a perdu toute lucidité. Lui se dit amoureux. C’est de son âge, puisqu’il approche de la trentaine, sans être marié. Et la douce Simone est bien jolie, avec une peau très ferme, une poitrine qui tient toute seule et un sourire à tuer toutes les déprimes… Grand bien leur fasse.

Silué est d’un avis plus réservé : selon lui, Arnaud n’est pas amoureux mais « excité ». Sexuellement excité. On demande à Silué d’étayer son propos. Cela nous coûtera deux Ricard secs pour qu’il nous confie, bien entendu sous le sceau du secret (qui nécessite un troisième Ricard), que la dénommée Simone est un « coup de rêve » et que c’est son aptitude érotique qui – de son point de vue – ensorcelle Arnaud.

J’en reste coi, Silué s’étant bien gardé de dévoiler à Arnaud qu’il avait peut-être fricoté avec sa dulcinée. Au reste, lorsqu’ils se retrouvent ensemble, Simone et Silué ne se départent aucunement de la courtoisie policée qui sied aux personnes ne se connaissant guère. Mettons cela sous le compte d’un test consommateur effectué par Silué et n’en parlons plus. En tout cas, nous ne piperons mot à Arnaud, qui – dans son état amoureux actuel – pourrait en être fâché. Et… faut pas fâcher.

Rêvassant à mon bureau et regardant la lagune, je me demande combien de mes tendres amies Silué aurait également « testées ». Trouverait-on au demeurant, dans toute la Zone 4, une seule jolie fille qui ne serait pas passée dans la couche de Silué ? Et Binétou ? Et Angie ? Chassant ces noires pensées, je m’efforce de me concentrer sur un rapport technique, quand Arnaud appelle et me donne rendez-vous au Calice à dix-huit heures. Il a quelque chose à « nous » demander.

« Nous » désigne le Club des rats. À part René qui se trouve au Ghana pour un congrès, ledit club est au complet pour accueillir Arnaud. Arrivé en trombe et en retard, celui-ci nous offre une tournée. Du haut de leur aînesse, Claude et Jacques le toisent un peu avant d’accepter son invite.

Une fois désaltérés, nous faisons silence, pressentant une funeste annonce. Arnaud nous demande tout à trac si, à notre avis, un citoyen français résidant en France, peut épouser, à Abidjan, une Malienne.

Nous voilà estomaqués. Ça sentait bien un peu le roussi, mais c’est bel et bien à un feu de brousse que nous sommes confrontés ! Il y a urgence : ce garçon est envoûté et il va falloir opérer, vite et sans crainte des séquelles, le mal étant déjà à un stade avancé.

Claude intervient le premier : de son point de vue, pour un jeune intellectuel diplômé des Arts et Métiers tel Arnaud, épouser une femme qui ne sait pas additionner 3 000 F (prix d’un whisky au Gogo) + 1 500 F (prix d’un soda) pour arriver aux quatre mille cinq cents francs à réclamer pour un whisky-soda, posera à terme des problèmes dans son couple.

Arnaud sourit de l’argument et annonce qu’il va financer des études à Simone. Même réflexe que moi, avec Angie, il y a presqu’un an de cela ! L’histoire est un éternel…

Il faut donc un traitement plus costaud. Je déclare alors que, puisque Simone travaille au Gogo, elle doit sortir en moyenne avec trois clients par semaine. Prenant un coefficient de réitération tout en tenant compte d’une réfaction pour ses périodes d’indisposition, j’aboutis au fait qu’elle a dû coucher avec environ cinquante hommes différents, rien que cette année.

Arnaud éclate de rire.

Nous nous regardons, abasourdis par tant d’innocence. Que faire ? Comment répondre ?

Silué tente un essai : Simone ne serait-elle pas séropositive ? Arnaud le stoppe : ils ont déjà fait ensemble le test et il n’y a pas plus séronégatifs qu’eux.

On ne sait plus comment freiner notre jeune ami. Heureusement, à notre avis, ce mariage doit être administrativement impossible.

Peu convaincu par le flou de notre argumentation, Arnaud déclare qu’il ira se renseigner au consulat et s’échappe illico. Je lui rappelle au passage qu’il doit participer, le lendemain à quinze heures, à une importante réunion à propos de la bande passante haut débit qui… Il ne prend même pas la peine de me répondre.

Cette réunion vient de durer plus de trois heures et s’est révélée exténuante : nous étions sept participants, qui ne disposaient pas tous des mêmes données techniques, se comprenaient mal et, par-dessus le marché, le climatiseur était en panne (cela fait neuf mois que le climatiseur de la salle de réunion tombe en rade au bout de cinq minutes, ce qui fait mauvais genre pour une direction technique).

En sortant de cette étuve, nous avons soif, et puisque Arnaud m’a bien aidé pendant les moments les plus âpres de la discussion, je lui propose de lui rendre sa tournée de la veille. Il accepte. Nous montons dans sa voiture, fort heureusement bien climatisée, et, roulant à faible allure, nous empruntons la rue du Canal pour rejoindre Le Fidel. C’est alors que l’irréparable se produit.

À la moitié de cette longue rue, nous croisons un taxi. Un homme et une femme y sont assis à l’arrière, la femme du côté gauche, ce qui permet de la dévisager. C’est Simone.

Un horrible pressentiment m’étreint et je prie le ciel pour qu’Arnaud n’ait pas remarqué sa chérie. Hélas, il fait sèchement demi-tour et vient se placer derrière le taxi.

Ce dernier approche maintenant du Kentucky, le grand hôtel de passe de la Zone 4, dissimulé au fond d’une voie sans issue.

Si ce taxi s’engage à droite, c’est forcément pour aller au Kentucky. Ce serait épouvantable pour Arnaud. Par contre, s’il continue tout droit, son mariage est peut-être sauf.

50 mètres… 40 mètres… 30 mètres… une pancarte indique « chambres confortables et climatisées » 20 mètres… 10 mètres… le taxi ralentit…

Jésus, Marie, Joseph, faites qu’il ne tourne pas à droite, indiquez au chauffeur de continuer tout droit ! Laissez Arnaud dans ses étoiles et à ses rêveries, laissez-le concrétiser son projet de balade en bateau sur la lagune pour son mariage, laissez-lui son rire insouciant et ses yeux qui pétillent, laissez-le se faire cajoler par les mains de Simone en dessous de la nappe pendant que nous dînons au bistrot !

Le taxi clignote. Et tourne à droite. Effroi.

Arnaud, ne les suis pas ! Tu vas avoir mal. Tellement mal. Mais les mots ne sortent pas et nous suivons toujours le taxi. Il est maintenant arrêté devant l’hôtel de passe. L’homme s’en extrait le premier. Il a dans les cinquante-cinq ans, replet, un peu chauve, soigneusement vêtu. Ensuite une femme sort du taxi. Il s’agit bien de Simone.

Ils s’engouffrent tous les deux dans le hall.

Arnaud n’a plus besoin de se renseigner au consulat.

Chasse à l’homme

Ce séjour en Côte d’Ivoire m’avait permis de faire ce que je n’avais pas fait, à Abidjan, depuis longtemps : me reposer. Professionnellement, j’avais mis la dernière touche à un manuel de procédures techniques qui nécessitait de relire et corriger des centaines de pages. Travail méticuleux auquel je m’adonnais dès le matin, quand l’air était encore frais, avec un café que le personnel de l’Akwaba renouvelait toutes les heures.

Angie était partie en vacances pour une quinzaine de jours, emmenant son petit frère et deux de ses nièces. Elle avait à cet effet loué une maison sise vers Soubré, s’enquérant le plus sérieusement du monde du nombre de pièces, des toilettes, de l’équipement de la cuisine, de la superficie du jardin et même de la vue à partir de la terrasse. Qui lui avait appris ce comportement « de Blanc » ? Qui avait payé pour son voyage et financé la location ?

Chaque soir, l’appelant sur son mobile, je la ressentais détendue, heureuse. J’en déduisais qu’elle était partie sans « ami ». Sinon, elle n’aurait pas conversé si facilement.

Dans le même temps, les forces de défense loyalistes et réarmées avaient tenté de reconquérir le territoire du nord tenu par les rebelles et une nouvelle période de tension s’était fait jour : raid de l’aviation ivoirienne sur Bouaké, bombardement d’un casernement de l’armée française, mort de dix soldats français et d’un Américain, destruction en riposte de tous les aéronefs ivoiriens.

Le consulat de France donnait des consignes de prudence : il était déconseillé de franchir les ponts une fois la nuit tombée et fortement recommandé de rester chez soi à partir de vingt heures.

Pour respecter ces recommandations et par lassitude des barrages et des tracasseries des policiers, les rats du Club avaient troqué leurs virées mémorables contre des soirées tranquilles, dînant chez l’un ou chez l’autre. Nous parlions de tout et de rien : de l’avenir, de la prochaine saison des pluies, des embouteillages, du prix de l’essence…

Hier soir, repartant pour la France, j’avais laissé les vitres du taxi ouvertes pour humer, une dernière fois, l’odeur de la lagune.

À l’aéroport, j’avais retrouvé Arnaud. Mal remis de son histoire gâchée avec Simone, il était affalé au salon VIP, complètement saoul, ayant piqué de la tête et laissé tomber sa carte d’embarquement. Dans l’avion, ce fut pire. S’étant endormi avant le décollage, il se réveilla au milieu de la nuit, demandant pourquoi on ne lui donnait pas à dîner, alors que les hôtesses avaient déjà servi et desservi depuis longtemps. Il réclama alors un whisky qu’il fit tomber sur le boubou de son voisin, pieux musulman qui ne trouva pas drôle, mais pas drôle du tout, d’empester l’alcool. Tout le trajet fut à l’avenant.

Arrivé tôt le matin chez moi, ma femme et mes filles eurent juste le temps de m’embrasser avant de partir, au travail pour l’une, en classe pour les deux autres. Je m’endormis. À dix heures, mon directeur de projet chez Satcom m’avait appelé, la voix alarmée : « Tu es rentré ? Ouf ! On s’inquiétait tant, tu aurais pu au moins passer un coup de fil pour nous rassurer. »

J’appris alors que l’aéroport d’Abidjan venait d’être fermé et des barrages érigés dans chaque rue. Une chasse organisée aux Français commençait. Ayant pris le dernier vol du dernier jour à peu près calme, la chance avait été de mon côté.

Scotché à mon poste de télévision et écoutant en même temps les nouvelles en direct sur RFI, le film des événements passait devant mes yeux tel dans un mauvais rêve : je reconnaissais ces rues maintenant jonchées de gravats et de mobilier calciné, je repérais chacune de ces villas qu’on filmait d’hélicoptère pendant leur pillage ; de même, j’identifiais la plupart de ceux que je voyais monter gauchement dans les imposants camions militaires de l’armée française pour aller s’abriter au 43e Bima.

De Paris, que pouvais-je faire ? Je n’étais d’aucune utilité. Sauf que. Sauf que, de par mon appartenance à la maison France Télécom et de par ma mission, je ne payais pas mes communications téléphoniques entre la France et la Côte d’Ivoire, ce qui m’offrait l’opportunité d’appeler autant que je le voulais ceux que j’estimais. Et d’abord, les rats du Club, qui n’en menaient pas large.

Claude Belmot était claquemuré dans sa vaste demeure. Grâce à ses amitiés libanaises, il bénéficiait d’une garde rapprochée impressionnante : il me décrivit par téléphone les quatre malabars, entièrement vêtus de noir, cagoulés, armés de mitraillettes, que son ami Fakhri avait détachés pour assurer sa protection. Il lui était interdit de sortir de chez lui, tant le danger était proche : Claude avait tout loisir d’observer, en contrebas de sa piscine, le pillage méticuleux de la villa de ses voisins : pendant deux jours et deux nuits, de jeunes émeutiers voleront tout, allant jusqu’à desceller la baignoire, emporter les placards de cuisine, démonter les baies en alu de la terrasse.

Quand, enfin, ils partiront, seuls les murs seront restés debout. Claude se lamentait à l’idée qu’un sort identique eût été voué à sa villa, s’il n’avait pu bénéficier de la protection des ninjas libanais.

Jean-Yves avait, quant à lui, trouvé refuge dans un hôpital gardé par les forces impartiales. Il retrouvera sa villa vidée de tout son contenu une fois la crise terminée : télévision, magnétoscope, ordinateur, imprimante, frigo, machines à laver, vêtements. Sans savoir s’il devrait incriminer les « Jeunes patriotes », des bandits… ou son propre boy.

Il me fallut plus de temps pour joindre les autres compères, les réseaux téléphoniques étant saturés.

Silué, bien qu’Ivoirien, était lui aussi menacé, en raison de la consonance nordique de son patronyme. Bloqué à San Pedro où il s’était rendu pour le travail, il lui était impossible de revenir vers Abidjan : à chaque barrage – et on en comptait un tous les trois cents mètres sur certains trajets – il pouvait être considéré comme un rebelle, puisque Dioula, et abattu sur place. Il se faisait un sang d’encre pour sa famille habitant dans un quartier d’Abidjan jugé « d’opposition ».

Jacques, pour sa part, entamait une deuxième journée, confiné dans le placard d’une des chambres de son appartement. Tout l’immeuble était en train d’être vandalisé, et il avait juste eu le temps de se cacher dans sa penderie, avec une bouteille d’eau et son cellulaire. Il restera dans cette position, debout dans le noir, plus de quarante heures d’affilée. Pourquoi les pillards n’avaient-ils pas ouvert le placard ? Savaient-ils que le Français du lieu s’y était réfugié ? Avaient-ils des instructions ?

Quant à René, je n’arrivais pas à le joindre. Sa ligne fixe et son cellulaire sonnaient perpétuellement occupés. Après de multiples appels, je tombais sur sa femme, Karine, désespérée. Elle n’avait plus reçu de nouvelles de René depuis le début de l’émeute.

Bouteille à la mer

Dimanche 7 novembre

Chers amis, depuis samedi après-midi jusqu’à ce dimanche matin, il y a eu beaucoup de désordres dans tout Abidjan avec casses, pillages et mises à feu de bureaux, magasins, maisons.

Dans notre quartier, Zone 4, ils ont saccagé le restaurant de Bruno, le supermarché Éden et la pharmacie à côté, le restaurant Chez Gilles (y compris son domicile), Le Car rapide, Le Saint-Michel et la liste va s’allonger.

Mise à feu des quatre écoles françaises (dont les élèves sont à 90 % ivoiriens) et de la Librairie de France, au Plateau. Très endommagé et saccagé, le siège d’Ivoire Télécommunications. Les agences commerciales d’Ivoire Mobiles ont été soit pillées, soit brûlées.

Ce matin, des jeunes se promènent dans la rue Pierre et Marie Curie, transportant sur leurs têtes, leurs bras ou sur des charrettes, les effets personnels et les meubles, butin de leur « ardeur patriotique ». On entend encore, de temps en temps, des tirs d’armes à feu, surtout vers la fin de notre rue où la base logistique des militaires de l’Onuci[62] est située.

À la télévision, depuis hier soir, les présidents, chefs et responsables des différentes organisations civiles : « Jeunes patriotes », « Fières ivoiriennes », « 2 millions de femmes pour Gbagbo », etc. diffusent des discours incendiaires contre la France et incitent la population à prendre la rue pour chasser l’ennemi désigné : les forces armées françaises Licorne. L’aéroport est toujours sous contrôle des troupes françaises, bien que les organisations ci-dessus aient appelé la population à envahir les pistes d’atterrissage afin d’empêcher l’arrivée de renforts français en provenance de Dakar ou de Libreville.

Environ quatre cents ressortissants français et libanais ont été évacués par hélicoptère militaire puis mis à l’abri au campement du 43e Bima, près de l’aéroport. Les autres se terrent chez eux. On n’annonce pas de meurtre mais il paraît qu’il y a eu de nombreux viols. Les couples mixtes avec mari blanc et épouse noire ont été les plus exposés, l’Africaine se faisant traiter de « pute à Blanc ».

Les émetteurs des stations radio, RFI, BBC, Africa n° 1, ont été sabotés jeudi matin. Nous écoutons maintenant RFI en ondes courtes.

Cet après-midi, plusieurs blindés français ont quadrillé et sécurisé la Zone 4 (un blindé stationne juste devant notre maison). Ce soir, tout est calme et on ne voit même pas un chat dans la rue.

Le Président devait s’adresser ce soir à la Nation après le journal télévisé de vingt heures, mais une panne d’électricité a duré jusqu’à minuit ; par suite, pas de discours. Maintenant l’électricité est revenue, mais l’écran de télévision montre seulement de la neige. C’est tout pour l’instant.

Je suis avec ma femme à la maison. On a peur.

Vittorio.

Quand on a que l’amour

Tous les Français viennent de quitter la Côte d’Ivoire. Les expatriés avec leurs familles en premier, sur ordre de leurs entreprises ; ensuite les consultants, les assistants techniques et autres célibataires, enfin les broussards et les « vieux blancs ». Tous se sont fait injurier et houspiller à l’aéroport d’Abidjan par des Ivoiriens en colère, puis sont montés en catastrophe dans des charters organisés à la hâte pour leur rapatriement vers la « métropole », la plupart devant payer leur billet de leur poche. Ils se sont retrouvés en escale au Ghana, où les hôteliers, certainement touchés par le sort de ces familles en plein désarroi, de ces femmes exténuées, de ces enfants assoiffés, ont, dans un bel élan de solidarité, multiplié par quatre ou même par dix le prix de leurs chambres (les tarifs affichés sur les portes des chambres permettant aisément de comparer) : « Vous acceptez ou vous couchez dehors ! »

Comme toujours en pareille galère, les femmes ont pris les choses en main et se sont organisées. Qu’elles soient blanches ou noires, cela procède à l’identique : quand les hommes s’agitent de façon brouillonne, s’énervent, gesticulent, elles jaugent la menace ou le danger, restent lucides et parent avec calme au plus pressé.

À Accra, ces épouses françaises qui disposaient à Abidjan d’au moins une villa de douze pièces + piscine + trois à quatre domestiques, ont dû aménager une petite chambre d’hôtel dans laquelle deux familles entières vont devoir dormir ensemble, soit six à huit personnes. Avec le sourire : « Je vous propose qu’on mette les petits vers le mur, pour qu’ils ne soient pas trop près du climatiseur. » « Les deux garçons peuvent dormir dans le même lit, il n’y a qu’à les mettre tête bêche. » Et même en riant : « Et si on faisait dormir nos maris dans la salle de bains ? »

Sans qu’elles s’en rendent compte, pour une nuit – pour une nuit seulement – ces femmes d’expatriés vont approcher la condition de ces centaines de milliers d’Abidjanaises, qui, chaque soir, doivent préparer leur « salon-coucher » pour toute une maisonnée : leur mari, leurs enfants (et ils sont nombreux), au moins une de leurs sœurs ou un frère du mari souvent avec son conjoint, et puis deux, trois, quatre, six déplacés de guerre, arrivés en catastrophe de la zone rebelle avec un maigre balluchon et pas d’argent. Tout ce monde dort dans quinze à vingt mètres carrés en subissant une chaleur étouffante, car, les voleurs rôdant et les moustiques attaquant sans cesse, toutes les ouvertures sont fermées pendant la nuit.

Les familles françaises se retrouvent donc en perdition au Ghana. Celles dont l’époux est salarié de Bouygues, de Bolloré, de Nestlé, de France Télécom, bref, de toutes les grandes firmes multinationales, n’ont pas trop de souci à se faire : la société du mari ne les laissera pas tomber et prendra la note à sa charge. Dans chacune de ces entreprises, un directeur de la sécurité ou un manager de crise est à la manœuvre pour faire rentrer tout son monde. Présence lointaine, mais rassurante, il prend soin de joindre régulièrement chaque collaborateur sur son cellulaire, pour s’assurer qu’aucun n’est oublié, prouver que l’entreprise veille sur chacun, et pour confirmer que demain un vol repartira vers Paris. Ces cadres dévoués resteront joignables jour et nuit, jusqu’à l’arrivée de tous à Roissy.

Belle différence avec l’attitude de l’ambassade de France, au Ghana : a-t-elle même envoyé quelqu’un s’informer du sort de ces six cents Français qui déboulent à l’improviste, dont au moins deux cents enfants ?

Ces expatriés salariés sont donc plus ou moins sortis d’affaire. Mais les autres ? Les vieux blancs de Bassam, de Yakro et de Bouaké, les broussards tannés de Daloa et de Man, les forestiers de Gagnoa, les commerçants de San Pedro, qui ont déjà eu bien du mal à rassembler l’argent nécessaire pour acheter leur billet d’avion ? Si tous étaient venus en Côte d’Ivoire pour y faire fortune, tous n’y ont pas réussi. Tombés amoureux du pays puis de ses femmes – ou d’une femme, puis du pays – ils s’y étaient établis. Sans fortune, loin de là, mais heureux de leur qualité de vie.

Aujourd’hui, comment vont-ils payer l’hôtel ? En puisant dans leurs maigres économies. Eux, personne ne les soutient ni ne les attend en France : ils ne s’y sont pas rendus depuis dix ans, vingt ans, trente ans parfois. Ils n’y ont plus de famille, pas d’amis.

En « métropole » ils seront hébergés dans un triste HLM d’accueil, dans une banlieue sinistre, sans que quiconque, au niveau gouvernemental, ne se soucie d’eux. Alors, ils feront tout leur possible pour rentrer au plus vite en Côte d’Ivoire.

Mais ce soir, ils se trouvent encore à Accra. Dans un des hôtels qui les héberge, un couple va disposer d’une chambre pour lui tout seul, faveur qui n’est pas accordée aux autres.

C’est que lui, Régis, a quatre-vingt-trois ans. Il vient de prendre l’avion pour la première fois de sa vie : quand il était venu s’installer en Côte d’Ivoire, il y a environ cinquante ans de cela, le voyage se réalisait encore par bateau. La crise soudaine, le départ en catastrophe, la bousculade à l’aéroport, le voyage, tout cela l’a beaucoup secoué et beaucoup fatigué.

Sa femme est aux petits soins et veille à ce qu’il n’y ait pas trop d’agitation autour de lui. Elle s’appelle Germanie, elle a une belle stature, et compte environ quarante ans. Ils se sont connus il y a vingt ans et ils ont plus de quarante années d’écart !

Germanie est ivoirienne. Elle aurait pu rester à Abidjan, d’autant que son mari n’est pas « intéressant » : ce vieux-là ne touche qu’une pension mensuelle de deux cent mille francs CFA et n’est propriétaire que d’une méchante bicoque à Grand-Bassam.

Elle est pourtant partie avec lui. Vigilante et attentionnée, elle apporte à son mari de quoi boire, elle l’aide à atteindre l’ascenseur. Elle le blague, car il est dérouté par les boutons à effleurement dont cet appareil est équipé.

C’est l’amour avec le grand A.

Dépendance

Je me trouve à Pontault-Combault, chez moi, depuis déjà plus d’un mois. Ce soir, ma femme est sortie, mes filles dorment déjà. Dans la cuisine, en train de regarder une ineptie à la télévision tout en sirotant un coca tiède, quand tout à coup Abidjan me manque.

Je donnerais tout, je ferais tout, pour sauter dans un avion et arriver à Abidjan dans six heures. Je veux y aller. Tout-de-suite. Tout de suiiiite !

Je suis un drogué d’Abidjan.

Je veux sentir sa chaleur, je veux palper sa nuit noire et moite. Je veux entendre le brouhaha des voitures, l’entrechoquement des taxis qui se bloquent réciproquement dans la ruelle qui mène au Gin. Je veux manger une brochette pimentée à l’entrée du Car rapide.

Je suis en manque d’Abidjan.

Je veux entendre la foule au marché de Treichville, je veux effleurer l’agitation du Banco. Je veux entendre mon cireur quémander une chemise pour son anniversaire. Je veux commenter les nouvelles avec Touré milliardaire. Je veux voir le sourire de Mademoiselle Nadine, à Cap Sud, quand je choisis exprès sa caisse pour payer mes courses. Je veux manger du poisson et de l’attiéké avec mes doigts.

Je veux une barrette d’Abidjan.Je veux savoir ce que devient Nastou, dans les nouveaux épisodes télévisés de « Ma famille »[63].

Je veux boire des flags et des flaguettes. Je veux partager la fatigue de ceux qui doivent faire la queue pour prendre un bateau-bus pour traverser la lagune. Je veux sentir la douce odeur du cacao près de la chocolaterie Cémoi, la nuit venue.

Je veux un shoot d’Abidjan.

Je veux apprendre à parler nouchi avec Adou. Je veux voir les bus de la Sotra pencher du côté par lequel montent les passagers en surnombre. Je veux que des gens qui ont des gris-gris plein les poches m’expliquent combien la sorcellerie n’est plus à prendre au sérieux.

Je veux une boulette d’Abidjan.

Je veux voir miroiter la lagune, du pont De Gaulle. Je veux monter vers Cocody en serpentant, sans la quitter des yeux. Observer la pirogue qui raye sa surface, les dernières barques qui rentrent, les pique-bœufs qui s’attardent.

Je veux sniffer Abidjan.

Je veux sentir le café qui grille dans l’usine Nestlé. Je veux voir le regard plein de reproches de la petite pute qui tapine devant ma résidence depuis des semaines et qui – résignée – ne me propose même plus ses charmes. Je veux acheter du jus d’ananas au charretier qui le presse devant moi dans un sac en plastique, avant de le verser délicatement dans une bouteille recyclée. Je veux entendre les gamins proposer « delo ! delo ! » aux taximans. Je veux faire la queue à vingt-trois heures au glacier de Biétry pour rapporter un cornet « malaga » à Binétou.

Je veux une ligne d’Abidjan.

Je veux que Simplice me parle du bonheur de revenir au village. Je veux entendre Vittorio décrire les fastes de la marine vénitienne, sous la Renaissance. Je veux qu’Augustin détaille les coutumes des Gouro et les vertus virilisantes de leur fameux cure-dent.

Je veux qu’Adolphe m’explique, une fois encore, que Brobo va devenir la plus grande ville de la Côte d’Ivoire.

Je veux pleurer aux malheurs d’Hubertine, lorsque, petite fille, elle allait à pied vendre des fruits au marché de Yopougon Toits rouges, et que sa mère – qui lui interdisait de mettre un soutien-gorge – lui bandait, serré serré, sa jeune poitrine déjà généreuse.

Je suis en manque d’Abidjan.

L’atterrissage me manque. « PNC aux portes, dernier virage, désarmement des toboggans, vérification de la porte opposée… » L’aéroport me manque. Silué me manque, quand il vient me chercher avec un « bienvenue en Éburnie, mon frère de France ! » qui réchauffe le cœur. Les maquis me manquent ainsi que l’odeur du poulet épicé. La cuisinière qui affirme « poisson braisé, c’est rapide » me manque. Le va-et-vient des oiseaux-gendarmes qui construisent leurs nids, me manque. Les vendeurs ambulants, au déboulé du pont De Gaulle, me manquent. Les taxis d’Abidjan me manquent, quand ils se saluent les uns les autres ou tout aussi soudainement s’insultent. La piscine de l’Akwaba me manque. Les fleurs des flamboyants me manquent.

Le bruit de la barre, à Bassam, me manque.

Tout me manque.

Abidjan me manque.

Abidjan me manque.

On en fait quoi ?

René se trouva au mauvais endroit, au mauvais moment. À dix heures du matin, le samedi six novembre, il avait quitté son bureau de la Solibra, pour inspecter le toit d’un de ses entrepôts de bière, qui fuyait. Cet entrepôt était situé boulevard Giscard d’Estaing, vers La Bâche Bleue. Le trajet ne devant prendre que trois minutes, dans une grande avenue, René se sentait en sécurité.

Une fois arrivé à l’arrière de son entrepôt, il en sortit à pied par le Boulevard du Gabon, pour en observer le toit avec du recul. Et là, il se trouva nez à nez avec une colonne de « Jeunes patriotes » enflammés qui montaient manifester devant le 43e Bima contre l’armée française et ses exactions (terminologie officielle). À la radio, on venait d’annoncer que plusieurs des leurs avaient été abattus par les militaires français au grand carrefour de l’aéroport. Toute la jeunesse pro-gouvernementale affluait pour venger ses morts. Des centaines de jeunes, kaolinés, vociférant des slogans anti-français et portant des pancartes du même acabit, remontaient le boulevard en courant.

Ces manifestants furent autant surpris que René de cette rencontre inopinée : un Blanc, seul, à pied !

Les employés de l’entrepôt essayèrent courageusement de protéger leur patron. Ils furent sévèrement bastonnés et les manifestants s’emparèrent de René.

Ils avaient capturé un Français !

Encadré de près par des gaillards agressifs, René fut mis au premier rang de la cohorte qui montait « au front ». Les « Jeunes patriotes » le rudoyaient, lui donnaient de grandes poussées dans le dos pour qu’il avance au même rythme qu’eux, lui criaient tellement fort à la face et dans les oreilles que René ne comprenait rien de leurs invectives. En fait, il n’avait pas besoin d’entendre pour comprendre qu’il était très très mal barré.

Néanmoins, il ne reçut aucun coup de machette ou de gourdin et les manifestants en colère ne le ligotèrent même pas. Il parcourut sous les huées toute la distance qui menait au carrefour de l’Indépendance. Il pensait à ce moment-là, nous dira-t-il plus tard, qu’ils allaient le tuer devant le Bima, sous les yeux des militaires français et des correspondants de presse.

La colonne, exposant son prisonnier avec fierté, arriva à ce carrefour stratégique au moment où l’armée française, enfermée dans l’enceinte du camp du 43e Bima, voulut dégager son périmètre de sécurité, caillassée qu’elle était par des milliers de manifestants hostiles. Les militaires français opérèrent une sortie brutale, avec lacrymogènes, grenades et probablement balles réelles. La panique fut totale, les manifestants fuyant devant l’avancée de la troupe française, butant sur leurs camarades à terre, blessés ou morts. Les hurlements s’étendaient sur toute la place, des gens couverts de sang s’égaillaient en tous sens, alors que la fumée des lacrymogènes et des feux allumés par les manifestants couvrait le carrefour de lourdes volutes.

Dans cette débandade, la colonne qui avait capturé René se disloqua. Son chef avait compris toute la valeur d’avoir un Français comme prisonnier. Avec sa garde rapprochée, ils se replièrent vers la cité universitaire de Port-Bouët, emmenant René pour le maintenir hors d’atteinte de l’armée française.

René fut conduit au fond de la cité, au bord de lagune. Là, le chef lui intima l’ordre de se déshabiller, puis de se mettre à genoux sur le sable.

René sent qu’il va mourir, égorgé ou décapité à coups de machette. Toute sa vie repasse devant ses yeux. Il pleure en repensant à sa première fille, morte à l’âge d’un an.

Quasiment à poil (il ne lui reste que son caleçon), à genoux, exténué par la marche, suffoqué par les vapeurs lacrymogènes, René n’en peut plus et attend la mort. Il aimerait pouvoir appeler Karine, sa femme, une dernière fois, pour lui témoigner qu’il l’aime encore et toujours même s’il l’a beaucoup trompée, mais un garde s’est emparé de son cellulaire.

À ce moment-là, la nouvelle d’un Blanc prisonnier s’est répandue dans la cité. Tous les étudiants accourent et, les uns après les autres, viennent cracher leurs vérités à René : « Tu n’es qu’un chien de Français », « on va tous vous foutre dehors de la Côte d’Ivoire », « votre président va voir ce qu’il va voir », « la décolonisation commence pour de bon », « on va te faire payer pour tous les patriotes morts au combat, pour tous les martyrs des bourreaux de l’armée française », « il a vu les Ivoiriens tomber sous les balles des militaires français, il est Français comme eux et il est coupable, comme eux », « toi aussi, tu vas mourir, comme nos frères sont morts à l’hôtel Ivoire sous les balles françaises ».

Mais aucun ne le frappe.

La séance de défoulement et de lynchage oral dure des heures et des heures. René est toujours sur le sable, au même endroit. Il s’est laissé tomber de côté, les jambes repliées. Épuisé, il se tient la tête basse, pour ne pas voir ceux qui l’invectivent.

Finalement la nuit tombe. C’est à ce moment qu’un de ceux qui le gardent, s’adressant à son chef, demande : « On en fait quoi ? » La dernière heure de René semble venue.

Le Chef ne répond pas de suite. Il se place à l’écart des étudiants hurleurs et fanatisés, pour téléphoner. L’attente dure encore longtemps jusqu’à ce que, ayant beaucoup appelé et beaucoup reçu d’appels, il décide : « Montez-le. »

Trois gardes prennent alors René par les épaules et l’emmènent dans la Cité universitaire. Ils le font pénétrer dans un bâtiment délabré, traverser une cour, monter des escaliers. À un étage, on le pousse dans une coursive, toujours en l’insultant et en l’apostrophant, puis dans ce qui doit être une chambre d’étudiant.

Une fois-là, on prend sa ceinture pour lui attacher un pied au montant d’un lit, lui disant qu’on le tuera s’il essaie de fuir.

René comprend à cette menace qu’on ne va pas le tuer, du moins pas tout de suite. Il a dès lors envie de tout, sauf de fuir : il se trouve mieux dans cette chambrette qu’au dehors sous les avanies et les hurlements des patriotes. En outre, des centaines d’étudiants occupent les couloirs, les escaliers et les coursives de la Cité : comment pourrait-il s’enfuir ?

Sa nuit s’avère éprouvante. Toutes les trente secondes, des étudiants entrent dans la chambre en claquant la porte, pour « voir le prisonnier toubab ». Filles et garçons, ils s’approchent de René, le regardent droit dans les yeux. La plupart l’invectivent, crient leur rage, leur haine des Français. La télévision vient de confirmer qu’à l’hôtel Ivoire, l’armée française a tiré « sur des manifestants aux mains nues » et que des dizaines de victimes sont gisantes. Cela dure toute la nuit. Une nuit longue, très longue pour René.

Vers minuit, René ose déclarer qu’il a soif et faim. Les gardes s’enquièrent de l’avis du Chef. On donne à René de l’attiéké réchauffé et de l’eau. Après, on l’oblige à laver son verre et son assiette. Pour cela, on lui enlève son entrave. Après la vaisselle, les gardes ne la lui remettent pas. René reprend espoir à ce moment-là. Le fait qu’on ne l’ait pas exécuté, que personne ne l’ait frappé, qu’on lui donne à manger, montre qu’il devenait un prisonnier ayant peut-être une valeur, politique ou monétaire.

Le Chef, qui se tient à un pas de lui, passe son temps à téléphoner et à recevoir des appels sur son cellulaire. René ne connaît pas son nom, tout le monde l’appelant simplement « chef ». Vers une heure du matin, il s’apprête à sortir.

René bondit sur ses pieds, s’approche de lui et lui dit : « Je reste avec toi. C’est toi qui m’as fait prisonnier, je ne te quitte pas d’un pas. » C’est un bon réflexe. Le Chef paraît gêné, ennuyé, ne dit rien, et s’assied sur le lit. Sans quitter la chambre. La nuit passe dans le brouhaha des allées et venues permanentes. René ne peut dormir.

À l’aube, il n’est pas beau à voir.

Monde est petit, deh !

Le matin du lendemain de l’enlèvement de René, Karine, son épouse, reçut un coup de fil d’un de leurs amis qui travaillait au consulat de France : par les services de renseignement, cette personne venait d’apprendre qu’un Français avait été kidnappé à la Solibra, par les « Jeunes patriotes ».

Karine en appela immédiatement le directeur général. Celui-ci était réfugié sur le toit de son immeuble avec les autres occupants, craignant que les émeutiers qui le pillaient ne les agressent. Ne sachant rien et ne pouvant rien faire de son perchoir, il se mit en contact avec son directeur technique, Koffi.

Celui-ci n’avait pas quitté la brasserie, bien décidé à la défendre des émeutiers. Il avait donné une consigne simple aux agents de sécurité qui la gardaient : « Dès que quelqu’un cherche à franchir le portail ou le mur d’enceinte, vous le descendez ! » Et il s’était muni d’un fusil à lunettes pour montrer l’exemple, s’il le fallait.

Dès qu’il reçut l’appel de son DG, il rappela Karine. Il portait, en effet, une véritable vénération à René. Grâce à lui, entré simple ouvrier à la chaîne d’embouteillage, il avait pris des cours du soir (financés par René), gravi tous les échelons de la hiérarchie, pour devenir enfin, à trente-huit ans, le directeur de production de la brasserie. René ne parlait jamais des personnes qu’il avait ainsi aidées, discrètement. Plus je « durais » en Côte d’Ivoire, plus je m’apercevais qu’elles étaient nombreuses.

Koffi faisait partie d’une grande famille Ébrié. Ni riche ni puissante, mais nombreuse. En outre, il connaissait beaucoup de monde, étant vice-président de l’ASEC[64]. Enfin, supporter ardent du Président, il était bien introduit dans le camp gouvernemental.

Quelques heures lui suffirent pour retrouver les employés de l’entrepôt qui avaient disparu après leur passage à tabac, les interroger, remonter les événements, appeler certains de ses correspondants dans la sphère au pouvoir et pouvoir annoncer vers midi à Karine que René n’était pas mort, qu’il était bien prisonnier des « Jeunes patriotes » et qu’il se trouvait vers Port-Bouët. Le pire n’était dès lors plus de mise.

Pour autant, dans l’état insurrectionnel d’Abidjan ce jour-là, il était impossible à quiconque de se déplacer, qu’il soit pro gouvernemental ou pas. Les rues encombrées de gravats et de barricades incendiées n’étaient plus praticables. Des barrages dressés à chaque carrefour, tenus par des adolescents surexcités, parfois ivres, bloquaient tous les déplacements. Aucune voiture ou taxi ne se risquait à circuler.

Comment établir le contact avec les ravisseurs ? Fallait-il préparer une rançon ? Voilà qui agitait maintenant Karine.

La réponse vint du père de cette dernière. Karine avait en effet prévenu son papa, dès la disparition de René. Né en Côte d’Ivoire et ayant passé toute sa vie à Abidjan, ce dernier – bien que français – avait décidé qu’il ne bougerait pas de chez lui, quoi qu’il arrivât. Il avait simplement, avec son épouse, fermé les volets de leur villa, éteint toutes les lumières et monté une échelle au fond de leur jardin, pour pouvoir se réfugier chez leurs voisins, au cas où.

Or, le père de Karine comptait, parmi le personnel de sa bijouterie, une ouvrière ivoirienne chargée du sertissage des pierres précieuses. Ce poste s’avère primordial dans l’atelier de joaillerie, car il s’agit d’un travail de haute précision qui ne souffre aucune approximation (sinon la pierre se détacherait du bijou). Et parce que son titulaire manie toute la journée des rubis, des saphirs, des diamants, dont certains valent plusieurs dizaines de millions de francs CFA.

Mayimbé a plus de vingt ans d’ancienneté dans la bijouterie où elle est entrée en tant qu’apprentie. Elle occupe ce poste depuis dix ans environ, est catholique fervente, socialiste, supportrice inconditionnelle de Simone Gbagbo, la Première dame. Elle est même vice-présidente ou secrétaire générale du mouvement des femmes pour Gbagbo d’Abidjan.

Alors que le père de Karine est athée, voterait, paraît-il, pour l’extrême droite en France et se dit plutôt favorable à l’ancien président Bédié.

Depuis l’arrivée de Laurent Gbagbo à la présidence, l’atelier de la bijouterie résonne des joutes passionnées qui opposent Mayimbé à son patron. Résignés, les employés écoutent leurs engueulades quotidiennes qui se terminent en fâcheries durables : des semaines durant, l’un et l’autre refusent alors de s’adresser la parole, ne communiquant plus que par notes ou par intermédiaires.

Leur brouille s’arrête malgré tout à ce stade : le beau-père de René sait qu’il ne retrouvera pas une autre ouvrière aussi compétente et surtout aussi honnête. En dix ans, aucun gramme d’or, aucune pierre précieuse, si petite soit-elle, n’ont jamais disparu ni été égarés.

Il doit également reconnaître que Mayimbé travaille remarquablement, en particulier pour choisir et assembler les brillants qui formeront une broche ou qui doivent être incrustés dans une bague.

Mayimbé apprécie, quant à elle, d’avoir un bon salaire, de disposer d’une couverture sociale et de congés payés. Surtout elle est passionnée par son travail. Il lui arrive de venir travailler le dimanche sans en informer son patron, pour terminer un bijou ou un pendentif. Et même une fois, de déclencher l’alarme et de voir débouler la police qui, croyant à un cambriolage, avait failli la revolvériser sur place. Or, à Abidjan, la bijouterie du père de Karine est la seule qui peut permettre à Mayimbé de manipuler et de travailler des pierres d’une telle valeur et d’une telle beauté.

Bref, ils s’insupportent autant qu’ils sont indispensables l’un à l’autre.

Quand le papa de Karine apprit la disparition de son gendre, il appela Mayimbé, à laquelle il n’avait pourtant pas adressé la parole depuis le début des événements anti-français. Elle demeurait chez elle, la bijouterie étant évidemment fermée. Au téléphone, il la pria instamment de voir ce qu’elle pouvait faire pour René.

Mayimbé appela aussitôt son petit frère (son cousin, si on suit la parentèle française) – un des leaders de la galaxie patriotique – pour essayer de savoir ce qu’il en était. Le monde étant petit, même dans une métropole de quatre millions d’habitants comme Abidjan, et parce que René avait dû naître sous une bonne étoile, il se trouva que le petit frère de Mayimbé fut… le Chef qui avait capturé et qui gardait René.

Mayimbé apprit avec stupéfaction que René avait été enlevé par son petit frère, qui le gardait prisonnier dans sa chambre d’étudiant. Elle crut d’abord à une blague. Mais, la voix altérée de son frère, tout aussi stupéfait de la nature de l’appel de sa sœur, confirma qu’il disait vrai.

Mayimbé aurait pu dire à son frère que c’était bien fait, que René était le beau-fils d’un fasciste de Français. Elle aurait pu lui suggérer de demander une grosse rançon, puisque le beau-père avait beaucoup d’argent. Mais Mayimbé aimait bien René, qu’elle avait souvent vu à la bijouterie. Surtout, Mayimbé adorait Karine, la fille de son sale patron, qu’elle avait connue petite fille et à qui elle avait gravé sa médaille de communion.

Elle prit alors sur elle pour déclarer à son frère que René n’était pas un Français de France, mais un presque Ivoirien. Qu’il était très attentionné avec tous les Africains de son entourage, très aimé de ses employés à la brasserie.

Ensuite, Mayimbé respira un grand coup, pensa à Karine âgée de dix ans venant en robe blanche l’embrasser le matin à la bijouterie, faillit pleurer à cette évocation, et déclara d’un seul trait : « En plus, c’est le beau-fils de mon patron. Tu sais qu’il s’agit d’un homme noble dans son cœur et dans ses sentiments, qui m’a donné le poste le plus important de sa bijouterie. Il est tellement peu raciste mon patron, que maintenant j’ai les clés du coffre-fort où il y a des centaines de millions de bijoux. »

Mayimbé n’en revenait pas d’avoir pu prononcer ces phrases. Comme quoi…

Elle enchaîna : « Et ton prisonnier, c’est dès lors le mari de Karine, ma petite fille. Tu sais, je t’ai souvent montré des photos d’elle à la bijouterie et elle était venue une fois chez nous voir notre mère. Il n’est pas possible qu’il arrive quoi que ce soit à elle, à son mari ou à ses enfants. C’est compris ? »

De cet appel téléphonique, l’enlèvement de René changea de trajectoire. Devant obéissance à sa grande sœur, le Chef ne pouvait plus faire aucun mal à René. De toute façon, cela serait maintenant difficile. René, appliquant à la lettre sa décision, n’avait en effet pas lâché le Chef d’un pas, toute la journée. Ni ligoté ni entravé, il l’avait suivi telle son ombre dans toute la résidence universitaire, dans l’antichambre des réunions que le Chef animait, là où le Chef déjeuna, là où il recevait ses adjoints, etc. Les patriotes en avaient pris leur habitude : le Chef se déplaçait avec « son » Français à ses basques, comme une vedette du rap le ferait avec une groupie. Du coup, l’agressivité envers René avait beaucoup baissé. En sus, cette proximité de chaque instant avait encouragé la communication. Le Chef et René s’étaient parlé. Le Chef avait appris que René travaillait à la Solibra depuis longtemps et qu’il avait sillonné toute la Côte d’Ivoire. René apprit que le Chef avait passé deux ans en France, pour passer un DEUG, à Amiens.

Le Chef ne mentionna pas à René l’appel qu’il venait de recevoir de sa sœur, Mayimbé. Mais, son comportement changea. Paradoxalement, il prit peur. Il se voyait tellement peu expliquer à Mayimbé, dont il craignait l’autorité, qu’un accident avait pu arriver, qu’il décida d’enfermer René dans sa propre chambre, d’en confier la garde à ses deux plus fidèles affidés, l’un devant et l’autre derrière la porte, leur interdisant d’ouvrir désormais à qui que ce fût d’autre qu’à lui.

Alors il se mit à réfléchir à comment se sortir de cette situation qui devenait délicate à gérer. Et qui le dépassait un peu. Lui n’avait jamais envisagé de kidnapper un Français : celui-là s’était jeté dans leurs pieds alors qu’ils marchaient pour défendre la nation. Le hic, c’est qu’il en avait référé à ses chefs. Et si ceux-là lui intimaient maintenant l’ordre de leur livrer René, qu’est-ce qu’il pourrait raconter à sa sœur ?

Pendant ce temps-là, dans Abidjan toujours à feu et à sang – histoire sans doute d’arranger les choses, l’armée française tirait maintenant d’hélicoptère à la mitrailleuse sur les manifestants qui s’essayaient à vouloir franchir les ponts pour rejoindre le sud d’Abidjan – d’autres s’agitaient pour sauver René, Karine, le beau-père de René et Koffi ayant appris ce qui lui était arrivé et où il se trouvait.

Koffi, esprit posé et prudent comme on l’a deviné, avait décidé de libérer René par la ruse. Son idée, inspirée des films d’action américains, consistait à dissimuler entre des caisses à bière des ouvriers volontaires de la Solibra dans les camions bâchés de la brasserie, de foncer à la Cité universitaire en faisant semblant d’apporter de la bière aux patriotes, de tirer dans le tas, de menacer les survivants jusqu’à ce qu’ils avouent où ils cachaient René, de le libérer, puis de le remettre au 43e Bima. C’est à peu de chose près ce qu’il proposa à Karine.

Cette dernière était aux mille coups. Non seulement les villas de ses amis étaient pillées, les familles fuyant en catastrophe. Non seulement son mari avait disparu. Non seulement elle venait d’apprendre qu’il avait été enlevé et qu’il était aux mains des ennemis les plus farouches des Français. Mais elle craignait maintenant que la situation prenne une amplitude diplomatique, Silué venant de l’appeler, depuis San Pedro.

Comment Silué était au courant de la situation, peu importait, Silué étant toujours au courant de tout. Aussi, il venait de joindre Karine pour lui recommander de ne pas s’inquiéter, son mari allant être libéré. Silué avait – d’après lui – prévenu qui de droit que René, son frère de lait (de whisky, plutôt !), son frère de France, avait été enlevé. Du coup, toujours d’après Silué, les attachés de la présidence et de la primature s’agitaient pour faire libérer René. Cette perspective alarma encore plus Karine. Elle connaissait bien le pays, elle y était née. Elle savait que si l’enlèvement de René devenait public, si on le mentionnait sur RFI ou à la RTI[65], il deviendrait très délicat de le faire libérer.

Entre la virée façon Rambo proposée par Koffi et le grand ramdam que lançait Silué, elle aurait piqué une crise de nerfs, si à ce moment-là Jacques n’était intervenu.

Sortant enfin de son placard, il réapparut au bon moment. Osant se déplacer en voiture dans la Zone 4, sans arme, ce qu’aucun Français ne faisait même armé, Jacques s’était rendu chez Karine (sans encombre ? Encore un mystère !) pour apprécier la situation critique de René, avait demandé qu’on le laisse faire et qu’on lui obéisse. Devant une telle assurance en pleine crise, tous avaient consenti : Silué, Koffi, le beau-père, Mayimbé, Karine, les quatre fils de René.

Cela permit d’éviter le carnage programmé par Koffi.

Jacques déclara qu’il avait besoin pour sauver René d’une vieille voiture abîmée, d’un homme courageux et d’une femme enceinte de huit mois. Tous firent des yeux ronds. Mais Jacques réitérant posément sa demande, Koffi annonça que dans la cour de la Solibra se trouvait une vieille 306 Peugeot bien cabossée qui marchait encore, et qu’il était courageux. Silué dit au téléphone que lui aussi était courageux, et on eut du mal à le convaincre que sans remettre en cause son courage, Koffi était peut-être plus indiqué pour la mission, vu que Silué se trouvait à trois cent cinquante kilomètres d’Abidjan. Ensuite, Mayimbé indiqua qu’une sœur de sa tante, nommée Édith, devait accoucher ce mois-ci.

Alors, Jacques demanda à Mayimbé le numéro de cellulaire de son petit frère et appela le Chef. L’opération « fuite d’Égypte » se mettait en place, conçue et organisée par celui dont tous étaient maintenant convaincus qu’il était bien un agent secret.

Fuite d’Égypte

René déclara, quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un barbecue pantagruélique dans son jardin, que s’il avait pensé mourir dans le sable de la lagune de la Cité universitaire, c’est dans le coffre de la 306 qu’il eut le plus peur.

Il leur fallut, en effet, entre la Cité universitaire de Port-Bouët et la brasserie Solibra où il était prévu qu’il se réfugie, franchir trente et un barrages. Trente et un barrages où des patriotes, des émeutiers, des adolescents excités, tapaient d’abord à coups de gourdins sur les flancs de la voiture pour en terroriser les occupants, puis sur le coffre arrière dans lequel était caché René, plus ou moins bien dissimulé sous une bâche que Koffi avait maculée d’huile de vidange pour que personne n’ait envie de la soulever. René entendait ces chocs comme des coups de gong amplifiés à l’extrême. Il savait que si un seul de ces gosses exigeait qu’on ouvre le coffre, il serait découvert, et que c’en serait fini. Pour lui, bien sûr, que l’on tuerait sur place. Mais surtout pour Koffi, qui se trouvait au volant, pour Mayimbé qui se trouvait à ses côtés, et pour Édith qui se trouvait sur la banquette arrière avec son gros ventre. Eux, seraient suppliciés avant d’être exécutés.

Trente et une fois, ils risquèrent la mort. Trente et une fois arrêtés, Mayimbé supplia qu’on les laisse passer car elle emmenait sa sœur accoucher à la clinique, les contractions ayant commencé. Trente et une fois, Koffi, en nage, palabra et joua le mari éperdu, pendant que trente et une fois Édith gémit sur la banquette arrière, suppliant : « Mais, vite, vite, je sens qu’il vient. Aïe ! Mais conduisez-moi vite ! » Ils franchirent les trente et un barrages en trois heures et vingt-sept minutes.

Ces trois-là risquèrent trente et une fois la mort, sans espoir de gagner cent francs CFA dans l’aventure.

Ces trois-là risquèrent une mort épouvantable trente et une fois, pour un homme que seul Koffi connaissait bien. Mayimbé, beaucoup moins. Quant à Édith, elle n’avait jamais rencontré René.

Et enfin, ces trois-là risquèrent la mort trente et une fois pour un Français, alors qu’ils étaient tous les trois de farouches partisans du Président et qu’ils supportaient les « Jeunes patriotes » dans leur combat contre la France néo colonisatrice !

« Ah, mais ça c’est vrai, c’était paradoxal, je n’y avais pas pensé » dit quelqu’un derrière moi en riant à gorge déployée, lorsque René finit de raconter sa fuite et son sauvetage. Je me retournais pour découvrir un grand Ivoirien, mince, au crâne rasé, la peau très noire, portant tee-shirt ajusté et chaussé de baskets de marque. Je ne l’avais jamais rencontré. René intervint : « Mais, je ne vous ai pas présenté l’un l’autre. Voici Jean-Christophe Durin, un crack de la téléphonie mobile. Et voici mon ravisseur. Venez tous les deux goûter ma nouvelle bière brune et m’indiquer ce que vous en pensez. »

Ce convive, c’était « le Chef » !

Naufrage

Après presque six mois passés en France à cause des événements qui se sont déroulés en Côte d’Ivoire, me voici de retour à Abidjan, la situation s’étant – relativement – améliorée et la télévision ivoirienne n’annonçant plus « à chacun son Français ! ». Je suis ému et un peu craintif : comment vais-je retrouver la Zone 4 ? Ma Zone 4 ? Les habitants auront-ils changé d’attitude ? Un sentiment anti-français prévaut-il encore ? À l’Akwaba, l’hôtel où j’ai trouvé plus prudent de loger à nouveau, l’accueil s’est opéré avec la gentillesse habituelle, mais j’ai remarqué le peu de monde autour de la réception et du bar. Le réceptionniste, après m’avoir chaleureusement salué, m’a accompagné à ma chambre en portant mes bagages. D’habitude, un autre employé s’en chargeait. Manifestement, le personnel de l’hôtel a été réduit.

Après m’être reposé, avoir pris une douche et m’être changé, me voici au bord de la piscine. J’y suis quasiment le seul client, alors que nous sommes samedi, période d’habitude animée. La crise est passée par là.

Pour ma vie nocturne, j’ai décidé de m’acheter une conduite : Angie avait occupé toutes mes pensées, durant tout le temps que je m’étais trouvé en France. C’est son prénom qui me venait à l’esprit en premier, alors que j’éprouvais un peu de mal à m’en remémorer d’autres. C’est ses photos que je regardais. C’est son souffle chaud sur mes cheveux qui me manquait ; c’est sa main se posant brusquement sur mon dos alors qu’elle dormait, que je voulais retrouver.

J’ai dès lors prévu d’aller la voir en tout premier et si nos retrouvailles se passent bien, de lui proposer de venir habiter avec moi, à l’hôtel. Qui vivra verra et il est temps que je cesse de me disperser, même si Angie est littéralement invivable. Pas seulement parce qu’elle n’a jamais vécu avec un homme : ses expériences de colocation avec des copines de bar n’ont jamais duré plus de deux mois et se sont toujours terminées en brouilles tragiques.

La conduite méritante à laquelle je me destine est facilitée par le fait que Binétou, menacée ou apeurée comme toute la communauté burkinabée pendant les semaines de crise, plutôt que de revenir à Abidjan, était partie chez sa mère au Burkina, à Bobodioulasso, dès les premiers jours de paroxysme.

La reverrai-je un jour, quand la Côte d’Ivoire ira mieux ? Va-t-elle au contraire épouser dans son village, contrainte par les traditions familiales, un bon vieux et gras propriétaire de champs que ses parents auront choisi pour elle, ainsi qu’elle le redoutait ?

Je viens d’apprendre qu’Angie travaille au Saint-Michel qui vient de rouvrir. Si elle habite encore chez sa tante aux Deux Plateaux, à plus de trente minutes en voiture du club, cela lui occasionne des frais de taxis considérables qui consomment au moins la moitié de son salaire fixe. Tracas financier qui peut favoriser ma proposition de cohabitation.

Il me faudra toutefois faire preuve de prudence et de tact pour que la belle acquiesce. Un mot incompris, un soupçon d’insistance, un zeste d’agacement, un trait de dépit, chacun de ces ingrédients suffirait à me renvoyer, irrémédiablement qui plus est, à la solitude de ma chambre d’hôtel.

Le couvre-feu a été levé. Je patiente difficilement jusqu’à minuit avant de prendre un taxi pour Le Saint-Michel. Je voudrais m’insinuer discrètement dans la place pour observer ma dulcinée avant de l’aborder.

Et si je trouvais Angie au bras d’un autre homme ? C’est une hypothèse des plus probables, car je ne crois pas qu’elle se soit transformée en béguine pour mes beaux yeux. D’autant que mes yeux sont d’un marron clair on ne peut plus banal. Alors que les siens, noirs de colère, noirs de frustration, noirs d’impatience, noirs d’exigence, noirs de défi, noirs d’intolérance, noirs de mépris, noirs de la nuit qui s’abat, ont forcément dû attirer le regard d’au moins un mâle en goguette.

Or pour Angie, un toubab c’est un toubab : fonctionnel, méprisable, financièrement utile. Hypothèse probable que j’appréhende en mon for intérieur, comme on le dit dans les romans classiques. Non seulement je n’ai pas vu Angie depuis si longtemps qu’elle a peut-être même oublié mon prénom, mais de surcroît cela fait maintenant plus de trois mois que je n’ai plus conversé avec elle par téléphone. Quand je composais son numéro depuis Paris, je tombais sur un monsieur poli, navré de devoir me répondre ne pas connaître d’Angie dans son entourage et par voie de conséquence dans l’impossibilité de me la passer.

Et si elle ne me reconnaissait pas ?

Et si elle me reconnaissait et qu’elle ne voulait pas m’adresser la parole ?

Et si elle était au bras d’un autre homme, et ne me reconnaissait pas ?

Et si elle était au bras d’un autre, me reconnaissait et ne voulait pas me parler ? Toutes ces hypothèses me navrent l’esprit.

J’arrive au Saint-Michel un peu trop tôt : l’affluence, qui aurait facilité une infiltration discrète, est faible. Je me suis un peu déguisé pour ne pas être remarqué : les cheveux très courts, je porte une nouvelle paire de lunettes et une chemise sombre. Discrètement assis dans un espace pas trop en vue, je commande mon sempiternel rhum-coca, me faisant tout petit.

Peine perdue ; du fin fond de la salle, je vois arriver Angie. De loin déjà, sa beauté fait battre mon cœur. Comment imaginer que tous les hommes qu’elle croise ne lui aient pas céans déclaré leur flamme ?

J’appréhende, alors qu’elle se dirige vers moi. Sans raison : elle est tout sourire. Elle porte une robe bustier rouge, qui lui dégage complètement les épaules et met sa poitrine en valeur. Elle a maigri. Beaucoup.

De près, elle est très belle.

Angie s’assied à mes côtés, me regarde, et lance : « Mais, voilà Monsieur Jean-Christophe ! Que lui arrive-t-il pour qu’il daigne venir me voir au Saint-Michel ? » Elle me fixe, calmement. Comme toujours, elle a réussi à me dérouter. Je pars d’un petit rire qui sonne faux, dans des phrases vides de sens, qui sont loin d’exprimer ce que je ressens pour elle.

Elle hausse les épaules et tourne son visage vers le bar.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Mais je viens d’arriver !

— D’où ?

— De Paris, bien sûr.

— Ah bon ?

Un silence s’installe. Cela fait moins d’une minute que nous nous voyons, après plusieurs mois de séparation, et le malaise, ce foutu malaise qui nous accompagne toujours et tout le temps, est de nouveau présent. Je ne sais que faire, que dire, pour le chasser.

Cela me rappelle une scène d’un album de Tintin, que je lisais et relisais en pleurant de rire, à la centième fois comme à la première. Elle montrait le capitaine Haddock essayant de se débarrasser d’un sparadrap dans un avion. J’en souris.

— À qui souris-tu ?

— À toi, bien sûr !

— Ah bon ?

La soirée continue sur cette lancée chaotique : on ne se parle quasiment pas, on danse peu, et moi plus mal encore qu’auparavant. Je bois des Cuba libre, Angie des coupes de champagne.

Heureusement que personne ne nous prête vraiment attention : il serait facile de se gausser de ce pseudo-couple si évidemment mal assorti, en taille, beauté, caractère, convictions et tempérament.

À mesure que le temps s’écoule, une pelote de lassitude et d’angoisse me monte à la gorge : la fatigue du voyage en avion contribue à ce mood indigo qui m’enserre petit à petit. Nous ne nous sommes rien dit d’intéressant, Angie et moi, nous n’avons échangé que des banalités sans qu’aucun sentiment d’amour, de désir, de tendresse, ne transparaisse. Rien ne pourrait laisser croire à un observateur que nos relations dépassent une rencontre blasée de deux habitués du lieu.

Une heure et demie du matin, trois heures et demie avec le décalage horaire. Je me sens très fatigué. Or jamais Angie ne pourra quitter Le Saint-Michel à ce moment : des clients arrivent maintenant en groupes, la saluant, l’ambiance du samedi soir se met en place. Comment lui demander de venir me rejoindre à l’hôtel ? À la fermeture du Saint-Michel ? Elle opinera, mais ne le fera pas, ce qui m’obligerait à l’attendre, sans dormir. Non, c’est sans issue, voilà tout.

J’en pleurerais. Je demande l’addition en soupirant, navré de la soirée foirée, de nos retrouvailles ratées, de la note qui va arriver. Bien sûr, Angie a voulu fêter mon retour avec du champagne à cinq mille francs CFA la coupe. Elle en a bu trois. Avec mes rhums, les sodas et sucreries, je vais en avoir pour vingt-cinq mille francs CFA. Cela doit correspondre à peu près à mille francs par mot échangé.

Angie revient avec l’addition qu’elle a fait préparer : j’y décompte mes rhums coca, et… cinq coupes de champagne ! Je me tourne vers Angie :

— Il y a une erreur !

— Ah !

— Oui, ils ont compté cinq coupes.

— C’est ce que j’ai bu !

— Tu as bu cinq coupes ?

— Oui, je te dis.

Je faillis rajouter : « En es-tu sûre ? » mais un réflexe me préserve de cette inconscience, qui aurait à coup sûr provoqué l’ire que je crains tant.

Je la regarde. Elle me regarde.

Une rumeur traînait qu’au Saint-Michel, quand un groupe de convives en arrive au point d’exubérance de ne plus trop vérifier qui offre à boire à qui, ou lorsqu’un client solitaire a un peu trop enchaîné les verres au point d’éprouver du mal à les compter, les barmaids, qui sont commissionnées, « rajoutent » des consommations.

On m’en avait parlé sans que j’y prête jusque-là attention. Mais ce soir, j’ai bien compté les coupes bues par Angie : il y en a eu trois, ni deux ni quatre, encore moins cinq, parole d’ingénieur !

Comment marche la combine ? Est-ce que le caissier est complice ? Se partagent-ils les surfacturations ? Et Bok, le patron, est-il dans le coup ? Où est-ce un arrangement entre filles, savamment dissimulé ? Je ne sais. Mais ce que je sais, c’est qu’Angie n’a vu en moi, ce soir, qu’un gogo, un pigeon à plumer.

Je pars effondré.

La maison où l’on passe

À Abidjan, la situation est encore très très tendue. Les Français sont toujours dans le collimateur. Normalement, je ne devrais pas me trouver en Côte d’Ivoire, tous les salariés de France Télécom ayant interdiction de s’y rendre.

J’y séjourne pourtant, ne voulant pas laisser mon travail en l’état. En tout cas, je m’efforce de croire à cette raison, que j’ai énoncée le plus sérieusement du monde à Mathilde, extrêmement alarmée.

Sur place, on m’a imposé de respecter strictement le couvre-feu, d’indiquer ma position avant et après chaque déplacement, enfin, de ne sortir en voiture qu’avec un chauffeur d’Ivoire Télécommunications qui doit m’amener à mon bureau dans la Tour Postel, le matin, puis me ramener à l’Akwaba, le soir. Prendre un taxi m’est interdit.

Chaque soir ce chauffeur, en me reconduisant, m’indique une villa proche de l’hôtel, protégée par un mur, annonçant :

— C’est la maison où l’on passe.

— Oui, réponds-je poliment sans trop comprendre.

Le même manège se répète à peu près chaque jour. Je ne comprends toujours pas, mais bon.

Deux semaines après, Silué me questionne :

— Alors, tu n’en as pas trop marre de ton internement ?

— Non, d’ailleurs que pourrais-je faire d’autre ?

— Han ! mais tu pourrais t’amuser quand même. Il y a une maison de passe qui s’est ouverte à deux cents mètres de ton hôtel, sais-tu ?

La maison où l’on passe ?

Bon anniversaire

Le Papillon est un petit bar de la Zone 4, situé tout près de la rue Mercedes. Il n’offre aucune caractéristique particulière mais profite de sa bonne localisation. Les clients y viennent prendre un verre en quittant Le Fidel ou en sortant de La rivière des larmes, très bon restaurant vietnamien installé en face.

Ce soir, c’est notre cas, la situation s’étant apaisée. Après nous être régalés de pinces de crabe farcies puis d’un canard croustillant servi avec du riz gluant, Adou et Silué mes convives et moi-même, nous ressentons le besoin d’une boisson forte pour stimuler notre digestion. Nous avions opté pour La 5e Avenue. Mais il était un peu tôt. Alors, nous nous rendons au Papillon. La soirée, dans cette petite salle tout en longueur, est animée pour l’anniversaire de Mélinda, une barmaid du Grand Bastringue que nous connaissons de vue.

Elle fête ses dix-neuf ans avec deux de ses copines, Alexandra et Marie, également hôtesses de bar. Leurs tenues sont amusantes : Marie est vêtue tout en lamé doré, Alexandra tout en lamé argenté, Mélinda tout en lamé rouge cuivré. La soirée est gaie, la fête insouciante, ainsi qu’il sied à cet âge ; on nous offre gentiment une part du gâteau d’anniversaire, après que Mélinda en a soufflé les bougies. Sa joie de vivre, sa gaîté font plaisir à voir ; elle entraîne les quelques clients à danser dans une ambiance aussi détendue que bon enfant. Une heure plus tard, nous quittons l’établissement, remerciant Mélinda et lui faisant de gros bisous.

Plusieurs semaines après, à l’occasion d’une rencontre fortuite, Marie nous racontera que ce soir-là, Mélinda, Alexandra et elle-même, s’étant bien amusées, étaient sorties du Papillon vers trois heures du matin, un peu « paf ».

Elles avaient voulu rentrer à pied à Marcory, histoire d’économiser le taxi. Dans l’euphorie de la soirée, elles avaient cheminé dans les petites rues, se racontant des histoires et pouffant de rire, sans trop de vigilance.

Avec le bruit qu’elles faisaient et leurs tenues de fête, elles étaient facilement repérables. Lorsqu’un cargo[66] était passé, elles l’avaient aperçu trop tard et de se jeter dans le bas-côté ne les avaient pas sauvées. Les gendarmes (ou les policiers ?) les ont dénichées dans les fourrés tels des oiselets, l’une après l’autre.

La suite est d’une grande banalité : ils les ont emmenées vers le pont De Gaulle, en contrebas du commissariat du quartier Biafra, dans une zone peu éclairée où personne ne passe, surtout après trois heures du matin. Les gendarmes les ont traitées de putes, les ont accusées de tapiner dans la rue, ce qui est interdit. Ils les ont dès lors menacées de les jeter en prison, et pour longtemps. Et d’en informer leurs familles.

Les filles ont bien compris le message et ce qui leur restait à faire pour éviter l’opprobre familial ou la prison. Un certain gendarme avait d’ailleurs déjà dégrafé son ceinturon. Or Alexandra, toujours d’après Marie, est incapable de faire une fellation. Ça la bloque depuis toujours, paraît-il. Sa rebuffade n’a pas plu au chef d’escouade qui, pour le malheur d’Alexandra, était celui des corps habillés qu’elle avait à « traiter ».

Agacé et n’ayant pas de temps à perdre, celui-ci l’a alors violée en la comprimant sur une des tôles du cargo. À la fin, il l’a gratifiée d’un : « Ça t’apprendra à faire ta mijaurée. »

Alexandra est maintenant enceinte. De son violeur. Et séropositive.

On n’arrête pas le progrès !

              Bonne journée, lâcheuse !

              Tume trete de lacheuse

              Bien sûr

              Pourkoi

              Tu m’as abandonné hier soir, non ?

Il faut dire que j’avais croisé Hubertine hier soir, au Gin. Elle était maquillée, habillée d’une robe aussi courte que moulante, juchée sur des talons immenses, parfumée, coiffée ; bref, en grande tenue de chasse.

Pas insensible à ses charmes, j’avais sondé, après avoir accédé à sa demande d’une coupe de champagne, l’hypothèse de poursuivre la soirée ensemble. Hypothèse à laquelle elle avait semblé souscrire. Quelque temps plus tard, Hubertine avait – malheureusement pour moi – remarqué, accoudé à une petite table haute, un gros Chinois bien laid, suintant sous son blazer. Il avait devant lui une bouteille de whisky et une bouteille de gin, ouvertes.

Hubertine est une professionnelle : elle sait que bouteilles ouvertes signifie grosse liasse de francs CFA. Une heure après, la belle était partie avec le gros cochonnet et je m’étais retrouvé seul, face à mon verre vide.

                    Jete abandoné moi

                    Oui, toi

                    Ki tefé dir sa

                    Tu as dû partir avec le toubab gras

                    kesketussé de mes projé

                    C’est-à-dire ?

                    Toi tu arriv tu croi que je ne rien prevu a fer

                    A 3 heures du matin ?

                    Oui ealor keceketuce 2 mavi

                    Rien

                    Bonalor tu voi je sui pa1lacheuse je faimeprogé prevucetou

                    Mmm j’en doute

                    Vouleblan, il fokoi. Vouzarive san prevenir 2 pari, et saye on doietravou, Q8ssouverte. moi jesuipa komca

                    Qui a dit ça ?

                    Toitudipa metufai

                    Merci !

                    Epui le granblan KeG abandone ou tu eT hieraprai

                    Hier ?

                    Oui iR

                    Vers quelle heure ?

                    Reponmoi

                    Au bureau

                    ReponoujeTkastageul

                    Je suis rentré

                    Ontavu OKrapid

                    Au Car rapide ?

                    Ouisalo avec la fillelakejeTdejavu aveco 5mishell

                    Je suis pas resté, juste prendre un verre

                    Elle eTbone bienchaude el tabiensuce ?

                    Qu’est-ce que tu racontes !

                    Kemoijelachpa maiQtoi tulechlepremierconkipass

                    Qu’en termes galants ces choses-là sont dites

                    Jecripa komtonecritur a tuitive me je sui paconne et tu tefou2moi

                    Mais non

                    Meci

                    Tu fais quoi ce soir ?

                    Je suiO Fidel

                    OK je vais venir te voir

                    Situvien jetecasstatet jecouptecouill

                    Programme alléchant : j’accours

                    Tua intere de mamene1kdo pourTferpardone

                    Comme quoi ?

                    Kom1recharga 10 000[67]

                    à 5 000

                    5 000 tu sauvtatet patacouill

                    Et moi j’aurais droit à quoi ?

                    Peutaitra un petiBizouchast

                    Je t’aime lâcheuse

                    Carestaprouve beseurdenegress

                    Preuve ce soir

Première scène de jalousie entièrement réalisée par textos sur téléphones portables : elle a duré cinquante-huit minutes d’affilée, et a nécessité l’envoi de 55 SMS.

Record mondial ?

Léa

Léa s’est introduite dans notre Club de façon impromptue. Les rats étaient au grand complet ce soir-là, pour une sortie toutes voiles dehors : la soirée s’annonçait sérieuse. Adoptant une démarche progressive et raisonnable, nous avions commencé par prendre l’apéro dans un bar chaleureux, Le Fidel. Ensuite, après avoir grignoté des boulettes de viande à La Scuderia, accompagnées d’un valpolicella coriace, nous avions amorcé une tournée des bars chauds.

Pour bien comprendre ce qualificatif, il convient de préciser la typologie des bars de la Zone 4. Les bars climatisés de la Zone 4, que l’on appelle tout simplement les bars, n’ont rien à voir avec les cafés bars français, pas plus qu’avec les maquis ivoiriens. Ils se rapprocheraient plus de ce qu’on appelle, à Paris, des bars américains : on y consomme des boissons alcoolisées en étant servi par une cohorte de jolies serveuses – cinq au minimum dans les tout petits bars et jusqu’à plus de trente dans les très grands bars comme Le Car rapide – vêtues sexy, dans une ambiance musicale dynamisante. Voilà leur « tronc commun ». Intervient ensuite une différenciation qualitative et sensuelle.

En haut du classement, se trouvent les bars tel Le Fidel : on y boit des mojitos, on y grignote des tapas, une musique cubaine est jouée par un orchestre remarquable, les serveuses sont élancées, leurs atours sont séduisants, mais leur conversation se limite à s’enquérir, avec un large sourire, de vos consommations. Les rats les appellent bars chaleureux : on peut, sans problème, s’y rendre avec son épouse ou y inviter un client au moment de l’apéritif.

Viennent ensuite, ceux dénommés bars chauds, que lesdites épouses apprécient plutôt moins que plus, leurs pires rivales s’y nichant. Le Calice en est un bon exemple. Généralement bien décorés, ces bars disposent de la même ambiance musicale et du même personnel féminin. La différence vient de ce dernier, avec lequel le client va pouvoir entreprendre des conversations badines, au bar ou autour d’une petite table. Ces échanges courtois pourront déboucher sur un éventuel rendez-vous ultérieur, pourvu qu’il y ait sympathie et attirance réciproques, une fois le service terminé. Rien de répréhensible à cela.

Les choses se corsent dans les bars qualifiés de bars graves, tel Le Grand Bastringue qui, comme son nom ne l’indique pas, est tout petit. Les épouses ne franchissent jamais les portes de ces établissements, dans lesquels les hôtesses – joignant le geste à la parole – n’hésitent pas à frôler et caresser l’anatomie de leurs clients, à se laisser câliner, tripoter, etc. Ce qui a pour effet de mettre lesdits clients dans un état avantageux, propice à les inciter à offrir des consommations aux jeunes serveuses. Ces dernières touchant une commission sur chaque verre qu’on leur offre, on voit bien tout l’intérêt qu’elles trouvent à se montrer chattes.

Est-ce en raison de la chaleur que diffusent les consommations alcoolisées que les serveuses sont si peu habillées dans ces bars graves ? Leurs jupes sont des micro-jupes qui ne cachent que ce que l’on ne peut vraiment dévoiler, leurs hauts sont amplement décolletés, plus ou moins transparents, et tiennent par des bretelles ultrafines. Aucune hôtesse ne porte de soutien-gorge, quoi qu’il y ait à soutenir.

Enfin, les bars graves disposent souvent d’une estrade avec une grande glace qui couvre le mur du fond, sur laquelle les barmaids viennent se trémousser en musique, se débarrassant au fur et à mesure de leur habillement, pourtant déjà réduit au strict minimum.

Ça devient grave, mais un peu seulement. Le client qui voudrait s’embarquer plus avant et entamer un parcours sensuel avec l’hôtesse de son choix, ne pourra en effet l’emmener chez lui (s’il est célibataire) ou à un hôtel de passe (s’il est marié) qu’une fois le service de celle-ci terminé. Ces bars ne fermant jamais avant quatre heures du matin, il devra s’armer de patience, résister au sommeil qui va le gagner durant son attente, espérer que la serveuse recluse de fatigue ne veuille rejoindre directement son lit pour y trouver un peu du repos qui lui est si compté, elle qui vient de travailler dix heures d’affilée, debout, sans un quart d’heure de pause.

En outre, le prétendant devra gagner l’accord de la demoiselle. C’est affaire de savoir blaguer la fille, de n’être pas trop pressant, de la faire rire, de se montrer enjoué mais également coquin, de lui parler nouchi, de la « frotter » sans toutefois la prendre pour la pute qu’elle n’est pas. Elle peut en effet refuser la proposition ou choisir un autre prétendant – et les plus jolies n’en manquent pas ! Il convient donc d’exciter la belle, de la faire parler, de lui offrir à boire, et… d’avoir de la chance.

Pas besoin d’entreprendre de tels efforts dans la dernière catégorie de bars : les bars affublés du qualificatif de « glauques » tels Le Sphinx ou La Folie. Bars que même entre copains, on se refuse à admettre fréquenter. Même si on s’y croise parfois, en fin de nuit, quand, à force d’alcool et d’excitation, plus rien ne nous rattache à nos repères moraux ou esthétiques habituels. Ou parce qu’on vient de se faire rembarrer par la serveuse du bar grave que l’on a attendue au comptoir, des heures durant.

En plus de tout ce qui caractérise un bar grave, le bar glauque dispose d’un espace réservé, que les filles appellent « le privé ». On y accède par une porte dérobée, sous réserve d’avoir versé un péage : le plus souvent une demi-bouteille de whisky. Dans ce « privé » le client pourra connaître beaucoup plus intimement l’hôtesse qu’il aura choisie dans le bar. Cet exercice physique se déroulera soit de façon discrète dans de petits salons adjacents, soit de façon plus ouverte dans une vaste salle commune noyée dans la pénombre.

La beauté des serveuses et des hôtesses est inversement proportionnelle à la gravité du bar dans lequel elles travaillent : les plus belles officient dans les bars les plus classe, alors que les bars glauques ont intérêt à ne pas mettre de lumière trop vive et à ce que les clients soient déjà passablement imbibés. Quoique : c’est dans la boue alluvienne que l’on trouve des pépites d’or.

Autant les bars chaleureux, chauds ou graves, font partie de la nuit de la Zone 4 (et des autres quartiers d’Abidjan) depuis longtemps, autant le développement des bars glauques avive la polémique : « Ça ne doit pas devenir Pattaya ! » s’indignent les puristes, y compris dans les colonnes des meilleurs journaux qui en profitent pour faire découvrir à leurs lecteurs cette nouvelle et scandaleuse débauche, avec une plus ou moins feinte indignation.

Tout cela pour indiquer qu’après notre dîner, après avoir largement entamé notre tournée des bars chauds, nous hésitions entre continuer dans le grave ou basculer dans le glauque. Nous avions, ce soir-là, un bon prétexte pour cela : Gilbert – un copain – venait de se séparer de sa femme, au demeurant ravissante et délicieuse. Cette rupture se passait mal, pour lui comme pour elle. Personne ne comprenait pourquoi leur union s’arrêtait puisqu’ils formaient jusque-là un couple heureux et qu’ils souffraient tous les deux de leur séparation. Mais bon. Nous étions sortis en groupe pour remonter le moral de notre ami ; ce qui légitimait tous les débordements.

Nous étions sept : les cinq rats du Club, Gilbert et son meilleur ami. Trois d’entre nous manifestaient l’envie de basculer dans le glauque, trois autres s’y refusaient énergiquement, Jean-Yves avec le plus de véhémence. Quant à Gilbert, il ne savait déjà plus pour quelle raison on sortait ce soir-là, car nous avions déjà bu un nombre certain de verres dans un certain nombre de bars climatisés. Dilemme. Puisqu’il était exclu de nous séparer, ce qui serait arrivé si une majorité relative avait tenté d’imposer son point de vue, nous décidâmes de nous rendre au New Paris, qui avait pour avantage dans notre ballottage d’être un bar grave qui virait parfois glauque. Le New Paris, espoir suprême et suprêmes fiancées.

Nous y arrivâmes vers deux heures et demie du matin. L’endroit était plein à craquer et manifestement, s’il n’était pas encore glauque il avait déjà viré au grave grave. Deux filles se trouvaient sur la piste de danse, nues, s’embrassant et se pelotant, sous les encouragements d’une foule compacte de gobis, de vieux Blancs, d’Ivoiriens et même de quelques Chinois.

Dans le « carré », salle qui jouxtait le bar en contrebas, d’autres hôtesses, également nues, dansaient sur les tables. Enfin, une grande et belle fille, dans la même tenue d’Ève, était affalée sur le dos et de tout son long sur les genoux de plusieurs clients, ce qui faisait qu’elle pouvait embrasser le premier client, tandis que le second lui caressait les seins. Quant au troisième…

Le Club des rats, musique en fête, entra dans la tempête.

Jean-Yves, qui n’appréciait déjà pas les bars graves et qui détestait les bars glauques, n’eut pas le temps de voir ce spectacle bien peu moral. Une petite, à la peau très noire, les seins haut perchés, vêtue en tout et pour tout d’un string en dentelle rouge, le fit tomber plus qu’asseoir sur un canapé, avant de se mettre sur ses genoux et de vouloir lui ôter sa chemise pour lui caresser le torse.

Ce qui est tout sauf ce qu’apprécie Jean-Yves : pudique, il déteste exhiber ses sentiments, sa vie privée, son corps encore plus. Il réprouve les strip-teases, « privés » et autres insanités. Se faire déshabiller, qui plus est dans un bar, représentait pour lui un vrai supplice et il résistait autant qu’il pouvait.

Mais cette go s’agitait telle une pile atomique et dispensait une telle énergie pour l’exciter, une si grande application dans ses caresses, que Jean-Yves, quoi qu’il en veuille, faiblissait dans sa résistance, pendant que ses camarades (c’est-à-dire nous), happés par d’autres filles tout aussi voraces, naufrageaient leur dignité et leur décence.

Au bout de quelque temps de cet entraînement physique, la petite go proposa à Jean-Yves de se rendre dans le jardin, le New Paris étant installé dans une ancienne villa réaménagée. Trop content de trouver une échappatoire, Jean-Yves acquiesça.

Lorsque la demoiselle s’agenouilla devant lui pour dégrafer son pantalon, il comprit n’être pas encore sorti du maquis. Il eut, paraît-il, grand mal à faire comprendre à cette hôtesse, sans la vexer, qu’il ne raffolait pas de ces approches précipitées et qu’il ne se voyait pas accepter une fellation d’une jeune fille dont il ignorait jusqu’au prénom.

La soirée se termina vers six heures du matin, après avoir laissé deux d’entre nous chavirer dans les fameux « privés ». Après cette équipée sauvage, il restait à espérer que le moral de Gilbert fût remonté ; on s’était en tout cas donné tout le mal qu’il fallait pour cela.

Ayant, comme nous tous, beaucoup trop bu, Jean-Yves, le lendemain, en émergeant, ne se souvenait qu’à grand-peine des péripéties de cette nuit mémorable. Pour tout dire, aucun d’entre nous ne se souvenait plus de quelle façon nous avions réussi à nous extraire du New Paris et des mains agiles de ses serveuses.

Lorsque, vers quinze heures, Jean-Yves reçut un appel de quelqu’une se présentant à lui d’un : « C’est Léa » il se demanda de qui il pouvait s’agir.

Eh bien, il s’agissait de la gamine qui l’avait aguiché, avec tant d’ardeur, au New Paris. Lui avait-il donné son numéro de cellulaire ? Vicieusement, l’un d’entre nous l’avait-il fait ? Ou, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, se l’était-elle procuré par la copine d’une copine qui se serait trouvé avoir été une ancienne maîtresse de Jean-Yves ? Ce point restera obscur.

En tout cas, Léa fit ainsi irruption dans la vie de Jean-Yves. Elle avait vingt ans. Elle portait tout le temps et partout des tenues à faire damner un évêque. Elle se faisait, dès lors, aborder et accoster en permanence par des conducteurs de grosses cylindrées. Mais, pour une raison que nous ignorons encore à ce jour, elle s’enticha de Jean-Yves.

Tout surprenait chez Léa, et d’abord cet attachement : bien que Jean-Yves ne l’appelât jamais, elle le relançait avec constance. Or, Jean-Yves n’avait pas tant d’atouts pour lui plaire : plus très jeune, trop occupé par son travail, solitaire endurci, plutôt taciturne, il était en outre peu généreux, ne donnant à la donzelle que de quoi payer ses taxis et s’acheter du poulet braisé, seul plat consistant que nous lui ayons jamais vu manger. Alors qu’il est bien certain que tous les conducteurs égrillards qui la hélaient dans la rue, auraient été prêts à donner à Léa des vingt mille et des cinquante mille, pour la glisser dans leur lit.

Ce qui étonnait ensuite, c’est que Léa ne parlait pas. Des filles qui parlent peu, parce qu’elles sont incultes, ou boudeuses comme Angie, nous en côtoyions tous. Mais Léa savait lire, un peu écrire, et était d’humeur joyeuse. Or, elle ne parlait pas. Du tout. Ni en public quand on la rencontrait, ni en privé. Jean-Yves nous narrait qu’elle pouvait, un jour où elle ne travaillait pas au New Paris, débarquer chez lui vers dix-sept heures et repartir, le lendemain matin, sans lui avoir adressé un seul mot.

Au début, Jean-Yves pensait qu’elle était triste, ou épuisée, ou en colère. Il se rendit compte qu’il ne s’agissait ni de l’un, ni de l’autre, ni du dernier. Léa n’aimant pas parler, elle ne parlait pas. Arrivant à la villa de Jean-Yves généralement dans l’après-midi, elle fonçait au frigo pour voir s’il s’y trouvait des tablettes de chocolat, prendre en sus un Fanta, un yaourt, des céréales de petit-déjeuner ; puis elle s’installait devant la télé, pour peu de temps. À la différence d’Angie qui y passait des heures (c’était, à mon avis, une stratégie développée pour retarder le moment de passer aux « exercices pratiques » avec ses amis), Léa préférait lire des magazines, se prélassant sur le grand canapé noir de Jean-Yves.

Contrairement à Hubertine et à de nombreuses autres jeunes filles, Léa n’avait non plus aucune envie d’aller au restaurant ou danser. Seule la promesse de déguster un poulet braisé dans un maquis, la ferait sortir.

Tout cela avait d’abord perturbé Jean-Yves : il s’était efforcé de parler avec Léa, de « construire une relation » avec elle, ce qui la mettait immédiatement mal à l’aise. Le temps passant, Jean-Yves s’était rendu compte que l’attitude de Léa s’accordait bien avec la solitude qu’il affectionnait. Il s’était mis, après l’avoir accueillie gentiment, à continuer à travailler sur ses dossiers, la tête plongée dans son ordinateur, jusqu’à ce que, son esprit totalement saturé, il lui dise « on va dormir ».

À l’époque, Jean-Yves, garçon très réfléchi quant à ses relations sentimentales, menait une vie amoureuse que l’on pouvait qualifier, à l’aune des canons en vigueur à Abidjan, de sérieuse : il était officiellement en ménage avec une Brésilienne membre d’une ONG, avait pour maîtresse un mannequin connu, entretenait une serveuse du Car rapide et ne couchait opportunément avec de jeunes barmaids que durant les week-ends.

C’est dire que cette vie sensuelle bien remplie laissait peu de place disponible pour la petite Léa qui, bien que le Club des rats l’ait connue en bombe érotique, n’avait guère d’appétence sexuelle, apprîmes-nous un soir où, de concert, nous fîmes boire Jean-Yves pour lui tirer les vers du nez. Si Léa faisait l’amour à Jean-Yves, c’était à son avis – il le supposait, puisqu’elle ne lui parlait toujours pas – pour marquer son territoire et bloquer l’arrivée de rivales potentielles.

D’après les confidences que notre camarade fit sous l’emprise de l’alcool que nous versions insidieusement et continûment dans son verre, Léa ne ressentait pas grand-chose, même si elle faisait semblant, pendant les jeux d’amour.

De fait, elle n’était pas la seule. Déviergées très jeunes, les filles de bar ont connu trop d’amants, trop tôt. Elles se sont retrouvées dans trop de lits, sans les plaisirs de la séduction ou de la drague, de l’attente et de l’incertitude. Elles ont couché avec trop d’hommes, dont parfois elles ne connaissaient que le sobriquet ou le numéro de chambre d’hôtel. Plus ou moins contraintes par leurs besoins d’argent à faire l’amour avec des Blancs et des Noirs qu’elles n’aimaient pas, trop vieux, bien laids, parfois caressants mais parfois malotrus, rarement soignés, souvent sales et ventripotents, il n’est pas étonnant que ces filles n’éprouvassent guère de plaisir dans l’amour, et aient souvent beaucoup de mal à atteindre la jouissance. Qu’elles simulent souvent, pour en finir au plus vite avec les pachydermes qui les écrasent de tout leur poids en ahanant sur elles. Beaucoup d’entre elles s’adonnent, en revanche, aux plaisirs saphiques. Relation de cause à effet ?

Quand Jean-Yves voulait s’enquérir de la cause de sa froideur, Léa le fixait et lui déclarait « mais, c’est bien ! ». Le lendemain matin, elle repartait de la villa dès l’aube. Jean-Yves s’attendait à ne pas la revoir, tant leurs relations étaient tenues. Quelques jours après pourtant, Léa s’annonçait, dévalisant à nouveau dès son arrivée le réfrigérateur de ses plaquettes de chocolat.

Agence matrimobilière

Dans le salon de coiffure d’Augustine, une de ses tantes regarde les photos que Jacques a prises de sa belle, à Assinie. Augustine y est langoureusement allongée en maillot de bain sur le tronc d’un palmier, au crépuscule, comme dans les catalogues des opérateurs de vacances.

La tante demande :

— Mais qui sait prendre de belles photos comme ça ?

— C’est mon chéri blanc, répond Augustine.

— Augustine, alors il faut me trouver un chéri blanc pour moi-même, aussi.

— Mais toi, ma tante ! On t’a dit que j’étais agence immobilière de Blancs ?

Léa creuse son trou

À ce moment-là, Jean-Yves ne nous avait encore guère parlé de Léa. Quelques-uns savaient qu’il l’avait revue et « débroussaillée ». Comme tant d’autres.

Voilà tout.

Puis, René, qui se rendait fréquemment chez Jean-Yves, nous dit un jour qu’il avait trouvé dans la villa une petite qu’il ne connaissait pas, jolie, en train de manger du chocolat. Une petite sur laquelle Jean-Yves devait exercer sa libido. Comme tant d’autres.

Voilà tout.

Puis, Jacques nous dit qu’en passant chez Jean-Yves récupérer un barbecue, il avait trouvé sur le canapé une petite fort mignonne, qui mangeait du chocolat en lisant un magazine féminin. Une nouvelle petite copine, pensa-t-on. Comme tant d’autres.

Voilà tout.

Puis Clara, la serveuse du Car rapide qu’entretenait Jean-Yves, lui fit un soir une sortie, devant nous, déclarant solennellement qu’elle ne mettrait plus les pieds chez lui tant que la fille qui laissait traîner partout des emballages de chocolat continuerait à y venir.

Haha ! Cela piqua notre curiosité. Qui était la mangeuse de chocolat ? Nous finîmes par l’apprendre grâce à des recoupements d’informations et à savoir sur Léa ce que je viens d’écrire. Mine de rien, Léa s’incrustait donc chez Jean-Yves, bien que celui-ci se refusât à l’admettre. Quand on le taquinait à ce sujet, il se mettait à rire bien fort : « Une gamine comme elle ! »

N’empêche.

N’empêche que Clara partit pour de bon et que Jean-Yves ne fit rien pour la retenir.

N’empêche que son amie brésilienne, qui avait le sang chaud, fit une scène pénible à Jean-Yves dans un restaurant connu : elle lui jeta son verre au visage et se leva, le traitant de pédophile pervers. Toute la Zone 4 (tous les noctambules de la Zone 4) l’apprit dès le lendemain. Jean-Yves, pédophile ? Jean-Yves, pervers ? Cela ne collait pas du tout avec le personnage. En tout cas, les deux amants se battaient froid, désormais.

N’empêche que le beau mannequin nous dit qu’elle ne voyait plus Jean-Yves, n’empêche que les barmaids gourmandaient ce dernier parce qu’il ne les appelait plus.

N’empêche que nous retournâmes au New Paris prendre un verre, toujours avec Jean-Yves. Léa y officiait ce soir-là. Apercevant Jean-Yves, elle monta sur le podium, se mit à exécuter une danse tellement lascive que toute la salle se tint coite : plus personne ne bougeait, la plupart des clients étaient bouche bée au sens physique du terme. Pendant toute sa danse, Léa ne regarda que Jean-Yves et tout le monde comprit qu’elle lui faisait cadeau de son érotisme.

N’empêche que, de n’empêche en n’empêche, on comprit qu’à défaut d’anguille sous roche, il y avait papier d’argent sous tablette de chocolat : quoi qu’en dise Jean-Yves, Léa avait fait son trou dans sa vie rangée.

Autocritique sensuelle

Il convenait d’en savoir plus et d’y voir plus clair. Nous conspirâmes à cet effet. Une réunion fut organisée chez Claude Belmot. Figure tutélaire, il avait toute l’autorité nécessaire pour mener l’investigation et avait convié les cinq membres du Club des rats à prendre l’apéritif chez lui, comme si de rien n’était. Quand j’arrivai, quelques-unes de ses amies s’ébrouaient dans la piscine de sa villa, toutes belles et désirables.

J’enviais Claude d’entretenir en permanence un véritable harem de naïades qui parfois me regardaient effrontément, pouffant comme si elles devinaient mon désir rentré.

Claude Belmot avait un talent caché pour que plusieurs de ses nombreuses maîtresses se retrouvent en même temps chez lui, sans se crêper le tissage et sans se jalouser. Comment faisait-il, alors que la seule évocation du prénom d’une autre jeune fille mettait Binétou en transe et faisait claquer ma porte par Angie ? Mystère, mais il y arrivait apparemment sans problème aucun.

Avec humour, Claude nous dit qu’en tant qu’aîné, tant en âge qu’en expérience de la Zone 4, il se devait de faire, à échéances régulières, le point sur nos relations amoureuses. Et qu’il comptait profiter de cette soirée agréable, pour nous inciter à faire notre autocritique sensuelle. « Vive le président Belmot ! répondit-on. »

Nullement troublé par notre raillerie, c’est à Jacques que Claude s’adressa en premier.

Pour Jacques, l’exercice était aisé : on ne lui connaissait depuis deux ans, dans la Zone 4, qu’Augustine pour seule maîtresse. Claude le complimenta pour sa tempérance, sa constance et nous acclamâmes Jacques bien fort. Ensuite, nous le saisîmes et le versâmes dans la piscine, tout habillé, sans barguigner. Trop de moralité, ça agace les dents.

C’est ensuite vers moi que Claude se tourna. « Et Durin, où en est-il ? »

Tous s’étaient tus et me regardaient. Mon cœur battit. Je retrouvai d’un coup la crainte sourde que j’avais ressentie pour la dernière fois en passant mon oral, à l’examen d’entrée de mon école d’ingénieurs.

J’attendais tellement que Jean-Yves se dévoile, j’étais si impatient d’en glaner plus sur le compte de Léa, que je n’avais rien préparé. Que déclarer, quant à moi ?

J’aurais pu, j’aurais dû parler de Binétou. Elle ne m’avait jamais demandé d’argent, si elle avait couché avec d’autres hommes lorsque je m’étais trouvé en France ce n’aurait été que par nécessité, elle m’avait chéri, tout cela pouvait constituer une assez jolie amourette.

Mais, je fus lâche. Devant ces cinq énergumènes aux amies flamboyantes, devant Claude surtout et ses belles odalisques qui venaient lui masser les tempes en collant leurs seins bien fermes de chaque côté de sa tête, je n’ai pas osé évoquer Binétou, petite serveuse dans un bar minable. Ce fut un abandon bien mesquin, une de ces lâchetés dont les hommes sont capables.

De qui parler, si j’écartais Binétou ? De Suzanne ? J’avais brutalement perdu le contact avec elle. D’Hubertine ? Hubertine prenait ses amants d’un soir comme on pique une olive dans un bol d’apéritifs.

Je n’eus pas le temps de réfléchir plus. Jacques, qui venait de sortir de l’eau et s’ébrouait tel un chien, s’écria bien fort : « Le petit Durin est toujours amoureux d’Angie. »

À ce moment-là, moi, à quarante ans passés, je rougis. Je rougis, tel un préadolescent que l’on blague sur sa première copine ou sur sa virginité attardée. Je me mis à bafouiller une vague réponse.

Tous s’esclaffèrent. Et je finis dans la piscine, comme Jacques.

Cette plongée eut au moins pour mérite de reporter l’interrogatoire, que je craignais par-dessus tout, sur mes relations avec Angie. Plus tard, dans la soirée, Claude me prit néanmoins à part pour m’entretenir. « Jean-Christophe, tu es un grand garçon, assez grand pour faire ce que tu veux et savoir ce que tu fais. Y compris avec Angie, que je connais bien comme tu le sais. Mais ne tombe pas amoureux d’elle, et surtout ne crois pas qu’elle soit amoureuse de toi. Sinon, tu te prépares à un chemin de croix que d’autres ont déjà parcouru. »

Sur ce, il s’écarta pour rejoindre le groupe.

Mais revenons au moment où je sors prestement de la piscine pour entendre Jean-Yves, à son tour soumis à la question. C’est Claude qui lance l’attaque lui-même. « Alors, Jean-Yves ? Parlons de toi, maintenant. Il me revient que tu te laisses dépouiller de tes belles amies au profit d’une vulgaire entraîneuse du New Paris qui taille des pipes au tout-venant. »

L’attaque est rude et brutale. Connaissant le caractère entier de Jean-Yves, nous eûmes presque peur qu’il allongeât une bonne paire de claques à Claude, tout aîné tutélaire que ce dernier fût.

Mais, Jean-Yves nous surprit. Il répondit posément. « Pas du tout. Et si c’est de Léa dont tu parles, sache qu’elle ne sort plus avec moi. Elle est dorénavant dans les pattes d’un Marseillais. »

Ce détachement trop affiché cachait quelque chose. Nous continuâmes le questionnement, avec la vigueur de grands inquisiteurs :

— Ah bon ! Et comment le sais-tu ?

— Le Marseillais en question m’a appelé, annonça Jean-Yves.

— Le Marseillais t’a appelé ? Toi ?

— Je dis, il m’a appelé, moi. Pour m’informer que Léa était maintenant avec lui, à lui, et que s’il me trouvait encore une fois avec elle, il me buterait.

— Il te buterait ?

— Ce sont ses propres termes, rajouta Jean-Yves.

— Quoi ! réagîmes-nous de concert sans nous être concertés.

Nous étions suffoqués. Non seulement on avait kidnappé une de nos amies les plus chères, Léa, mais en plus on menaçait de mort l’un d’entre nous. Le Club des rats, scandalisé par l’affront, bouillait de rage : « Et tu ne nous as rien dit ! » « Et c’était quand ? » « Et c’est qui, ce connard de Marseillais ? » « On va bien voir qui bute l’autre ! »

Nous apprîmes que le matamore s’était manifesté en début de semaine, avant que Léa ait rappelé Jean-Yves en douce pour lui confirmer son changement de bail. Surtout, nous découvrîmes le profil de ce Marseillais.

Il représentait le prototype de ces Français, bac moins huit, qui se prennent pour les rois du pétrole en Afrique ; alors qu’en France, ledit Marseillais ne serait qu’un contremaître, parmi des milliers. Probablement au chômage, vu la crise du marché du travail.

À Abidjan, travaillant dans une société d’appui technique pour le forage pétrolier, il sillonnait la Zone 4 à bord d‘un imposant pick-up américain chaussé de jantes énormes et rutilant de chromes. La cinquantaine entamée, on ne connaissait au Marseillais ni femme ni enfant. Il se promenait toujours avec des jeans serrés et tout l’attirail du « gros con de Blanc pastisé » qu’il était : rouflaquettes, chemise bien ouverte pour montrer sa musculation, chaîne en or, lourde gourmette, Ray Ban, santiags, montre Rolex.

Sa conversation, au dire de ceux qui l’avaient rencontré, portait exclusivement sur deux sujets : les foufounes des filles qu’il sautait par pelletées entières et les mesures de sécurité que « nous les Blancs » devrions prendre pour pallier toute agression. Il avait ainsi transformé sa villa en véritable Fort Alamo, avec du fil de fer barbelé militaire placé non seulement en rouleaux au-dessus de tous ses murs d’enceinte, mais également tendu horizontalement sur toute la superficie de son terrain à partir de poteaux en acier, pour éviter que quelqu’un ne puisse s’introduire dans son jardin. On se serait, paraît-il, cru à Sing-Sing. Il avait enfin, tant chez lui que dans sa voiture, une panoplie d’armes de poing, de carabines Winchester, de fusils tueurs d’éléphants, qui révélait le caractère belliqueux et dérangé du quidam, et le rendait capable d’enflammer une nouvelle crise franco ivoirienne à lui tout seul.

C’est ce malade qui avait capturé notre petite Léa. Elle, qui était si délicieuse. Si agréable à regarder. Si charmante. Nous, qui la minute précédente nous étions apprêtés à gourmander Jean-Yves pour cette liaison idiote, insensée, sans perspective, trouvions maintenant à Léa toutes les qualités du monde et l’avions adoptée : elle était instantanément devenue notre fille, notre cousine, notre petite sœur.

Allions-nous laisser opérer ce kidnapping ? Allions-nous laisser Léa dans les mains (et la petite b… ajouta Silué) de cet imbécile de Marseillais ? Que nenni ! Il fallait réagir.

Au déplaisir de Jean-Yves qui ne demandait en rien notre assistance, nous échafaudâmes séance tenante des stratégies, toutes plus infamantes les unes que les autres pour le Marseillais, afin de voler au secours de Léa.

Heureusement pour ce pauvre marseillais, à qui on ne pouvait reprocher, somme toute, que d’être aussi borné qu’une bonne partie de ses congénères français d’Afrique de l’Ouest, aucune ne fut mise à exécution. René, très en verve, avait imaginé de le faire sodomiser par deux des travestis qui font le pied de grue au bout de sa rue, après s’être assuré qu’ils soient bien séropositifs.

Jacques, plus rationnel comme toujours, avait évalué les chances que le Marseillais finisse noyé dans la lagune, sa barge étant victime d’une soudaine avarie que lui-même se chargeait d’occasionner.

Silué voyait bien le Marseillais, une fois qu’il l’aurait enivré, tomber nez à nez avec une bande de dangereux et impitoyables malfrats d’Adjamé de sa connaissance.

Alors que la passion nous gagnait, et que nous nous préparions au combat contre le Marseillais tels les mousquetaires partant affronter les sbires du Cardinal[68], Jean-Yves nous dit calmement : « Ne vous montez pas les beaux nichons. Ce n’est pas grave. Une de perdue, dix de retrouvées. »

Coupés dans nos élans, rabotés dans notre créativité malfaisante, nous lui en voulûmes beaucoup : de cette parole malvenue ainsi que de sa capitulation avant même que le combat n’ait eu lieu. Nous nous apitoyâmes sur Léa, et pour bien enquiquiner Jean-Yves, nous nous sommes remémoré devant lui et à haute voix sa frimousse avenante, ses petits seins alléchants, ses tenues aguichantes, son sex-appeal, etc.

Finalement, dépités, nous n’eûmes plus le cœur à continuer l’introspection de groupe. René et surtout Silué s’en tiraient à bon compte.

Carré de dames

Ce samedi matin, je prends un café à l’Akwaba, au bord de la piscine. Il est presque midi, le soleil est radieux, l’eau est claire, les colombes forment un cercle roucoulant, des lézards me filent entre les jambes. Tout va bien. J’apprécie ce moment de félicité, alors qu’à Pontault il pleut et il grêle.

Je vois s’approcher de la réception de l’hôtel un client qui prévient le préposé que « deux amies » vont arriver et qu’il pourra les laisser rejoindre sa chambre.

Quinze minutes après, je vois arriver Mini-Top avec une autre fille. Elles sont pomponnées, bichonnées, parfumées, très maquillées. Elles se présentent au desk avant de se diriger vers un bungalow. J’en déduis que ce sont les « deux amies » attendues.

Quelques minutes plus tard, un autre client de l’hôtel s’enquiert, à l’accueil, de savoir si personne ne l’a demandé. Le même préposé lui ayant répondu par la négative, il dit qu’il attend des-amies-à-lui-qu’il-faudra-laisser-passer.

Effectivement, lorsque arrivent une hôtesse de bar qu’on surnomme la Sardine accompagnée d’une autre fille, dans des tenues invraisemblables pour l’heure matinale, l’employé de la réception s’empresse de les diriger vers le bungalow dudit client, tant leur « mauvais genre » laisserait à redire à la clientèle de l’Akwaba.

Je reprends ma méditation avec colombes et lézards, sous le babil d’une sorte de corbeau à grande queue, et commande un nouveau café quand je vois revenir au desk Mini-Top, rouge de colère. « Mais toi là, tu te fous de ma gueule ou quoi ? Ou tu nous as envoyées ? »

Le préposé en reste interloqué, puis reprend ses esprits.

— Mais, Mini-Top je t’ai envoyée là où tu avais rendez-vous !

— Moi, rendez-vous avec ce plouc, mais tu crois quoi, toi ! Où est mon ami ?

— Ton ami ?

— Oui, mon ami, Monsieur Norbert.

— Norbert ?

— Norbert ! confirme Mini-Top.

Le palabre s’enflamme :

— Et d’abord Norbert, comment c’est son nom ? questionne l’employé.

— Son nom, c’est Norbert.

— Il s’appelle Norbert Norbert ?

— Dis donc, qui tu es toi ? Tu me blagues mais tu me connais pas. Tu vas voir comment je vais te taper.

— Ah mais c’est quelle histoire çà, tu crois que tu vas me taper ? Et tu es qui, toi, pour me taper ?

Des mots désobligeants affleurent pendant qu’arrive à grandes enjambées le « deuxième » client de l’hôtel, entouré de la Sardine et de sa copine qui criaillent à tue-tête :

— En tout cas, tu dois nous dédommager.

— Et nous payer le transport !

— Ce n’est pas les amies que j’attendais ! déclare l’homme tout de go.

— Et pourquoi ça, on n’est pas assez bien pour toi ? rétorque la Sardine.

— Comment vous vous appelez ? s’enquiert Mini-Top.

— Norbert. Pourquoi ? répond l’homme.

— Voilà, c’est lui Norbert, chien bâtard ! répond-elle en s’adressant au préposé.

Le barouf grandira encore quand le « premier » client viendra rejoindre le groupe, en caleçon, l’air mauvais. Colombes graciles et lézards curieux fuient les lieux.

La discussion s’envenime, la dispute enfle. Il faudra plus de vingt minutes et une copieuse algarade pour que les choses se remettent en ordre : le premier client appareillera avec la Sardine et sa copine, « Monsieur Norbert » avec Mini-Top et son amie, vers leurs bungalows respectifs. Le silence revient. Je m’approche prudemment du préposé :

— Ça va, mon ami ?

— Ça va un peu.

— Un peu ?

— Un peu petit. Si ça tenait qu’à moi, ces filles je les jetterais toutes dans la piscine.

Aucune ne sachant nager, il est vrai que cela résoudrait le problème.

Dix de perdues, une de trouvée

Après la soirée d’autocritique narrée plus avant, Jean-Yves ne donna plus signe de vie.

Un jour, par hasard, je croise René au supermarché. Nous échangeons des nouvelles sur les uns et les autres. En particulier sur Jean-Yves, dont plus personne n’a reçu de nouvelles. À cette période, je ne sortais guère et pas bien tard. Trop de travail. Mais le peu de fois où j’allais prendre un verre, je n’avais pas croisé Jean-Yves ni entendu parler de lui. C’est de Léa, en fait, que nous eûmes des nouvelles.

Un jour, Silué s’annonce dans mon bureau.

— Sais-tu la nouvelle ?

— Non. Quelle nouvelle ?

— Léa est enceinte, à ce qu’on dit.

— Léa ? Et qui est le géniteur ?

— Ah ça !

Le soir même, René et Silué se rendirent au New Paris. Léa n’y avait plus donné signe de vie, depuis un mois. On leur confirma qu’il paraissait qu’elle fût enceinte.

Claude, qui n’avait plus que des nouvelles très espacées de Jean-Yves, et seulement par téléphone, réussit à déjeuner avec lui. Jean-Yves se montra, paraît-il, très évasif. Il devait terminer, à ses dires, une nouvelle version d’un logiciel qui lui prenait beaucoup de temps. Quand Claude le taquina sur les dix coquines qu’il s’était promises, devant nous, de retrouver, Jean-Yves dit simplement : « Oui, oui, c’est en cours. »

Or, rien n’était en cours : Jean-Yves ne sortait plus, Jean-Yves ne draguait plus, et Jean-Yves ne fréquentait plus ses amis.

Silué décida un soir de crever l’abcès. Nous nous étions retrouvés tous les deux avec René, à un cocktail organisé par l’ambassade de France pour honorer d’une décoration le directeur de la mission économique. Après avoir dîné de langoustes grillées près du chenal d’entrée au port d’Abidjan, nous sommes allés sagement prendre un verre au Calice. C’est là que nous avons rencontré Hubertine. Hubertine a plein de défauts mais également quelques qualités émérites. Dont celle de tout savoir sur tout ce qui se passe dans la Zone 4. Un vrai serveur d’informations en temps réel.

Elle nous fit le plaisir de nous confirmer que Léa était bien enceinte, qu’on ne savait pas qui l’avait enceintée, mais qu’elle habitait maintenant chez Jean-Yves.

C’en était trop. Après qu’on eut appelé Jacques pour qu’il nous retrouve, Silué asséna : « On y va. » Après avoir fini notre verre, puis celui que René a payé, puis la tournée que Silué a commandée, puis celle que le patron du Calice nous a offerte, enfin le verre bu avec Jacques quand il nous a rejoints, « on y est allé ».

Bien éméchés, nous avons déboulé devant la villa de Jean-Yves. Il n’était que minuit, heureusement, car nous fîmes un boucan d’enfer en tambourinant à sa porte « on veut savoir ! », « la vérité ! La vérité ! » et autres calembredaines.

Au bout d’un bon dix minutes, Jean-Yves ouvrit son portail. Il portait un vieux tee-shirt qui avait dû être orange et un caleçon élimé. Les cheveux en bataille, l’air pas aimable, il nous dit : « Mais vous venez faire quoi, à cette heure ? »

Sans nous être concertés, nous le saisîmes, qui par un bras, qui par une jambe, et plouf, on l’a balancé dans sa piscine. On s’est placé chacun sur un côté de cette piscine, et René lui a annoncé :

— Tu ne sortiras de cette piscine que lorsque tu nous auras dit la vérité.

— Mais quelle vérité ? Vous êtes devenus fous, ou bien ?

— La vérité sur Léa, ajouta Jacques.

— La vérité, c’est que je suis enceinte et que Jean-Yves est le papa. Ça vous va ?

Nous nous sommes tournés vers d’où venait la voix.

Léa se tenait dans le vestibule, la main posée sur le chambranle de la porte du patio donnant sur le jardin. Nue. Souriante.

Jamais, je crois, je n’ai ressenti un désir si fort et si brusque. Je n’arrivais pas à déplacer mon regard de ses seins et de son sexe. Elle était atrocement désirable, toute enceinte et copine de mon copain qu’elle fût. Un peu penchée en avant, cambrée, les seins bien fermes, les jambes un peu écartées qui laissaient voir sa toison en contre-jour, elle n’était qu’une invite à l’amour physique. Je comprenais mieux comment Léa avait réussi à « faire place nette » autour d’elle dans la vie de Jean-Yves.

Léa était enceinte ! Jean-Yves allait être papa ! Léa parlait !

Ces surprises contiguës dépassaient notre entendement. On s’est regardés, Silué, Jacques, René et moi. On s’est immobilisés, bien raides, puis telles des quilles déstabilisées, on s’est laissé tomber dans la piscine.

Le fils de Léa et de Jean-Yves est né sept mois et demi après. Il pesait quatre kilos à la naissance. Saura-t-il un jour où et comment ses parents se sont rencontrés ? Lui parleront-ils du New Paris ? Et du rival de son papa ?

La lutte fut chaude, nous l’apprîmes plus tard. De la bouche de Léa, qui était devenue aussi volubile qu’elle était muette avant sa grossesse.

La petite Léa s’était vite rendu compte de l’erreur qu’elle avait commise en se mettant en ménage avec le Marseillais. Qui n’avait pas de magazines féminins dans son salon. Qui préférait les tartines pain-beurre aux céréales, pour son petit-déjeuner. Circonstance accablante, il ne stockait pas de tablettes de chocolat dans son frigidaire.

Comme quoi, ça se joue à peu de chose, un couple.

Léa regretta vite les biscuits langue de chat qu’elle grignotait sur le canapé de Jean-Yves en mettant méticuleusement des miettes partout dans le salon pour marquer son passage. Elle regretta surtout Jean-Yves. Qui ne l’obligeait pas à faire l’amour tous les soirs. Qui ne lui demandait pas de faire l’amour devant lui avec une autre fille. Qui ne lui criait jamais dessus, quoi qu’elle ait fait. Même lorsqu’elle avait tressé les cheveux de Jean-Yves pendant que celui-ci dormait et qu’elle l’avait laissé partir un matin à l’hôpital, en costume cravate et attaché-case, avec ses tresses dont il ne s’était pas rendu compte.

Alors que le Marseillais était libidineux, partouzard, irascible et violent. Raciste, par-dessus le maquis. Du coup, un après-midi, tout à trac, Léa s’était réfugiée chez Jean-Yves.

Le soir même, le Marseillais était venu sonner à la villa de Jean-Yves.

Après quelques sonneries répétées, Jean-Yves était sorti l’air hagard, les yeux fous. C’était son personnage numéro 3, celui qu’il jouait si bien dans les bars pour déclarer à une serveuse ahurie qu’il était fou d’elle et qu’il allait se jeter dans la lagune s’il ne connaissait pas l’amour avec elle le soir même. La fille riait de bon cœur et une fois sur deux l’affaire se concluait.

Ce soir-là, donc, Jean-Yves fit face au Marseillais. Il avait son air inquiétant, et surtout une seringue à la main, censée être pleine de sang.

Il dit au Marseillais : « Avance, je te pique et je te colle le sida. »

Le Marseillais devait avoir appris, par Léa, que Jean-Yves travaillait dans les laboratoires des hôpitaux. Heureusement, il ne devait pas savoir que Jean-Yves ne fournissait que des logiciels. Le Marseillais tempêta, gueula tel un forcené, abreuva Jean-Yves de tous les mots orduriers qu’un Marseillais peut connaître, traita Léa de sale pute, et fit mine de s’approcher.

Mais Jean-Yves savait déjà qu’il aurait le dessus : on ne traite pas de sale pute une femme qu’on veut récupérer.

Jean-Yves regardait fixement son rival, sans bouger, toujours sa seringue en main. Après avoir épuisé son vocabulaire d’insultes, le Marseillais finit par décamper.

Ni Jean-Yves ni Léa n’entendirent plus parler de lui. Indirectement, on sut plus tard par ouï-dire, qu’il aurait été muté en Guinée Équatoriale.

Avec René, je suis allé découvrir le bébé à la Pisam[69], où Léa venait d’accoucher. Le papa et la maman étaient ravis et gagas, comme tous les papas et comme toutes les mamans. Après nous être – comme il se doit – extasiés devant le rejeton, nous leur avons demandé :

— Et pour le prénom, vous avez choisi ?

— Pas encore, on hésite, dit Jean-Yves, en souriant.

— Vous avez une idée ? ajouta Léa.

— Oui : Marius ! proposa René immédiatement.

— Marius, pourquoi ? répliqua Jean-Yves, surpris.

— En souvenir du Marseillais, bien sûr ! répondit René.

SOS

Les cinq rats sont attablés chez Vittorio, à blaguer. L’ambiance est détendue, l’assemblée est gaie, quand le téléphone de René sonne. Il prend l’appel, se lève – l’air soucieux – et sort. Notre conversation s’éteint.

En revenant, il nous dit :

— Vous voyez qui est Pulchérie ?

— Celle qui travaille au Grand Bastringue ?

— Qui y travaillait. Elle bosse maintenant à nouveau au Saint-Michel.

— Je m’en souviens très bien. J’ai même dû coucher avec elle.

René reprend la parole : « Son frère vient de m’appeler. Elle vient de faire une tentative de suicide. » On se tait. Il reprend : « Elle se trouve au CHU de Treichville. On demande à son frère de verser cinquante mille CFA pour le lavage d’estomac et les autres soins. Il n’a que cinq mille. »

— Et sinon ?

— Sinon, elle meurt. Elle a avalé de la mort-aux-rats. Il a une heure pour payer, disent les médecins.

C’est la règle. À Abidjan, être admis à l’hôpital ou dans une clinique ne posera pas de problème et l’on y sera plutôt bien soigné. Mais le malade ou sa famille doivent payer pour tout : l’opération, les médicaments, les soins, les consultations, les piqûres. Tout doit être payé ou apporté, même les draps et les pansements, en raison de l’incidence de la crise sur les finances publiques. Les établissements hospitaliers n’ont plus les budgets « d’avant » ou n’ont reçu aucun décaissement de l’État.

On se tait toujours. René, courageusement, propose : « On donne chacun dix mille ? »

— Pour une fille que certains ont fouraillée alors que d’autres ne la connaissent même pas ?

René continue : « Objection retenue. Cinq mille pour ceux qui la connaissent à peine, dix mille pour ceux qui ont eu des relations avec elle. Ça vous va ? Je compléterai la somme : son frère travaille comme chauffeur à la brasserie, je dois aider. »

On se regarde et donnons notre OK. Chacun de nous cinq met de l’argent dans un des coffrets à additions du restaurant, qui passe de main en main. Cela permet de ne pas voir ce que les autres versent.

René prend la boîte et compte. Il n’aura pas à compléter : il a cinquante mille francs en main !

À la folie !

Depuis plusieurs soirs, nuit après nuit, nous sortons en aquaclubbing. Pris d’une frénésie subite que rien ne justifie, ni la situation politique ou militaire, ni l’évolution économique, ni des gains financiers inopinés, ni des drames épouvantables, ni des chagrins insondables, le Club des rats écume les bars et les boîtes de la Zone 4. Bien que fatigués, épuisés, chavirés des avatars de la veille, naufragés de la nuit précédente, les rats ouvrent un œil plutôt glauque vers vingt-deux heures, avec la ferme intention de rester vautrés à somnoler sur un canapé. Espérant que les autres fassent de même. Mais les téléphones vibrent, les appels fusent, les SMS crépitent. Alors, péniblement, précautionneusement, les vieux rongeurs sortent de leur torpeur et plongent sous leurs douches.

Trente minutes après, la tête encore tourneboulée, les membres encore ankylosés, ils émergent, hésitant entre deux mondes. Celui de la journée, du dur labeur, des travaux mal couronnés de succès. Monde des tracas également : maisons avec leurs fuites, voitures avec leurs pannes, employés avec leurs maladies, épouses avec leurs soupirs ou pire, leurs reproches rentrés. Monde de la crise ivoirienne surtout, avec son cortège d’espoirs déçus avant même qu’ils aient pu être exprimés, de mensonges, d’hypocrisies, d’égoïsmes et de paniques, avec sa litanie désespérante d’agressions et de tueries.

Alors, au moment où nous ne sommes plus chiens et pas encore loups, nous humons l’odeur de l’autre monde. Celui qui s’éveille au vrombissement des grosses voitures dans lesquelles on s’engouffre, des sonos à fond, des rires à n’en plus finir, du bruit des glaçons qui s’entrechoquent dans les verres. Celui où les serveuses deviennent biches, les barmaids panthères, les hôtesses girafes. Celui où toutes les femmes sont belles et où tous les laids sont drôles. Le monde des regards complices échangés au travers des bouteilles qui scintillent, celui des billets CFA qui filent si vite sans qu’on en ait peine. Monde, enfin, des filles aux dents étincelantes, aux œillades assassines, aux roulés de hanches torrides, aux frôlements faussement innocents et aux caresses incandescentes.

Cet autre monde qui s’ébroue nous appelle, il nous quémande, de toute sa sensualité. Alors, chaque nuit les rats plongent dedans, ayant conscience que c’est un gouffre sans fond et sans fin.

Sans remords aucun, Gilbert, René, Silué, Adou, et moi, le petit dernier qui cherche à égaler ses grands aînés, nous nous y précipitons. Très vite, nous rejoignent les autres, aspirés par cette folie de noceurs : Claude, Urbain, Henoc. Seul Jacques, en mission au Bénin, n’est pas des nôtres. Pas plus que Jean-Yves, qui pouponne. Et l’on boit, et l’on danse, et l’on s’amuse comme des fous. Comme des gamins, surtout. On change chaque demi-heure d’établissement. On y dépense – mine de rien – des sommes très conséquentes pour inviter à chaque halte des gamines énamourées à partager nos libations. On emmène ces filles lascives avec nous, à moins qu’on promette de venir les rechercher. On les abandonne dans un autre bar où on oubliera de passer les reprendre. Plus la nuit filera, moins on s’en souviendra.

On n’en a cure, c’est tellement bien ainsi.

Notre nouveau monde est gai, libre. Heureux d’être ensemble, contents de nos blagues, insouciants de nos mensonges éhontés, à un moment, on ne sait plus où on est, où elles sont, avec qui on est. Alors, on rentre. Quelquefois seuls. Des fois avec une fille, jamais deux fois la même, c’est notre règle implicite pour ne pas être freinés dans notre glissade de nuit. Parfois avec plusieurs filles. Gilbert s’est pour cette raison retrouvé vers quatre heures du matin avec cinq péronnelles excitées dans son salon. Il a pris peur et nous a enjoint de le rejoindre, alors que l’on s’endormait déjà !

Jolies gos que l’on connaît déjà ou qu’on vient à peine de connaître ; dont on a dû demander le prénom au cours de la soirée, mais que l’on a déjà oublié. Jeunes filles qu’il va falloir aimer, maintenant que tout s’est éteint. Elles nous ont fait rêver leurs seins, mais elles filent entre nos mains, glissent entre nos draps. Qu’importe, avant même qu’elles aient disparu, d’autres sont là, plus chattes, plus coquines, plus attendrissantes, plus revêches, plus émoustillantes, plus extravagantes, plus sexy, plus salopes, plus tout. La ronde continue. Boire, plaisanter, danser, séduire ou se faire draguer. Que c’est bon.

Cette sarabande dure tous les soirs, nuit après nuit, depuis deux semaines. Sauf le samedi, histoire de ne pas faire comme tout le monde. Aucun d’entre nous ne maîtrise plus le processus. À vingt-deux heures, chaque soir, le premier rat sorti de l’exténuement bat le rappel de la bande engourdie, qui, à vingt-trois heures, commence à sillonner la Zone 4. À cinq heures du matin, extinction des feux.

À huit heures, douchés et rasés, requinqués au café noir, nous arrivons chacun à notre bureau. Pas même fatigués, à ma propre stupéfaction.

Extraordinairement lucides. À dix-huit heures, on est rentrés. Écroulement. Sommeil. Et, à vingt-deux heures, c’est reparti pour un tour de nuit. Une nouvelle maraude commence, sans avoir eu le temps de dessaouler. On ne mange plus, ou de vagues brochettes, notre estomac ne supportant plus rien de consistant, tellement on boit de bières et d’alcools.

Ce soir, on a sillonné grave. On a commencé au Calice : « Mélinda, mais non, vraiment, tu es trop belle ! » On s’est échauffé au Kill Me : « Mauricette, je te désire trop, je ne dors plus, regarde mes cernes. » Ensuite, au Grand bastringue : « Lily, ôtez le haut, allez ! » Au Saint-Michel (passons). À L’Ivraie : « Tiens, la Sardine ! mais tu as plus de seins qu’avant, montre-les-nous ! » Au Papillon : « Nina, puisque mon copain ne fréquente plus ta copine, tu peux le caresser ! » Enfin, nous voilà à La Folie.

Je suis dans un état paroxysmique, au point qu’au Saint-Michel déjà, Angie m’avait réprimandé : « Ah ! Jean-Christophe, mais tu es devenu une star, maintenant, le roi de la Zone ! »

Son œil est noir, car elle est, bien sûr, au courant de toutes mes frasques : en Zone 4, tout se sait la nuit même. Toutes les nouvelles, tous les potins, passent de bar en boîte, sans qu’il soit même besoin de cellulaires pour les diffuser.

À La Folie, fuyant « le salon », espace de toutes les tentations et de tous les dangers, on s’est agrippés au bar. René en est à son huitième pastis. Silué a bu un tonneau de bière. Gilbert cabote entre gin tonic et mojitos. J’ai commandé un « rhum-coca glacé sans glace, sans coca et avec beaucoup de rhum » pendant que Adou n’arrive plus à tenir sur son tabouret.

Nous regardons se trémousser sur la scène une belle pervenche qui perd ses pétales les uns après les autres. Oh, les bras fins ! Oh, les belles jambes ! Mmm, mais quelles cuisses superbes ! Woua, les seins ! Aaaah, le joli… Tiens, elle est entièrement épilée. Enthousiasmé par son Strip, quand elle rejoint la salle après s’être changée, ou plutôt rhabillée, je prends la belle fleur par la taille et l’attire à moi.

Moi ?

Moi, Jean-Christophe Durin qui, il y a peu, n’osais même pas croiser le regard de ces hôtesses, encore moins m’approcher d’elles, je la ceinture avec naturel, la coince contre le bar pour m’enquérir de ce qu’elle veut boire. J’écarte Henoc qui veut lui raconter des avanies, je repousse René qui veut la mettre en garde contre ma perversité, je tape Silué qui a déjà une main collée sur les rondeurs de la demoiselle, et je me mets à lui parler.

Moi ?

Moi, Jean-Christophe Durin qui, il y a deux ans de cela, n’osais, dans ces lieux, entamer une conversation avec une serveuse, je la baguenaude avec naturel, pérore avec aisance et lui demande ce qu’elle veut faire dans ma vie.

C’est là qu’elle m’annonce qu’elle veut être officier de police ; elle étudie d’ailleurs à l’école de police d’Abidjan, en deuxième année !

Tout devient Internet

Quelques moments d’humour arrivent heureusement dans la journée à me détourner de cette bacchanale.

Elles, au bureau :

— Ma chérie, on dit quoi ?

— On dit que le patron du service client…

— Ma chérie, on dit quoi ?

— On dit qu’hier soir, Henoc a vu…

— Ma chérie, on dit quoi ?

— On dit qu’il paraît que Régine…

— Ma chérie, on dit quoi ?

— On dit que le nouveau stagiaire…

— Ma chérie, on dit quoi ?

Moi : « Stop ! Mais vous n’avez pas fini de bavarder dans ce couloir ? Ne voudriez-vous pas retourner travailler, s’il vous plaît mesdames, sur le rapport qui doit être porté au directeur technique impérativement demain avant midi ? »

Elles : « Mais Durin, on ne bavarde pas. On travaille l’Internet ! »

Moi : « Et c’est quel travail Internet, ça ? »

Elles : « C’est affairage.com, patron. »

Soirée calme

« Ce soir, on ne sort pas ! » Le Club en a décidé ainsi, les rats ont promis d’être sages. Nous allons d’abord prendre sagement l’apéritif au Machin, puis dîner chez René et Karine qui ont préparé un grand buffet pour au moins cinquante convives, avec poulet kedjenou[70] et fromage de France, denrée rare ou hors de prix en ce moment à Abidjan.

La soirée se déroule calmement dans le jardin :

— Connaissez-vous le nouveau qui officie au consulat pour les inscriptions électorales ?

— Que va faire l’OM cette saison ?

— Du temps d’Houphouët, ça ne se serait jamais passé ainsi !

Vers minuit (nous sommes un mercredi soir) tout le monde rentre. Silué, gentiment, se propose de me ramener. Qui va craquer le premier ? « On prend un verre et on se couche ? » Un seul verre, promis craché…

Quatre heures trente du matin. Je me trouve au Sphinx, dans une salle noire. À califourchon sur moi, une jeune femme dont je ne sais le prénom est nue.

Elle frotte ses seins sur mon visage, pendant que je suis en train de lui caresser les fesses à pleines mains.

Je finis par m’extraire du bouge. Tout est calme. Tellement calme, qu’il n’y a pas un taxi à l’horizon. Il y a, par contre, des filles qui traînent, à deux encablures. L’une quitte le groupe et s’approche de moi : « En attendant qu’il arrive un taxi, tu veux pas que je te s… ? »

Double placage

Silué arrive, alors qu’on sirotait tranquillement un verre au Grand Bastringue, entre amis et amies. On a la main dans la jupe des petites, à leur câliner les fesses, pendant qu’elles ont la main où il faut pour entretenir notre virilité. Soirée habituelle, quoi. Le temps passe, tranquille et gai, lorsque Silué survient, totalement décomposé, avec une gueule d’enterrement. Au point qu’il nous fait peur.

C’est sûr, il a perdu sa mère ! On ne blague pas avec ces drames ; prestement toutes les mains rejoignent leurs avant-bras dans une position plus décente, pour apprendre l’horrible nouvelle dont Silué va nous faire part.

On apprête nos condoléances, quand il nous jette au visage : « Mais arrêtez ! Vous ne voyez pas que ce sont toutes des salopes ! »

Ah ! Voilà qui nous rassure. C’est une crise de couple ou un chagrin d’amour. Ou les deux.

Le pauvre Silué nous raconte son histoire : pendant qu’il était tranquillement en train de faire sa sieste avec deux petites dans un hôtel de passe, son épouse décide de le quitter, laisse un mot disant qu’elle est lasse d’être trompée sans vergogne, puis s’en va, emportant (grâce à un camion et trois déménageurs) tous les meubles de l’appartement, lit conjugal compris.

Le pauvre Silué s’est fait plaquer sévère ; n’ayant même plus de lit, il décide d’aller passer la nuit chez sa maîtresse. Décision logique, qui prouve qu’il sait garder la tête froide dans des situations où d’autres se seraient égarés à noyer leur chagrin dans des bars.

Il arrive à l’improviste chez sa maîtresse, espérant se faire réconforter : il trouve cette dernière au lit avec un jeune gobi. Elle fout Silué dehors comme un malpropre, lui assenant qu’elle en a marre de l’attendre, de passer ses week-ends toute seule, et qu’elle a trouvé un homme qui ne pense pas qu’à la baiser entre midi et deux.

Deuxième placage, tout aussi sévère, dans la même journée ; c’est dur, très très dur à supporter. Se rapprochant de Silué, toute l’assemblée compatit à son triste sort.

Audrey surtout : elle sent la bête blessée, donc vulnérable. Sait-on jamais ? La voilà chatte ronronnant, la voilà lionne léchant ses petits, la voilà otarie aux yeux mouillés, la voilà maman dauphin, la voilà filant en douce un coup de sac à Pulchérie qui a voulu se placer aussi, mais avec un temps de retard.

La manœuvre d’encerclement est pernicieuse, exécutée tout en finesse, mais au bout d’une demi-heure nous sommes expulsés du premier cercle. Silué, qui en est à sa quatrième Flag d’affilée, est maintenant entouré de délicieuses pleureuses, Audrey, Pulchérie, Clarisse, Nina, prêtes à lui faire oublier son célibat inopiné.

Il reste à nous exfiltrer, pleurant l’infortune de notre pauvre camarade. Et si une telle mésaventure nous arrivait ? À cette pensée funeste… les maris présents décident sagement de rentrer chez eux.

Solidarité avec

les planteurs !

Dans tout Abidjan on trouve de grands placards publicitaires dans les journaux, de grandes affiches dans les rues, de grands reportages à la télévision, sur les « Journées du chocolat ».

Il s’agit d’une grande manifestation inaugurée par le Président, pour soutenir la production du cacao, sa transformation et surtout pour encourager sa consommation locale.

Le Sphinx est un bar plus que glauque, connu dans toute la Zone 4 pour la spécialité des demoiselles qui y officient : elles proposent aux clients une gâterie… aux glaçons.

Cette semaine, la gâterie offerte est… au chocolat.

Au Toi comme au Moi

La folie des noceurs continue. De plus grave en plus grave. Les patrons de boîte commencent à trouver qu’on en fait trop. Trop alcoolisé. Trop délirant. Trop sexualisé. On en est arrivé à faire des razzias de filles. Hier, on avait ramené neuf d’entre elles chez Claude Belmot, à deux heures trente du matin. René avait voulu faire flamber des brochettes de fruits et a bien failli prendre feu, tellement il était imbibé. Heureusement, il a eu le réflexe de plonger dans la piscine.

Trop glauque, également. Ce soir, on a échoué au Toi comme Moi, pour « la der des ders ». Une ou deux hôtesses de l’établissement, qu’on a à peine eu le temps de discerner avant de s’éparpiller dans les coins sombres de l’établissement, se sont assises à côté de chacun d’entre nous et nous « travaillent » de la même façon qu’elles « travaillent » les autres consommateurs qui occupent canapés et banquettes. On s’en échappe ou on se laisse faire, c’est selon.

Au moment où, pas très fiers, on émerge de ce stupre, pour se retrouver dans la lumière clinquante de la salle, le DJ juge adéquat de changer la musique lancinante qu’il diffusait jusque-là, pour diffuser un tube rythmique qui lui paraît mieux convenir.

C’est le chant religieux à la mode, vocalisé par le groupe vedette La harpe de Dieu : « Ô Marie, protège-nous des péchés ! »

Tout le personnel de l’établissement reprend le refrain, sans problème ! Il faut se pincer pour s’assurer de ne pas rêver. Mais non ! Je me trouve bien au Toi comme Moi, situé dans une rue non goudronnée, bien cabossée, mal éclairée, qui donne dans la rue Mercédès. Une vague enseigne blanche, cassée, indique l’endroit. Autant dire que ne s’y rendent que ceux qui y sont décidés. Quand on y pénètre, de prime abord, c’est un bar ainsi qu’il y en a tant en Zone 4, peut-être un peu plus délabré, un peu plus sale que les autres.

Tôt, au moment où les clients ne sont pas encore arrivés, ou très tard, quand ils seront partis, on percevra tout de suite le côté navrant du lieu : son comptoir en mauvais bois, mal verni ; ses sièges bien fatigués en skaï et en velours, dépareillés ; l’estrade qui sert de scène, recouverte d’une moquette rouge vif avec des trous mal reprisés ; les cinq spots qui doivent l’éclairer, dont trois seulement fonctionnent ; les murs défraîchis.

Mais, si on arrive en plein chaud, le spectacle est tout autre. Les clients sont assis – ou plutôt vautrés – dans les fauteuils. Ces fauteuils sont tellement défoncés qu’il est extrêmement difficile de se redresser et de pouvoir s’en extraire. Les filles en profitent.

Elles se placent de dos et à califourchon sur les hommes, pour se frotter vigoureusement sur leur bas-ventre, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus d’excitation. La plus habillée porte une nuisette et un string. Les clients pétrissent les fesses des filles qui les chevauchent, glissent leurs mains partout.

La Sardine (surnommée ainsi car elle frétille comme nulle autre) a attiré un de ces clients vers le fond du bar.

Elle porte un soutien-gorge en latex noir, des bottes, pas de culotte. Le client a mis une main sur son sexe. Elle le regarde sans ciller, oscillant au rythme de la musique.

Pélagie, grande bringueuse, est accoudée au bar. Lesbienne affirmée, elle traîne dans son sillage Anicette et Bella. Elle ôte le caraco que porte Bella, prend la main d’un client et la pose sur ses seins en sueur. Elle se met à lécher la main et les tétons de Bella. Pendant ce temps, Anicette qui s’était postée en arrière, a tiré vers le bas le mini-short en résille noire que porte Pélagie pour dévoiler son pubis rasé. Bella lui met la main dans l’entrecuisse pendant que Anicette lui écarte les jambes, et approche sa bouche de…

Rien ne va plus

Me voici dans une mauvaise passe.

Voilà maintenant trois mois que j’attends que Satcom renouvelle mon contrat pour le semestre à venir. Satcom ne l’a pas encore renouvelé parce que l’accord de la direction des achats d’Ivoire Télécommunications ne lui est pas parvenu. La direction des achats d’Ivoire Télécommunications ne donne pas son accord, le bon de commande n’ayant pas été validé par la direction générale. Le directeur général n’a pas validé le bon de commande, voulant au préalable un avis favorable du directeur des opérations. Or, le remplaçant de Datté Ahi à la direction des opérations étant parti au bout de quelques mois et un nouveau titulaire n’étant pas encore nommé, aucun avis favorable ne peut être signé.

Mon avenir est conséquemment des plus flous, à partir du mois prochain. Pourrais-je revenir en Côte d’Ivoire ? Ou devoir aller travailler dans un autre pays africain (on évoque le Cameroun) ? Ou retourner en Algérie ? Je me trouve dans une incertitude complète, que je déteste : je me souviens encore avec effroi du même ballottement, qui avait prévalu lors de la fin de mon détachement dans les Bouches du Rhône. J’apprécie ce qui est clair et défini, j’aime ce qui est ordonné, planifié, projeté. Je déteste l’ambigu, le flou, l’incertain, d’où mon anxiété actuelle.

Quitter Abidjan me ferait peut-être du bien. À un certain moment, les bars, les filles, les barrages, les complots supposés ou réels, les nouvelles déprimantes qui s’enchaînent : encore un massacre de paysans dans l’ouest du pays, encore un nouveau médiateur qui croyait tenir la solution à la crise et qui rend son tablier, encore une réunion avec la communauté internationale qui échoue, encore des diatribes contre la France à la radio et à la télévision, encore les journaux qui en rajoutent par leurs titres agressifs, encore les « Jeunes patriotes » qui prennent la rue, encore des agressions à domicile, encore des commerçants assassinés, cela chavire le mieux disposé des hommes. Qu’est-ce que devient le « petit Durin », dans tout cela : un futur « vieux blanc » ? Un mari qui délaisse sa famille ? Un pilier de bar alcoolique ?

Je suis las. Las des problèmes techniques soulevés il y a plus de six mois et qui ne sont toujours pas résolus, sans qu’on sache pourquoi. Las qu’on contrôle mon identité, chaque matin et chaque soir, sur le pont De Gaulle ; contrôles qui ne servent à rien : est-ce que les rebelles iraient se déplacer en plein jour, en plein centre d’Abidjan ?

Las de ne plus savoir que raconter à Hubertine, Nicole, Lucille, Augustine, Philomène, Pulchérie. De quoi parler, de quoi leur parler, à part de leurs bars qui perdent leur clientèle, des restaurants qui ferment, des boîtes devenues lugubres ? De leurs éternels problèmes avec leurs copines ? De leurs loyers impayés, comme d’habitude ? Du gobi qui s’est mal comporté avec elles, comme à chaque fois ? De notre peur commune des « corps à billets » ?

Je suis fatigué. D’être trop sorti, d’avoir trop bu, tous ces derniers soirs.

En outre le Club des rats se délite. Jean-Yves est cloîtré chez lui avec Léa. Quand on parle à ces deux-là d’une virée dans les bars pour l’honneur du Club, ils ouvrent des yeux étonnés comme si ni l’un ni l’autre ne connaissaient ces établissements. On rêve !

Claude Belmot va nous quitter après avoir été nommé directeur d’Aklatel au Danemark. C’est, paraît-il, une belle promotion pour lui. Sa société a organisé une grande réception pour son départ, à laquelle je n’ai pas été convié. Cela m’a peiné.

René est à la manœuvre : ses ventes de bière sont en chute libre et son DG le met sous pression. Il doit travailler tard le soir. En plus, son épouse Karine a appris sa liaison avec Nicole et a fait à son mari une scène épouvantable, menaçant de se tuer et de tuer leurs fils aussi. Du coup, René ne sort plus le petit doigt après vingt heures.

Jacques, tout le temps en voyage, s’est fâché avec Augustine qui a couché avec un autre homme pour le punir de ses trop longues absences. Il en a attrapé un mauvais palu.

Je sors dès lors seul, dans des endroits déprimants. Les Français sont partis, ceux qui restent ont peur et ne bougent plus de chez eux. Les Ivoiriens qui sortaient sont au chômage ou n’ont plus d’argent. Les bars se vident, les restaurants sont déserts. À La Médina, où l’année dernière il fallait réserver pour pouvoir s’asseoir à une table, j’étais le seul client mercredi dernier ! Cela fait bizarre de dîner seul dans une salle de quatre-vingt-dix couverts (j’ai eu le temps de les compter, dans un silence pesant). Tout cela se révélant plus que neurasthénique, je bois un peu trop. Beaucoup trop.

J’en ai surtout marre parce qu’entre Angie et moi, rien ne va plus. Elle ne vient plus me retrouver nuitamment – au moins je ne suis plus réveillé en plein sommeil – et je ne la vois plus que rarement. Nous avons dîné ensemble le mois dernier, sans même trouver un sujet de conversation. Elle s’est contentée de faire la gueule, pour une raison futile. On s’est quitté sans même s’embrasser. J’ai voulu la rappeler, les jours suivants : elle m’a raccroché au nez. Je trouve cela insensé, peut-être parce que ce soir j’ai trop bu, comme un con, au Calice, tout seul, ou plutôt avec des serveuses qui m’ont encouragé ; je suis tombé dans leur panneau, bien sûr. Encore plus de vingt mille francs claqués à coups de rhums et de Martinis. Pour quoi ? Pour rien !

C’est ahurissant, tout de même : j’ai aidé Angie, j’ai aimé Angie, j’ai supporté ses bouderies, ses fâcheries, ses avanies. Et là, clac, elle me raccroche au nez. Mais, c’est insensé. Ça ne peut pas durer ainsi. Non, ça ne peut pas durer, pas plus que le whisky que je viens de finir. Et ses « amis », tous ces types qu’elle doit s’envoyer comme je m’envoie un rhum-coca, j’ai dit quelque chose, moi ? Rien. J’ai encaissé.

Ça peut plus durer. Bon, je vais y aller. Je vais aller au Saint-Michel, je termine ce dernier whisky, je vais lui parler. Moi, je ne peux pas rester dans cette position, c’est pas humain.

En plus, je viens de renverser la bouteille. C’est pas mon soir, ce soir !

Vive les mariés !

J’aurais pas dû y aller. Putain !

Ça non, j’aurais pas dû y aller. Il est deux heures du mat’, mais il faut que j’écrive tout de suite, demain matin je vais plus m’en souvenir. Avec tout ce que j’ai bu, en plus.

Salope, Angie est une salope. Claude l’avait bien dit. Mais, à ce point, non, ça non, c’est pas imaginable.

J’arrive au Saint-Michel, ça fait bien un mois que je n’y suis pas allé ; au lieu de me saluer gentiment avec des « ah, eh bien t’es pas mort » ou des « ah, mais tu nous avais complètement oubliés », tout le monde est gêné de me voir. Bizarre. Bon. Je m’assois. Je commande un rhum-coca. Pas d’Angie. Je recommande un rhum-coca. Je m’ennuie. Je finis par aller voir les joueurs dans la salle de billard. Et là, une table basse occupée par un mec, un gros plouc, avec deux trois autres personnes et deux bouteilles de champagne ouvertes. Deux, s’il vous plaît. Monsieur fait bien les choses pour son mariage. Mais, je vais trop vite. Bon, la table, le gros plouc. Et qui trône, au bras du gros plouc ? En train de lui faire des bisous et de le regarder dans les yeux en minaudant ? Angie. Angie, en plein mamours avec cet hippopotame. Vas-y, caresse-lui la cuisse, gros salopard ! Alors là !

Angie ne m’a pas vu. Je retourne à ma place. Je ne vais pas chialer. Je prends un dernier rhum-coca pour me remettre. Mettez double dose ! Je repère la serveuse qui sert les tourtereaux. Je lui fais signe de venir.

— C’est qui au billard, le mec avec les bouteilles de champ ?

— Un Suisse. Très riche.

À l’identique de tous les Suisses. Il faut bien qu’ils aient du pognon, tellement ils se révèlent tristes et balourds.

— Il vient souvent ?

— Tous les soirs, depuis un mois.

— Et qu’est-ce qu’il fait avec Angie ?

— C’est son futur mari.

— Son mari !

— Oui, ils se sont fiancés la semaine dernière, tout le personnel du Saint-Michel était invité à la fête.

— Tu y es allée, toi ?

— Non, moi, j’étais malade, mais tous les autres y étaient.

Ah, mais je comprends, moi, pourquoi tout le monde est gêné de me voir, ce soir. Mais, c’est touchant, ça ! Angie va se marier. Vive la mariée ! Et qui c’est qui n’est pas au courant, que personne n’a tenu au courant ? C’est moi. Et qui c’est le gogo ? Moi. Et qui c’est le con ? Moi. Le cocu ? Moi. Le dindon ? Moi. Bingo. Un dernier rhum-coca pour la route et je me tire.

Je suis rentré pour écrire ça : putain. Pu-Tain. Cette salope se marie. Sans m’en informer ! Et elle a dîné avec moi, toujours sans rien me dire. Salope ! Saleté ! Merde ! Et merde ! Et merde !

Bon, je ne vais pas m’apitoyer sur ma feuille. D’ailleurs, je n’ai plus de glaçons pour mon whisky. Faisons front. Ou plutôt, sombrons dignement. Il y a paraît-il bamboula à l’île Boulay. La fiesta ne doit pas être terminée. Je vais y aller m’éclater. Mais quelle salope ! Je vais bien trouver un bateau à la Marina, vers le port. Sinon, je n’ai qu’à en voler un.

Au point où j’en suis !


Post-scriptum

de

Mathilde

Durin


Ce texte est rédigé à l’attention des dizaines de connes qui, comme moi, attendent leurs maris avec appréhension et amour lorsque ces derniers partent à l’étranger, bien loin. À l’attention de ces dizaines de connes qui, comme moi, repassent leurs jeans, leurs caleçons et leurs chemises, préparent les repas, le soir jusqu’à plus d’heure, après les courses, après les devoirs des enfants, après les papiers à remplir, après le ménage, tout en s’interdisant de se faire du mouron pour leurs hommes. Et qui s’en font tout de même. Pendant que ces messieurs se tapent tranquillement et sans remords, des petites minettes dans les pays du tiers-monde.

Excusez-moi de ce ton un peu brusque, mais je suis à cran. Et je n’ai pas l’habitude de rédiger. À part la liste des commissions pour l’hypermarché, comme toutes les pauvres cloches en mon genre. Mais ce qu’on peut être connes !

Je suis Mathilde, la femme de Jean-Christophe.

Dans son journal, mon mari dit à un moment que je ne me débrouille pas trop mal au lit. Le pauvre type ! Comme si lui était le roi de la galipette, sous prétexte de me faire essayer une nouvelle position qu’il avait puisée dans le dernier numéro d’une de ces revues dites « pour hommes » ou de me faire garder mes chaussures à talons pour faire l’amour – ce qui nous avait valu, ce soir-là, de déchirer deux draps et de crever un matelas – oui, en quoi cela fait-il de lui un nouveau Casanova ?

Pauvre homme ! Pauvres hommes ! Mon mari a bien voulu écrire que je ne me débrouillais pas mal au lit. Ce salaud n’a pas dit, il ne vous a pas dit, que je me débrouillais plus que bien en informatique. C’est pourtant mon métier. Qu’il ne mentionne même pas dans son texte, que je viens de lire. C’est normal, j’y apparais si peu.

Tout cela pour dire, que lorsque l’ordinateur portable de mon cher époux m’a été remis, il ne m’a pas été très difficile de débloquer le mot de passe qui protégeait le texte que vous venez de lire.

Je ne cherchais pas à pénétrer dans les secrets de Jean-Cri. Je cherchais un indice, une trace, une piste, pour le retrouver. Ou pour au moins comprendre comment il avait disparu.

J’ai pour cela lu ce texte, son journal sans tête mais avec beaucoup de queue. Quel choc pour moi, pensez-vous certainement ? La pauvre cruche, probablement en train d’essayer de nouvelles lingettes anti-poussière dans son pavillon rutilant de Pontault-Combault, découvre avec effroi, le visage ravagé par les larmes, les turpitudes de son mari. Son joli visage même, car je suis jolie, plus jolie que mon mari ne semble l’apprécier ; en tout cas encore désirable, si j’en juge par les regards que je croise dans les centres commerciaux.

Mais à quoi ça sert d’être jolie et désirable quand on se retrouve seule, abandonnée, et dans la merde jusqu’au cou ?

Son joli visage ravagé par les larmes, elle découvre que son mari adoré n’est qu’un infâme salaud, un de ces gros porcs franchouillards qui n’ont qu’une bite à la place du cerveau. Elle se rend compte que cette ordure qui rapportait à sa femme un bouquet de fleurs tropicales à chacun de ses séjours de Côte d’Ivoire, le faisait par remords des parties de jambes en l’air qu’il démarrait là-bas, si j’ai bien compris, quasiment dès sa descente d’avion.

Je ne sais pas pourquoi, mais je suis presque plus choquée de la facilité avec laquelle il baisait ses petites putes, que d’avoir été trompée.

Cette capacité à passer d’un lit à l’autre me dégoûte au sens physique : comment, mais comment peut-on faire des choses pareilles ? Comment est-ce que j’ai pu être séance tenante oubliée, rangée dans une petite boîte – à côté de sa boîte de capotes ?

Et nos filles ? Ça ne le gênait pas de s’envoyer des filles aussi jeunes que sa propre fille aînée ?

Salaud ! Salaud ! Salaud !

Il y a, paraît-il, des femmes qui sont d’effroyables garces, qui conduisent ces messieurs au désespoir. Tant mieux ! Bravo ! Il devrait y en avoir plus encore. Tous ces mecs ne valent pas grand-chose. Pauvres types menés par leur libido, leur soi-disant démon de midi, ils se foutent de ce qu’ils détruisent – un couple, un amour, une vie commune – dès qu’ils aperçoivent deux nichons dressés.

Ce sont des ordures. Prêts à tout oublier, à tout renier, à tout salir, pour une « passade ». Ben voyons ! Une passade, ça n’engage à rien, c’est juste un concours de circonstances, monsieur n’y est pour rien.

Mais ce plaisir nous est, à nous les femmes, complètement interdit. Il faut voir les crises hystériques de nos maris, avec hurlements, insultes, coups – coups, bien sûr, puisqu’ils ne ratent jamais l’occasion de nous frapper -, les « fous le camp, salope ! », si jamais leur femme, une fois dans sa vie d’épouse, a accepté les avances pressantes d’un autre homme.

Nous, on doit se contenter à vie du bedon de monsieur, des tee-shirts informes de monsieur, de la mauvaise haleine de monsieur. En fermant notre gueule. En ouvrant les cuisses quand monsieur veut. Et en jouissant sur commande, parce que sinon monsieur va se tracasser.

Moi, je n’ai pas acquis ce fond de soumission féminine qui fait reconnaître et finalement accepter l’adultère masculin pourvu que l’homme y mette les formes. Je suis folle de rage de savoir que mon salaud de mari, après m’avoir embrassée à l’aéroport – j’étais assez conne pour l’y emmener à chaque fois ! – une fois arrivé à son hôtel, une fois sa douche prise, et ses pantalons soigneusement pendus je suppose, partait immédiatement chasser les petites poulettes.

Salaud, ordure, minable, pauvre type !

Pendant que Jean-Cri se dépensait sexuellement sans compter, ainsi qu’il le décrit par le menu, je lisais un jour dans un magazine une déclaration de Lova Moor[71] qui affirmait que tous les hommes, sans exception, trompent leur femme. J’avais souri, avec un peu d’inquiétude néanmoins : et si c’était vrai pour le mien, comme pour les autres ?

Pour ma part, je n’ai jamais trompé mon mari. Jamais. Pas par manque d’occasions. Au bureau, par exemple, sévit une bande d’obsédés. Durant les séminaires, mes directeurs qui, dans la journée sont engoncés dans leur costume-cravate, se retrouvent le soir, chemisette Lacoste et pull roulé sur les épaules, leur tenue de « jeune » lorsqu’ils étaient jeunes, et parce qu’ils pensent l’être restés… m’approchent avec à nouveau des élans de gamins à peine sortis de la puberté.

Non, je n’ai jamais trompé mon mari. Pas parce que j’aurais eu honte ou que j’aurais eu peur. S’il faut faire quelque chose, je le fais. Tout simplement parce que je n’en ai jamais eu le désir.

J’aime mon mari. C’est tout. Je devrais écrire j’aimais. Mais je ne m’y fais pas. À l’église ou à la mairie, je ne sais plus, on s’était dit : « Mari et femme se doivent fidélité… » Moi, je trouve cela normal. Bien, même.

Je pouvais croiser ou rencontrer des hommes beaucoup plus beaux que mon mari, ça m’arrivait d’être attirée par leur regard, par des mains, une fossette, une carrure, et même une fois, par une paire de fesses !

Je peux imaginer que je fais l’amour avec un autre homme, mais je n’en ai pas envie. Cela reste un fantasme qui ne m’incite pas à passer à l’acte. Je suis, ou plutôt j’étais fidèle à mon mari, sans problème pour le rester. Même avec ce que j’ai lu, ça n’aurait rien changé.

À quoi bon ? J’ai eu, à l’image de toutes mes copines, d’autres partenaires avant mon mari, je n’ai par suite pas eu la curiosité d’aller voir ailleurs « comment c’est ». J’aimais faire l’amour avec Jean-Cri et je pensais que notre vie de couple était réussie. Et puis nous avons deux filles super. Le reste ne m’intéresse pas trop. En tout cas, pas les bellâtres qui se la jouent.

Manifestement, mon mari était d’un avis différent. Monsieur Jean-Cri était ravi de voir toutes ces petites minettes lui tourner autour. Monsieur Jean-Cri était flatté de l’attention qu’elles portaient à sa bite, sans se rendre compte que sans ses liasses de billets ou sans sa carte bancaire, elles ne l’auraient plus sucée.

Mais non, je me trompe. C’est ce que vous pensez, bien sûr. C’est la colère, elle n’y voit plus clair, vous vous dites. Vous pensez à Binétou ? À Angie ? En voilà de bien belles histoires d’amour, en voilà de bien belles passions !

Parlons-en. Oui, parlons-en, de ces petites chattes vite mouillées, vite ouvertes, vite bourrées par mon salopard d’époux.

Contrairement à ce que ce con imaginait, bien sûr, je savais. C’est pour cela qu’en lisant le journal de ce porc, je n’ai pas versé une seule larme de plus. Cela m’a rendu dingue, c’est tout. Il n’y en a que pour lui ! Et que je me mette en avant, et que je pense à moi, et que c’est moi qui ai le beau rôle. Et moi, sa femme, je vis quoi dans le texte ? Et mes attentes ? Et mes nuits seules ? Sans mari, sans amour ? Sans faire l’amour ? Et mes filles qui commencent à devenir difficiles, que je dois affronter seule ? Et leurs inscriptions pour l’université, à faire toute seule ? Et tous les formulaires à remplir, seule ? Et la voiture à faire réviser ? Et les poubelles à sortir, le jardin à tondre ?

Pauvre Jean-couillon. Tu as pu écrire et écrire, ça ne changera rien. Tu t’es gouré sur tout, oui. Les hommes se plantent toujours. Parce qu’ils ne pensent qu’à eux. Et qu’à ça. Ce qui leur ôte toute jugeote.

Même si moi je ne me suis pas rendue en Afrique, je sais que mon mari n’a pas compris ce qui lui arrivait, qu’il a pris pour réalité une comédie que lui jouaient toutes ces filles de joie, avides de fric. Pauvre Jean-Cri ! Pauvre mec, qui a lâchement profité de la situation, de la crise en Côte d’Ivoire, pour amasser des maîtresses qui ne pouvaient faire autrement que de tomber dans les bras de ces cochons, de ces « rats » ! Là, il a raison, mon mari : il était avec des rats, et il en était devenu un, aussi.

Les hommes sont aussi naïfs que salauds. Ils croient qu’ils peuvent nous tromper, sans que l’on se rende compte de rien. C’est en tout cas ce que devait croire Jean-Cri. Pauvre con ! Lorsqu’on vit avec le même homme depuis des années, il est assez facile pour une femme de deviner, quand elle fait l’amour avec lui, s’il a eu ou non récemment une autre relation sexuelle.

Si mon mari m’a été fidèle, il aura été chaste pendant plusieurs semaines, ainsi que je l’ai été. Ce n’était pas le cas, même si Jean-Cri voulait prouver le contraire par des cris et des râlements. L’impatience sexuelle d’un mec, ça ne se simule pas. On la perçoit bien, nous les femmes, cette impatience, quand ces messieurs ont dû attendre toute une semaine parce que nous avons nos règles.

Je savais, pauvre con ! Depuis longtemps.

Un soir, tu travaillais tard à ton bureau chez Satcom et tu m’avais dit au téléphone que tu ne rentrerais pas avant dix heures. J’ai reçu un appel. En décrochant, j’ai su que ça venait d’Afrique. J’ai entendu le petit « cling » qui indique une connexion lointaine, puis le même bruit de fond que quand tu appelais de là-bas.

— Allô ?

— Jean-Christophe ?

— Non, c’est de la part de qui ?

Elle a raccroché. Comment avait-elle obtenu notre numéro, je ne sais pas. Jean-Cri lui avait filé, ou quelqu’un d’autre. En tout cas, j’avais compris. Elle avait eu beau ne prononcer que : « Jean-Christophe ? » je savais que c’était sa maîtresse. Nous les femmes, nous avons dans ces situations probablement une partie pas encore décryptée de notre génome qui se déclenche et qui fait que nous devinons, aussi sûr que deux et deux font quatre quarts, que la femme en question s’envoie en l’air avec notre mari.

Je pense même que si elle n’avait rien dit du tout, je l’aurais senti.

Je n’en revenais pas. J’ai failli en crever. J’ai voulu le tuer au moment où ce porc allait rentrer. Mais j’ai pensé à mes filles. Je me suis couchée dans la chambre de la petite (qui est maintenant grande). Ensuite, j’ai pleuré. Le lendemain, j’ai dit à Jean-Cri que j’avais eu très mal, que mes règles commençaient.

Et moi, pendant tous ces voyages, pendant tous ces mois, je t’attendais, Jean-cochon.

Qu’est-ce que tu as fait, salaud ! Tu n’as pas eu de gêne, aucun remords. Tu bandais sans problème, quand tes copines se frottaient contre toi ? Et moi ? Et nos filles ? On disparaissait. Évaporées. Rangées dans la valise du retour.

Mais je suis conne, tu ne pensais pas à moi, à Mathilde, à la brave Mathilde qui se « débrouille pas trop mal ». Pas aussi bien, néanmoins, que les Mata-Hari à gros nénés de ta Zone 4. Dont celle qui n’a jamais rappelé.

Aujourd’hui je n’ai plus d’époux, je suis dans une panade terrible, tout particulièrement sur le plan financier. Je n’arrive évidemment pas à boucler mon budget. Si mon père ne m’aidait pas – pauvre papa à son âge, avec sa maigre retraite d’artisan ! – j’aurais déjà dû mettre en vente le pavillon et vendre la Scénic. Le salaire de Jean-Christophe n’est plus versé puisqu’il ne travaille plus, il n’y a pas d’allocation-chômage puisqu’il a disparu, et les assurances ne versent rien parce qu’on n’a pas retrouvé son corps. La mort n’est pas certaine, elles m’écrivent.

Je dois trouver des preuves du décès effectif de mon époux, c’est marqué dans les formulaires que les assurances m’envoient pour débloquer l’assurance-vie. C’est à moi de prouver que mon mari est mort, à huit mille kilomètres de la maison ! Dans un continent que je n’ai pas foulé, comme on dit dans les émissions télé. Dans un pays que je ne connais pas. Où je n’ai pas de relations. Où le consulat français répond aux courriers avec trois mois de retard et dont le téléphone sonne toujours occupé. Je dois trouver des éléments certifiant, prouvant, que mon mari est mort. Sinon, pas d’assurance-vie.

Cette assurance-vie a dû déjà être confrontée à des cas où le salopard est parti refaire sa vie sans rien dire. Avec une Angie ? Une Hubertine ? En plantant femme et enfants. C’est probablement la raison de leur intransigeance.

Alors, pour obtenir cette preuve, j’ai pris l’agenda de mon mari, j’ai regardé son répertoire téléphonique, et j’ai décidé d’appeler tous ceux qu’il citait dans son journal. Il y en a bien un qui devait savoir.

Ça m’a coûté une fortune en communications internationales. Moi, qui n’avais déjà plus d’argent.

J’ai contacté d’abord Claude Belmot, l’ex-directeur commercial d’Aklatel Afrique. D’après le journal de mon mari, ce Claude avait connu tout le monde, toutes les putes, tous les bars du Club des cinq nigauds. Je me disais que c’était celui qui m’en dirait le plus. Deux mois après la disparition de mon mari, je l’avais appelé au Danemark, où il avait été muté. J’avais mis deux semaines rien que pour obtenir son nouveau numéro.

— Allô, je voudrais parler à Claude Belmot.

— Ne quittez pas madame, je vous le passe.

La secrétaire était aimable, ne filtrait pas l’appel. C’est tellement rare en France.

— Monsieur Belmot ?

— C’est moi.

— Je suis Mathilde Durin, la femme de Jean Christophe Durin.

Il ne répondit pas tout de suite.

— D’où m’appelez-vous ?

— De Paris, enfin de Pontault-Combault.

— Donnez-moi votre numéro, je vous rappelle.

Il rappela tout de suite :

— Je ne voulais pas que cette communication vous ruine.

— Merci. Je peux vous parler quelques minutes ?

— Vous voulez me parler de votre mari ?

— Bien sûr.

J’allais pleurer.

— Cela ne peut se faire par téléphone.

— Mais je ne peux pas venir au Danemark, je travaille et…

Je pleurais maintenant. J’y arriverai jamais. Où es-tu passé, Jean-Cri ? Pourquoi tout ça ? On était heureux, ça ne te suffisait pas ?

Belmot reprit la parole, après un long silence. Il m’indiqua qu’il devra se rendre à Genève de vendredi à lundi la semaine prochaine, pour un symposium UMTS.

— On va s’y rencontrer le dimanche, vous ferez l’aller-retour dans la journée.

— À Genève ?

— Oui, à Genève : vous viendrez par le TGV du matin, vous arriverez vers onze heures. Et vous repartirez par un autre TGV qui retourne à Paris avec une arrivée vers vingt heures trente. Cela vous convient-il ?

J’étais surprise.

— Cela vous va ?

— Mais comment…

Il me coupa la parole : « Ma secrétaire va vous rappeler d’ici une heure. Elle va vous indiquer les coordonnées de mon hôtel, mon numéro de cellulaire, et vous envoyer votre billet de train. Nous nous retrouverons pour déjeuner ensemble à Genève dimanche 15, à midi. On est d’accord ? »

Stupéfaite, je dis simplement « oui ». Ça se déroula de la façon qu’il avait annoncée : sa secrétaire danoise, qui était adorable et parlait français – je pleurais à chaque fois qu’elle me contactait – rappela plusieurs fois pour que mon voyage soit bien organisé. Elle m’appela même une dernière fois, le samedi après-midi, pour m’indiquer le temps qu’il faisait à Genève.

J’étais perdue. Et énervée. Pourquoi Claude Belmot me faisait-il venir ? Que savait-il sur la disparition de Jean-Cri ?

Le dimanche matin, très tôt, je m’habillai pour partir à Genève. J’étais sans repères et je n’arrivais pas à penser. Les filles dormaient encore, mal. Depuis que leur père n’était plus là, souvent l’une ou l’autre venait me rejoindre en pleine nuit dans mon lit, parce qu’elles étaient tristes ou pour consoler leur maman. Comme quand elles étaient petites et qu’elles faisaient des cauchemars.

Même si je ne voulais pas me l’avouer, j’avais peur de rencontrer Claude Belmot, ce Don Juan débauché. Et puis Genève, la Suisse… Bien sûr, j’étais déjà allée à l’étranger, mais jamais seule ; et pas à Genève, cette ville de richards. Tout cela me troublait et je m’en voulais d’être effrayée par si peu.

C’est bête à révéler, mais je ne savais pas comment m’habiller. Je ne voulais pas porter le deuil, après presque trois mois d’absence inexpliquée de mon mari. Je ne voulais pas non plus m’habiller en clair. Je me perdais dans mes tenues. En outre, même si je n’osais pas me l’avouer, j’avais aussi peur que Claude Belmot me trouve moche, lui qui se pavanait tout le temps avec de belles Africaines. Qu’il me compare avec les maîtresses de mon mari.

Dans le train, j’étais furieuse de ce que je portais et j’ai regretté d’être partie. Quelle idée de me retrouver face à ce grand baiseur qui a perverti mon mari, qui lui a montré les bars, qui lui a quasiment fourni les filles ! Et auquel il faudra que je taise ma colère, mon indignation, si je veux apprendre quelque chose.

Enfin, parler de la mort probable de mon époux – peut-être un meurtre ? – dans un restaurant, au milieu d’autres tables, comme si on parlait de vacances ou de cinéma, ça ne m’allait pas.

Le train étant sans arrêt, je n’ai pas pu en descendre. Sinon, je l’aurais fait. J’ai pleuré durant tout le trajet. Ah, j’étais belle à voir à l’arrivée ! Monsieur Belmot pourra penser que mon mari avait bien eu raison de me tromper. Ce qu’il a fait, ce porc. Et refait. Et avec plein de filles. Quel salaud !

La gare de Genève était pleine de monde. J’étais piquée dans le hall, perplexe. Comment se rendre à cet hôtel ? Prendre un taxi. Mais, je n’ai pas d’argent suisse. Ça commence mal !

— Madame Durin ?

— Oui ?

Un petit homme, avec de fines lunettes rondes cerclées d’or, me sourit. Il est potelé, porte un costume croisé et une cravate depuis longtemps démodés. Mais c’est qui, celui-là ? « Je suis Claude Belmot. J’ai eu peur que vous n’ayez pas emporté de francs suisses avec vous, je me suis ainsi permis de venir vous chercher. »

Je n’en reviens pas. C’est lui, Claude Belmot ? Sans m’en rendre compte, je m’étais dessiné un portrait de lui, mi-Julio Iglesias, mi-Gérard Darmon. Séduisant, avec la peau mate.

Et j’avais en face de moi un petit bibendum, à la tête toute ronde, avec une belle calvitie en plus. Elles n’ont pas dû rigoler tous les jours, les petites, là-bas ! Au moins, Jean-Cri avait tous ses cheveux, lui. C’est idiot, ce que je viens de dire. Et alors, c’aurait changé quoi, s’il avait eu la tonsure ?

Une fois montés dans un taxi, je lui dis : « Mais comment saviez-vous que c’était moi, à la gare ? »

— En Afrique, on dit que ce n’est pas en posant des questions qu’on perce les secrets.

— Ah bon ? Alors, qu’est-ce que je fais là, à Genève, moi ? Parce que des questions, j’en ai. Plein. De quoi remplir le lac.

Je me remis à pleurer. Il s’excusa :

— Vous avez raison. Veuillez m’excuser, j’ai été maladroit. C’est impardonnable.

— Et où allons-nous ?

— Vous connaissez Genève, puisque vous mentionnez son lac ?

— Non.

— Puisqu’il est trop tôt pour déjeuner, je me suis dit que vous apprécierez plus le calme que la trépidation qui règne dans un hôtel ; nous allons donc embarquer sur un bateau qui fait le tour du lac.

Trente minutes plus tard, nous étions à bord d’un grand bateau à aube, vieillot, qui collait bien avec le personnage.

Nous nous tenions sur le pont supérieur, dans ce qui ressemblait à un grand salon. « J’ai fait réserver cette cabine. De cette façon personne ne viendra nous déranger. Quand vous le souhaiterez, on viendra nous servir à déjeuner ; nous n’aurons ainsi pas à nous déplacer ou à côtoyer d’autres personnes. »

Avait-il peur que je pique une crise ?

Le navire était aménagé avec un genre faux luxe tel que les Suisses doivent apprécier : murs plaqués en fausses boiseries (grâce à mon papa, je sais les reconnaître), moquette rouge, fauteuils Pullman en skaï, table recouverte d’une nappe blanche. Heureusement, le temps était magnifique et la vue extraordinaire. Pourtant, j’étais perdue, mais perdue. Je n’arrivais pas à réfléchir, je ne pouvais rien demander.

Je me suis rappelé mon voyage de noces. Jean-Cri m’avait emmené au lac de Côme. C’était ! C’était extraordinaire. Irréaliste, tellement c’était beau.

J’allais pleurer encore, lorsque j’entendis Belmot dire : « Madame Durin, je crois que vous avez besoin de quelques minutes, avant que nous parlions. On va vous servir un thé ou un café, à votre convenance. Je reviens. » Il était onze heures quarante. Je ne bois pas de café dans la journée et du thé tôt le matin uniquement. Mais, je n’osai réagir. La tasse était devant moi, pleine, quand il est revenu.

Le regardant encore, je constatai qu’il n’était pas vraiment laid, Belmot. Il était petit, un peu enveloppé, nettement chauve, archi-classique, avec une moustache qui adoucissait le bas de son visage. Ses yeux sauvaient le personnage. Il avait des yeux gris-bleu qui vous regardaient calmement, sans intensité, derrière ses lunettes. En fait, il avait des yeux doux, qui tempéraient la certitude avec laquelle il agissait, puisqu’il décidait de tout, sans jamais demander votre avis. Comme si le « non » ne faisait pas partie des réponses possibles. « Monsieur Belmot. Je suis venue vous voir… »

Il me coupa la parole : « Pour comprendre ce qui a pu arriver à votre mari. Je n’en sais rien. C’est pour cela que j’ai tenu à vous rencontrer. Si j’avais su quelque chose, je vous l’aurais dit par téléphone. Mais parce que je ne sais rien, si je vous avais fait cet aveu au téléphone, vous auriez cru que je vous dissimulais quelque chose ou que je cherchais à vous celer la vérité. »

— Mais alors, vous n’allez rien me dire !

— Si, Madame Durin. Je vais répondre à vos questions et vous parler de votre mari. Mais cela risque de vous faire du mal, peut-être ?

— Si vous faites allusion à ses maîtresses, alors là vous pouvez y aller. J’ai lu son journal. Il détaille toutes les putes qu’il s’est envoyées, il ne parle même que d’elles !

Calme-toi, Mathilde ! Si tu commences ainsi, tu ne sauras rien.

— Non, Madame, ce n’est peut-être pas pour cette raison que je risque de vous peiner. Me permettez-vous de vous dire quelques mots sur moi, avant de répondre à vos questions ?

— Allez-y.

— Jean-Christophe mentionne-t-il mon nom dans son journal ?

— Bien sûr, et la vie que vous meniez : bien… Je m’arrêtais juste à temps.

— Bien dissolue, aviez-vous l’intention de dire ? Vous avez raison, Madame, je menais une vie extrêmement dissolue, à Abidjan. Et j’en garde la nostalgie tous les jours, de cette vie, maintenant que je réside au Danemark.

Il me disait ça tranquillement, à moi. Ça me sciait. D’autant qu’il reprit : « C’est d’ailleurs la grande différence qui nous séparait, votre mari et moi. Nous passions nos nuits dans les mêmes endroits, certains tout à fait peu recommandables, nous fréquentions les mêmes personnes, nous commettions les mêmes errements, mais moi je menais une vie dissolue et lui pas. »

Je m’imaginais mal ce petit homme, si calme, dans les bars à putes d’Abidjan. Je le voyais plutôt servir le thé à une vieille rombière, dans un salon bourge. « Ça veut dire quoi ? Vous n’allez pas prétendre que mon mari était… sage ? »

Belmot avait une théorie, qu’il avait dû longuement mûrir : « Vous savez madame, parmi les Français qui débarquent en Côte d’Ivoire, je distinguais plusieurs catégories. La première, ce sont les bloqués. Ils ont ouï dire que l’Afrique est sensualité et pressentent qu’ils ne sont pas faits pour cet univers, qu’ils ne s’y adapteront jamais. On les remarque vite parce qu’ils rient nerveusement à tout bout de champ, craintifs qu’ils sont de voir leur nature coincée révélée par la jouissance naturelle qui règne dans ce pays. Ils ne savent pas blaguer, ils ignorent ce que palabrer signifie, ils ne savent pas danser, ils draguent gauchement, ils sont même incapables de se laisser séduire. Alors qu’il n’y a qu’à se laisser entraîner dans le courant chaud. »

— Bravo !

Mon « bravo ! » n’entraîna chez lui aucune réaction. Il avait hâte de poursuivre : « La seconde, au contraire, ce sont les assoiffés. On dirait qu’ils arrivent d’un séjour en Terre Adélie en ayant eu des pingouins pour seuls compagnons pendant six mois. Ils regardent les filles du coin de l’œil dès l’aéroport, ils cherchent une rencontre dès le lobby de l’hôtel, ils seront dans un bar dès le premier soir, auront une fille dans leur lit dès la première nuit, ils enchaîneront les conquêtes, les oubliant aussi vite qu’ils les auront prises, leur laissant pour tout souvenir des pointes Bic publicitaires ou un enfant à naître. Et ils repartiront, sans un regard derrière eux, rassasiés de sexe, comme… »

— Comme mon mari !

— Non, Madame. Durin n’appartenait pas à ces deux premières catégories, caricaturales et limitées.

— Alors, il était quoi, lui, moine bénédictin ?

— Non. Il faisait partie de la catégorie des hypocrites.

— Des hypocrites ?

— Oui. C’est une caractéristique spécifique aux Français : eux seuls savent être si sincèrement hypocrites avec eux-mêmes. Se masquer la réalité en toute sincérité.

— Mais vous, vous êtes… ?

— Belge. Jean-Christophe ne vous l’avait pas dit ? Après tout, je ne suis pas certain qu’il le savait.

— Pourquoi hypocrite ? Envers moi ? Parce qu’il me cachait qu’il se tapait toutes ces petites putes ?

Belmot ne se gêna pas pour me l’expliquer : « Parce qu’il se cachait à lui-même qu’il se tapait des putes. Vous avez parfaitement raison, Madame, se taper des putes, c’est ce que nous faisions. Nous étions des messieurs, plus vraiment jeunes et déjà presque vieux, qui avaient suffisamment d’argent pour nous offrir la compagnie de jeunes, voire de très jeunes filles. Cet échange, sexe contre argent, s’appelle de la prostitution. Seulement voilà, ce n’est pas facile pour un Français de reconnaître qu’il s’achète une fille comme il s’offrirait une cravate, de s’avouer qu’il paye des prostituées. Pas facile quand on est marié, cadre, intellectuel, abonné au Monde, lecteur du Nouvel Observateur ou de Jeune Afrique. Et, bien sûr, opposé au tourisme sexuel. Alors le Français, à la différence d’autres nationalités plus pragmatiques, s’invente des histoires. Et pour donner à ses histoires un vernis de crédibilité, une consistance, il mobilise le ban et l’arrière-ban de la culture et de l’histoire françaises : le Siècle des lumières, le message universaliste de la France, l’attachement charnel au continent mère, le mystère fusionnel de la relation France Afrique. »

— Je ne vous saisis pas bien.

— Excusez-moi de digresser de la sorte. Je devais et je voulais, en préambule, vous parler de moi, et je m’égare. Qu’avez-vous lu sur moi dans le journal de votre mari ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— S'il vous plaît !

— Que vous étiez un débauché, toujours entouré de minettes qui avaient l’âge d’être vos filles ou même vos petites-filles. Que vous les tripotiez au bord de votre piscine. Et que les remords ne vous étouffaient pas !

— Voilà une description exacte de ma vie privée, à Abidjan. Il est vrai que je n’en avais aucun remords et que je n’en éprouve que des regrets.

— Mais c’est… !

— Écœurant ? Peut-être. Mais moi, je l’assumais. Votre mari, pas. Moi, je n’ai, en huit ans de vie en Côte d’Ivoire, jamais eu un problème, une algarade, une dispute, avec une seule de ces jeunes filles. Alors que votre mari allait de problème en crise, avec ses conquêtes. Et vous savez pourquoi ?

— Parce que vous êtes cynique ?

Le petit Belge, sur sa lancée, réagit : « Parce que je suis lucide : je vois les choses telles qu’elles sont et je vivais les choses comme elles étaient. Je fréquentais de très belles jeunes filles qui couchaient avec moi parce qu’elles avaient un impérieux besoin d’argent. Pas pour une autre raison. La seule cause de leur présence dans mon lit, c’était un père mort ou parti, une mère qui n’arrivait plus à payer le loyer, plein de petits frères et sœurs souvent malades, auxquels il fallait des soins. Ainsi que des envies de robes, de chaussures, de cellulaires. Par suite, je me devais de payer ces demoiselles : leur vie n’était pas facile, elle était même devenue carrément difficile ; et elles couchaient par contrainte, pas par choix délibéré. Je le savais comme leurs parents le savaient et laissaient faire. »

— C’est vraiment pas joli !

— Non, ce n’est pas joli. Mais, laissez-moi continuer, s'il vous plaît.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce que c’est la première fois que je peux formuler explicitement ce que je pense. Si cela vous est nécessaire de me questionner, cela me fait du bien, à moi, de vous parler.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

Belmot baissa la voix pour me le révéler : « Parce que je vis isolé, probablement. Ma femme est partie un beau jour, alors que j’étais arrivé à Abidjan depuis quelques mois seulement. Pour un amant. Un de mes amis. Et ma fille, ma fille unique, est partie avec eux ou s’est laissée emmener. Je me suis retrouvé seul, à cinquante et un ans, à Abidjan. Je ne voulais pas me remarier, tellement l’amertume m’avait submergé. Alors, j’avais décidé de profiter de la situation. Sans faux-semblant. En huit années, j’ai eu des relations sexuelles avec des dizaines de jeunes filles. Aucune n’avait plus de vingt-cinq ans, c’était la limite d’âge que je m’étais fixé.

— Pourquoi ? Au-delà, elles ne sont plus assez fraîches pour vous ?

— Au-delà, elles ont une envie irrépressible de s’installer, de se mettre en couple. De se caser. Au besoin, en vous faisant un enfant.

— Et pourquoi cette envie leur vient à vingt-cinq ans ?

— Parce qu’une plus jeune génération les pousse vers la sortie. Dans les bars et dans les boîtes de nuit dont elles étaient les reines incontestées, arrivent de nouvelles gazelles plus jeunes, insouciantes, effrontées, ravissantes, sentant l’amour, et aspirant à le faire, et qui, de ce jour, ou plutôt de cette nuit, captent tous les regards et toutes les envies. Alors, les stars se sentent vieillir, les reines se sentent menacées.

— À vingt-cinq ans !

— À vingt-cinq ans, elles ont déjà en moyenne sept à huit années de bar et ce sont des années qui, physiquement et psychiquement, comptent triple. Elles savent qu’il ne leur reste au plus qu’un ou deux ans pour trouver un « bon Blanc » qui va vouloir les épouser.

— Et pourquoi pas un bon Noir ?

— Elles n’ont même plus d’illusions sur les Blancs, pensez que…

— Et donc ?

D’après lui, à cet âge, elles devenaient irascibles, capricieuses, langoureuses. Elles se mettaient à réfléchir à leur vie. Les regrets arrivaient : de n’avoir pas pu aller à l’école, d’avoir cédé à la facilité des bars, d’avoir avorté ou d’avoir confié leur premier enfant à la famille, là-bas au village, de ne pas avoir économisé assez quand l’argent était facile. Elles se mettaient à boire ou se droguaient. Bref, elles devenaient invivables, et il était temps de s’en séparer.

— Mais, ce que vous dites est monstrueux !

Belmot inspira profondément avant de répondre : « Parce que c’est monstrueux. Mais que croyez-vous ? Et la balayeuse des rues qui gagne vingt-cinq mille CFA par mois – soit trente-cinq euros – à travailler dix heures par jour en plein cagnard, à respirer la poussière et la pollution à pleins poumons, et qui n’a pas reçu son salaire depuis trois mois parce que le patron est parti avec la caisse, ce n’est pas monstrueux ? Et la petite cuisinière d’un maquis qui travaille toute l’année de neuf heures du matin à minuit, sans un seul jour de vacances, dans un réduit où la température atteint cinquante degrés, pour mille francs CFA par jour, ce n’est pas monstrueux ? Alors moi, je m’efforçais simplement que ça soit un peu moins monstrueux pour ces jeunes filles. Elles venaient à la maison quand elles en avaient envie. Pour faire l’amour, si elles avaient besoin d’argent. Mais aussi pour se reposer, pouvoir prendre une douche. Ou discuter. Si elles voulaient juste se baigner dans la piscine, ou somnoler, cela ne posait aucun problème. Si elles voulaient partager mon lit, ma nuit, elles recevaient de l’argent. Pas de cadeaux. De l’argent. Ainsi, les principes étaient établis, les règles claires : il s’agissait de relations sexuelles tarifées, il s’agissait de prostitution, à l’africaine certes, mais de prostitution. Pas besoin, pour elles, de simuler ou de faire semblant. »

— Et entre elles, elles ne se jalousaient pas ?

Il m’exposa calmement que non. « Avec la règle que j’avais édictée, il ne pouvait y avoir de jalousies : toutes celles qui couchaient étaient payées, toujours du même montant, et si elles ne couchaient pas, elles profitaient toutes de la maison, de la climatisation et de la piscine. Et recevaient de quoi rentrer chez elles en taxi. Aucune n’avait le droit de chasser une autre. Pourquoi auriez-vous voulu qu’elles se jalousent, ou plutôt de quoi auraient-elles pu se jalouser ? Puisqu’il n’y avait ni favorite, ni amour, ni espoir de mariage. »

Je n’en pouvais plus d’entendre ses insanités : « C’est horrible, vous êtes… Enfin, bon c’est votre truc, votre femme vous avait plaqué. Mais vous avez entraîné mon mari dans votre lupanar, et maintenant il est mort. »

— Voilà, c’est dit. Vous pensez que c’est de ma faute. Merci, pour cette sincérité, Madame Durin. Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ici, en Suisse ? Pourquoi je ne voulais en aucun cas que cette conversation se déroule par téléphone ?

— … ?

— Parce qu’au téléphone vous n’auriez pas osé m’accuser d’avoir occasionné la disparition de votre mari. Or, je pressentais que c’est ce que vous pensiez. Il fallait donc que nous en parlions l’un en face de l’autre.

J’allais répondre. Encore une fois, Belmot ne m’en a pas laissé le temps. « Ah, nous sommes servis. Je vous propose un poêlon d’huîtres chaudes en entrée. Cela vous convient-il ? »

Décidément, offrir un choix ne fait pas partie de son univers. Mais peu importe. J’étais plus que révoltée, dégoûtée qu’on puisse se comporter comme il l’avait fait, avec de toutes jeunes filles ! Tout cela parce que cet homme insignifiant, que personne ne regarderait en Europe, avait eu la chance d’être nommé en Afrique par sa société. Alors les huîtres, chaudes ou pas… Les mangeant, je pensais : nous les femmes, que sommes-nous pour les hommes : de la viande à sexe ? Ce que Belmot venait de déclarer était dégueulasse.

Ce type était un monstre de décrépitude morale. Je n’allais rien lui en dire, voulant à tout prix savoir ce qui pouvait être arrivé à Jean-Cri. Mon grand nigaud, face à un tel vicieux, forcément, avait dû tomber la tête la première dans tous les panneaux. Panneau Angie, panneau Binétou, panneau Hubertine… Il y avait de quoi signaliser tout une autoroute.

« Alors, mon mari, il appréciait vos partouzes autour de la piscine ? » Contiens-toi ! Calme-toi !

— Jamais je n’ai organisé ou participé à une partouze. Et pour rien au monde, votre mari n’y aurait participé. Cela aurait fait tomber son bel alibi.

— Son alibi ?

— Oui. Son alibi. J’en reviens à ce que j’avais commencé à vous expliquer tantôt.

— Allez-y, je vous écoute.

— Votre mari, Madame, rencontrait le même type de jeunes femmes que moi. Elles le fréquentaient en raison du même impératif. Mais – et c’est là où nous différions – alors que moi je les prostituais, lui les sauvait.

— Il les sauvait ?

L’œil de Belmot s’était allumé et un peu de sueur perlait sur son crâne. « Oui, il les sauvait. Ou du moins, inspiré par l’Abbé Pierre, le docteur Schweitzer ou Bernard Kouchner, il se racontait qu’il les sauvait. Formidable hypocrisie que partagent tant de Français débarqués en Côte d’Ivoire, apitoyés, bouleversés par le sort terrible de ces gamines. Les pauvres petites, dans des bars, si jeunes ! Alors, ils couchent avec elles – excusez-moi du terme – anecdotiquement. Ce qui compte pour eux avant tout, c’est de leur apprendre les choses de la vie, de les alphabétiser, de les soigner : ils sont là pour sauver ces petites Africaines à la peau si soyeuse et aux seins si fermes. Leur mission est de les faire sortir de ces bouges révoltants. C’est là que réside l’hypocrisie, eux passant toutes leurs soirées dans ces établissements si accueillants ; or ces bars à entraîneuses n’ouvrent et ne vivent que grâce à leur clientèle, ne prospèrent que grâce à leur argent. Sans ces Français, il n’y aurait plus de Sphinx, plus de Calice, plus de Palmier, depuis bien longtemps. Et si votre mari et ses semblables ne s’y rendaient assidûment, les barmaids à sauver resteraient au village et en famille. Ces petites, qui sont tout sauf bêtes, ont bien compris que le Français a besoin d’alibi : quand on a pris la Bastille, rédigé la Déclaration des droits de l’homme, aboli trop tardivement l’esclavage, on n’a pas forcément bonne conscience, le soir, à mettre une gamine de dix-huit ans dans son lit.

Alors, elles jouent le jeu : s’inscrire à un cours de couture ou de coiffure, mieux se nourrir, apprendre à lire, à écrire, à nager. Pour disculper leur toubab. Pour que le Français, ravi des progrès qu’il constate et dont il s’attribue la paternité, puisse continuer à leur faire l’amour sans vergogne. Tout cela est parfaitement hypocrite. Et doit dès lors mal se terminer. Et de fait, cela s’est mal terminé, à chaque fois, pour votre mari. »

— Mais pourtant dans son journal, il parle de filles avec lesquelles il dit qu’il se passait quelque chose de fort.

Je défendais mon mari. Alors qu’on parlait de mon cocufiage !

— De qui voulez-vous parler ?

— De Binétou. Et… J’hésitais… et d’Angie.

— Binétou ? Ça ne me dit rien. Elle était quoi ? Ivoirienne. Probablement pas, avec ce prénom. Malienne ?

— Burkinabé, je crois.

— Ah, la petite Burkinabée ! Je ne l’ai vue qu’une fois, il l’avait emmenée se baigner à la piscine. Insignifiante. Inexistante. Elle a dû retourner au Burkina après les événements de novembre, je crois me rappeler.

— Je… je ne sais pas.

Je me mordis les lèvres pour ne pas pleurer. Heureusement, Belmot était trop dans ses pensées pour s’en rendre compte. Ses yeux me regardaient tout en demeurant dans le vague. Je compris qu’il se retrouvait de nouveau à Abidjan, qu’il me parlait maintenant de là-bas. D’où l’exaltation qui le prenait. « Binétou. Voilà qui est typique de ce que je vous explique. Une petite entraîneuse, mignonne sans plus, gentille, inculte. Votre mari aurait pu en faire une passe-sieste. Elle ne demandait probablement pas plus. Mais non, il fallait qu’il s’invente des sentiments. Parce que coucher pour coucher, il ne pouvait pas se l’avouer. Et pourtant, que faire d’autre avec ces filles, à part l’amour ? Elles ne savent pas lire, elles n’ont rien vécu avant d’échouer en Zone 4, leur univers ne dépasse pas le quadrilatère du bar où elles officient. Qu’ont-elles d’intéressant à offrir, à part leur grain de peau, leur corps, leur jeunesse ? Votre mari a réussi à ce que cette Binétou ait le béguin pour lui. Et alors ? Il en a fait quoi de son béguin ? A-t-il pu empêcher qu’elle fuie au Burkina, quand la situation est devenue intenable pour les étrangers du nord, et en particulier pour les Burkinabés ? Et maintenant qu’elle est là-bas, il lui a laissé quoi ? Un chagrin d’amour ? Joli cadeau souvenir ! »

J’avais faim, d’un seul coup. Très faim. Je le laissai parler, pendant que je dévorais les filets de perche du lac de Genève. La tristesse coupe la faim ? Moi, ce jour-là, c’était le contraire. Je ne comptais pas répondre, mon interlocuteur, ce monsieur si attentionné, s’étant bardé dans son système. Il allait finir sa vie ainsi, vieux Blanc en mal d’Afrique. Ou plutôt d’Africaines.

— Et Angie ? Ça a été pareil, pour mon mari ?

— Angie ?

Il se tut longtemps, avant de reprendre la parole. « Angie venait fréquemment chez moi, le matin, après que votre mari était parti travailler. »

— Et vous couchiez avec elle ! Après mon mari. Eh bien, alors ça…

Il réagit vivement : « Non, je ne couchais pas avec elle. Je l’avais fait, mais bien auparavant, bien avant qu’elle ne rencontre votre mari. Je vous l’ai dit, la maison était ouverte et je n’ai jamais obligé qui que ce soit. Ni même demandé. Angie venait y dormir, sa tante habitant bien loin, vers Angré, et cela lui aurait coûté trop cher d’y retourner en taxi. Alors, elle se reposait chez moi la matinée et lorsque je revenais du bureau pour déjeuner, nous discutions. Ensuite, elle allait passer l’après-midi chez ses copines, attendant dix-sept heures pour embaucher au Saint-Michel. »

— Et alors ? Avec mon mari ?

Les yeux me picotaient. J’appréhendais ce qu’il allait déclarer. « Madame Durin, je vous ai prévenue tout à l’heure, je vais vous faire de la peine, et je vois que vous le redoutez. Mais, je sens aussi que vous avez besoin de cette vérité pour vous reconstruire. Et c’est pour cette vérité que vous êtes venue. Alors, la voici : votre mari s’est totalement illusionné avec Angie. Il s’est pris pour un pygmalion, alors qu’il n’était qu’un pigeon. Angie est extrêmement cupide, je ne crois pas avoir connu de fille à ce point cupide. Surtout, elle a une sorte de génie pour soutirer de l’argent, sans le voler, à ses « camarades » ainsi qu’elle les appelle. Elle a une imagination jamais démentie, pour inventer, jour après jour, de nouvelles raisons pour que ses bienfaiteurs blancs lui donnent de l’argent. Et elle sait être tellement impérieuse dans ses demandes, que chacun finit par céder. »

— Et mon mari cédait ?

— Il cédait de mauvaise grâce, car il n’était pas généreux. Mais, il cédait. Il cédait, pour l’illusion d’être le bienfaiteur sauveur d’Angie. Je suppose que de lui payer ses médicaments, ses cours, un book pour le mannequinat, que sais-je encore, le déculpabilisait de coucher avec une fille de dix-sept ans. Cela ancrait un horizon fictif mais positif, non sexuel, à leur relation. Angie n’aimait pas votre mari, elle le méprisait presque et ne se mettait dans son lit à contrecœur que pour son argent. Angie capitalisait sur lui, comme elle capitalisait, en même temps, sur trois ou quatre autres gogos.

— Ainsi, elle n’éprouvait pas de sentiment pour lui ?

Belmot ne me regardait plus. Il s’était transporté mentalement à Abidjan. « Angie ? Aimer ? Elle n’a jamais aimé quiconque. Un toubab ? Impossible. Elle les haïssait. Elle n’aimait pas les hommes en général, ce que je peux comprendre vu ce qu’elle avait vécu, et les Blancs en particulier, ce que je comprends encore mieux, vu la manière dont ils se sont comportés avec elle. Angie m’avait raconté à de nombreuses reprises – ça avait dû vraiment beaucoup la blesser – comment, alors qu’elle n’avait que quinze ans et qu’elle se promenait sur la plage de Bassam en longeant les paillotes, un Français l’avait hélée, et quand elle s’était approchée, lui avait dit, sans même la saluer : ‘Montre-moi tes seins, et je te donne mille francs’ Elle citait plusieurs histoires du même acabit, qui la mettaient en fureur. Et lorsqu’elle disait ‘les Blancs’ elle désignait les Français, bien sûr. Angie fréquentait les Blancs parce qu’elle guignait leur argent, mais elle était profondément révoltée de la manière dont ils se comportaient, pas seulement avec les filles, mais en général dans son pays. Si la situation avait dégénéré encore plus, elle aurait pu indiquer aux Jeunes patriotes les villas des Blancs de la Zone 4 – elle les avait fréquentées ! – pour qu’ils les pillent, et peut-être même pour qu’ils en massacrent les habitants. Avec ses encouragements. Oui, elle aurait applaudi à un tel massacre ! C’est une jeune fille qui a grandi trop vite, et qui s’est blessée à la vie. »

— Elle était jolie ?

— Très. Trop, peut-être. Elle aurait pu construire sa vie autrement, si elle avait été moins jolie. Et moins sous l’influence de son égérie, Mini-Top.

— Et vous, si elle était si jolie, pourquoi ne l’avez-vous pas incluse dans votre harem ?

« La Côte d’Ivoire du sud, reprit Belmot, est un pays catholique ; on n’y trouve conséquemment pas de harem. Je vous l’ai dit, j’avais eu des relations sexuelles avec Angie. Je venais alors de la connaître et cette liaison ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai arrêté. Ce que j’appréciais chez Angie, c’était sa fureur, sa révolte, ses colères, ses longues diatribes contre les Blancs. Quand elle me regardait, l’œil noir, en disant tout le mal qu’elle pensait de nous, les Français. »

— Mais vous êtes belge !

« Elle ne le savait pas, continua-t-il. Et je m’étais bien gardé de l’en informer : elle aurait été moins vindicative. Et je pensais que si Angie restait ma maîtresse, elle aurait été plus précautionneuse, plus rouée, pour obtenir encore plus d’argent. Or, je voulais garder intacte sa rage, pouvoir entendre son courroux sans filtre. »

— Vous lui donniez de l’argent ?

— Parfois. Elle me prenait par l’épaule, me secouait violemment en riant et me disant « Claude, donne-moi pour mes nattes, tu vois bien que je suis moche » ou « Claude, tu as trop d’argent liquide sur toi, c’est dangereux, tu vas te faire attaquer. Donne-moi tes billets ! ». Pour son rire éclatant, pour cette fausse colère ou pour un vrai besoin, je lui donnais. Elle s’en allait alors vite, me tirant la langue.

— Vous ne lui donniez pas, vous, pour les soins, les cours, les…

— De mon point de vue, ses « camarades », dont votre mari, devaient s’en charger. C’était la taxe professionnelle dont ils devaient s’acquitter, en quelque sorte !

— Et maintenant, elle devient quoi ?

— Vous savez, cela fait maintenant presque un an que j’ai quitté la Côte d’Ivoire. Je suppose que rien n’a changé pour elle : travailler dans un bar, fréquenter et exploiter ses « camarades français », du moins ceux qui ne seraient pas partis, se fâcher avec ses copines…

Je devais avancer dans la conversation. Je sentais qu’il me mentait en partie : ses yeux qui s’étaient allumés exprimaient que lui aussi n’avait pas été si loin de craquer pour Angie. Qu’elle aurait pu lui faire oublier sa fameuse règle d’équité entre les filles. Mais ça, au fond, je m’en fichais. C’est mon mari que je devais retrouver.

— Je pense qu’elle doit savoir des choses sur la fin de mon mari. Grâce au journal qu’il a rédigé, je sais qu’il a rencontré Angie juste avant de disparaître. Je dois la contacter. Où habite-t-elle ? Comment puis-je la joindre ?

— Vous voulez lui parler ? En êtes-vous vraiment sûre ? Vous ne préférez pas que je le fasse pour vous et que je vous rapporte la teneur de cette conversation ? Qui risque d’être pénible pour vous : Angie est très impulsive.

— Non, je veux lui parler, moi.

Il se tut, me servit du vin, s’essuya la bouche, me regarda longtemps et dit : « Très bien. Nous allons l’appeler. Je vous laisserai pendant la conversation, bien évidemment. » Il prit son cellulaire et composa un numéro.

Je blêmis et je tremblai. Cela dut se voir, je suppose. Autant je me sentais capable d’affronter cette petite Angie, autant peu m’importait toutes les horreurs qu’elle pourrait me dire ou tout le mal qu’elle allait vomir sur Jean-Cri ou sur moi, autant discuter avec elle alors que je ne m’y étais pas préparée, me paniquait. Je serais encore une fois incapable de parler, j’allais bafouiller. Non, il ne fallait pas.

Heureusement pour moi, Claude Belmot semblait éprouver des difficultés à la joindre. Il fronça les sourcils, recomposa deux fois son numéro, puis, en soupirant, déclara : « Je suis navré. Le numéro que j’avais n’est plus joignable. Cela signifie que, comme d’habitude, elle n’a pas rechargé à temps sa carte. »

Ouf ! Je ne devais pas laisser apparaître mon soulagement. « C’est bien dommage. Et comment puis-je faire pour remonter jusqu’à elle ? »

« Laissez-moi un peu de temps, répondit-il. Ici, je suis trop occupé par le symposium. Je vais me renseigner et vous recontacter quelques jours après mon retour à Copenhague. » Le déjeuner se terminait. Je l’interrogeais sur les autres relations de mon mari, ses collègues dans le travail, ses amis, le fameux Club des cinq ploucs, sans rien apprendre de déterminant.

C’est alors que nous mangions des glaces, que je me décidai enfin. Respirer un grand coup. Ne pas pleurer, alors que les yeux me picotaient déjà. « Monsieur Belmot. Qu’est-il arrivé à mon mari ? »

— Je vous l’ai dit, Madame Durin, je n’en sais rien. Mais, puisque nous allions nous rencontrer, j’y ai réfléchi à nouveau. J’ai même écrit les différentes hypothèses possibles.

Il sortit de son portefeuille une feuille de calepin et la déplia. Il la regarda deux minutes en silence avant de me déclarer : « Madame Durin, d’abord je ne crois pas que votre mari ait été assassiné, volontairement assassiné. Votre mari n’était pas impliqué dans les affaires politiques, ni dans des achats d’armes, ni dans la filière cacao, principaux motifs de zigouillage à Abidjan. Et il ne transportait pas de grosses sommes d’argent liquide sur lui. On n’a donc pas pu vouloir l’éliminer. »

— Même une femme ? Même Angie ? Vous disiez qu’elle pouvait se transformer en furie ?

— Angie surveillait ses sources de revenu c’est-à-dire ses « camarades », avec la vigilance d’une fourmi qui traie des pucerons. Pour rien au monde, elle n’en aurait laissé tarir une. Elle aime trop l’argent. Elle choyait votre mari qui donnait plus régulièrement que ses autres « camarades » en raison de la noble cause qu’il s’était fixée : sortir Angie des bars. Ce qu’Angie appréciait à sa valeur toute monétaire. Devant ses copines, Angie appelait Durin « mon petit mari », elle le blaguait, se moquait de sa façon de s’habiller, de ses polos trop larges.

Voilà un point qui nous rassemblait, Angie et moi.

— Elle n’avait donc aucun ressentiment particulier contre lui. Et si elle avait voulu tuer quelqu’un, d’autres que votre mari auraient été placés en tête de sa liste.

— Alors, que lui est-il arrivé ?

Il soupira. « Durin n’a pas été éliminé. Il n’est pas non plus parti refaire sa vie ailleurs, puisque, vous le savez, toutes ses affaires ont été retrouvées dans sa chambre, y compris son ordinateur dont il ne se séparait jamais. En outre, il n’avait pas retiré de fortes sommes les jours précédents, d’après l’enquête. Je ne vois d’ailleurs pas avec qui il aurait pu avoir ce projet, puisqu’on part rarement seul, à cet âge. »

— En conclusion ?

Il devait sentir, au son de ma voix, que j’angoissais de plus en plus. Calme-toi Mathilde, sinon il ne va rien te dévoiler. « Pour conclure, mon hypothèse, c’est que malheureusement, il a été la victime d’une bande de voyous. À cette époque, quatre mille prisonniers venaient de s’échapper de la Maca, à la faveur des troubles politiques, dont beaucoup de bandits prêts à tout. Ils savaient que s’ils se faisaient attraper par la police, ils n’en réchapperaient pas : ils seront flingués sur place. Alors ils étaient d’une extrême violence et n’hésitaient pas à tirer et à tuer. Parce qu’il valait mieux pour eux qu’il n’y ait pas de témoin de leurs méfaits, ils éliminaient leurs victimes, même pour ne voler qu’un portefeuille. »

Avalant ma glotte et m’enfonçant les ongles dans les paumes, j’eus la force de souffler : « C’est-à-dire ? »

Lui-même eut du mal à me répondre. « Madame Durin, je crois hélas – il mit ses mains sur les miennes – je crois que votre mari est mort. Tué par des bandits qui ont voulu lui prendre son argent ou son cellulaire. La police a noté dans son rapport qu’il était tard, très tard, lorsqu’il est sorti du Saint-Michel, ce soir-là. Nous nous trouvions dans une période extrêmement troublée : les Français étaient à nouveau agressés dans toute la ville, il y avait beaucoup de meurtres de commerçants libanais et d’entrepreneurs. Sortir après la tombée de la nuit était formellement déconseillé par le consulat. Votre mari, qui sans doute avait beaucoup trop bu, a dû commettre l’imprudence de ne pas rentrer directement à son studio ou de vouloir aller là où il ne faut pas se rendre à cette heure-là. Il aura été attaqué ; peut-être aura-t-il voulu se défendre, ou se sera-t-il débattu, ce qui est le mauvais réflexe. Peut-être auront-ils été sans pitié avec lui. Ou bien ils auront été pris de panique à l’idée de s’en être pris à un Européen. L’Onuci patrouillant dans la ville, ils ont pu penser qu’ils seraient identifiés et retrouvés, s’ils le laissaient en vie. »

Je pleurais. J’avais tenu bon jusque-là, mais là, c’était trop. Je pleurais, je pleurais.

— Et son corps ?

— Madame Durin, je m’en veux de vous faire revenir à cet affreux événement. À cause…

— Et son corps ? Pourquoi ne l’a-t-on pas retrouvé ?

J’avais hurlé, provoquant l’effarement du serveur suisse. Belmot mit longtemps à répondre. Sans oser me regarder en face.

— Ils ont dû le jeter dans la lagune.

Depuis ce rendez-vous, je n’ai plus jamais parlé avec Claude Belmot. Il m’écrivit une belle lettre, un mois après notre rencontre. On sentait, à la lire, qu’il s’était donné du mal pour la rédiger et avait pris du temps pour cela. Elle me fit du bien. Je l’ai conservée. Elle reflète bien le personnage. Attentionné et suranné. Déjà d’une autre époque, celle qui s’éteignit sous les huées des « Jeunes patriotes » abidjanais.

Auparavant, une semaine après mon retour à Pontault, il m’avait laissé un message sur mon cellulaire pour indiquer le numéro de téléphone de la famille d’Angie.

Je n’avais aucune crainte quand, le soir même, je l’avais appelée. Une femme avait répondu. À la tonalité de sa voix, elle devait avoir à peu près mon âge.

— Bonjour Madame. Vous êtes la mère d’Angie ?

— Sa tante. Hélas. Et vous, qui êtes-vous ?

La voix était haut perchée, dure.

— Je suis (j’aurais dû dire j’étais) la femme de Jean-Christophe Durin.

— Je ne peux rien pour vous. Si vous aviez mieux choyé votre mari, on n’en serait pas là.

Je fus désarçonnée par cette réponse brutale, par cette femme que mon appel ne surprenait pas. Par l’hostilité que sa voix dégageait. « Qu’est-ce que vous voulez ? continua-t-elle. »

Je ne trouvais pas mes mots, j’avalais ma salive.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-elle, plus fort.

— Je cherche mon mari, ai-je eu la force de répondre.

— Je ne sais pas où il est. Et si vous m’appelez, c’est que vous croyez qu’il est avec Angie ? C’est votre problème. À chacun de savoir garder son mari.

Ce qui devait arriver, finit par arriver : je me mis à pleurer, à gémir.

— Ah, mais vous m’ennuyez. Vos pleurs ne le feront pas revenir dans votre lit. D’où m’appelez-vous ?

— De Paris… Il a disparu depuis plus de trois mois.

— Comment ça, disparu ?

— Disparu, un soir, à Abidjan. Depuis, personne ne l’a revu. Et toutes ses affaires sont restées dans son studio.

Elle resta silencieuse, un temps. Lorsqu’elle reprit la parole, son ton s’était radouci, la voix était plus grave.

— C’était quand exactement ?

— Mi-novembre.

— Ah, mais je comprends !

— Vous comprenez quoi ?

— Depuis fin novembre, ma nièce, Angie, qui déjà d’habitude est insupportable, est devenue une véritable peste. Au point que j’ai dû la renvoyer de chez moi.

— Elle se trouve où ?

— Au village, jusqu’à ce qu’elle se calme. Il y a un guérisseur qui la soigne.

— La soigne ?

— Oui, elle est devenue si effrontée, si méchante, qu’il faut la soigner.

— Mais quel rapport avec mon mari ?

— Comment ça, quel rapport ? Vous m’appelez pourquoi, s’il n’y a pas de rapport ?

— Madame, je sais que mon mari avait des relations avec votre nièce. Mais…

— Mais quoi ?

— Excusez-moi, mais je crois qu’elle avait également d’autres amants, non ?

La tante s’anima : « D’autres amants ? Plein ! C’était une petite dévergondée, qui couchait avec un Blanc, puis un autre, et encore un autre Blanc. Une honte pour notre famille. Heureusement que ses parents n’ont pas vu ça. »

— La disparition de mon mari n’a dès lors pas dû la frapper outre mesure.

La tante me répondit d’une voix posée : « Madame, pardon. Si ma nièce couchait avec des Français, ici dans cette maison elle ne nous parlait que de votre mari. Pour en dire du bien un peu, pour en dire du mal beaucoup plus souvent. Ça nous épuisait de l’entendre affirmer qu’elle allait ne plus jamais le revoir, l’empoisonner, le faire chasser d’Abidjan, puis nous annoncer quelques jours après, avec la même conviction, qu’elle allait partir vivre avec lui en Algérie, ou qu’elle cherchait une maison vers Bingerville pour s’installer avec lui. Et quoi encore : qu’il la trompait avec d’autres filles, qu’il était un salaud, qu’elle avait trouvé un autre Blanc et que c’était bien fait pour votre mari. Ensuite, que Durin lui était devenu totalement indifférent, qu’il pouvait coucher avec qui il voulait. Enfin, que s’il touchait une autre fille, elle allait le tuer. Ou la tuer. Ou les tuer tous les deux. Tous les soirs, elle parlait de lui. Autant qu’un prédicateur parle de Satan !

— Elle l’aimait ?

— Angie n’aime personne, ni ses amants, ni ses amies, ni sa famille. Elle s’aime encore moins que tout. Mais votre mari, à force de patience, avait fini par percer sa carapace. Ce que même moi, je ne suis pas arrivée à faire. C’est ça qui est vrai.

— Et alors ?

La voix de la tante perdit de sa dureté : « Alors, elle nous fatiguait bien avec votre mari. À l’entendre déclarer durant la même semaine qu’elle le détestait ou qu’elle l’aimait, qu’elle le haïssait ou qu’il était le seul à bien la considérer, on devenait fous. Lorsqu’ils s’entendaient bien, elle voulait que son petit frère et mes filles viennent voir votre époux avec elle, manger des glaces, aller à la plage. Quand ils ne se parlaient plus, il fallait qu’une de ses sœurs aille l’excuser et palabrer pour arranger les choses. À plus de deux mille CFA le trajet en taxi, on s’y ruinait. »

— Et son mari suisse ?

— Ce gros qui ne se lavait pas ? Ah ça ! Angie ne recherchait que le visa Schengen qui allait avec l’alliance. Le jour où elle a compris que le consulat suisse ne le lui accorderait pas tout de suite, elle a oublié son mariage et n’a même plus adressé la parole au Suisse. Il est reparti dans sa Suisse.

Je demandai ce qui s’était passé ensuite. « Comme à chaque fois que votre mari ne se manifestait plus auprès d’elle, généralement parce qu’elle lui avait fait un coup pendable, Angie est devenue invivable. Mais plus que les autres fois : elle s’est fâchée avec le patron du magasin dans lequel je voulais qu’elle travaille, elle ne rentrait qu’un soir sur trois, elle s’est disputée avec ses autres tantes, elle ne s’occupait plus des petits, elle cassait tout ce qu’elle touchait et elle se querellait avec tous les voisins. J’ai dû la faire partir. »

— Concernant mon mari, vous n’avez pas eu de nouvelles ?

— Non, Madame. Aucune, hélas. Je ne savais pas qu’il avait disparu. Mais vous savez, ce qui se passe dans notre Côte d’Ivoire bénie des dieux est bien triste. Il n’y a plus d’autorité, plus d’État, plus de lois, et tous les bandits sont dans les rues. Madame, je suis triste pour votre mari, je suis triste pour vous, et je suis pleine de compassion pour vos deux filles.

Elle savait que j’avais deux filles ! Jean-Cri devait raconter sa vie à toutes ses maîtresses. Agréable nouvelle. Et de cette brave Mathilde, il disait quoi ?

La tante d’Angie continua : « N’en voulez pas trop à Angie, Madame. Elle n’a pas dix-neuf ans, ses parents sont morts alors qu’elle était toute gamine, elle a connu les bars avant de connaître l’école. Moi-même, souvent je pleure pour elle, puisque prier ne sert plus à rien. Même si jamais au grand jamais elle ne l’avait admis en public ou devant moi, Angie appréciait que votre mari s’occupe d’elle, elle aimait qu’il lui fasse la morale, qu’il lui dise de moins boire d’alcool, qu’il l’accompagne au centre de soins, etc. »

Je lui demandai enfin pourquoi leur relation avait perduré. « Ah, ça… personne ne sait ce qui les attachait, ces deux-là. Ils étaient comme deux aimants, vous savez : soit ils se repoussent sans qu’on puisse les faire se toucher, soit ils s’attirent tant qu’on ne peut plus les séparer. Angie est jeune, elle n’a plus ses parents et elle n’écoute rien de ce que je lui dis. Mais elle n’est pas idiote : elle sait bien ce que veulent les Blancs, pourquoi ils l’appellent, l’invitent au restaurant, et tout ça. Votre mari, lui, s’occupait d’elle avant de penser à autre chose. Excusez-moi, je suis franche. Ma nièce avait compris ceci : que Durin serait présent en cas de pépin, quoi qu’elle aurait pu faire. Votre mari, c’était sa ceinture de sécurité. Et donc, elle se l’attachait. »

Ce n’était pas tout à fait la version que m’avait servie Claude Belmot. Ni celle de Jean-Cri dans son journal. J’aurais, maintenant, aimé pouvoir parler avec cette Angie. J’appréciais son caractère, même si elle avait été la maîtresse de Jean-Cri. Elle lui en avait fait baver. Tant mieux.

Malheureusement, il n’était pas possible de la joindre dans son village. C’est pourquoi je ne suis pas rentrée en relation directe avec elle. Je n’en saurais pas plus sur la fin de mon mari.

Et Binétou, me soufflez-vous ? Pour Binétou, c’était trop tard.

L’année précédente, un soir à Pontault, il était tard. Jean-Christophe était à Abidjan, depuis déjà une semaine. Encore deux semaines à attendre son retour. Cela faisait long. Trop long. Mes filles étaient sorties chez leurs copines.

Le téléphone avait sonné. J’ai décroché. J’ai entendu : « Allô ? » On a raccroché. Deux minutes après, pareil. Sonnerie, je décroche, on raccroche.

J’avais la crainte que ce soit un pervers, me trouvant seule à la maison ce soir-là. Je n’avais pas peur, mais je ne voulais pas qu’on m’ennuie toute la nuit. J’avais déjà pas trop le moral. J’aurais voulu que Jean-Cri soit là.

Cinq minutes après, pareil. J’hésitais à répondre quand je me suis dit que les pervers, soit débitent des propos orduriers, soit se taisent. Mais, ils ne raccrochent pas sur-le-champ. J’ai décroché.

— Allô ?

— Oui.

J’attendais. J’entendais que l’appel venait de loin, de très loin. « Bonjour. Bonjour Madame. » C’était une jeune femme qui parlait.

— Bonjour.

— Bonjour, vous êtes l’épouse de Jean Christophe ?

— Oui, et vous ?

— Moi, je…

L’appel a encore été coupé. L’interruption brutale, en pleine phrase, dénotait que ce n’était pas mon interlocutrice qui avait raccroché. Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi cet appel, le soir ?

J’attendis l’appel suivant. Mais il n’y en a pas eu. Alors, j’ai envoyé un texto à Jean-Cri :

      Ça va ?

      Oui ça va. Je bosse. Et toi ?

      Moi ça va aussi

      Jekisse ma chérie. À bientôt

      Je t’embrasse O si

Qui avait pu m’appeler ? Une Africaine, j’en étais persuadée. Et pourquoi ? Ça m’a turlupiné les jours suivants.

Le samedi de la même semaine, à minuit moins dix, le téléphone a encore sonné. Ça ne pouvait pas être Jean-Cri : il envoie toujours un texto avant d’appeler, et n’appelle pas si tard. J’étais angoissée. Ma fille aînée s’en est rendu compte et a pris le combiné : « Maman, c’est pour toi. L’appel vient d’Afrique. »

— Allô ?

— Allô, bonsoir madame. C’est moi. L’autre fois, j’avais pas assez de crédit pour la communication. Là, je me suis arrangée.

— Mais vous êtes qui ?

— Vous, vous êtes la femme de Jean Christophe, Madame ?

— Oui, je vous l’ai dit la dernière fois !

— Alors, je suis ta petite sœur, Madame.

C’était la même jeune femme. Elle parlait lentement, pas aussi vite qu’on le fait, nous. Sa voix était frêle, on aurait dit qu’elle aurait pu se casser si on criait dessus. Je me suis alors mise à lui parler doucement.

— Ma petite sœur ?

— Oui, ta petite sœur d’Abidjan. Enfin, en ce moment, je me trouve à Bobodioulasso, chez ma mère. Je vous respecte beaucoup.

J’étais stupéfaite et ne trouvais rien à répondre.

— Et vos filles, elles vont bien ?

— Mes filles ? Oui, elles vont bien.

De plus en plus bizarre. Et si c’était une plaisanterie de Jean-Cri et de ses copains ? « Ah ! Dieu merci. Bon, j’ai plus de crédit. Ça va couper. Bonsoir à vous, bonne nuit à vos filles. » L’appel s’interrompit. Je ne savais pas pourquoi elle m’appelait, ni même son nom.

Cela pouvait être une blague, une folle, une erreur (non, puisqu’elle savait qui j’étais). Le ton était pressant, chaleureux. Je devinais que je n’avais rien à craindre. J’aurais voulu qu’elle rappelle pour en savoir plus.

Le lendemain, quand Jean-Cri m’a appelé d’Abidjan, je ne lui ai rien dit de ces appels mystérieux. Moi également, j’avais mon aventure africaine ! Cela rappelait le temps des cachotteries de filles, pendant les études au lycée. Une semaine, deux semaines, j’ai attendu. Elle n’a pas rappelé. Ensuite, Jean-Cri rentra à Pontault. Il était reparti à nouveau à Abidjan depuis quatre jours, quand elle a rappelé.

— Allô ?

— A-llô ! C’est moi, ta petite sœur.

C’était elle. Ni l’une ni l’autre ne nous décidions à parler. Bon, on n’allait pas se noyer dans le silence.

— Vous vous appelez comment ?

— Binétou. Je suis Binétou.

— Bien ! Moi, c’est Mathilde.

— Je sais, Madame. Et vos filles, elles vont bien ?

— Mais oui, dis-je en souriant.

Pourquoi toujours en revenir à mes filles. Est-ce qu’elle les connaissait ? Et mon mari ? Mon mari ? Bien sûr ! Mais, que je suis cruche !

— Vous ne me demandez pas des nouvelles de Jean-Christophe ?

— Il est pas à Abidjan ? interrogea-t-elle.

— Si.

— Et il va bien ?

— Oui, je crois. Vous le connaissez bien ? j’ai demandé à mon tour.

— Ah, mais je suis ta petite sœur !

Elle se tut, puis reprit :

— Madame, je vous respecte vraiment.

— D’accord.

Je ne pouvais m’empêcher de rire. « Mais, vous me voulez quoi ? » Ma question était un peu brutale. Et si la voix allait se casser ? Je la repris : « Je veux dire : vous voulez me dire quoi ? »

— Bon, je vais vous rappeler. Bonne soirée. Et à vos filles aussi. Vous avez de la chance d’avoir des filles aussi belles.

Et elle raccrocha.

L’attente, cette fois-là, dura six semaines. Pendant ce temps, Jean-Cri rentra d’Abidjan, resta deux semaines pendant lesquelles je craignais par-dessus tout qu’elle appelle (c’est moi qu’elle appelait), avant de s’en retourner en Côte d’Ivoire. Trois jours après, le téléphone sonna à minuit. Je bondis sur l’appareil.

— Allô ?

— Allô ! C’est moi, votre grande sœur, lui ai-je dit.

— Ah ! Elle était surprise.

— Et c’est moi, ta petite sœur, elle a enchaîné.

C’est ainsi que, petit à petit, on est devenues amies, Binétou et moi. Au début, c’est elle qui m’appelait. Après, moi je l’appelais au télécentre de Bobodioulasso. Dans ces cas-là, le gérant du télécentre (il s’appelait Diallo, je commençais à me faire des relations) prévenait l’oncle de Binétou, qui rappliquait cinq minutes plus tard (je raccrochai et je rappelai pour que cela ne me coûte pas trop cher). Et je lui disais : « Bonjour, Oncle Victor. Je vais rappeler Binétou à vingt heures de Paris, c’est six heures chez vous. »

J’avais appris le décalage horaire. Au début, quelle galère, je n’arrêtais pas de me tromper. Et Binétou que je faisais venir du fin fond d’un village pour rien !

— D’accord ?

— D’accord, Madame.

— Vous allez prévenir Binétou ?

— Y a pas de problème. Elle sera là.

Alors, il envoyait quelqu’un courir au village, chez la mère de Binétou. Cette dernière envoyait nièces et neveux dans tous les alentours retrouver Binétou, pour lui communiquer l’heure. Et à six heures, toujours, elle se trouvait là au moment où je rappelais le télécentre.

Jamais elle ne m’a avoué qu’elle avait couché avec mon mari. Et jamais je ne lui ai posé la question. Ce n’est pas une question qu’on se pose, entre sœurs.

Ce qui m’étonnait, c’est qu’elle n’appelait jamais pendant que Jean-Cri se trouvait en France. Jamais. Par contre, dès qu’il était retourné en Côte d’Ivoire, dans les trois jours, elle m’appelait. Je me demandais comment elle pouvait, d’un village perdu au milieu du Burkina Faso, savoir quand Jean-Cri repartait. Ça, c’était de la vraie magie ! Jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’elle n’appelait jamais le lendemain de son départ, ni plusieurs semaines après ; elle me contactait toujours trois ou quatre jours après son envol. Bien sûr, bon sang mais c’est bien sûr, comme disait le commissaire Bourrel que mon père regardait à la télé quand j’étais petite, elle ne savait pas quand il partait ! Elle savait quand il arrivait à Abidjan. On devait la renseigner de là-bas.

Je mourrais d’envie de dire à Jean-Cri avec un air détaché, quand il se trouverait en France, pardon, lorsqu’il me ferait l’honneur de nous rendre visite en France : « Et Binétou, elle va bien ? » Ou encore : « Tiens, j’ai eu Binétou ta maîtresse au téléphone. Elle te salue. » Oh, la tête qu’il allait faire ! Oh, j’en mourais vraiment d’envie ! Mais je savais, je sentais, qu’alors Binétou ne rappellerait plus. Et ça, ce n’était plus envisageable.

J’aimais tant nos conversations. Pourtant, on ne se disait pas grand-chose. En tout cas, rien de passionnant. Je comprenais qu’elle s’ennuyait copieusement dans son village. Elle devait regretter Abidjan, bien qu’elle n’en parlât jamais.

Moi, je lui parlais de mes filles. Elles représentaient en effet son grand sujet de curiosité ! Qu’est-ce qu’elles faisaient comme études ? Lorsque je lui annonçai que l’aînée allait entrer à l’université, elle était heureuse comme tout. Est-ce qu’elles étaient gentilles avec moi ? Que faisaient-elles pour m’aider à la maison ? etc.

Au début, je me disais que Binétou devait être un peu fêlée. Puis, en l’écoutant, en entendant sa voix qui, au fil du temps, devenait de plus en plus fragile et même voilée, j’ai compris. J’ai compris que Binétou pensait à Jean-Cri. Mais, qu’elle craignait de prononcer son nom, qu’elle n’osait demander de ses nouvelles. Alors de peur de fourcher, elle parlait de nos filles. Ou plus exactement, non pas de nos filles, mais de ses filles à lui. En parlant de ses filles, elle se rapprochait de lui, sans me fâcher.

Je n’ai jamais su pourquoi elle n’appelait pas Jean-Cri à Abidjan. Je ne lui ai pas même demandé si elle l’avait parfois au téléphone. Je devinais que non. Que leurs relations étaient coupées. Maintenant, je regrette de ne pas en avoir su la raison.

Pauvre Binétou. Elle était touchante. Elle parlait de sa mère, de son village, de ses occupations ou plutôt de son manque d’occupations. Elle devait engloutir des fortunes dans ces communications. Moi, je voyais bien ce que ça me coûtait en cartes téléphoniques.

J’avais découvert les cartes ethniques à La Poste. On appelle ça des cartes prépayées, qui permettent d’appeler l’Afrique moins cher que par France Télécom, paraît-il. Cela me culpabilisait presque : j’avais l’impression de trahir ma société. Je n’ai pas vérifié le tarif, c’est pas ça qui m’intéressait : je ne voulais pas que mes appels apparaissent sur notre facture France Télécom et que Jean-Cri s’en rende compte. Car même si quasiment tout notre téléphone était gratuit, puisque nous étions tous les deux salariés de cet opérateur, il épluchait en détail nos relevés d’appel. La première fois que j’ai appelé Binétou, il a bien fallu que je déchire la facture, et que je prétende l’avoir égarée.

Un jour, grande surprise, Binétou m’annonça qu’elle allait me passer sa mère. Je connaissais déjà l’oncle Victor et maintenant j’allais faire la connaissance de sa maman. Ça devenait une vraie rencontre ! Je m’attendais à entendre une vieille Africaine, toute ridée et courbée, comme on les voit à TV5 (depuis que je m’étais fait une copine au Burkina, je m’étais mise à regarder cette chaîne), parlant le français avec une voix chevrotante.

J’entendis une voix claire, pétulante, pleine de vie, me saluer et me demander si je me portais bien, tout en riant. Après, je me mis à réfléchir : puisque Binétou avait deux ans de plus que mon aînée, sa mère pouvait avoir le même âge que moi !

Ensuite, avec Binétou, nous avons parlé, papoté, pendant des mois, sans jamais nous ennuyer.

Puis, elle s’est mise à appeler moins souvent, et quand elle appelait sa voix était faible. Finalement, un jour alors que c’est moi qui l’appelais, l’oncle Victor m’a dit qu’elle était partie chez le docteur, et que donc elle ne pourrait pas être là à six heures. Et la semaine d’après, pareil.

Binétou n’appelait plus du tout. Moi, moins souvent. J’avais peur de ce qu’allait m’annoncer Oncle Victor.

Un soir, Binétou appela pourtant. Elle parlait tout faiblement et elle toussait. C’était quelques semaines avant la disparition de Jean-Cri.

— Binétou, comment ça va ?

— Ça va un peu.

— Mais, tu es malade ?

— Oui, mais j’ai les médicaments. Maintenant, ça va aller. Ça va aller.

La conversation ne dura pas longtemps. Quand elle s’arrêta, j’ai pleuré.

Une semaine après, je rappelais Binétou. J’étais très angoissée. À six heures, instant du rendez-vous téléphonique, c’est sa mère qui prit l’appel. Elle me dit tout de suite que Binétou était morte la veille.

Morte.

Morte ! Mais de quoi ? Mon Dieu ! Et si c’était le… J’ai paniqué comme une folle, poussée par la peur : comme dans les soucoupes tournantes des fêtes foraines qui tourbillonnent trop vite, tout s’emballe, on voudrait que ça s’arrête, mais c’est impossible. J’étais folle d’anxiété. Infecté, Jean-Cri ? Et moi ? « Elle est morte de quoi ? »

Je savais ce qu’elle allait répondre. Mon Dieu, mon Dieu, et si on est contaminés tous les deux, nous aussi ! Et à nos filles, que va-t-on leur annoncer ? Mais ce salaud, puisqu’il me trompe, au moins il aurait pu se protéger. Me protéger.

— De la tuberculose, Madame. On n’a rien pu faire.

De la tuberculose ! Au début du XXIe siècle ? Mais c’est Zola, la tuberculose. Elle a disparu depuis longtemps. Des souvenirs de film d’école, en noir et blanc, me revenaient : les « tubards », les sanatoriums, Berck Plage[72]. Pour moi, c’était vieux comme Jaurès ou Léon Blum !

Je découvris qu’on pouvait encore mourir, de nos jours, de la tuberculose. Après, sur Internet, je me suis renseignée. En Afrique, chaque année, des dizaines et des dizaines de milliers de personnes, surtout des femmes et des enfants, meurent de la tuberculose ; et on n’en parle jamais.

Quand Jean-Cri a disparu, j’ai rappelé la mère de Binétou. Je pensais que je devais lui annoncer la disparition de mon époux, lui dire que j’étais noyée de tristesse ainsi qu’elle avait dû l’être, et qu’en plus je ne pouvais porter son deuil, puisque je ne savais ni où mon mari avait disparu, ni ce qu’il lui était arrivé.

Cette femme a été merveilleuse. Elle a su me consoler, elle a trouvé les mots que personne d’autre n’avait su me dire (à part mes filles) ou que personne n’avait su exprimer de cette manière. Elle m’a invité à venir dans son village et moi je lui ai demandé de m’envoyer une photo de sa fille. Je n’y suis pas allée. Elle ne me l’a pas envoyée. Ou du moins, je ne l’ai pas reçue.

Finalement les ennuis plus les tracas financiers ont tout submergé. Mais, je n’oublie pas Binétou.

Le soir, quand mes filles dorment, que moi je pleure entre deux gros oreillers, et que je pleure encore et que je repleure, je dis doucement :

— Allô ! Bonjour, c’est moi, ta grande sœur !

Je souris dans mes larmes. Et je pleure encore plus.

Je pleure la maîtresse de mon mari. C’est vrai que l’Afrique amène à faire des choses inimaginables.

« Le Blanc qui croit avoir compris l’Afrique, c’est qu’on lui a mal expliqué. »


Avec, par ordre alphabétique

        Angie : serveuse au Saint-Michel

        Arnaud : jeune consultant

        Binétou : hôtesse de bar à l’Alibi, Burkinabée

        Charles Bennet : chef de la délégation Celphone

        Claude Belmot : directeur d’Aklatel

        Évelyne : barmaid au Palmier

        Hubertine : grande chasseuse de mâles

        Jacques : « agent secret » travaillant pour l’ASECNA, rocker invétéré

        Jean-Christophe : ingénieur français

        Jean-Yves : informaticien

        Karine : épouse de René

        Lucille : maîtresse de René

        Mathilde : épouse de Jean-Christophe

        Mini-Top : amie d’Angie

        Nicole : maîtresse « officielle » de René

        Philomène : stripteaseuse

        Pulchérie : serveuse au Calice puis au Saint-Michel

        René : directeur des ventes de la Solibra

        Silué : chef de service à Ivoire Télécommunications

        Simone : fiancée d’Arnaud

        Suzanne : entraîneuse à La Sarbacane

Également : Aimée, Dame Florence, Léonard, Régis & Germaine, Mélinda, Siaka, Sœur Andrée, Touré, Urbain & Nina, Zadi…


« Réalités métissées », recueil de nouvelles et de chroniques, s’adresse à toutes les personnes qui, en Afrique comme en France, s’intéressent un tant soit peu aux échanges entre les cultures africaines et occidentales et à la comparaison entre les vécus :

[image: ]« Amoureux de la modernité des mégapoles africaines comme de la diversité de la culture française, Éric Bohème oscille incessamment d’un monde à l’autre en observateur attentif de ce qui construit les rapports, les liens et les histoires chez les individus de deux sociétés distinctes : ivoirienne et française.

Mais imprégné des deux, Éric Bohème s'éloigne des apparences et s'attache à métisser les existences à travers de nombreuses scènes de vie, de rencontres et de réflexions sur un quotidien rendu imprévisible.

Ses "Réalités métissées" se présentent sous formes de nouvelles fantasmagoriques et de chroniques ironiques qui s’inspirent parfois de textes classiques qu’il prend la liberté de tropicaliser : les masques se mettent à parler, un esturgeon peut devenir votre ami, la chasse se pratique aussi en ville, les nouveaux missionnaires sont des Noirs, la beauté féminine est une obsession, le western perdure à Abidjan et un taxi tout cabossé redevient neuf l’espace d’un jour »

Éditeur : Éditions de la Lagune

Crédits photo couverture : patronestaff



[1] CFDT : syndicat français

[2] Les Echos : quotidien économique français.

[3] CGT : syndicat français.

[4] GRH : gestion des ressources humaines.

[5] Pontault-Combault : agglomération de la banlieue parisienne.

[6] Un index des personnages se trouve à la fin de l’ouvrage.

[7] Cocody : quartier d’Abidjan

[8] Maquis : endroit où l’on peut boire des bières et se restaurer de plats braisés.

[9] Flaguette : bouteille de bière de marque Flag.

[10] Corps habillés : militaires, policiers et gendarmes

[11] Treichville : quartier limitrophe à la zone 4.

[12] Plateau : quartier des affaires d’Abidjan.

[13] Yakro : Yamoussoukro, capitale de la côte d’Ivoire.

[14] Rat’s pack : bande de fêtards américains composée de Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Junior et autres joyeux drilles.

[15] Toubab, toubabou : homme blanc.

[16] FenaCoopec : coopérative de micro-finance.

[17] Go : jeune fille.

[18] Maca : prison centrale d’Abidjan.

[19] Cap sud : centre commercial de la Zone 4.

[20] PADI : école de plongée.

[21] Freshnie : jeune fille « fraîche »

[22] Yopougon ou Yop : quartier d’Abidjan.

[23] Flag : marque de bière.

[24] Faroter : frimer, faire son malin.

[25] Fréonner : faire l’amour (en référence au gaz fréon des climatiseurs branchés pendant l’action).

[26] Riviera : quartier d’Abidjan « de l’autre côté des ponts ».

[27] Kaolin : poudre dont on se couvre le visage ou le corps lors de fêtes, de cérémonies, de compétitions.

[28] Pharmacienne du soleil : commerçante vendant des médicaments (plus ou moins trafiqués) dans la rue.

[29] Cabine : personne installée au bord d’une rue, qui propose son téléphone portable pour passer un appel ou pour recharger des unités.

[30] Jeton : pièce de monnaie.

[31] Entrer-coucher : tout petit logis, dans une cour commune le plus souvent.

[32] Yérer : flouer.

[33] Sotra : compagnie des bus d’Abidjan.

[34] Abonnement : maîtresse « installée ».

[35] Gobi : militaire français.

[36] Coupé-décalé : rythme musical ivoirien, personnalisé par chaque DJ.

[37] 43e Bima : bataillon de l’armée française positionné à l’époque à Abidjan.

[38] Brie : très grand fromage

[39] Attiéké : accompagnement habituel d’un plat, à base de manioc.

[40] C’était mon frère qui m’appelait depuis Paris, ne t’en fais pas, mon chou.

[41] RER : réseau de trains de la banlieue parisienne.

[42] Sucrerie : boisson sans alcool.

[43] Recharges : pour créditer un téléphone mobile.

[44] Adjamé : commune populaire au nord d’Abidjan

[45] Petit pompier : jeune amant d’une femme mariée.

[46] Djandjou : infidèle, de mauvaise vie.

[47] Gaou : benêt.

[48] Bassam : station balnéaire, à trente kilomètres d’Abidjan.

[49] Nokia : maîtresse éphémère.

[50] Chantal Taïba : chanteuse ivoirienne extrêmement populaire.

[51] Tige : cigarette

[52] Général de la rue : leader des « Jeunes patriotes » ivoiriens

[53] Gbaka : mini car de transport en commun.

[54] woro-woro : taxi collectif.

[55] Bifolco di Francese : plouc de Français.

[56] PCA : président du conseil d’administration.

[57] Angré : banlieue d’Abidjan.

[58] Moulins, Vichy : villes du centre de la France

[59] 

[60] Vu que tout : expression signifiant que : « ça va bien, question ennuis ou problèmes »

[61] Fluctuat nec mergitur : battu par les flots, mais ne sombre pas.

[62] Onuci : troupes internationales de l’Onu, présentes en Côte d’Ivoire durant la crise.

[63] « Ma famille » : feuilleton ivoirien archi-populaire dont personne, à Abidjan, ne ratait un épisode.

[64] ASEC : une des deux grandes équipes de football d’Abidjan.

[65] RTI : radio-télévision ivoirienne.

[66] Cargo : véhicule blindé dont sont équipées la police et la gendarmerie ivoiriennes.

[67] Valeur faciale d’une recharge prépayée.

[68] Sbires du Cardinal : confère les aventures de d’Artagnan et des 3 mousquetaires.

[69] Pisam : clinique réputée d’Abidjan.

[70] Kedjenou : cuisson en cocotte de viande.

[71] Lova Moor : strip-teaseuse, égérie du Crazy Horse Saloon à Paris.

[72] Berck Plage : station balnéaire du Nord de la France.

cover.jpeg
Eric Bohéme

ZONE
4

Editions de la Lagune





OEBPS/image2797.jpg





