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      Là où vont les morts


       


       


      Après trois années dans la nature, le baroudeur Gerry Conway est de retour dans son bureau du Glasgow Tribune. Mais trois ans c’est très long dans la presse et les temps ont changé – les lecteurs sont de moins en moins nombreux, les budgets très serrés et l’éthique jadis rigoureuse du journal part à vau-l’eau.


      Avant, il était le reporter-vedette du journal mais à présent il est dans l’ombre de son ancien protégé, Martin Moir. Mais lorsque Moir est porté disparu au moment où une grosse affaire explose et qu’on découvre son cadavre dans une carrière inondée, l’enquête entraîne Conway au plus profond des bas-fonds de la ville. Bravant l’hostilité des gangsters, des politiciens ambitieux et des propriétaires de son propre journal, Conway s’aperçoit qu’il a encore suffisamment de ressources pour faire sortir un gros scoop. Mais tout le monde n’a pas envie d’entendre cette histoire alors que la ville se prépare à accueillir les Jeux du Commonwealth à la veille du référendum sur l’indépendance de l’Écosse.


      McIlvanney explore les interactions troubles entre le crime et la politique dans l’Écosse d’aujourd’hui.


       


      « McIlvanney évoque les bas-fonds les plus obscurs de la ville avec une précision au rasoir et le roman saute hors de la page comme une bête sauvage une superbe narration, un regard merveilleux sur les personnages et une passion pour les dialogues, qui annoncent l’avènement d’un poète écossais du thriller. »


      Daily Mail


       


      LIAM MCILVANNEY est né dans l’Ayrshire. Il enseigne actuellement en Nouvelle-Zélande. Il est l’auteur des Couleurs de la ville.
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  Pour Andrew


  


  Vous n’écoutez jamais les actualités ?


  Vous voulez revenir à quelque chose de vrai


  D’un peu plus proche de vous.


  


  Paul Muldoon, Lunch with Pancho Villa


  Prologue


  Tu te réveilles dans la pénombre avec un sentiment d’égarement fugitif, cette pièce étrangère se réassemblant peu à peu, le lit d’appoint, le grand miroir piqueté, le bureau et la chaise d’un noir d’ébène. À la bande de ciel aperçue entre les rideaux à demi clos, tu comprends que tu n’as pas dormi longtemps, quelques minutes à peine, une sieste superficielle. Tu as gardé tes habits. Tu restes immobile sur le lit, sans autre bruit que le souffle de tes narines. Si tu fermais les yeux maintenant, tu dormirais.


  Voilà l’effet que ça te fait. Certains sont tendus à bloc, nerveux, incapables de se calmer avant de passer à l’action. Chez toi c’est différent, ton pouls se ralentit, ta respiration se resserre, ton corps s’engourdit par paliers.


  Tu te lèves et tu tires les rideaux.


  La chambre est située au quatorzième étage, elle donne sur la circulation, huit voies d’autoroute au fond d’un canyon de béton, un enchevêtrement de rampes d’accès, de bretelles de sorties et de ponts. Tu les regardes passer d’une file à l’autre, les voitures et les autobus, les grosses boîtes des semi-remorques qui défilent dans les deux sens. Où qu’ils aillent, ils l’apprendront ce soir dans leur salon, à la radio dans leur cuisine, ce que tu t’apprêtes à faire.


  Par-delà l’autoroute, il y a une école. La cour est déserte. Des flaques d’eau miroitent sur le bitume affaissé des toits. À droite, tu aperçois les flèches du West End, les sommets enneigés des Campsie Fells. Sur ta gauche, le fleuve et la silhouette immense de la grue, marteau démesuré, pistolet braqué sur la ville.


  Tu imagines l’impression que ce décor ferait sur un touriste, ce qu’il remarquerait en le contemplant depuis cette fenêtre. Après tout ce temps passé loin de ces rues rancunières, ces longues années d’exil, désormais tu es toi-même, ici, un touriste.


  Sous la douche tu passes un rasoir sur tes tibias, la peau lisse étincelant dans la lumière des spots. Puis tu restes un long moment debout sous le jet, laissant l’eau te flageller la nuque, ruisseler en torrents sur tes membres.


  Après, tu enfiles un épais peignoir blanc et tu te sers du bout duveteux de sa manche pour dégager en frottant un hublot sur le miroir couvert de buée. Tes affaires de toilette sont disposées sur une étagère de verre dépoli et tu les utilises tour à tour, tu termines par un rouge à lèvres fané, tu l’essuies sur un mouchoir carré arraché d’une boîte, qui retombe en flottant dans la corbeille.


  Tes sourcils ne ressemblent à rien mais tu n’as pas assez d’énergie pour les remettre en ordre.


  Tes vêtements sont posés sur le lit. Tandis que tu lisses sur tes jambes les collants ultrafins, un éclat d’ongle se prend dans le tissu mais l’accroc se trouve tout en haut de la cuisse, il ne se verra pas. Tu boutonnes ton chemisier bleu nuit effet mouillé, tu remontes sur tes hanches la jupe droite noire, fendue sur le côté, tu cherches à tâtons la fermeture éclair. Des deux mains tu rejettes tes cheveux sur le col en fausse fourrure de ta veste de laine.


  Tu grimpes sur tes talons, tu sens la jupe se resserrer sur tes fesses, les tendons qui se bandent et raidissent tes mollets. Tu te regardes dans le miroir en pied et tu te jauges comme le ferait quelqu’un d’extérieur, tête penchée de côté, sourcils froncés. Tu as vu mieux, tu as vu pire. Il fait froid dehors, tu noues donc un fouloir de soie autour de ton cou, tu te penches en avant pour vérifier qu’il n’y a pas de traces de rouge à lèvres sur tes dents.


  Voilà, tout est prêt. Enfin, pas tout à fait. Tu te diriges vers le coffre-fort et tu tapes le code, tu sors le Smith & Wesson Model 36 de son chiffon plié. Tu poses l’arme sur le bureau où la lumière de la fenêtre souligne les contours de l’acier verni, du cylindre rainuré, du trait flou sur le canon à l’endroit où le numéro de série a été limé.


  Le barillet contient cinq balles. Tu les poses debout sur le bureau comme des rouges à lèvres miniatures, ces tubes dorés au sommet arrondi, couleur cuivre. Des .38 Special à tête tronconique. Tu les glisses de nouveau à l’intérieur du barillet, que tu rabats dans un cliquetis.


  Tu soulèves l’arme par sa crosse de bois, contemplant ton fantôme dans le miroir. Son canon de cinq centimètres lui donne l’air d’un jouet. Il faut se rapprocher avec un canon aussi court, à cinq mètres ou plus près encore, pointer l’arme et tirer sans attendre, ne jamais viser la tête – toujours le torse. Mais pas assez près pour que la cible puisse te sauter dessus, t’arracher le pistolet d’un coup de pied ou de poing.


  Le revolver tient parfaitement dans le petit carré de ton sac à main, suspendu à sa fine bandoulière de cuir. Tu le glisses dedans, maintenant, et passe le sac sur ton épaule. Il pèse lourd mais il garde son aspect normal.


  Tu traverses à nouveau la pièce pour regarder à la fenêtre. Les parents commencent à se rassembler devant le portail, de petits amas de mamans, les papas se tenant à l’écart, disséminés, obnubilés par leur portable. L’école sera bientôt finie, les enfants en manteaux d’hiver et bonnets s’éparpilleront en courant, grisés par la nuit précoce, la proximité des vacances.


  Tu fermes les rideaux, tu t’allonges sur le lit, les talons enfoncés dans le couvre-lit satiné, main posée sur le sac calé contre ton corps.


  Dans vingt minutes, tu quitteras cet hôtel. Il y a une station de taxis devant l’entrée, mais tu parcourras à pied les trois cents mètres qui te séparent de Central Station. Tu pénétreras dans la gare par une porte latérale et tu en ressortiras par l’entrée principale, où d’autres taxis attendent. L’un d’eux sera pour toi.


  Dans le taxi tu lisseras ta jupe, tu poseras ton sac à main sur la banquette à côté de toi. Tu souriras aux yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Tu lui indiqueras une adresse. Tu t’enfonceras confortablement dans le siège et tu contempleras le défilement des rues, la ville en fête, les vitrines de Noël, les gens qui font leurs courses ou sortent faire la fête, les femmes avec leurs poussettes, les musiciens faisant la manche, les bénévoles d’associations caritatives coiffés d’un grand bonnet rouge qui font tinter les pièces dans leurs boîtes de fer-blanc. Tu auras le temps, après, de trier les sentiments que t’inspire tout cela – un temps pour garder et un temps pour jeter.


  L’adresse que tu donneras se trouve à trois rues de ta destination.


  1


  – Tu crois qu’ils le font exprès ? Qu’ils choisissent pile le bon moment pour nous faire chier ?


  Driscoll fulminait. Une maquette du journal était affichée sur l’écran, le gros titre du lendemain, ma première une depuis un mois : “Le camp du Oui en forte hausse”. Un sondage YouGov situait à quarante pour cent le soutien à l’indépendance, en hausse de cinq points par rapport au mois de juin. Le vote proprement dit – le seul qui comptait, l’alpha et l’oméga, le référendum décisif – n’aurait lieu que dans deux ans, mais cette guerre de l’ombre nous maintiendrait en première page jusqu’à cette échéance. En supposant que le journal survive aussi longtemps.


  L’écran exhibait un portrait en gros plan de Malcom Gordon, le Premier ministre nationaliste, avec sa coupe d’écolier et son sourire en coin – on aurait dit qu’il venait de faire sauter la banque à Monaco. “Qui parierait contre lui ? ”, interrogeait la légende, citation anonyme d’un député siégeant au parlement britannique, membre du gouvernement. La photo s’accompagnait d’un encadré analysant les chiffres et d’un paragraphe d’entretien avec un chercheur en sciences politiques de Strathclyde University, le type même du bon client, jamais avare de commentaires. Mais cette une n’en était pas moins grillée, si Driscoll parvenait à ses fins.


  – Il y a de quoi devenir parano. Bon Dieu ! Est-ce qu’ils choisissent pile le bon moment pour nous faire chier ?


  Il a passé la main dans ses cheveux trop longs, s’est frotté la nuque.


  – Ils ont choisi le moment où il y avait un match de foot, Jimmy.


  Driscoll m’a lancé un regard mauvais. Les yeux me piquaient soudain : le parfum âcre de Maguire. Elle redescendait d’une réunion. Au sixième étage. Celui des décideurs.


  Driscoll allait poursuivre quand elle l’a interrompu d’un geste de la main.


  – Gerry. – Pas même un regard vers Driscoll. – Cette fusillade. Tu en penses quoi ?


  Les épaules de Driscoll se sont affaissées. Il s’est détourné en secouant la tête, puis il m’a fixé de nouveau. Le regard vide, des valises sous les yeux. Les joues flasques. Un rouleau de bedaine déferlant par-dessus sa ceinture.


  – Ça mérite une ouverture en page intérieure, Fiona. – Je m’adressais à Maguire sans quitter des yeux Driscoll. – Page six. Quatre, tout au plus. De toute façon, qu’est-ce que nous avons pour l’instant ? Un type abattu sur un terrain de foot. Une “affaire liée aux gangs”. C’est tout. Et rien de nouveau ne sortira d’ici le bouclage. – J’ai haussé les épaules. – On brodera à partir de ce qu’on a, un petit papier bien carré, en soignant l’intro et la chute. Personne ne dégotera de scoop dans notre dos, sur cette histoire.


  Mon fils aîné participait à un concours de cornemuse cet après-midi-là, dans l’Ayrshire. Je lui avais promis de me libérer. D’essayer. Une fois mon article bouclé, ma journée serait terminée.


  – En page six ? – Driscoll hochait la tête, incrédule. – En putain de page six ? On met le paquet là-dessus, Fiona. Le Mail va nous massacrer avec ça. – Il s’est tourné vers moi. – Pas de scoop dans notre dos, hein ? Partout sur Twitter, on trouve déjà des photos de la scène du crime.


  Maguire fixait l’écran, sourcils froncés. Avant d’hériter du grand fauteuil, Maguire avait été rédactrice en chef des pages Actualités. Elle avait occupé le poste de Driscoll pendant sept ans. Mais les règles du jeu n’étaient plus les mêmes, à présent. Nous chutions de cinq pour cent, mois après mois, d’une année sur l’autre. Il n’y avait aucun précédent à la situation qui était la nôtre à présent.


  – Faut trancher, Fiona. – Peter Davidson, le chef de fabrication, penché par-dessus nos épaules. – À huit heures, faut que tout soit bouclé. Décide-toi, putain.


  Ça, c’était Glasgow. C’était le Trib. Nous aurions voulu faire de la qualité, être le journal de référence. Nous aurions voulu couvrir le monde entier depuis l’Écosse de l’ouest et selon un point de vue ouest-écossais, publier des reportages sur les conflits les plus lointains, sous tous les angles et sur tous les fronts. Avoir des correspondants sur les cinq continents. Mais nous n’avions pas d’argent. Et les lecteurs que nous parvenions encore à garder avaient d’autres priorités. Le Celtic contre les Rangers. Neil contre Walsh. Les guerres tribales de la ville, sur le terrain et dans la rue. C’était notre fond de commerce. L’intolérance religieuse et la violence. Le football et le crime. Maguire revenait d’en haut, où elle avait parlé business. Les derniers chiffres venaient de tomber. Je ne les connaissais pas, mais je savais qu’ils n’étaient pas bons.


  Je compatissais pour Maguire. Le dernier directeur pour lequel j’avais travaillé au Trib – le type qui m’avait viré quatre ans plus tôt – avait été Norman Rix, un Londonien pure souche, joyeusement brutal, qui s’était exilé quelque temps parmi les Écossais avant de rentrer chez lui prendre la direction de The Independent. Entre Rix et Maguire, le Trib avait connu trois rédacteurs en chef. Il fut un temps où les rédac’ chef du Tribune régnaient en monarques – des ères entières sous la souveraineté d’un seul homme. À présent ils étaient comme les managers des clubs de football : huit ou neuf mois pour redresser la barre, ou bien ils étaient morts. Cette pression les rendait nerveux, et les amenait à prendre de mauvaises décisions.


  – On fait la première page dessus. Gerry, tu t’en occupes.


  Driscoll a pivoté sur ses talons, un petit sourire satisfait collé sur son visage.


  – Fiona.


  Maguire s’éloignait déjà à grandes enjambées, dépassant le bureau des pages Sport.


  – À toi de jouer, Gerry. Trouve quelqu’un pour faire des images.


  – Et ma une ?


  Je trottinais presque derrière elle, son parfum corrosif m’attaquant les voies respiratoires.


  – Ce n’est plus la une, a-t-elle répliqué. C’est une page quatre. Les correcteurs la termineront.


  – Mais, Fiona…


  Je me suis tourné vers le fauteuil vide de Moir.


  – Ce n’est pas ma rubrique. Laisse-moi au moins essayer de remettre la main sur lui.


  – Gerry, tu ne m’écoutes pas.


  Elle a désigné le fauteuil d’un geste du menton.


  – Ton copain est porté disparu. Une fois de plus. Mais les absences de Martin Moir, c’est mon problème. Ton problème à toi – l’un de tes problèmes, ton problème le plus urgent dans l’immédiat –, c’est d’écrire cet article.


  – Mais bon sang, Fiona…


  Elle s’est arrêtée net et s’est retournée vers moi, poings sur les hanches. C’est parti, ai-je pensé. Je l’ai lu dans ses yeux avant même qu’elle n’ouvre la bouche.


  – C’est le boulot, Gerry. Si tu ne voulais pas le faire, pourquoi es-tu revenu ?


  Elle m’a dévisagé le temps de compter jusqu’à trois, puis s’est ruée dans son bureau.


  – J’ai dû te manquer, ai-je lancé à la porte qu’elle venait de me claquer au nez.


  Je me suis affalé sur mon fauteuil, j’ai bu une gorgée de Volvic tiède. J’ai parcouru l’étage du regard. Neve McDonald avait les yeux rivés à son écran, ses lèvres cramoisies plissées dans un rictus d’élève sage. Kev Carson, de la rubrique Sport, était penché sur son clavier qu’il poignardait à coups de doigts, le nez à quinze centimètres du moniteur. J’ai tendu le cou, pivotant sur mon siège. Aux quatre coins de la salle de rédaction, les têtes étaient baissées, les doigts occupés. Les cliquetis d’insectes des claviers, le ronronnement inlassable de Sky News. Ce devait être l’anniversaire de quelqu’un : une ficelle garnie de ballons était punaisée sur une cloison, là-bas, près du service compta.


  Pourquoi es-tu revenu ? Adoptant diverses formes et autres intonations de voix, cette question me poursuivait depuis qu’un an plus tôt, j’avais renoncé à ma vie en cavale chez Bluestone Media pour remonter à contrecœur le tunnel par lequel je m’étais évadé de ma cellule au siège du Tribune on Sunday. Fiona Maguire me la posait à peu près une fois par semaine, à sa manière narquoise et rhétorique, mais d’autres, parmi mes collègues, étaient sincèrement déconcertés. La réponse n’allait pas de soi, ni pour moi, ni pour personne. Comme tous les titres écossais, le Trib était en chute libre, une hémorragie de lecteurs qui s’aggravait à chaque trimestre. Tous ceux qui se voyaient offrir une chance de s’en aller sautaient dessus. Pour la plupart, ils se recyclaient dans les relations publiques. Toute une armée de journaleux, des poilus jusqu’aux généraux, réduite à monter des agences baptisées Impact Media ou Cornerstone Group, qui toutes promettaient de “gérer” la réputation de leurs clients en leur faisant profiter d’une “expérience acquise au plus haut niveau du journalisme d’actualité et de la presse politique” ou des “compétences des meilleurs éditorialistes britanniques”. J’avais moi-même signé des conneries de ce genre : Une équipe sur mesure vous guidera à travers le terrain miné des médias. Nous minimiserons l’impact des articles négatifs.


  Six semaines après mon retour, le journal avait été vendu à un groupe de médias américain. Les licenciements avaient débuté peu après. À présent, les postes de travail abandonnés parsemaient la salle de rédaction comme autant de maisons saisies.


  En général, dès qu’un fauteuil se retrouvait brusquement vide, je ne parvenais plus à me représenter son ancien occupant. Le collègue dont l’écran était obstrué sur les bords par des clichés, collés à la pâte adhésive, de jumelles aux cheveux bouclés ou de labradors noirs bondissants, dont les vestes estivales et les manteaux d’hiver drapaient le dossier du fauteuil, qui offrait des sourires crispés et des démonstrations théâtrales d’empressement professionnel lorsque vous faisiez la queue derrière lui au fax ou à la photocopieuse ; cette personne n’était plus qu’un fantôme. Je me sentais un peu coupable, mais à qui demander ? C’étaient comme les Disparus du Chili ou de l’Argentine, des gens qui s’évanouissaient du jour au lendemain, laissant derrière eux des sièges étrangement vides, des cloisons de séparation dénudées, et nous continuions comme si de rien n’était.


  Un de ces fauteuils vides se démarquait des autres : il signifiait non pas une absence, mais une présence. C’était celui de Martin Moir, le Roi du Crime, rédacteur en chef du service Enquêtes du Tribune on Sunday, élu Journaliste écossais de l’année en 2009, 2010 et sans doute aussi – l’enveloppe serait décachetée à l’hôtel Radisson dans quinze jours – en 2011. Son fauteuil était vide parce qu’il était sur le terrain à déterrer des histoires et à les étayer, pour relancer la boutique et sauver nos emplois. Son fauteuil était vide parce qu’il était parti se soûler la gueule, alignant les verres de vodka et les vidant cul sec, dépassant ses délais et mettant nos emplois en péril.


  J’ai avalé une autre gorgée d’eau, en contemplant les nuages chargés de neige qui s’amoncelaient au-dessus des Campsie Fells. Moir était un pote – le meilleur copain que j’avais. Histoires, disputes, triomphes au football à cinq contre cinq, déroutes au football à cinq contre cinq, week-ends de débauche : nous avions partagé tant de choses, depuis si longtemps. Quand Moir avait débarqué au journal, je l’avais pris sous mon aile, je lui avais fourni des sujets d’articles, j’avais partagé mes contacts. Pendant deux ans, nous avions formé une équipe. Quatre ans plus tôt, à Belfast, il m’avait sauvé la vie. Mais les gens changent, nous avions tous les deux changé et depuis mon retour au Trib, nos échanges ne dépassaient plus la pluie et le beau temps. Moir était rarement dans les locaux du journal. Quand il finissait par se pointer, il se montrait brusque, distant ; un salut expédié du revers de la main, un hochement de tête sans chaleur. Moir était la vedette : il ne voulait pas qu’on lui rappelle l’époque où il figurait tout en bas de l’affiche. Moi non plus d’ailleurs, pour être honnête.


  Je contemplais tristement son poste de travail. L’écran aveugle de son iMac. Le feuillage automnal des fiches cartonnées punaisées sur les cloisons de son box. Des livres, des journaux. Une canette de Coca Light, ouverte. Elle était là depuis le jeudi précédent, la dernière fois que les fesses chouchoutées de Moir s’étaient posées sur le rembourrage bleu de son siège pivotant. À côté de la canette de Coca se trouvait une photographie encadrée. Ses filles ; quatre et six ans. Parfaites. Blondes. Le soleil dans leurs cheveux. Quel besoin avait-il d’exposer leur photo ? Il les retrouvait tous les soirs.


  J’ai consulté les dépêches de l’agence Press Association. Le baratin habituel d’un “porte-parole de la police” : Nous avons ouvert une enquête sur la fusillade ayant entraîné la mort d’un homme de 26 ans dans l’East End de Glasgow, à 11 h 20 ce matin. Le décès de la victime a été constaté dès son arrivée à l’hôpital du Glasgow Royal Infirmary. Ce crime révoltant a été perpétré en plein jour dans un jardin public très fréquenté. Nous demandons à toute personne susceptible de fournir des informations, aussi insignifiantes soient-elles, de nous contacter.


  Il ne servait à rien d’appeler le QG de la police, sur Pitt Street. J’avais besoin d’un vrai policier, pas d’un employé de bureau titulaire d’un diplôme en relations presse, obtenu dans un IUT avec mention très bien. Un vrai policier : Une source proche de l’enquête a révélé que. Il me fallait le flic que Moir s’était mis dans la poche. Tous les gars des faits divers avaient le leur. On ne pouvait pas écrire les articles que Moir écrivait sans avoir apprivoisé un type de la police. Mais alors, Maguire ? Maguire possédait encore des contacts. J’aurais pu frapper à sa porte et le lui demander, mais j’avais la sensation, sans trop savoir pourquoi, qu’il s’agissait d’un test, qu’elle avait besoin que j’échoue pour nous prouver à tous les deux que je n’avais plus le niveau pour être en première ligne. Je devais me débrouiller seul.


  Elaine a décroché à la deuxième sonnerie. Le téléphone de la cuisine, ai-je conclu : elle doit être en train de préparer le déjeuner. Elle ne m’a pas interrogé sur la raison de mon appel. Elle n’avait pas besoin. Elle n’a pas prononcé un mot, tout juste un soupir rocailleux avant de l’appeler. Roddy savait, lui aussi ; sa manière de prononcer “Papa ?” en prenant le combiné. Je ne lui ai pas promis de me racheter plus tard, parce que c’est impossible. On ne se rachète pas avec des billets de cinéma, une tenue de foot officielle ou un nouveau jeu pour la Nintendo. On se rachète avec du temps. En y passant les heures qu’il faut. C’est ça ou rien.


  – On se voit quand même demain ?


  – Essaie donc de m’en empêcher. Tu vas jouer quoi ?


  – Cet après-midi ? Bloody Fields of Flanders.


  – Tu le maîtrises ?


  – Je crois. Tu veux que je te le joue sur la chanterelle ?


  Driscoll traversait la salle de rédaction, le regard dur, la bouche crispée. J’ai fait pivoter mon fauteuil pour me retrouver face à l’écran.


  – Pas maintenant, mon grand. Mais c’est vraiment un super choix. Prendre un morceau facile et bien le jouer, plutôt que mal jouer un morceau difficile, c’est exactement ce qu’il faut faire. Soigne bien les appogiatures.


  – Ok, papa.


  J’ai ouvert le tiroir de mon bureau et entrepris de ratisser les débris, les vieilles clés USB, les post-it, les pinces à dessin, les stylos à bille sans capuchon, les fiches cartonnées, les télex, les kleenex, les tablettes d’aspirine. Le numéro de Lewicki était là, quelque part, le numéro de ce mois-ci. J’avais perdu mon portable la semaine précédente, mon fidèle Nokia, tous mes contacts envolés. Sous leur forme contemporaine. Mais une pile de cartes de visite et deux antiques carnets d’adresses étaient posés sur mon bureau. Je transférais les numéros dès que j’avais un moment de libre, par lots de huit ou dix, les rentrant dans l’iPhone que j’avais acheté dans un soudain élan de modernisme.


  Driscoll s’est planté devant mon bureau, soufflant par le nez. J’ai aperçu sa bedaine à la périphérie de mon champ visuel, posée sur mon plan de travail. J’ai continué de chercher mon bout de papier, balayant de la main l’intérieur du tiroir en faisant le plus de bruit possible. Il a pris la parole, d’une voix contenue.


  – Qu’est-ce que tu m’as fait, là ? Tu veux bien m’expliquer ?


  Rien n’était jamais facile avec Driscoll. Ce con cultivait de vieilles rancunes datant de ses anciens journaux, de ses anciennes vies. Il me détestait. Il me détestait parce que je proposais les gros sujets directement à Maguire. C’était ce que tout le monde faisait, mais Driscoll le vivait comme un affront personnel.


  – On appelle ça un désaccord professionnel, Jimmy. Tu n’en as jamais eu ?


  – M’expliquer comment je dois faire mon boulot ?


  J’ai enfin trouvé le bout de papier que je cherchais, et l’ai glissé dans la poche de ma chemise.


  – Mais non, mon vieux.


  Je me suis levé, et j’ai enfilé ma veste d’un coup d’épaules.


  – Ce serait trop long. J’ai un papier à écrire.


  En attendant l’ascenseur, j’ai rentré le numéro dans mes contacts, avant d’appuyer sur “Appel”. Son nom se prononçait Levitski. C’était un immigré polonais de la deuxième génération. Quand je l’avais rencontré, je couvrais les faits divers pour le Trib et Lewicki appartenait au commissariat d’Aikenhead Road. Il travaillait désormais pour l’Agence écossaise de lutte contre le crime et le trafic de drogue, sorte de FBI écossais. Il avait deux portables sur lui – son smartphone de l’Agence et un Motorola avec carte prépayée pour parler à des gens auxquels il n’aurait jamais dû parler. Il changeait de Motorola tous les mois.


  – Mmm, oui ?


  Le ton était méfiant, il n’avait pas reconnu le numéro.


  – C’est moi, ai-je annoncé. J’ai un nouveau téléphone.


  Je ne lui ai pas précisé que j’avais perdu l’autre : cinq ou six de ses anciens numéros figuraient dans la liste de mes contacts.


  – Ok, Geronimo. Vous avez une question à me poser, ton nouveau téléphone et toi ?


  – Ouais. Cette histoire là-bas, à l’est de la ville, Maxton Park : t’as entendu des trucs ?


  – Depuis quand t’es revenu à la rubrique Faits divers ?


  – Depuis que notre jeune prodige est porté disparu.


  – Moir, tu veux dire ? Ton pote Martin ?


  – Ouais. Sauf que maintenant, il se prend pour Dean Martin. Des cuites qui durent trois jours, il se pointe bourré au boulot. Il est parti picoler depuis jeudi dernier.


  – Pssss… Qu’est-ce qu’il a, des “problèmes” ?


  – Il a une boss très compréhensive, Jan. Voilà ce qu’il a.


  – Ok, Gerry. Je vais voir ce que je peux faire.


  Le fait de considérer d’abord un acte de violence public comme une sorte de pièce de théâtre témoignait de la difficulté de cette ville à se débarrasser de son image véhiculée par les journaux à sensation, de son héritage macabre de rois du rasoir et de caïds, de ses règlements de compte, de la célèbre guerre entre les marchands de glace de l’East End sur fond de trafic de stupéfiants. Oh, bien sûr, c’est exagéré, telle était la réponse-réflexe ; Glasgow n’est plus comme ça de nos jours, c’est un cliché obsolète, ça ne reflète plus la réalité. Il fallait se rappeler que le crime avait vraiment eu lieu. Que la dépouille brutalisée d’un homme, portant une étiquette au gros orteil, gisait sur un plateau en acier brossé de la morgue municipale, au coin du Saltmarket.


  Le cadavre de William Swan était sûrement en train d’y être acheminé, mais le principal centre d’intérêt, pour le moment, était le lieu du crime : Maxton Park, dans l’East End.


  Le photographe de garde prenait son café au bar d’à côté : McCann, un nouveau, anglais. J’ai cogné du doigt sur la vitrine, tapoté mon poignet de la paume de ma main. Il a hoché la tête, roulé de gros yeux et vidé son seau de café.


  – East End, ai-je expliqué. Maxton Park. Une fusillade. Un des hommes de Neil.


  Le soleil et le ciel étaient au plus bas quand nous nous sommes engagés sur la voie rapide du Gallowgate, à bord de la Jeep Cherokee de McCann, dépassant le vieux pub du Saracen Head et les rades miteux fréquentés par les fans du Celtic, dont les bannières tricolores claquaient au vent. Des nuages pourpres écrasaient l’édifice du Barrowland, la fameuse salle de concert.


  – Bon Dieu, on dirait bien qu’il va neiger.


  Détachant son regard du pare-brise, McCann a laissé échapper un grognement. Sacré bavard, ce type. Comme j’essayais de le guider, il m’a interrompu brusquement. Son catogan s’est balancé de gauche à droite quand je lui ai offert un cigarillo. J’ai allumé mon Café Crème et appuyé sur le bouton pour baisser la vitre. Le vent rabattait la fumée à l’intérieur de l’habitacle. McCann a secoué la tête, comme s’il était le seul dans cette voiture qui aurait préféré être ailleurs. Moi, j’aurais dû être en train de rouler vers l’Ayrshire, au lieu de remplacer Martin Moir au pied levé.


  – Tout ça n’a aucun sens, de toute façon. – Nous venions de tourner sur Shettleston Road. – Je suis censé m’occuper de politique.


  McCann regardait par la fenêtre, les yeux plissés, scrutant les plaques de rue.


  – C’est de la politique.


  Putain, qu’est-ce que t’y connais, ai-je pensé, mais il n’avait pas tort. Le gang de Neil et celui de Walsh se comportaient comme deux États ennemis. Deux principautés de la Renaissance, deux républiques de pacotille. C’étaient pour l’essentiel des escarmouches frontalières. Des passages à tabac. Des incendies criminels. Des dealers dévalisés sous la menace d’un couteau. Mais de temps à autre, des mesures plus spectaculaires étaient jugées nécessaires, des actes de vengeance meurtriers : les fantômes de 2005 et de sa guerre revenaient boire une gorgée de sang.


  McCann ralentissait, clignotant enclenché.


  – Nous y sommes.


  Une étroite bande de verdure est apparue sur notre gauche. La petite foule, les flics en veste jaune, l’Unité mobile d’intervention échouée comme un autobus en panne. Le frémissement des rubans de scotch bleu et blanc.


  Un flic s’est avancé au milieu de la route, a fait signe de nous arrêter. Je tendais déjà ma carte de presse quand la vitre s’est baissée.


  – Gerry Conway, Tribune on Sunday.


  Le policier s’est penché. Moustache rousse. Un trait doré entre ses deux dents de devant. Il a tendu le cou pour étudier McCann, qui souriait, lèvres fermées. McCann portait sa veste de photographe, toute en boucles et fermetures éclair, anneaux en D et poches multiples. Son sac photo était calé entre nos sièges.


  – Ok, les gars. Garez-vous de ce côté-ci du terrain de foot. Vous connaissez la chanson : restez à l’écart de la scène du crime.


  Ils avaient bouclé un coin de pelouse, une bande de rien du tout, dix mètres carrés tout au plus. Une tente avait été dressée, blanche, haute, avec un toit pointu, tout droit sortie d’un tournoi médiéval. Les agents de la police scientifique dans leurs scaphandres blancs de spationautes se promenaient sans but apparent. Un policier gardait chaque face du carré. De l’autre côté du ruban, les inspecteurs se tenaient debout, mains dans les poches, donnant de petits coups dans le gazon du bout de leurs chaussures de ville. Ils portaient des chemises sombres, des cravates métallisées, des pardessus noirs. Nous traversions la pelouse quand j’ai repéré Bobby Ireland, inspecteur principal du commissariat de Stewart Street ; un autre type de Baird Street, que je connaissais de vue sans pouvoir le nommer. On aurait dit des mafiosi un jour d’enterrement.


  De l’autre côté du terrain, derrière le but, était garée l’Unité mobile d’intervention, mobile home blanc auquel on accédait par un petit escalier surveillé par un autre agent en veste jaune.


  Les pales de l’hélico fouettaient l’air au-dessus de nous quand McCann a pris les devants à grandes enjambées, évaluant la scène, levant ses yeux plissés au ciel, fouillant dans le sac qu’il portait sur l’épaule. Il sentait les regards des curieux, prenait soin de les éviter. Le professionnel au travail. Il y avait une énergie, une fluidité dans ses mouvements, une précision toute militaire. Il a fixé un objectif sur son boîtier, pris quelques clichés de la tente, des policiers scientifiques de la SOCO, du flic posté devant l’Unité mobile, du terrain de foot et des tours de la cité.


  Il a photographié les badauds, agglutinés comme les ultimes fidèles d’une religion disparue. Ils semblaient s’y attendre, fixaient l’objectif avec indifférence ou contemplaient le vide, l’air morose. Les assassins aimaient se glisser discrètement sur la scène de leurs crimes, debout juste au bord de la foule, tendant le cou pour observer leur propre absence. Cela valait la peine de prendre une photo, au cas où.


  La seconde d’après, McCann m’a planté là, me gratifiant d’un brusque hochement de tête tandis qu’il passait sur l’épaule son sac à malice, avant de filer vers la sortie. J’enviais la rapidité, le caractère fini de sa tâche : à peine arrivé, aussitôt reparti ; quelques clichés à prendre ; le cliquetis net et précis, mouillé, de l’obturateur. Le journal imprimerait en une, demain, la photo d’un flic, les yeux dissimulés sous sa visière, la mâchoire déterminée, l’observateur solitaire se dressant entre nous et le chaos qui règne de l’autre côté du ruban bleu et blanc. Moi, j’allais devoir transformer tout ça en mots. J’ai remonté mon col, et me suis avancé sur la pelouse gelée.


  J’ai aperçu Gallacher, du News of the World, en train de discuter avec un policier à l’intérieur du périmètre. Une équipe de télévision se tenait dans l’ombre des tours, Manda Levitt de Reporting Scotland, sexy dans le genre sévère, s’adressant à la caméra. Je m’attendais sans trop y croire à voir débarquer Moir, son long visage canin encadré de cheveux tombants. Il couvrait ce conflit de si près et depuis si longtemps qu’il était capable de sentir où aurait lieu la prochaine éruption. Moir était comme un sourcier des affrontements entre gangs. Lorsque la dernière victime – Jason “Jackie” Steward – avait été abattue sur le parking d’un supermarché Asda, Moir était arrivé sur place quelques minutes après, interrogeant les témoins, prenant des photos de l’Audi criblée de balles avec son portable.


  J’aurais dû mettre de meilleures chaussures. J’ai contracté mes orteils, qui s’engourdissaient peu à peu dans mes souliers fins, semelle cuir. Qu’est-ce que je foutais là ? Moir n’avait qu’à se charger de faire leur promotion, à tous ces caïds, ces petites frappes. Cette ville avait une obsession pour les voyous et les crans d’arrêt. Pourquoi en rajouter ? C’était du journalisme de bas étage, la pire forme de complaisance. Ce n’était pas très difficile, ça ne demandait aucun talent particulier de se faire assassiner à Glasgow. Nous avions le pire taux d’homicides de toute l’Europe de l’Ouest. Il fallait voyager loin – Vilnius, Detroit – pour trouver une ville qui nous dépasse. Trente meurtres par an. Mais les assassins n’étaient pas des gangsters. C’étaient des amis, des colocataires, des voisins mécontents. Ils plantaient leurs potes avec des couteaux à pain, chez eux, lors de fêtes alcoolisées, dans des coups de folie déclenchés par un excès d’alcools forts bon marché. Et les victimes – que leur offrions-nous ? Un simple entrefilet, deux paragraphes à peine en pages intérieures. J’ai craché dans l’herbe, poursuivant mon chemin en direction du mobile home.


  Mon plan consistait à soutirer une citation à l’inspecteur de garde – de toute manière, il ferait plus chaud à l’intérieur – puis de regagner la base en taxi. Mais je n’en ai pas eu l’occasion. Un adolescent se dirigeait droit sur moi, casquette de base-ball, une écharpe autour du visage, les mains dans les poches de son haut de survêtement d’un blanc immaculé.


  – Ma mère a vu ce qui s’est passé, a-t-il grommelé. Elle a tout vu.


  – Ah ouais ? Où est-elle ?


  Il a pointé du doigt l’une des tours.


  – Au cinquième. Une putain de tribune d’honneur, pour ce qui est de la vue !


  Il avait sorti son portable, me l’agitait sous le nez.


  – Voulez que je voie si elle veut bien vous parler ?


  – Combien ?


  – Cinquante.


  – Va te faire.


  – Vingt.


  J’ai acquiescé du chef. J’ai piétiné l’herbe durcie pendant que le gamin passait son appel. Comme tombent les puissants… Ah, ces virées à l’étranger ! On m’avait envoyé à Hong Kong, en 1997, pour couvrir la passation de pouvoir. Je me souviens encore de la pluie. Des cornemuses qui jouaient Auld Lang Syne tandis que les hommes du Black Watch, le bataillon écossais, défilaient dans la veste blanche de leur grand uniforme, leurs gros souliers rehaussés de guêtres soulevant des gerbes d’eau sur l’esplanade détrempée. L’article s’était écrit tout seul. Les parapluies amoncelés. Le gouverneur Patten tête nue sous l’averse. L’homme en kilt avec son Union Jack plié, traversant l’avenue sur l’air lent et solitaire des cornemuses.


  C’est ce que j’avais écrit, mais ce dont je me souvenais surtout, c’est de m’être réveillé le lendemain matin dans la minuscule chambre de mon hôtel chic, perchée loin au-dessus des rues. La pluie avait cessé. Le ciel du petit jour était dégagé – il n’était pas encore six heures –, et sous mes yeux, encerclé par les gratte-ciel, se trouvait un jardin public, disque de verdure dérisoire. Il y avait là des arbres et des allées, des jeux pour les enfants aux toits en forme de pagode, et il y avait des gens, debout, leurs bras et leurs jambes décrivant des arcs lents, chorégraphiques. Même depuis ma fenêtre, des dizaines de mètres plus haut, je ressentais le calme de ces silhouettes en pantalon de toile, indifférentes au réveil de la ville, à cette aube nouvelle, au changement de régime. Au centre du parc se déployait un étang, œil d’un vert profond, de minuscules taches orangées étincelant à la surface avant de s’éteindre aussitôt.


  – Hé, m’sieur le reporter.


  Le gamin marchait vers moi à grandes enjambées, en agitant son portable.


  – C’est arrangé. Venez.


  Nous avons traversé la pelouse en direction des immeubles.


  Les ascenseurs étaient foutus. La pluie s’est mise à tomber tandis que nous grimpions l’escalier, l’eau s’abattait par violentes bourrasques qui faisaient trembler les fenêtres des paliers. La cage d’escalier empestait la pisse et l’huile de friture. Les murs étaient recouverts d’un enduit à l’aspect froidement métallique, et les gifles de nos paumes sur la rampe de plastique noir résonnaient sourdement.


  Cinquième étage. SHEPHERD écrit en jaune sur une minuscule plaque de plexiglas. Une petite femme dans un vestibule sombre, elle a marmonné quelque chose à l’intention du gosse. Le gamin est reparti sans demander son reste. J’ai entendu le fracas de ses pas qui redescendaient l’escalier, tandis que je suivais sa mère dans le couloir.


  Il faisait froid dans le séjour, mais je transpirais encore de cette ascension. Une large baie vitrée ouvrait directement sur le terrain de foot. Je me suis assis sur le canapé, en face de son fauteuil. La reproduction d’un tableau était accrochée au-dessus de la cheminée, un paysage des Highlands, dans les tons verdâtres, avec des collines lugubres et une vache à poil long.


  Le visage de la femme était bouffi, sa peau granuleuse, ses cheveux d’un orange terne. La cinquantaine bien entamée. Elle portait une polaire d’homme zippée jusqu’au cou, manches retroussées comme des gantelets médiévaux.


  – Mme Shepherd…


  – Mon nom, c’est Duncan, a-t-elle rectifié.


  – Mme Duncan.


  Je pouvais voir mon propre souffle. Un radiateur électrique, imitation feu de charbon, était installé dans une cheminée en fausses briques, ses trois résistances inertes et grises.


  – Mme Duncan. Votre fils m’a dit que vous aviez vu l’incident ?


  – Mmouais…


  Méfiante, agressive. Elle paraissait trop vieille pour être la mère du gamin. Des rides profondes crevassaient sa lèvre supérieure. Un visage de fumeuse, qui ne trahissait rien.


  – Pourriez-vous me décrire ce qui s’est passé ?


  J’ai posé mon Sony UX sur la table basse.


  – C’est quoi, ce truc ?


  – Un genre de radiocassette, pour enregistrer. Ça m’évite d’avoir à prendre des notes. Ça ne vous dérange pas ?


  Elle a jeté un regard mauvais au rectangle noir, dont le petit écran luisait d’un éclat orangé. Sa frange lui pendait devant les yeux, comme celle de la vache des Highlands dans le tableau.


  – Mme Duncan. Je ne suis pas de la police. Vous n’êtes pas obligée de me parler, si vous n’en avez pas envie. Je croyais que les choses étaient claires.


  Sortant de mon portefeuille un billet de vingt livres, je l’ai déposé près du Sony.


  Elle a jeté un coup d’œil à l’argent puis s’est levée, repoussant ses manches trop longues.


  – Venez par ici.


  Je l’ai suivie jusqu’à la fenêtre. Les inspecteurs étaient partis, mais les policiers en uniforme montaient toujours la garde devant les derniers badauds. L’averse avait cessé, mais les gouttes brillaient encore sur la vitre.


  – Tout ça était dans l’ombre. – Elle a balayé le premier plan d’un grand geste du bras. – Il y avait du soleil ce matin, mais cette partie-là était à l’ombre. La plupart des gens qui regardaient le match étaient de l’autre côté, en plein soleil. De ce côté-ci, y avait personne, enfin, c’est tout comme. Deux, trois gosses, c’est tout. Et puis l’homme.


  – Vous l’avez remarqué ? Vous avez pu le voir ?


  – Ouais. Il était debout, juste là, avec sa capuche sur la tête. Une capuche pointue. Il était assez effrayant.


  – Vous n’avez pas vu sa tête ?


  La frange rousse s’est balancée de gauche à droite.


  – Nan. Quand le ballon est sorti du terrain, pas loin de lui, il a couru en arrière pour l’attraper, et sa capuche a glissé, mais il avait un truc sur la tête, une casquette de baseball, et je n’ai pas vu son visage. Il a ramassé le ballon et j’ai cru qu’il allait le renvoyer, mais il ne l’a pas fait. Il est juste resté là, un pied sur le ballon. Et quand le joueur s’est approché de lui pour récupérer son ballon, il lui a fait signe de shooter dedans et alors, bang ! Il s’est fait descendre.


  Elle a secoué la tête, plus lentement cette fois, elle revivait la scène.


  – Vous avez vu l’arme ?


  – Nan. J’ai même pas compris qu’on lui avait tiré dessus. J’ai entendu le bruit, mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai vu le type se sauver en courant, et le footballeur est tombé sur ses fesses. Il n’avait pas l’air si chamboulé. Et puis il s’est retrouvé sur le dos et les autres ont foncé vers lui. Et dix minutes plus tard, l’ambulance s’est garée de l’autre côté du terrain, sirène à fond la caisse. Je ne savais pas qu’on lui avait tiré dessus, jusqu’à ce que je l’entende à la radio.


  Nous restions plantés là à contempler les lieux, la scène du crime. Il n’était pas encore seize heures mais la lumière baissait déjà – les ombres sur la pelouse, les phares jaunes sur Baillieston Road. Depuis cette hauteur, on distinguait les traces de pneus dans l’herbe, les empreintes de l’ambulance. La foule s’était éparpillée, à présent, et les vestes jaunes surveillaient l’endroit, impassibles. La vitre devenait opaque, reflétant nos visages. Elle a désigné mon reflet d’un geste du menton, repoussé les cheveux tombés sur son visage.


  – Ça pourra vous servir ?


  – Ouais. – Nous avons regagné le centre de la pièce. – Tip-top.


  J’ai rangé mon Sony, ajouté un billet de dix sur celui de vingt.


  J’ai quitté l’immeuble sans attendre. L’ado s’est détaché d’un mur et m’a rattrapé, marchant au même rythme que moi.


  – Ça s’est bien passé, m’sieur le reporter ? Z’avez eu ce qu’il vous faut ?


  J’ai acquiescé d’un hochement de tête, sans m’arrêter.


  – Alors vous me filez un billet ? Ma commission ?


  – Demande à ta grand-mère.


  Le portable a sonné et je l’ai repêché tout au fond de ma poche. Lewicki. Il avait parlé à un inspecteur de la brigade criminelle, au commissariat de Baird Street. Ils refusaient de montrer leurs cartes, m’a expliqué Jan. Ils n’avaient rien voulu lui dire, sauf qu’ils avaient des images du tireur, filmées au caméscope.


  – T’auras qu’à regarder le journal de la nuit, m’a-t-il conseillé.


  La pluie s’était remise à tomber, s’épaississant en neige fondue. J’ai hélé un taxi sur Baillieston Road. J’avais eu ma dose du fameux humour corrosif qu’on prête aux gens de Glasgow, de quoi tenir tout un hiver. Mais ce n’était pas terminé.


  – Z’avez entendu tout ce remue-ménage, ce matin ? Le gars qui s’est fait tuer sur un terrain de foot ?


  Le chauffeur a accéléré le battement de ses essuie-glaces. La neige fondue s’était changée en épais flocons, qui s’abattaient sur le pare-brise, filant comme des étoiles, comme des galaxies éphémères. J’en avais le vertige, comme si le taxi était en train de tomber dans l’espace.


  – Y avait zéro-zéro quand c’est arrivé. – Il cherchait mon regard dans le rétroviseur, il m’a souri. – Premiers tirs cadrés de tout le match.


  Le taxi n’en finissait plus de tomber à travers la neige.
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  J’ai écrit tout ça et j’ai rendu l’article. Cinquante minutes de travail. “Un homme tué par balle dans un jardin public”. J’ai cité la femme de l’immeuble, le communiqué de la police. Un récit factuel, dépouillé, sans artifices ni grosses ficelles. J’ai envoyé une version courte, quatre paragraphes, pour le site tribune.com. À huit heures et demie, le canard était bouclé.


  Au Cope, j’ai joué des coudes dans la cohue et déniché un tabouret au bar. Joe Gorman a tendu la main vers la bouteille de Lagavulin.


  – J’ai vu ta une…


  Il a désigné d’un hochement l’édition locale du journal, posée sur le comptoir, tout en versant deux doigts d’or enfumé dans un verre à whisky.


  – Ça faisait un bail.


  – Santé, Joe. Ouais, pour ce que ça vaut…


  – Moir est malade, c’est ça ?


  – Va te faire foutre.


  Joe s’est éloigné avec un sourire satisfait. J’ai ajouté un peu d’eau au robinet du bar, balayé la foule du regard à la recherche de Moir. Il était généralement là à cette heure. J’ai pris mon téléphone. J’avais un texto de Roddy – 2e place, et un smiley. J’ai tapé ma réponse : Tu les auras ! Bravo et désolé. Le boulot. À demain. Depuis que je lui avais acheté son portable, Rod n’était plus le même. Les silences, les soupirs revêches de préado avaient disparu. Il m’envoyait deux ou trois messages par jour. “Super.” “Hello.” “A+.” De petits mots insignifiants, mais j’étais content de les recevoir. Je repensais à mon propre père, après le divorce. Une semaine, dix jours s’écoulaient entre deux appels. Les bips, mon père jurant et s’agitant maladroitement pour remettre de l’argent dans la fente du téléphone. Le cliquetis des pièces tombant dans la machine. Il vivait dans une chambre meublée quand il nous a quittés, une résidence étudiante sur Kelvin Drive. Toilettes partagées, pas de téléphone. Il faut que j’y aille, disait-il. Y a la queue devant. J’imaginais la scène. La cabine rouge sur le trottoir, boîte rectangulaire projetant sa lumière jaune. Papa tenant la porte pour le suivant, le petit hochement de remerciement.


  J’ai envoyé un texto à Moir – Me recevez-vous, numéro 3 ? Il est temps de rentrer à la base, je n’étais plus fâché après lui – et j’ai rangé mon portable.


  Les mots “Russe blanc” se sont détachés du brouhaha. J’ai reconnu la commande, puis la voix. Neve McDonald était debout à côté de moi, son porte-monnaie à la main. Nous avions eu une aventure, brève, trois semaines de baise avant que la rédaction ne me vire à cause de l’article sur Lyons. J’avais rompu, mais je ne crois pas qu’elle en ait eu le cœur brisé. C’était quatre ans plus tôt. Depuis que j’étais revenu au journal, nous gardions nos distances.


  – T’as retrouvé tes vieilles habitudes, a-t-elle déclaré.


  – Pardon ?


  Elle s’est penchée devant moi, son sein gauche effleurant mon biceps, et elle a ramassé le journal plié sur le comptoir.


  – Gerry Conway, la star des faits divers.


  C’est là que j’avais débuté, à mon arrivée au journal. Des comptes rendus d’audience, pour l’essentiel.


  – Je suis du genre coriace…


  Mon bras me picotait là où sa poitrine l’avait frôlé.


  – J’ai cru comprendre. Ça y est, tu l’as tweeté ?


  – Quoi ?


  – Ton papier. Gallacher fait déjà un tabac. Il a tweeté des photos de la scène du crime. Des citations de témoins. Fais un tweet maintenant, tu lui piqueras un peu de son trafic.


  – Son trafic ?


  J’ai secoué la tête, incrédule.


  – Bon Dieu, Neve, un type est mort. Mort, tu comprends ? J’ai résumé ça en six cents mots. Tu voudrais que je le raconte en 140 caractères ? Et pour faire quoi, piquer du “trafic” à ce connard de News of the World ?


  – C’est bon.


  Neve avait levé la main pour me faire taire.


  – Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu le tweetes ou pas ? Parles-en à Driscoll. Parles-en à Maguire. Putain, désolée d’avoir osé ouvrir la bouche.


  – Ok, Neve. Écoute… Je suis désolé, d’accord ? C’est de la merde, de toute façon, le journal de référence qui fait sa une sur un meurtre à Glasgow, la racaille du coin… C’est bon pour les journaux gratuits. Ça ne serait jamais arrivé à l’époque de Rix.


  Elle a expiré lentement par le nez, avalé une gorgée de Russe blanc, léché ses moustaches de lait.


  – Personne t’a jamais dit que t’étais un cas difficile, Gerry ?


  J’ai siroté mon whisky.


  – Je crois que c’est déjà arrivé. Il y a quelques années. Mais je savais qu’elle plaisantait. À la manière dont elle le disait, j’ai compris qu’elle ne le pensait pas vraiment.


  Elle a réglé ses verres, glissé sa monnaie dans la grande bouteille de whisky destinée aux pourboires, sur le comptoir.


  – Mari va bien ? Et le petit ?


  – Angus, ai-je précisé. Il est tout neuf, merci.


  – Super.


  Elle a rassemblé ses verres dans le losange de ses doigts.


  – On est dans le dernier box.


  Elle a désigné de la tête le fond du pub. J’ai aperçu Maguire qui discutait avec Davidson, Driscoll hissant une pinte vers ses lèvres.


  – Il faut que j’y retourne.


  – Ouais. C’est sûr.


  Elle a plongé de nouveau dans la cohue, ses verres au-dessus de la tête, tortillant des hanches.


  J’ai pris le journal sur le comptoir, l’ai calé sous mon bras. La nuit était froide et claire, les nuages disparus, les trottoirs gelés. J’ai traversé le pont, les étoiles embrasaient les eaux lisses de la Clyde. J’ai levé les yeux pour voir si les points de lumières éparpillés allaient se résoudre en une constellation – la Grande Ourse ou n’importe quelle autre –, mais ils ont gardé leur disposition aléatoire. Mes talons claquaient sur la voie piétonne du pont, tandis que j’enjambais le fleuve pour gagner le centre-ville.


  En un certain sens, la crise était joyeuse, cette crise qui frappait la profession et imprégnait nos semaines depuis le comité de rédaction du mardi jusqu’au Cope le samedi soir. Au moins, nous avions le privilège de connaître notre avenir. Nous savions que notre métier était sur le point de disparaître. Nous étions les ultimes vestiges, les derniers survivants du clan. Ok, quittons la scène avec classe, faisons en sorte que les derniers jours comptent. Ces dernières semaines, en prenant le métro jusqu’à Ibrox, je m’étais senti heureux, j’appréciais mon travail comme jamais auparavant. Je me sentais comme un homme en train de se remettre d’une maladie mortelle ; chaque jour était un bonus.


  Le climat n’y était pas pour rien. L’hiver a toujours été pour moi une période pleine d’espoir, une saison de greffes et de préparation, de travail de fond et de secrète diligence. L’été me rend nerveux, inquiet, je sens la vie me dépasser. Les journées ensoleillées sont comme une accusation. Au lendemain du jour le plus court, je me sens démuni, un peu paumé, comme si une nouvelle fois j’avais loupé le train. Mais à l’approche de l’hiver, quand novembre arrive, avec son ciel aveuglément bleu du matin, les reflets argentés sur le bitume et l’air froid qui vous fracasse les poumons, tout semble encore possible. L’avenir paraît assuré, même s’il ne l’est pas.


  J’étais content d’avoir échappé aux relations publiques. Les RP, c’est l’endroit où l’on va mourir ou alors celui où l’on va quand votre journal meurt. J’avais supporté ça pendant trois ans avant d’en ressortir titubant, tel Lazare, pour regagner mon vieux bureau, ma vieille routine, mes vieux contacts et mes vieux ennemis. Sauf que tout avait changé. Le titre sur mes cartes de visites – Rédacteur en chef Politique écossaise, Tribune on Sunday – était le même, mais j’écrivais à présent pour l’édition quotidienne aussi bien que le supplément dominical, pour le site Internet aussi bien que l’édition papier, pour les pages Actualités aussi bien que la rubrique Politique. Et la rubrique Politique n’avait plus rien de politique.


  J’étais revenu juste à temps pour couvrir les dernières élections, et je m’en remettais à peine. Le parti vaincu peut se cacher dans son coin pour lécher ses blessures, se regrouper et élire un nouveau leader. Mais le journaleux qui s’est planté sur toute la ligne ? Il faut s’asseoir à son bureau et rédiger l’article de l’édition suivante, en faisant semblant de savoir de quoi on parle. Pendant des mois, j’avais manifestement couvert un autre pays que le mien. Le 5 mai, l’Écosse que j’avais décrite dans ma chronique hebdomadaire – ce pays ombrageux, précautionneux, frileux, qui avait voté travailliste pendant des générations par crainte autant que par habitude – s’était révélée inexistante. C’était un monde de Narnia que j’avais inventé de toutes pièces. Peut-être était-elle déjà en train de devenir un mythe en 2007, quand les nationalistes l’avaient emporté d’un cheveu. Mais à présent, la vieille Écosse avait disparu, sombré comme l’Atlantide. Hormis quelques atolls de rouge autour de Glasgow et deux points bleus sur la frontière avec l’Angleterre, tout ce putain de pays avait viré au jaune du Parti national écossais. Tous les sièges des Highlands, tous les sièges du Nord-Est, tous les sièges d’Aberdeen et de Dundee, quatre sur cinq à Édimbourg, cinq sur huit à Glasglow, tous sauf un dans l’Ayrshire et le Fife : les nationalistes avaient tout raflé. Des bastions occupés par les travaillistes depuis 1945 avaient cédé d’un coup, comme des séquoias rongés par la pourriture. C’était la carte d’un pays étranger, un pays dont j’ignorais tout.


  Mais se planter sur toute la ligne avait aussi ses avantages. Il fallait tout reprendre à zéro, réapprendre tout ce qu’on avait cru savoir, repartir du début et faire ses premiers pas, comme tout le monde.


  La nuit se faisait plus froide, j’ai pris un taxi. Les deux sièges rabattables portaient le fameux logo, le G encerclé d’anneaux multicolores : “Glasgow 2014. XXe Jeux du Commonwealth.”


  Parce que ça me manquait ? Quelle était donc la réponse ? Parce que j’en avais marre des RP ? Parce que c’était la seule chose que je savais faire à peu près bien ? Parce que, en dépit de l’évidence que m’offraient mes propres sens et les agissements de mes collègues, je continuais de penser que la presse écrite avait son importance ?


  Le taxi gravissait Hope Street. Samedi soir. Le faisceau des phares caressant des jambes de nymphettes. De jeunes mecs se pavanant dans la rue, crânes rasés, roulant des épaules. Les videurs tout de noir vêtus avec leurs oreillettes, les revers satin de leurs vestes scintillant dans l’obscurité. Maguire avait peut-être raison. Quand on partait, il ne fallait pas revenir. C’était toujours une erreur.


  Nous avons tourné dans Clouston Street, et le taxi s’est arrêté à mi-chemin. J’ai signé la note. Dans l’appartement, je suis allé voir Angus, écoutant sa respiration, ramenant sa jambe gauche sous la couette, tirant son pyjama sur son mollet potelé, haussant d’un cran le chauffage.


  – Ça passe maintenant ! cria Mari.


  J’ai pris une Sol dans le frigo et me suis écroulé sur le canapé à côté d’elle.


  Ils ouvraient le journal avec ça. Un homme a été tué par balles dans un parc de Glasgow. La police soupçonne un règlement de comptes entre gangs. Quelques images du parc, l’Unité mobile d’intervention, les vestes jaunes surveillant le ruban de scotch, les inspecteurs de la brigade criminelle en grande conversation. Un plan de l’hélicoptère, filmé en contre-plongée, astérisque en plein ciel.


  William Swan, surnommé “Blackie”, a été tué par un tireur isolé durant un match de football, dans le jardin public de Maxton Park. Le visage de Swan, recadré à partir d’une photo de son équipe, ses épaules drapées d’un maillot rayé bleu et blanc. Souriant, bronzé – la victime insouciante.


  Ils n’en savaient guère plus que nous. Un policier était interviewé, la voix douce, rompu aux techniques du media training, tête nue mais en uniforme, accent du nord de Londres. Je tiens à rassurer… totalement inhabituel… présence visible… tout notre possible.


  Alors, ils ont passé la vidéo. Je me suis redressé sur le canapé, j’ai posé la canette par terre entre mes pieds. Les images étaient tremblotantes, granuleuses, sombres. D’abord, on n’y distinguait pas grand-chose. Un amas désordonné de corps, puis un maillot rayé devant l’objectif. Quand les rayures libéraient le cadre, le ballon était sorti du terrain, de l’autre côté, pour une touche. À cet instant, la caméra pivote brutalement vers la ligne de touche : un type à la brosse grisonnante se fend d’une grimace et envoie un baiser à l’objectif. Aussitôt après, on entend les coups de feu – deux craquements secs comme si quelqu’un abattait une règle sur son bureau – et le caméraman gigote nerveusement et tente maladroitement de faire la mise au point. L’herbe. Le ciel. Un flou boueux quand la caméra se stabilise enfin, et trouve ce qu’elle cherchait.


  Une silhouette dans l’herbe. Une forme sombre qui s’éloigne en courant. La caméra suit le fuyard, qui sprinte vers les grilles. Au moment où l’homme atteint la sortie du parc, il jette un regard en arrière. On s’arrête sur cette image, le tueur figé à mi-foulée, torse vrillé. Une parka noire glissant sur ses épaules. Une casquette de baseball enfoncée jusqu’aux yeux. Ils avaient tenté de nettoyer l’image, de la retravailler pour faire ressortir les traits, mais le visage demeurait indiscernable. On aurait reconnu la démarche, l’allure, avant de repérer le visage.


  La police lance un appel aux témoins ayant aperçu une voiture à la carrosserie foncée garée sur Baillieston Road entre 11 heures et 11 h 25. Des chiffres sur l’écran : le numéro de la cellule de crise au commissariat de Baird Street ; celui de l’association Crimestoppers – Appelez-nous.


  Mari a ramassé ses dessins, les a glissés dans son carton et a refermé celui-ci. Elle a abattu sa paume sur ma cuisse, s’est penchée pour m’embrasser le front.


  – Ne traîne pas trop.


  J’ai secoué ma canette de bière, aux deux tiers vide.


  – Je te rejoins tout de suite.


  Une voiture à la carrosserie foncée. Bonne chance. J’ai entendu un bruit en arrière-fond, une explosion assourdie comme si un reportage de guerre empiétait sur le précédent. J’ai coupé le son de la télé et il a résonné de nouveau : un crépitement de feux d’artifices. Des éclats violets scintillaient dans le cadre de la fenêtre. Les festivités de la nuit de Guy Fawkes n’auraient lieu que dans deux semaines, mais les garnements du quartier anticipaient un peu plus chaque année, terrorisant les animaux de compagnie de Kelvinside. J’ai vidé les ultimes gouttes de ma Sol, et sorti la dernière canette du frigo, enfonçant un quartier de citron dans le goulot.


  J’ai zappé de chaîne en chaîne, avant de revenir au journal du soir. Inauguration officielle aujourd’hui du site de 36 hectares en bordure du fleuve qui accueillera le village des athlètes lors des Jeux du Commonwealth de 2014. Flashs des photographes. Gros plan sur son visage charnu et souriant, le G vert sur sa casquette jaune : Gavin Haining, président du Conseil municipal de Glasgow. Enchaînement sur des vues d’artistes de maisons à la scandinave massées en grappes élégantes, d’arbres au feuillage bouffant, de piétons sur des allées.


  – Ce projet redonnera vie à l’East End, proclamait Haining. Près de huit cents logements. Écologiques. Technologies de pointe.


  Je connaissais un peu Haining. J’avais eu ma part de réceptions à la mairie, partagé sa table lors de dîners de charité. Une grande carcasse exubérante au rire mugissant, un spécialiste de la tape dans le dos et du sourire bonhomme découvrant haut les dents.


  – Et que se passera-t-il, monsieur Haining, une fois les jeux terminés ; ces maisons seront-elles vendues comme des logements privés ?


  – Une partie, oui. Mais quatre cents de ces logements seront réservés à la location, et fourniront les logements sociaux de qualité dont cette ville a tant besoin.


  Le reporter précisait qu’un groupement d’entreprises du bâtiment – le Consortium Kentigern – superviserait la construction du village, mais que des contrats de sous-traitance seraient attribués au cours des semaines et des mois à venir. Deux autres sujets ont suivi – une collision mortelle sur l’A9 et une prostituée de Glasgow portée disparue – avant que le présentateur ne lance la rubrique sportive, assurée par une blonde pétillante à la veste bien ajustée et au décolleté dangereusement profond.


  Le portable a sifflé, mon nouvel iPhone, dont la sonnerie me surprenait encore.


  – Tu regardes ?


  Lewicki.


  – On est loin de Zapruder filmant Kennedy, pas vrai ? Il a loupé la scène cruciale…


  – Ouais. Enfin…


  La voix de Lewicki avait ce ton agressif que je connaissais bien. Un verre ou deux de trop.


  – On sait qui c’était, de toute façon.


  Les résultats du foot se déroulaient sur l’écran. Si vous ne voulez pas savoir, regardez ailleurs maintenant. Cela aurait pu être la légende de ma vie depuis deux ou trois ans, me suis-je dit : Regarde ailleurs.


  – Le tireur ?


  – On s’en fout du tireur. Le tireur est sans importance. Nous savons qui l’a fait.


  Nous avions battu les Hearts deux-zéro. Les Huns avaient fait match nul avec Motherwell. Ça nous donnait quatre points d’avance.


  – Tout le monde sait qui l’a fait, Jan. Ils devraient peut-être revendiquer le meurtre. Comme les Irlandais le faisaient au bon vieux temps. Mots de passe et noms de code : P. O’Neill. Mais bon… Jours heureux dans les quartiers sud, scènes de liesse dans les rues de Pollok.


  – Je dirais plutôt qu’ils chient dans leur froc.


  – Un acte de vengeance ?


  – On ne tue pas un type en train de jouer au foot. Le samedi matin. Avec son vieux qui le regarde depuis la touche.


  – Le père de Swan était là ?


  – Ouais.


  De petits baisers ont claqué à l’autre bout du fil, tandis que Lewicki allumait un cigare.


  – Billy senior. Le cousin d’Hamish Neil. Ils vont le sentir passer. Bon Dieu. Ça va être un sacré merdier.


  Je suis descendu au garage ouvert la nuit pour acheter les autres journaux du dimanche. Plus leur lectorat s’amincissait, plus ils devenaient épais. En retraversant le pont dans l’air glacial, j’ai consulté mon téléphone, faisant dérouler le fil d’actualité de mon compte Twitter :


  Kevin Gallacher @kevinrjgallacher . 1 h


  Fermez les écoutilles. Espère me tromper mais pourrait être pire que 2005. Glgow n’a pas besoin de ça juste avant ses Jeux. #guerredesgangs


  Espère me tromper. Mon cul, Gallacher. J’ai vérifié chez Moir, également, au cas où il aurait mentionné le meurtre, mais son dernier tweet datait de deux jours.


  Rentré chez moi, j’ai jeté la pile de journaux sur la table et me suis ouvert une dernière bière. Rien dans la grande presse anglaise : pas même une brève en bas de page, pas le moindre petit paragraphe. Il y avait un article en ouverture de la page 6 du Scotland on Sunday (Un meurtre réveille les peurs d’une vendetta entre gangs). Mais les tabloïds s’en donnaient à cœur joie. GUERRE DES GANGS était le gros titre de l’article de Gallacher à la une du News of the World. Il citait une source proche du “parrain du milieu Hamish Neil”, affirmant avec certitude qu’il y aurait des représailles : “Les hommes de Walsh ne vont pas comprendre ce qui leur tombe dessus.” Bien sûr qu’ils comprendront, ai-je pensé : Hamish Neil.


  Mais Torcuil Bain du Mail nous avait tous grillés. Ils avaient fait leur une sur une photo de Swan portant un maillot des Glasgow Rangers : un grand espoir du foot assassiné. Swan avait vingt-six ans ; il n’avait plus rien d’un “espoir”. Mais il se trouvait qu’il avait fait un essai chez les Rangers. Bain avait déterré la carrière de footballeur de Swan. International chez les jeunes. L’essai chez les Rangers à l’adolescence, qui n’avait pas abouti. La signature à St Mirren : une fracture de la jambe l’avait éloigné des terrains pendant toute une année, et lui avait fait perdre un peu de sa vitesse. Transféré libre à Morton. Rétrogradé chez les juniors. À cette époque, il officiait déjà comme homme de main pour le compte de Maitland, mais il venait toujours aux matchs, on l’avait même nommé capitaine de l’équipe locale. En pages intérieures figurait une photo de l’équipe de Blackhill United, Swan arborant le brassard d’un noir soudain sinistre, comme s’il portait son propre deuil.


  Un règlement de comptes entre gangs, avec en arrière-plan la rivalité Rangers-Celtic : Driscoll allait s’étrangler de bonheur. Nous ferions la une sur Swan, mais le Mail nous massacrerait de toute façon. J’ai regardé une nouvelle fois la photo en première page. Les cheveux en pointe, d’un blond décoloré. Des anneaux d’oreille en argent étincelant dans la lumière. Le maillot bleu roi, barré du logo d’une célèbre marque de bière. Il ne devait pas être mauvais, pour que les Rangers le prennent à l’essai. Capitaine de Blackhill, il avait mené son équipe jusqu’à la dernière finale de la Junior Cup. J’ai pensé aux commentaires de fin de semaine, à ces résumés de matchs rédigés en roue libre dans le plus pur jargon footballistique, une belle action sur l’aile gauche amène l’ouverture du score par Swan, qui libère Cunningham. Cibler Billy Swan n’avait pas dû être très difficile. Pas besoin de surveiller ses allées et venues, d’étudier ses habitudes, d’isoler des constantes. Il suffisait de se procurer la liste des prochains matchs, imprimée noir sur blanc dans le journal local.


  L’article de Bain contenait un autre scoop : selon des témoins de la scène, le tueur était un homme au teint basané, peut-être originaire d’Europe de l’Est. À partir de la vidéo, il était quasiment impossible de dire quoi que ce soit sur l’assassin, mais je voyais clair dans le jeu de Bain. On ne perdait jamais des lecteurs en accusant les Roms. Mais même une horloge arrêtée annonce l’heure juste deux fois par jour, et d’après Lewicki, l’un des gangs roms de Govanhill travaillait pour les Walsh : intimidation, mesures disciplinaires, maintien de l’ordre. Les Walsh sous-traitaient ces tâches ingrates à leurs copains slovaques. Et peut-être, qui sait, des contrats plus funestes.


  J’ai repoussé les journaux. La télé était encore allumée dans la salle de séjour. La météo. Encore de la neige. De la neige en octobre. Écrasant du pouce la télécommande, j’ai éteint l’écran. Un grondement inquiétant résonnait dans l’appartement, des palpitations sourdes, comme la rumeur d’une bataille. J’ai allumé la lampe du débarras. Le sèche-linge. Les vêtements sautaient et basculaient dans des haut-le-cœur d’ivrogne, retombant les uns sur les autres avant de reprendre leur course. J’ai repéré les bodies d’Angus, les jours de la semaine lancés dans un tourbillon enchevêtré, et je suis allé me coucher à pas de loup.
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  Je me suis réveillé à sept heures et j’ai bondi sous la douche. Je ne fais jamais la grasse matinée le dimanche, pas besoin de mettre le réveil. Le dimanche, c’est ma journée avec les garçons et mon horloge biologique le sait. J’ai deux fils de mon mariage raté. Roddy et James. Onze et huit ans.


  J’ai embrassé Mari sur la tempe et ramassé mes clés. La porte d’Angus était entrouverte et je l’ai poussée doucement. Son petit visage de lune, fantomatique dans la pénombre. J’ai laissé tomber ma main au fond du lit d’enfant, senti sa respiration sur le dos de ma main, posé mes doigts contre sa joue : elle était froide. J’ai glissé deux doigts sous le col de sa grenouillère ; son dos était chaud. Le thermomètre “spécial bébé” accroché au mur avait chuté de “Parfait” à “Frais”. J’ai rajusté ses couvertures. Le chauffage central n’allait pas tarder à s’enclencher.


  Des flocons blancs filtraient à travers le tamis des arbres, sur le terrain vague. Mes chaussures laissaient des marques noires, pas de danse sur la fine couche de neige. La voiture a démarré du premier coup. J’ai remonté la Great Western Road, longeant les supérettes illuminées, leurs gros titres encadrés sous des croisillons métalliques : RèGLEMENT DE COMPTES ENTRE GANGS, UN JEUNE ESPOIR DU FOOT ASSASSINé. J’ai pensé aux gens qui allaient se lever, descendraient chercher le journal, prépareraient le brunch avec la radio allumée en mâchant leur tartine grillée, et liraient mon article sur le meurtre de Swan.


  C’est Moir qui aurait dû l’écrire. L’expert, c’était lui. Il aurait saisi les pourquoi de cet assassinat. Il connaissait le langage, le degré exact d’insulte contenu dans le cadavre de Billy Swan. Quand il reviendrait au travail, il poursuivrait l’enquête, remonterait aux sources de ce conflit. J’avais été le mentor de Moir dans le temps ; à présent, il serait le mien. Mais pour l’instant, cette affaire m’appartenait et le fait d’avoir mis fin au monopole de Moir sur la première page, ne serait-ce que l’espace d’une semaine, n’avait rien de déplaisant. Une fois engagé sur l’autoroute, j’ai écrasé le champignon. Même dans ma prose guindée et réticente, cette histoire allait nous faire grimper de quatre ou cinq mille.


  La neige avait pris possession des collines des Fenwick Moors et la blancheur se déployait de part et d’autre de la route. J’ai repensé à mon père dans son cercueil, à la doublure de satin blanc dont les reflets tourbillonnaient, à la peau tendue et jaunâtre sur son nez, aux plis de son cou au-dessus de sa chemise blanche sans cravate. C’était l’hiver dernier, quasiment une année s’était écoulée depuis que nous avions pris cette route, la même route par le même temps. Il était mort avant mon retour au Trib, si bien qu’il n’avait jamais eu l’occasion de me demander : Pourquoi es-tu revenu ? Sa question à lui était différente. Même s’il ne l’avait jamais formulée en mots, les vides dans sa conversation, ses grognements évasifs et ses yeux baissés, quand j’évoquais mon nouveau boulot, la posaient à sa place : Pourquoi es-tu parti ?


  Mon père avait été un professeur d’anglais au lycée rêvant d’une carrière de journaliste. En signant au Trib, c’est son ambition que j’avais accomplie. Son héros s’appelait George Orwell. Pas le romancier, pas l’allégoriste visionnaire de la Ferme des animaux et de 1984, non, mais le reporter à la petite semaine, le pigiste vendant ses chroniques au New Statesman, à The Observer, au Manchester Evening News. Il conservait précieusement les quatre tomes de ses Essais, articles, lettres dans une niche près de la cheminée, et vous vous estimiez heureux s’il s’écoulait un jour sans que mon père vous interpelle après le thé, “Écoutez ça”, et vous lise un passage d’“Amère est la vengeance” ou de “Livres contre cigarettes” de cette voix fervente et appliquée qu’il adoptait alors. Quand on m’a remis une photocopie de “La politique et la langue anglaise”, le jour de mon arrivée au Trib, j’ai ainsi pu la rendre immédiatement. J’aurais certainement pu réciter ce texte par cœur et, même si je les bafouais dans tout ce que j’écrivais, les règles qu’il édictait – “N’utilisez jamais un mot long si un autre, plus court, peut faire l’affaire” ; “Chaque fois qu’il est possible de couper un mot, coupez-le” – m’étaient aussi familières que les plis de mon front.


  Le journal de mon père était le Tribune. Chaque soir après l’heure du thé, avant de se mettre à corriger ses copies, mon père s’asseyait dans son fauteuil et dépliait le Trib. Il disparaissait alors derrière les pages immenses, ces feuilles démesurées, craquantes, que seul un adulte pouvait manipuler. Pas question de l’interrompre. J’observais son reflet sur l’écran de la télé, ses bras se déployant lorsqu’il tournait les pages, comme si ce journal était un appareil de gymnastique.


  Une fois parvenu jusqu’aux pages sportives, il refermait le journal, le pliait au mauvais endroit puis le repliait, repêchait un stylo-bille dans sa veste qu’il avait pendue au dossier d’une chaise de cuisine et s’attaquait aux mots croisés.


  Un soir, en ouvrant le journal, il a laissé échapper un bref éclat de rire. “Venez là, nous a-t-il dit. Venez voir ça.” C’était une lettre que mon père avait rédigée. Ils l’avaient imprimée à la page “Courrier des lecteurs”, colonne étroite en dents de scie. Il avait écrit pour se plaindre d’un éditorial qualifiant les mineurs en grève de “Cinquième Colonne”. Penchés par-dessus son épaule, ma sœur, ma mère et moi, nous contemplions les mots que mon père nous lisait à voix haute. Son nom était imprimé sous la lettre, en caractères plus sombres : Hugh Conway. Notre adresse figurait à côté : 25 Ellis Street. Pendant quelques jours, j’avais porté sur eux – mon père, notre maison – un regard nouveau, comme si leur soudaine apparition sous cette forme imprimée avait transformé leur nature, les avait parés pour un temps, même très modestement, du glamour des actualités. Ma première signature au bas d’un article me procura la même sensation magique et encore maintenant, bien que les journaux ne signifient presque plus rien pour personne et que ce frisson m’apparaisse désormais comme une superstition puérile, je ne peux m’empêcher d’éprouver ce pétillement de fierté quand je vois mon nom imprimé sur la page.


  Mon père était mort l’an dernier, le soir de Noël. Trois mois plus tard, j’étais de retour au Trib. Si vous pensez qu’il existe un lien entre ces deux événements, vous avez sans doute raison. Il ne s’agissait pas vraiment d’obéir à la volonté du défunt, et je n’étais pas revenu par piété filiale, mais j’avais eu tout le temps de réfléchir dans la petite chambre bleu ciel du Southern General Hospital où les poumons ravagés de mon père le clouaient à son lit quand il ne les crachait pas dans une cuvette en carton. Sur le dossier médial accroché au pied de son lit, on pouvait lire : CONWAY – comme sur la dalle de marbre rose devant laquelle je m’étais rendu deux fois – il n’aurait sans doute pas souhaité d’autre épitaphe que celle-là. Le nom de famille, c’était important pour mon père. Bien qu’Écossais de la deuxième génération, il avait gardé le sens, propre aux immigrés, du récit familial et de l’inexorable progrès des générations successives. Comme si nous nous trouvions en Amérique, et non pas dans les Lowlands écossais. Comme si un nom était destiné à grandir. Eamonn Conway avait survécu en travaillant comme colporteur. Michael Conway avait creusé la terre dans les mines de charbon de l’Ayrshire. Hugh Conway s’était accroché à l’école et avait obtenu son diplôme de professeur. Trois générations avaient-elles lutté et travaillé si durement dans ce pays au cœur de houille pour que, arborant des cravates de luxe, je participe à accroître les bénéfices de la compagnie électrique Scottish Power ou de la Poste britannique ? J’avais donc plaqué les RP et retrouvé le journalisme. Comme si c’était mieux… Sous tous les points de vue imaginables ou presque, cette décision était vaine. L’homme que je voulais impressionner était mort. Le journal que je retrouvais était à l’agonie. Le boulot que je reprenais n’était pas celui que j’avais quitté. Il était trop tard. Trop tard pour tout. Mais j’étais quand même revenu.


  La circulation était clairsemée, j’allais arriver tôt. J’ai dépassé le mémorial des Covenanters, la vieille croix celtique. J’avais presque atteint l’Ayrshire et la neige avait disparu, des champs verdoyants supplantant les landes blanchies. Les garçons devaient être debout maintenant, en train d’enfourner de grandes cuillerées de céréales Sugar Puffs, les reflets des dessins animés dansant sur leurs pupilles.


  Il était pratiquement huit heures. J’ai écrasé mon doigt sur le bouton de la radio, le journal du matin.


  La police du Strathclyde a confirmé que l’homme tué par balles hier, à Glasgow, était lié au crime organisé. William Swan, homme de main des Neil, célèbre gang familial de la ville, a été abattu hier matin alors qu’il jouait au football dans un jardin public de l’East End, dans ce que les sources policières décrivent comme un règlement de comptes entre gangs. Le tireur, un homme de taille moyenne au teint foncé, portant des vêtements sombres, une casquette de baseball blanche et une écharpe en tartan rouge, s’est enfui à bord d’une voiture qui l’attendait à la sortie du parc. Plusieurs observateurs ont mis en garde contre le risque de voir ce meurtre déclencher une vendetta similaire au conflit qui avait fait sept victimes lors de la tristement célèbre “Guerre des salons de bronzage” de 2005. David Ancram, auteur de plusieurs récits consacrés à des faits divers, connaît parfaitement les milieux criminels de Glasgow : “Ce qui est inquiétant, c’est qu’il pourrait y avoir une escalade de la violence. Les Neil chercheront à se venger, il n’y a aucun doute là-dessus. Il s’agit bien sûr de sauver la face, mais également de protéger leurs affaires. Ils ont mis des années d’efforts à arriver là où ils sont, et ils ne renonceront pas à tout ça sans se battre.”


  L’Écosse Nouvelle, ai-je pensé. Les premiers jours d’une nation meilleure. Mais la guerre civile se poursuivait à Glasgow, cette ville qui se présentait comme un État défaillant. Le régime contrôlait le centre et la périphérie ouest, les banlieues présentables, les principales artères de circulation. L’Est et le Nord faisaient figure de badlands, d’enclaves rebelles où les seigneurs de la guerre menaient une guerre tribale, faisaient régner leur propre justice et sacrifiaient à leurs dieux vengeurs. L’autoroute M8 était la muraille de la ville, qui contenait les hordes barbares.


  Des voix s’élèvent pour dénoncer le fait que le camp du OUI pourrait dépenser jusqu’à deux fois plus d’argent que celui du NON au cours de la période menant au référendum de 2014 sur l’indépendance de l’Écosse. Car si des limites strictes seront imposées aux dépenses des deux camps pendant la campagne officielle, celles-ci ne sont pas plafonnées en ce qui concerne la période préélectorale, alors que le scrutin n’aura lieu que dans deux ans. Les Nationalistes ont ainsi profité récemment d’un don d’un million de livres en faveur de leur campagne pour l’indépendance, de la part de deux gagnants de la loterie résidant à Saltcoats, Chris et Margo Chisholm, don qui vient s’ajouter au legs d’un million de livres de l’ancien poète national écossais, le regretté Cosmo Haldane. Un porte-parole du parti travailliste écossais a accusé les nationalistes d’essayer d’“acheter” le scrutin. De son côté, un ancien secrétaire d’État pour l’Écosse a mis en garde les partisans du NON contre le fait que leur campagne risquait de moins souffrir de l’absence de financements que de celle d’un leader crédible. Campbell Bain, qui occupait ce poste au sein du gouvernement de John Major, a déclaré devant une assemblée réunie à l’université St Andrews que le nationaliste Malcolm Gordon n’aurait aucun mal à l’emporter si aucune “tête d’affiche” ne s’imposait dans le camp du NON pour défendre la cause de l’Union.


  J’ai boxé le bouton, faisant taire la radio. Le panneau “Ayrshire” a filé sur ma gauche. Des bêtes dans les champs, des frisonnes noires et blanches, pas des vaches Ayrshire aux taches blanches et marron. On ne voyait plus d’Ayrshire, même pas ici. Mureton n’était plus très loin. Ma ville natale. J’y songeais au passé ; c’était le genre d’endroit qu’on quittait dès seize ans pour ne plus jamais revenir. Mais Moir vivait là, à présent, le Roi du Crime. Il avait déménagé de Glasgow un an ou deux plus tôt, à la naissance de leur deuxième fille. L’idée m’a effleuré de faire un saut chez lui, pour prendre un peu mon pied en le taquinant gentiment avec ma une du jour, mais j’ai laissé derrière moi la sortie “Mureton”.


  On pouvait déjà sentir la mer, même les vitres fermées, et quand j’ai franchi la crête suivante, la ville s’est déployée sous mes yeux, les toits bleus de Conwick et les flèches de grès brun, les collines vertes d’un côté et de l’autre les eaux étincelantes et dansantes de l’estuaire. Chaque fois que je venais ici en voiture, je ressentais plus profondément ce pincement de regret devant la vie que j’avais quittée. D’une certaine manière – d’à peu près toutes les manières –, j’espérais que nous nous remettrions ensemble, Elaine et moi. Même depuis que j’avais rencontré Mariella et qu’elle s’était installée dans mon appartement, même depuis que Mari était tombée enceinte et qu’Angus était né, il m’était toujours aussi difficile d’envisager un avenir dans lequel Elaine, Gerry, Roddy et James ne formaient pas une unité.


  Elle était avec Adam depuis quatre ans. Ils s’étaient mariés en juin au château de Culzean. Roddy et James étaient les garçons d’honneur d’Adam. Mari et moi étions assis à la deuxième meilleure table, avec les cousins d’Adam et la tante criarde d’Elaine qui n’avait pas arrêté de m’assurer, d’une voix tonitruante de buveuse de sherry, que je serais toujours le grand amour de sa nièce. Angus s’était mis à pleurer au milieu des discours, si bien que j’étais sorti avec lui. Mais, même depuis le bar, où je berçais gentiment le petit contre mon épaule, en sirotant subrepticement des gorgées de Stella, j’avais entendu Adam inclure Gerry et Mariella (“pour leur merveilleux soutien et leur amitié”) à ses remerciements.


  J’ai descendu High Street. Les panneaux d’affichage dressés devant le Spar offraient les mêmes gros titres que ceux de Glasgow. UN ESPOIR DES RANGERS ASSASSINé. MEURTRE ENTRE GANGS. Mais ici, c’était le genre d’histoire qui vous réconfortait, qui vous rendait heureux de vivre dans un trou paumé, parmi les boîtes aux lettres rouges et les pignons en escalier, les retraités fringants promenant leurs terriers écossais.


  À l’intérieur du Spar, les journaux étaient empilés sur leurs rayons. Le visage de Billy Swan souriait en une des tabloïds comme s’il savait qu’il avait enfin réussi. Le gamin qui avait gâché son talent, qui avait laissé passer sa chance d’accéder à la gloire, s’était fait tuer, accomplissement qui le propulsait, lui qui était également l’employé subalterne d’un syndicat du crime, en première page de quatre journaux populaires. Qui d’autre était mort en Écosse la veille ? Quelles vies utiles avaient été ignorées, quelles morts passées sous silence, afin que ce petit connard, ce voyou insignifiant qui avait bien cherché sa mort puisse profiter pleinement de l’ovation des tabloïds ?


  J’ai acheté du pain et un pack de lait, et j’ai roulé vers la maison, des chiffres plein la tête. Sept. C’était celui à battre. Sept vies avaient été sacrifiées lors de la Guerre des salons de bronzage : cette guerre-ci devait donc faire encore mieux. Peu importait la logique profonde de ce conflit, ils ne pourraient pas s’arrêter avant que le nombre des victimes ait franchi cette barre, huit cadavres, neuf. Tout résultat inférieur serait une déception.


  La sonnette de mon ancienne porte a poussé son habituel tintement sec et sardonique : l’un des carillons ne fonctionnait plus. Je suis resté planté sur le seuil, poussant du bout du pied la dalle décollée. Je n’avais jamais pris le temps de la réparer, et Adam non plus. Cette maison comptait beaucoup pour moi, nous y avions vécu heureux pendant un temps, mais je regrettais qu’Elaine n’ait pas déménagé lorsqu’elle s’était remariée. C’est une question de continuité, m’avait-elle expliqué. Dans ces moments-là, les garçons avaient besoin de stabilité, d’un environnement familier. Je comprenais son argument, mais j’avais l’impression que tout le monde avait continué de vivre comme avant et que j’étais le seul à avoir été remplacé, tel le premier rôle masculin d’une série télé. Ma sorcière bien-aimée avec Dick Sargent à la place de Dick York.


  – Papa !


  La porte s’est refermée en claquant tandis que James se jetait sur moi. Il a enfoui sa tête au creux de mon ventre, refermant ses bras autour de moi. Roddy restait en retrait, il m’a salué de la main.


  – Salut, papa.


  – Salut les gars.


  – Il neige, papa ? Et à Glasgow, il neige aussi ?


  – Oui.


  La neige ne tient jamais à Conwick. La ville est trop proche de la côte. Les eaux du Gulf Stream réchauffent l’air ambiant. Il y a des palmiers dans les jardins des Bed and Breakfast du front de mer.


  – Ouais, elle tient.


  – Quelle hauteur ?


  – Je ne sais pas.


  J’ai mesuré quatre ou cinq centimètres entre mes deux paumes.


  – À peu près comme ça.


  – On peut prendre la luge.


  – Bien sûr. Prenez vos maillots de bain, aussi, on ira à la piscine.


  J’ai préparé un café pendant que les garçons rassemblaient leurs affaires. Elaine et Adam étaient encore au lit. Il y avait une nouvelle peinture sur le mur de la cuisine, un poster encadré de l’exposition “Glasgow Boys” au musée de Kelvingrove : une petite fille aux bottes crottées de boue gardant un troupeau d’oies. J’ai salué à toute voix au moment de partir, et Elaine m’a crié d’attendre.


  Elle est descendue en robe de chambre, a pris les têtes des garçons entre ses mains, les a embrassés tour à tour. Son visage avait l’aspect relâché des grasses matinées, ses cheveux étaient emmêlés, mais elle était belle quand même.


  – Grosse soirée ?


  Elle a secoué la tête.


  – Grosse semaine. Grosse vie.


  Je n’ai pas posé de questions.


  – Tu peux me les ramener pour six heures ? Roddy a cornemuse.


  Nous avons passé toute la matinée à Kelvingrove Park, à dévaler en luge les collines, les berges du fleuve, à faire des anges dans la neige, allongés sur le dos, à consteller les flancs d’une statue équestre d’une salve de boules de neige. Nous sommes entrés nous réchauffer et nous sécher à l’intérieur du musée, flânant dans la section Faune écossaise, levant les yeux sur le Spitfire suspendu dans le hall d’entrée. Nous avons déjeuné dans la galerie marchande de Silverburn, jeté un coup d’œil au magasin de jeux, puis nous avons rejoint en voiture le centre aquatique.


  L’heure suivante, nous l’avons passée sur les toboggans, grimpant l’escalier de béton en spirale dans le clapotement de nos pieds mouillés, levant les bras pour nous accrocher à la barre jusqu’à ce que le feu vert nous propulse, l’un après l’autre, dans la pénombre du tube translucide. Les garçons riaient aux éclats avant de se ruer de nouveau dans l’escalier, d’un pas léger, sans jamais poser les talons. J’ai compris alors combien ils avaient grandi, et qu’ils n’avaient plus vraiment besoin de moi – pourtant, hier encore, ils s’accrochaient à mon cou quand nous entrions dans l’eau, leurs jambes bien serrées autour de ma taille, les ongles de leurs orteils me griffant les flancs.


  Avant de repartir, ils m’ont traîné jusqu’aux plongeoirs. J’ai horreur de l’altitude. En grimpant l’escalier, j’ai marché lourdement pour réprimer le tremblement de mes genoux. Le plongeoir du milieu était à quatre mètres, mais j’avais l’impression d’être au sommet d’un immeuble. Les bruits de la piscine – tous ces cris et ces éclaboussures qui résonnaient sous les voûtes – semblaient venir d’extrêmement loin. À un mètre du bord, mes pieds ont refusé de se décoller de la planche, si bien que j’ai dû parcourir en glissade les derniers décimètres. L’eau semblait trop sombre, bleu marine, loin du turquoise clair, ensoleillé, des autres piscines. Mais les garçons piétinaient derrière moi, ils frissonnaient, donc j’ai fermé les yeux et me suis avancé dans le vide.


  Cette explosion de bulles m’a paru durer une éternité mais quand j’ai fini par atteindre le bout de mon plongeon, ce long intermède silencieux où l’on ne coule plus sans pourtant remonter ni flotter encore, où l’on reste simplement suspendu dans l’eau comme une bulle prisonnière de la glace, avant que la gravité ne vous aspire vers la surface. J’ai regagné le bord d’un battement de pieds et m’y suis accroché pour regarder les corps pâles de mes fils tomber de tout là-haut.


  Nous roulions vers Conwick, d’agréables relents de chips et d’oignons au vinaigre emplissant l’habitacle, Muddy Waters en sourdine sur l’autoradio Bose – Goodbye Newport Blues – et les campagnes blanches se déroulant sous un ciel noir.


  – Papa ?


  – Quoi ?


  – Angus, il aime pas le centre aquatique ?


  – Si, ai-je répondu. Il adore. Il y va avec Mari, de temps en temps. Au “Club des têtards”. C’est un truc pour les mamans et leurs bébés.


  Nous avons roulé en silence pendant un moment.


  – C’est toi qui devrais l’emmener, a repris Roddy. Ou le prendre avec nous.


  – Ça m’arrive de l’emmener. Parfois. Mais bon, c’est votre journée à vous. Vous n’aimeriez pas avoir un bébé dans les pattes.


  – Il a presque deux ans, papa. C’est mon frère.


  Je fixais la route, droit devant. Roddy s’est tourné sur son siège.


  – Moi, je trouve que tu devrais passer plus de temps avec lui, papa.


  J’ai tendu le doigt vers la sono, baissant encore Muddy Waters.


  – C’est Mariella qui t’a demandé de me dire ça ?


  – J’ai onze ans, papa. Je suis capable de penser par moi-même.


  – Ce n’est pas ça, ma question.


  – On en a parlé avec elle. Mari pense que tu devrais passer plus de temps avec Angus. Et je suis d’accord.


  Il a posé une chips sur la langue, d’un geste théâtral.


  – Ok, Rod. C’est bien que tu t’intéresses à lui.


  – Bon.


  – Je l’emmènerai la prochaine fois.


  – Super.


  Une heure plus tard, j’avais repris l’autoroute pour rentrer chez moi. Mari était sur Facebook avec ses amis néo-zélandais. Je donnais le bain à Angus. J’avais shampooiné ses cheveux quand j’ai entendu le téléphone, puis Mari qui venait. Elle s’est agenouillée près d’Angus tandis que j’emportais le téléphone dans la salle de séjour.


  – Gerry.


  Il m’a fallu un moment pour reconnaître la voix. Je pensais encore à Angus, au fait que je ne lui avais pas rincé la tête.


  – Gerry, c’est Fiona Maguire. J’ai une mauvaise nouvelle.


  L’espace d’une seconde, j’ai pensé : Elle va encore me virer.


  – C’est Martin Moir, a-t-elle poursuivi. Il est mort, Gerry. Martin est mort. On a retrouvé son corps dans la carrière d’Auchengare.
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  Un grimpeur avait prévenu la police. La carrière était un site d’escalade populaire auprès des amateurs de la région. Le dimanche matin, de bonne heure, un administrateur d’hôpital répondant au nom de Mark Alexander était en train d’escalader la paroi principale. Tout en bas, au niveau du sol, on ne distingue pas le fond de l’eau. On ne voit que l’éclat de la surface, ou ses ondulations dans la brise. Mais plus on grimpe haut, plus on voit profond. À mi-voie, le grimpeur commence à distinguer quelque chose entre ses deux chaussons : une forme blanche, comme un cube laiteux dans les profondeurs vert bouteille. Il sait que c’est récent : il a gravi la même paroi la semaine précédente. Arrivé au sommet, il appelle la police. C’est le toit blanc du Honda CR-V de Moir. Les hommes-grenouilles trouvent son cadavre dans l’habitacle.


  – Mon Dieu…


  – Ouais.


  Maguire me dévisageait, une question au fond des yeux : Tu étais au courant de quelque chose ? Tu me caches des trucs ?


  J’ai secoué la tête. Nous étions dans le bureau de Maguire, la suite d’angle avec vue sur le fleuve et, de l’autre côté, sur la grue de Finieston, le profil de “Tatou” du Clyde Auditorium, les hôtels de la rive nord aux façades ouvragées.


  Je me suis tourné vers la salle de rédaction.


  Tout le monde savait. On le voyait à leur démarche : des gestes anguleux, une raideur des membres. Les petits groupes agglutinés autour des bureaux, partageant la nouvelle. Les regards furtifs, absorbés, avides. Leur manière de se toucher en discutant, mains posées sur les avant-bras. La rédaction tout entière bourdonnait de la mort de Martin.


  Maguire a aspiré une bouffée d’air entre ses dents serrées.


  – Nous allons faire une annonce.


  J’ai acquiescé du chef. Il y avait autre chose, ai-je aussitôt pensé, en contemplant l’étage. Pas seulement le chagrin : un embarras professionnel. Comment avons-nous pu louper ça ? La mort de Moir était triste, choquante, cruelle. C’était aussi un sujet. Une histoire que tous les journaux publieraient le lendemain matin : elle était ici, dans cette salle, et nous l’avions manquée.


  – Dix heures, soupira Maguire. Niven va descendre à l’étage.


  – C’est bien.


  Regagnant mon bureau, j’ai passé en revue mes sites favoris – la BBC, le Scottishwire, les grands quotidiens écossais et anglais – mais mes yeux n’arrêtaient pas de glisser vers le siège bleu de Moir, sa canette abandonnée, les têtes blondes souriantes de ses filles. Après l’appel de Maguire, la veille au soir, j’étais sorti prendre l’air. Il faisait froid – la neige avait presque disparu mais il commençait à geler, l’eau des flaques devenait pâteuse et craquait comme un vieux plancher. J’ai traversé le pont et remonté la Great Western Road. J’essayais de me rappeler l’âge de Moir, trente-quatre ou trente-cinq, cinq ou six ans de moins que moi. Je me suis engagé dans l’allée des Westbourne Gardens, laissant derrière moi le clocher de la Struthers Memorial Church. Les maisons ici avaient la teinte riche du miel, leurs façades de pierre luisant d’un éclat chaud dans la lumière jaune des lampadaires. Quelques rideaux restés ouverts révélaient des séjours opulents, natures mortes aux murs rouge sang, des tableaux brillants et un peu flous de Peploe ou de Cursiter, des bibliothèques au bois sombre et patiné. Il n’y avait rien de Moir ni de moi dans l’encadrement de ces pièces somptueuses, rien que le mystère de vies inconnues, le pathos des lieux domestiques, mais j’ai dû m’arrêter sous l’un de ces rectangles d’un jaune étincelant, pris d’un soudain vertige au milieu du trottoir, m’agrippant à l’acier poli d’une grille.


  À dix heures pile, nous attendions debout à côté de nos postes de travail, sous les télés privées de son, quand Niven est sorti de l’ascenseur. Teddy Niven était le directeur général du groupe The Tribune. On le voyait rarement en salle de rédaction. C’était une présence lointaine, tout là-haut au sixième étage, un homme de petite taille aux cheveux fins, dont le sourire froissé dévoilait parfois de petites dents pointues. Quand on le croisait dans l’ascenseur, il vous saluait d’un hochement sec et se détournait aussitôt ; en dessous des rédacteurs en chef, il ne connaissait personne par son nom.


  Quand il s’adressait à son personnel, c’était toujours par l’intermédiaire de ses directeurs de rédaction – Maguire pour l’édition dominicale, John Tulloch pour le quotidien. Le fait qu’il se trouve là, visiblement mal à l’aise, près du distributeur automatique, signifiait que l’heure était grave. Il se tenait debout en bras de chemise, petit homme élégant aux bretelles écarlates, comme une parfaite imitation du patron de presse.


  Tandis qu’il attendait le silence, chacun a reculé d’un pas traînant, prenant soin de ne pas cacher la vue à ceux qui se trouvaient derrière. Une atmosphère de courtoisie maniaque s’était emparée de la salle de rédaction. Nous savions déjà ce que Niven allait nous dire, mais nous voulions être à la hauteur de cet instant, formant un cercle plein de respect, comme les proches autour d’une tombe.


  Enfin, Niven a écarté les bras, faisant pivoter de gauche à droite le haut de son corps, passant en revue les visages, sa petite brioche débordant de son pantalon.


  – Vous avez tous appris la nouvelle…


  Il parlait bas – ou du moins, n’élevait pas la voix –, si bien que nous avons tendu le cou pour mieux l’entendre.


  – Martin Moir, rédacteur en chef du service Enquêtes de notre édition dominicale, a été retrouvé mort ce week-end. On a récupéré son corps dans une voiture, dimanche matin, au fond de la carrière d’Auchengare.


  Il a marqué une pause, baissant les yeux sur ses chaussures. Le geste semblait calculé, mais le visage de Niven, lorsqu’il a relevé la tête, était troublé, rougi, submergé par l’émotion.


  – Nous ne savons pas encore, et la police non plus, ce qui est arrivé à Martin. S’il s’agit d’un suicide ou… – Sa main levée s’est agitée dans l’air pendant quelques instants avant de retomber. – … d’autre chose. Il y aura des rumeurs… – Il s’est éclairci la gorge. – Il y aura des spéculations. À la cantine. Au bar du Cope. Chez vos collègues des autres journaux. Mais je vous demande ici, dans l’intérêt de notre journal, et par respect pour Martin, de ne pas ajouter encore à cette confusion. Ne faites courir aucun bruit. Attendez de connaître les faits.


  Il a accentué le mot faits d’une manière étrange, protectrice, en le soufflant à peine comme si les faits étaient des créatures si fragiles et furtives que le moindre son incontrôlé risquait de les faire fuir.


  Debout à ses côtés, Maguire nous enveloppait d’un regard intense, les verres de ses lunettes luisant d’un éclat vert sous les spots du plafond.


  Niven n’arrêtait pas de faire tourner son alliance.


  – Dans les jours qui viennent, la police du Strathclyde nous rendra visite. Les inspecteurs voudront sans doute interroger ceux d’entre vous qui travaillaient directement avec Martin. Bien évidemment, nous ferons tout notre possible pour les aider dans cette enquête.


  Une nouvelle fois, il a passé en revue les visages. Il s’est fendu d’un drôle de sourire.


  – Pendant quelques jours, ce journal…


  Il a pointé du doigt le sol sous ses pieds.


  – … ce journal fera la une de l’actualité. Cela s’est déjà produit, et se reproduira encore. Nous ne perdrons pas la tête. Nous poursuivrons notre travail, et l’accomplirons avec autant d’exigence que d’habitude. Nous évoquerons la mort de Martin dans l’édition de demain. L’équipe du dimanche, attendez de voir comment les choses évoluent. Il faudra prévoir un article sur la carrière de Moir et, bien sûr, des nécrologies dans nos deux éditions. John et Fiona…


  Le cône de sa bedaine s’est tourné vers Maguire.


  – … vous détailleront tout ça en comité de rédaction.


  Il est resté planté là, jetant des regards nerveux autour de lui. Nous nous demandions s’il avait terminé. Un téléphone a sonné sur un bureau, à l’autre bout de la salle, et nous nous dispersions déjà lorsqu’il a repris la parole.


  – C’est un moment difficile. – Nous avons reformé le cercle. – Un moment difficile. Pour nous tous. Martin Moir était… Bon, vous n’avez pas besoin que je vous rappelle quel genre de journaliste était Martin Moir. C’était un grand journaliste d’investigation, dans la plus pure tradition de ce journal. – Il a jeté alors un brusque regard circulaire, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un le contredise. – Quoi qu’il en soit… – Il a tout effacé d’un geste indolent de la main ; la mort de Martin ; sa réputation de journaliste ; les mots qu’il venait de prononcer. – Quoi qu’il en soit, nous avons un travail à faire. Le meilleur hommage que nous puissions rendre à Martin est de continuer à faire de notre mieux pour que ce journal reste aussi bon qu’il l’a toujours été.


  Cette fois, il avait terminé. Il nous a gratifiés d’un hochement de tête militaire et s’est rué vers l’ascenseur. Il y a eu deux ou trois claquements de mains décousus, mais personne n’a enchaîné.


  Le départ de Niven a rompu le charme, libéré la tristesse qui s’était amassée dans l’air. Nous sommes tombés dans les bras les uns des autres. Nous avons erré dans la salle de rédaction en nous tapotant les épaules, en nous agrippant par les coudes, en nous réconfortant de claques dans le dos. C’était comme le QG du parti vaincu au soir d’une élection. Mais il y avait autre chose. Cette lueur au fond des yeux. Cette électricité dans l’air au moment de rejoindre nos postes de travail. C’était une histoire. C’était notre histoire. Vers quel genre de pic conduirait-elle nos ventes ? Même mort, Moir allait nous offrir un dernier sursaut. Demain, le Scotsman allait dérouiller.


  Deux heures plus tard, j’écrivais la nécro. Le comité de rédaction n’avait pas duré longtemps. Maguire avait déroulé le chemin de fer à toute allure : le référendum, les prix de l’immobilier, la nouvelle loi destinée à lutter contre le sectarisme. Driscoll, responsable des pages Actualités, avait énuméré les principaux sujets de l’édition dominicale. Neve McDonald avait présenté à sa manière sèche et blasée les grandes lignes du magazine. Carson, le nouveau type des Sports, avait débité la litanie des transferts du Celtic et des Rangers, des portraits d’entraîneurs, évoqué des rumeurs de poursuites engagées par le Trésor public à l’encontre des Rangers, soupçonnés de fraude fiscale dans l’affaire des contrats EBT.


  – EB quoi ? a grommelé Maguire, plissant le visage.


  – Employees Benefit Trusts.


  Carson a consulté ses notes.


  – Une histoire de magouilles offshore. On verse des salaires aux joueurs sans avoir à payer de taxes. Ça permet de s’offrir les grands noms.


  – Une fraude ? l’a interrogé Maguire. Une sorte de dopage financier ?


  – Eh bien, ça ne débouchera sans doute sur rien. Je te tiendrai au courant.


  – On fait comme ça, alors. Rien d’autre ? Bien. Parlons de Martin.


  C’est ce que nous avons fait. Sept jours plus tôt il était assis à cette table, mangeant avec nous des sandwichs de chez Mark & Spencer. Maintenant, il était l’info du jour.


  Comme Niven l’avait fait remarquer, nous ne connaissions pas les faits. Nous ne savions toujours pas s’il s’agissait d’un suicide où d’un accident d’ivrogne. Mais quel que soit le tiroir, il en sortirait des horreurs. Des secrets, des péchés. Cette bonne vieille pagaille imprévisible. Le genre de truc que nous passions notre vie à enterrer concernant des élus véreux, des ministres se livrant au trafic d’influence.


  Nous sommes l’actualité. J’ai jeté un regard autour de la table polie, tous ces visages troublés. Ils n’aimaient pas ça. Le télescope fonctionnait à l’envers et ça les mettait mal à l’aise. En travaillant dans un journal, on se croit à l’abri des bombes. On va voir le chaos chez les autres. Le chaos ne vient pas chez vous.


  Moi, ça ne me dérangeait pas. J’avais déjà connu ça. Quatre ans plus tôt, j’avais consacré un article en première page à un gangster qui était, en fait, un flic infiltré. J’avais eu l’air un peu idiot pendant deux semaines, mon incompétence étant brocardée par une douzaine de blogs et de chroniques. Mais même sur le moment, ça n’avait pas été si dur. La disgrâce. L’opprobre. Ce n’était pas si terrible. Ce que je ressentais surtout, c’était du soulagement. De ne pas être obligé d’avoir raison tout le temps, ni de faire semblant de tout savoir. Les mains au ciel. Mea culpa. Je me suis trompé.


  – Si quelqu’un sait quelque chose, poursuivait Maguire, ce serait le bon moment.


  Son regard s’est attardé sur moi pendant quelques secondes, et le mien l’a forcé à se détourner. Croisements de bras et pincements de lèvres généralisés autour de la table. Maguire a passé en revue les visages inexpressifs.


  – Ok, a-t-elle conclu. Mais pas de surprises, s’il vous plaît. Si Martin avait des soucis, s’il était impliqué dans quoi que ce soit, il vaut mieux que ce soit nous, et pas les autres, qui le révélions. S’il y avait un problème et que je venais à apprendre que l’un d’entre vous savait…


  Elle a basculé le poignet pour signifier les conséquences draconiennes à prévoir dans ce cas.


  À quatre heures de l’après-midi, je corrigeais la nécro. J’avais rassemblé tous les articles de Moir publiés depuis six mois. J’avais appelé son ancien rédacteur en chef au Belfast Telegraph et parlé à certains de ses anciens collègues là-bas. J’essayais de lui rendre, j’aimerais dire “justice”, mais quelle justice y a-t-il dans le fait de prendre la vie d’un homme et de la résumer en huit cents mots ? J’en étais au dernier paragraphe quand, relevant la tête, j’ai aperçu un homme qui me désignait depuis le bureau de Maguire, tandis que Maguire et une autre femme suivaient du regard son doigt. Puis Maguire a tendu le cou et m’a fait signe de les rejoindre.


  Bon Dieu, ça n’a pas traîné, voilà ce que je me suis dit en traversant la salle. Maguire m’est passée devant au moment d’entrer dans son bureau. Deux flics m’attendaient, une femme et un homme. Ils avaient réquisitionné le bureau de Maguire pour y mener leurs interrogatoires. La femme menait la danse.


  Elle a désigné la porte d’un geste du menton, et je l’ai fermée. J’ai pris place sur la chaise libre.


  – Nous sommes désolés de vous interrompre dans votre travail, a-t-elle déclaré.


  Elle feuilletait un dossier. Elle n’avait pas l’air désolée.


  – Ça ne fait rien, ai-je répondu. J’avais besoin d’une pause.


  – Parfait.


  Elle a croisé ses mains sur le bureau.


  – Je suis le sergent Gunn, et voici l’agent Lumsden.


  Lumsden et moi avons échangé un hochement de tête. C’était un grand gaillard, la calvitie précoce, avec une sale tronche de pilier droit. Il portait une chemise mauve froissée et une veste en cuir. Sa cravate aux rayures violettes et argentées était aussi moche que sa tête. Gunn était chic, jolie, ses cheveux clairs ramenés en arrière, tenus par un chouchou.


  – Vous êtes le responsable des pages Politique, n’est-ce pas ?


  – Ouais. Pour l’édition du dimanche.


  – Vous travaillez sur quoi ?


  – En ce moment, vous voulez dire ?


  – Là, tout de suite. Qu’est-ce que vous écrivez ?


  Maguire avait dû le lui dire.


  – J’écris la nécro. La nécrologie de Martin.


  Elle semblait jeune pour un sergent de police. Elle était à coup sûr plus jeune que moi, plus jeune aussi que le lugubre Lumsden.


  – Donc vous le connaissiez bien ?


  Lumsden avait dégainé son stylo, coudes déployés sur la table.


  – Je ne sais pas. Je croyais bien le connaître.


  Son accent était difficile à localiser. Ce n’étaient pas les Highlands mais ses voyelles avaient cette légèreté, cette manière de rebondir. Il aurait pu s’agir d’un accent canadien, mais ce n’était pas ça non plus.


  – Votre rédactrice en chef nous a dit que c’est de vous qu’il était le plus proche. De tous les employés du journal.


  J’ai haussé les épaules.


  – Ça ne veut pas dire grand-chose.


  – Vous voulez dire qu’il n’avait pas beaucoup d’amis au sein du personnel ?


  – Ce que je veux dire, c’est qu’il n’était pas souvent là. Il travaillait beaucoup chez lui, quand il n’était pas sur le terrain.


  Elle a hoché la tête, baissé les yeux sur ses notes.


  – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? En dehors du bureau, je veux dire.


  L’agent Lumsden m’a dévisagé, impassible, la pointe de son stylo écrasée sur son bloc-note. On aurait dit un serveur attendant la commande.


  – Il y a deux semaines. Je suis allé offrir un cadeau à sa fille, pour son anniversaire.


  J’ai marqué une pause.


  – C’est ma filleule.


  – Vous êtes le parrain de la fille de Martin Moir ?


  J’ai confirmé d’un geste de la tête.


  – C’est ce qu’on appelle être proche…


  J’ai haussé les épaules.


  – Ouais. Eh bien apparemment je ne l’étais pas assez, pas vrai ?


  Elle a adressé un sourire au bureau, ramenant une mèche rebelle derrière son oreille. Elle aimait son boulot – ça se voyait. Je ne veux pas dire qu’elle prenait plaisir à tenir les autres sous son pouvoir, ni que la proximité du meurtre et du malheur l’exaltait – même si c’était peut-être le cas. Elle aimait le jeu, simplement – le défi, la recherche. J’aurais presque voulu avoir quelque chose à cacher, pour lui offrir la joie de me tirer les vers du nez.


  Son visage avait repris contenance lorsqu’elle s’est redressée.


  – A-t-il jamais évoqué des problèmes ? Dettes ? Difficultés conjugales ? Dépression ?


  J’ai pouffé.


  – Martin était un protestant de l’Ulster, personne ne vous l’a dit ? Les confessions, c’est pas leur truc.


  – Vous ne l’avez jamais entendu se plaindre ? De quoi que ce soit ?


  J’ai froncé les sourcils.


  – Il pleurnichait un peu au pub. Comme tout le monde. Mais il avait plutôt la belle vie. Pas vraiment de quoi se plaindre.


  – Un traitement de faveur, a-t-elle poursuivi. La vedette du journal. Ça devait attiser la jalousie des collègues, non ?


  – Moi, vous voulez dire ?


  J’ai souri.


  – Si j’étais jaloux de lui ? Ouais, probablement. Mais il faut sans doute plus que ça pour conduire un homme au suicide.


  – Certes.


  Elle s’est replongée dans son dossier.


  – Quel était son poste exact, ici ? Responsable de la rubrique Faits Divers ?


  – Ouais. Rédacteur en chef du service Enquêtes. Il traquait le gros gibier.


  J’ai marqué une pause.


  – Il était plus efficace que vous, d’ailleurs.


  – Oh, eh bien.


  De nouveau, elle souriait.


  – Trouver les coupables, c’est généralement ce qu’il y a de plus facile, monsieur Conway. Le plus dur, c’est de le prouver devant un tribunal. Donc, Moir obtenait des résultats ?


  – De temps en temps.


  – Et ça énervait des gens ?


  J’ai haussé les épaules.


  – Ça fait partie du job.


  – Quelqu’un en particulier ?


  – Pardon ?


  – Il s’est mis à dos des caïds ? Dans les quartiers sud ? L’East End ? Les Walsh, les Neil ?


  Quelque chose clochait. Je me suis tourné vers Lumsden.


  – Attendez une seconde. C’était un suicide, n’est-ce pas ?


  Les flics ont échangé un regard.


  – Nous ne savons pas, monsieur Conway.


  Gunn scrutait ses documents.


  – Ce n’est pas encore établi.


  – Mais il pourrait s’agir d’un meurtre ?


  Elle a fait oui de la tête. Je me suis tourné vers Lumsden, avant de revenir vers elle.


  – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un meurtre ?


  – Nous ne pensons pas qu’il s’agit d’un meurtre.


  – Mais vous pensez que ça pourrait l’être.


  Gunn a échangé un nouveau regard avec Lumsden. C’est lui qui a pris la parole.


  – Il était ligoté au volant.


  – Quoi ?


  Le stylo de Lumsden a roulé sur la table. Il a levé ses mains en cassant les poignets, comme un prisonnier menotté.


  – Des liens autour des poignets. Ses mains étaient attachées au volant.


  – Mon Dieu.


  L’image a jailli devant moi. La voiture heurtant la surface, l’eau qui inonde l’habitacle, le corps qui se débat sauvagement pour tenter de se libérer.


  – Quelqu’un l’a attaché à ce volant ?


  – Nous l’ignorons. Il a très bien pu le faire lui-même.


  Gunn s’est levée de sa chaise.


  – Ça n’a rien d’exceptionnel. Il suffit de rapprocher ses mains, et de faire un nœud lâche. Après, on tire dessus avec les dents.


  – Oh, mon Dieu.


  Elle a rassemblé ses papiers, les a glissés dans une chemise. Lumsden s’est levé à son tour et a fourré son carnet dans sa poche intérieure. Dans sa veste large et informe, on aurait dit un ours dressé sur ses pattes de derrière.


  – Merci pour votre temps, monsieur Conway.


  Gunn a posé une carte de visite sur la table et l’a fait glisser jusqu’à moi.


  – S’il vous revient quoi que ce soit…


  – Bien sûr. Évidemment.


  Ils sont repartis tous les deux et je suis resté assis là pendant un long moment, mains à plat sur le bureau. Moir avait-il pu être assassiné ? Un reporter du Tribune avec quatorze années d’expérience, Journaliste écossais de l’année en titre – un tel homme avait-il pu se faire éliminer ? J’ai repensé aux bureaux du Sunday Citizen, à Belfast, à cette pièce étroite au fond d’une allée dans le quartier de la cathédrale, dans un immeuble équipé de portes sécurisées et de vitres pare-balles. Quatre ans plus tôt, je m’y tenais debout dans un brouillard d’alcool, tandis que le rédac’ chef – qui avait passé l’essentiel de l’après-midi à me payer à boire au Duke of York – me montrait une plaque de cuivre poli vissée au mur. Elle portait le nom d’un reporter du Citizen, Brendan O’Dowd, père de trois gosses. Il avait été abattu d’une balle dans la tête par des paramilitaires loyalistes, assassiné pour avoir dit la vérité. C’était ce qui arrivait à Belfast. Pas ici. Pas sur la grande île. Les choses ne se passaient pas comme ça, chez nous.


  J’ai entendu Maguire entrer dans le bureau, refermer la porte derrière elle.


  – T’as entendu ça ? ai-je dit. Ils disent qu’il pourrait s’agir d’un meurtre.


  – Je sais.


  Un même éclat a traversé nos deux regards : Cette histoire pourrait être plus fracassante que nous ne le pensions. J’ai baissé les yeux sur la table. Maguire s’est tournée vers la fenêtre, jouant avec le store.


  – Gardons tout ça pour nous, Gerry, pour l’instant. Ne nous enflammons pas.


  De retour sur mon fauteuil, j’ai ajouté la carte de Gunn à la pile qui vacillait sur mon bureau.


  À table, ce soir-là, j’ai découpé en cubes minuscules le jambon fumé d’Angus, séparé ses pommes de terre en quarts puis en quarts encore, fait semblant de saler son assiette quand j’ai salé la mienne, rayé le tout d’un cordon de ketchup. Il a attaqué joyeusement son dîner avec sa cuillère de plastique bleu. Mari parlait de son travail, ses journées étaient intenses, elle se sentait stimulée, comme elle était heureuse d’avoir repris. Depuis six mois, elle travaillait de nouveau à temps partiel dans un cabinet d’architectes, sur St Vincent Street. Les gens du cabinet avaient assuré. Mari était tombée enceinte trois mois après son embauche. Trois ans s’étaient écoulés depuis mais ils lui avaient gardé le poste, ils étaient contents qu’elle soit revenue. Les Jeux du Commonwealth se profilaient, et les appels d’offres avaient débuté – ils travaillaient d’arrache-pied sur les plans, les devis, et toute aide était bienvenue. Le principal client de Mari était une entreprise qui présentait une offre pour la construction du vélodrome et de certaines parties du village des athlètes.


  M’efforçant de rester concentré, je hochais la tête en grommelant, je mâchais ma nourriture, mais je n’arrêtais pas de repenser au discours de Niven. Attendez de connaître les faits. C’était notre boulot autrefois, non – dévoiler les faits ? Quels faits les policiers allaient-ils découvrir ? Quels faits avions-nous ignorés, quels faits auraient pu nous montrer que Moir avait des problèmes, qu’il glissait peu à peu vers ce trou dans le sol ? Et comment son ami et plus proche collègue, le parrain de sa fille, avait-il pu ne pas les voir ?


  Après le dîner, j’ai vidé les assiettes, je les ai rincées sous l’eau chaude, j’ai rempli le lave-vaisselle. J’ai vaporisé les plans de travail, passé l’éponge dessus. J’ai fait couler le bain d’Angus, lui ai lavé les cheveux sans lui mettre de l’eau dans les yeux, j’ai laissé le miroir se couvrir de buée tandis qu’il faisait trempette et vidait ses tasses en plastique, couvrant de flaques le carrelage de la salle de bain. Je l’ai essuyé devant la cheminée allumée du salon, lui ai lu sa petite pile de livres d’images, et je l’ai mis au lit. J’ai sorti du frigo le paquet de Blue Mountain et j’ai préparé un café, apporté une tasse à Mari. Mais on finit par se retrouver à court de choses à faire, de moyens de repousser le moment fatidique. On verse une goutte de whisky Islay dans son café, on s’assoit à la table et on compose le numéro.


  Une femme a répondu. Une voix snob, écossaise, avec un rien d’accent anglais : la sœur, montée de Manchester. Clare dormait. On lui avait donné des sédatifs, elle ne pouvait pas me parler. Je n’étais pas désolé. Que dire à une femme dont le mari a fait ce que Moir avait fait ? J’avais assez souvent frappé à la porte de proches des victimes, guettant leurs réactions, pour savoir comment ça marchait : la douleur du deuil, la faim de culpabilité. Les proches se culpabilisaient tout seuls, accusaient la victime et vous accusaient, vous. J’ai demandé à la sœur de transmettre mes condoléances, de dire à Clare que je rappellerais d’ici quelques jours.
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  Dimanche soir. Une ambiance de veille d’école envahissait l’appartement. Les garçons avaient passé toute la journée avec nous. C’était l’heure de ramener Roddy et James à Conwick. James jouait sur la moquette avec Angus, construisant de petites tours de briques colorées qu’Angus se faisait une joie de mettre en pièces. Des gamins faisaient de la mobylette sur le terrain vague, de l’autre côté de la rue, le bruit du moteur s’emballant, furieux, avant de s’estomper.


  – J’ai mis ton téléphone là-bas, papa.


  Roddy était avachi sur le canapé, le bandeau noir de sa Nintendo DS lui cachant les yeux.


  – Quoi ?


  – Là-bas.


  Il a désigné l’endroit du bout de sa grosse chaussette, les yeux rivés à sa console.


  – Je l’ai posé sur la bibliothèque. Faudrait que tu le recharges.


  – Tu avais mon téléphone ?


  – Ouais.


  Il a quitté la position horizontale, se redressant d’un coup d’épaules. Il m’a fixé, le regard vide.


  – J’ai dû le mettre dans ma poche la semaine dernière, quand tu me l’as prêté. Tu te rappelles, j’avais plus de crédit et il fallait que j’appelle maman ?


  – Bon sang, Rod.


  J’ai fait tourner le portable dans la paume de ma main, comme pour inspecter d’éventuels dégâts.


  – Je viens de dépenser quatre cents livres pour en acheter un neuf. Tu n’aurais pas pu me prévenir ?


  – Désolé, papa.


  J’ai secoué la tête. J’avais des choses à ajouter, mais je les ai ravalées. Nous partions pour Conwick dans une demi-heure, ce n’était pas la peine de chercher la bagarre.


  Je les ai reconduits dans l’Ayrshire après le goûter. Quand je suis rentré chez moi, Angus était tombé de fatigue et Mari avait pris d’assaut une bouteille de Merlot.


  – Il y a un verre sur le bar.


  Nous avons regardé les actualités nationales et écossaises à la télévision. Mari est partie se coucher et j’ai maté le DVD de la saison 5 de The Wire en descendant des bières. Il était une heure du matin quand j’ai achevé la dernière Sol. En éteignant la lumière de la cuisine, j’ai repéré le téléphone, le carré illuminé de son écran, sur le bar. Je l’avais mis à charger avant de ramener Roddy et James à Conwick. La batterie devait être pleine. J’ai déplié le portable et je suis resté planté là à attendre qu’il s’allume. La boîte vocale pouvait attendre ; j’ai consulté mes textos.


  Parler de prémonition serait sans doute exagéré. Mais en faisant défiler Maguire, Mari et les autres, j’ai senti venir la chose. Moir ne m’écrivait presque jamais de SMS, il préférait appeler. Et pourtant, ses deux initiales étaient là : “MM.” J’ai regardé la date : 9 octobre, 19 h 56. Quinze heures avant que le grimpeur ne le trouve.


  Gerry Pas eu le chx dis à C q suis désolé pr tt MM


  J’ai reposé le téléphone sur le bar. J’entendais l’horloge tourner, les coups brusques et creux de l’aiguille des secondes, puis le frigo s’est mis à vibrer bruyamment. Je suis resté debout dans le noir encore quelques minutes. Puis j’ai éteint le téléphone.


  Le lendemain matin, j’ai appelé le sergent Dunn et dès neuf heures, elle sonnait en bas de chez nous.


  Mari venait de partir au travail, après un détour par la crèche, le sprint quotidien. J’étais en train de débarrasser le petit-déjeuner en écoutant distraitement les infos de Sky News à la télévision. J’ai ouvert la porte et je les ai entendus dans l’escalier, Dunn et le piétinement lourd de Lumsden.


  Ils se sont engouffrés dans le séjour au pas de charge. Personne n’a parlé. Leurs vêtements d’hiver charriaient le froid du dehors.


  J’ai retrouvé le message et tendu le téléphone à Dunn. Elle a relevé les yeux sur moi après l’avoir lu, les traits inexpressifs, a passé le portable à Lumsden. Lumsden a hoché la tête et le lui a rendu ; l’effort de l’ascension l’avait fait transpirer. Gunn tenait le portable au creux de sa paume, comme pour le soupeser. Ils me dévisageaient.


  – Il l’avait oublié, ai-je expliqué. C’est un gosse de onze ans. Je croyais l’avoir égaré.


  Gunn s’est détournée vers l’écran de télé, puis son regard s’est rabattu sur moi.


  – Il aurait pu s’agir d’une enquête criminelle, a-t-elle déclaré. Nous n’avions pas écarté cette possibilité. Et vous vous asseyez sur une preuve cruciale. Toute une semaine s’est écoulée, et vous nous l’apportez maintenant ?


  – Je sais, ce n’est pas l’idéal. Je comprends bien. Je suis désolé.


  Elle secouait la tête.


  – Nous allons devoir le garder.


  Elle a laissé tomber le téléphone au fond d’une poche plastique, qu’elle a glissée dans son porte-documents. Elle m’a fait signer la fiche de scellé.


  – Et vous n’étiez pas proches… Il vous envoie sa lettre de suicide mais vous n’étiez pas proches.


  Elle a secoué la tête. Archipel des Orcades, ai-je pensé : c’était l’accent des Orcades. J’imaginais une île pas plus grande qu’un jardin, couverte d’herbe, sans aucun arbre, un cottage aux murs chaulés de blanc assailli par la tempête.


  Ils ont pivoté sur leurs talons. Je les ai suivis dans le couloir. Gunn s’est arrêtée sur le seuil.


  – C’est bien tout, n’est-ce pas ?


  Lumsden s’était déjà engagé dans l’escalier, mais il s’est figé pour entendre ma réponse.


  – Tout quoi ?


  – Plus de surprises, plus de révélations de dernière minute ?


  – Je vous ai dit que j’étais désolé, sergent. Vous croyez que je l’ai fait exprès ?


  Elle a secoué la tête une nouvelle fois, sa queue de cheval oscillant en cadence.


  – C’est un gamin de onze ans, lui ai-je répété. À cet âge, on oublie des choses. Ça arrive.


  – Nous vous recontacterons.


  Ils ont redescendu l’escalier, leurs semelles raclant les marches.


  Et voilà, c’était terminé. Moir s’était suicidé. Sa mort n’importait plus. Sa mort n’était plus désormais qu’un désagrément, une perte de temps. Ils avaient perdu une semaine à cause de Moir, une semaine qu’ils auraient pu consacrer à des morts qui comptaient.


  J’ai préparé un café, et appelé Maguire.


  – Il y a une lettre, lui ai-je annoncé. Moir a laissé un message sur mon téléphone, le soir de sa mort. C’était un suicide, Fiona.


  Je lui ai récité le texto. Je pouvais lire son silence comme si elle disait quelque chose. L’affaire retentissante s’était envolée ; Moir n’avait pas été assassiné, ce gros titre spectaculaire ne verrait pas le jour. Mais ce message, c’était en soi-même un sujet – les derniers mots tragiques du journaliste.


  – Tu veux l’écrire ? m’a-t-elle demandé.


  – Non.


  – Non, tu as raison. Je vais confier ça au secrétariat de rédaction.


  J’ai fini mon café, debout à la fenêtre. Le vent battait le terrain vague d’en face, fouettant les hautes herbes, malmenant les arbres. Il y avait tout au bout un triste petit jardin ouvrier, initié par une association locale, jeunes parents pleins d’entrain, en pantalons cargos, qui avaient rebaptisé cette zone “Prairie de North Kelvin”. Des gosses du quartier de Maryhill venaient y traîner le soir, allumaient des feux de camp, fumaient de l’herbe, éclataient des bouteilles de vin fortifié Buckie contre la palissade de bois. C’était un espace perdu comme il y en avait tant dans cette ville en pleine désintégration.


  Moir m’avait contacté, finalement. Pas pour demander de l’aide – il avait dépassé ce stade – mais pour faire passer le message. Ses derniers mots. C’était un genre de scoop, une ultime info exclusive d’une absolue tristesse. Seulement, ces mots ne ressemblaient pas à du Moir. Je ne retrouvais pas sa voix, son accent de l’Ulster dans les saccades de ce style SMS : Gerry Pas eu le chx dis à C q suis désolé pr tt MM. Pour tout quoi ? Peut-être qu’arrivé à ce stade, “tout”, c’est tout ce qu’on a. Tout ou rien, et aucun choix possible entre les deux.


  J’étais triste, aussi. Triste d’apprendre que Moir avait mis fin à ses jours. Un meurtre aurait eu plus de sens, il aurait donné de la valeur à ce qu’il faisait, à ce boulot si important qu’il lui avait coûté la vie. Ses articles lui auraient survécu, alors – dépassant sa mort, ils lui auraient servi de mémorial. Mais le suicide changeait tout ça. En se tuant, Moir avait tué ses papiers. Ils n’étaient plus l’héritage que Martin laissait derrière lui, mais un simple élément du monde qu’il avait rejeté, ils se perdaient dans ce “tout” pour lequel il était désolé.


  Et si les articles de Moir ne valaient rien, que dire des miens ? Avais-je écrit le moindre papier digne de ce nom depuis mon retour au Trib ? Avais-je seulement essayé ? Je m’étais efforcé de bien écrire. Je prenais tout le temps que mes délais m’autorisaient. Les faits que j’évoquais, aussi insignifiants soient-ils, étaient vérifiés. Mais le véritable travail – celui qui consistait à trouver des histoires dignes d’être racontées, à dévoiler la vérité, à révéler aux gens des choses qu’ils ignoraient : ce travail-là n’était pas le mien.


  Martin Moir s’en était chargé. D’une certaine manière, j’avais l’impression qu’il l’avait fait pour nous deux. Dans les années 90, Moir était arrivé au Trib pour travailler à mes côtés. Je l’avais formé, guidé, je lui avais appris son métier. Je me sentais responsable de Moir, comme si son travail pouvait en quelque sorte être porté à mon propre crédit. Et maintenant qu’il avait disparu, cette fiction volait en éclats. Il n’y avait plus que moi, Gerry Conway, pauvre tâcheron du journalisme, sans aucune importance.


  J’ai vidé mon café et pris ma voiture pour me rendre à la salle de gym, où j’ai passé une demi-heure exténuante sur le tapis de course, puis une autre sur les appareils de musculation. Ma douche prise, j’ai roulé jusqu’au bureau. Le lundi était mon jour de repos, et alors ? Des jours de repos, nous en aurions des tas quand le journal coulerait, quand la dernière édition du Tribune serait sortie de l’imprimerie. Ces derniers temps, je passais l’essentiel de mes lundis dans nos bureaux de Pacific Quay. Mon but n’était pas d’afficher ma motivation ni d’impressionner les Yankees – il était déjà trop tard pour cela. Simplement, j’aimais bien être assis à mon bureau dans la salle de rédaction, à contempler nos reflets fantomatiques sur la baie vitrée. Être un journaliste tant que je le pouvais encore.


  En chemin, j’ai fait un saut au Cope. Carson, le nouveau rédac’ chef des pages Sport, vidait une bière au comptoir.


  – Bon Dieu, Gerry.


  – Je sais.


  Il secouait la tête.


  – T’as appris pour…


  Il a tendu ses deux poignets, comme s’il portait des menottes.


  – Ouais.


  – C’est raide, hein ?… Il plaisantait pas.


  – Ce n’était pas un appel à l’aide.


  – Ça c’est sûr, putain.


  J’ai commandé une pinte de Deuchars et suis allé m’asseoir dans un box au fond du pub, juste à côté de la cible de fléchettes. Jalousie des collègues ? J’avais perdu le compte des heures passées dans des box comme celui-ci, à dire du mal de Martin Moir. Au début, quand les gens dénigraient Moir, je prenais sa défense. Moir était notre vedette, il pondait d’excellents papiers et sauvegardait nos emplois à tous. L’époque où j’avais moi-même été l’enfant chéri du Trib ne remontait pas à la préhistoire, et je ressentais une sorte de solidarité nostalgique avec la jeune star de l’Ulster. Mais on ne s’amuse pas très longtemps à défendre un homme que vos pairs ont choisi de détester, et j’avais remarqué que ces derniers temps, dès qu’un collègue bavait sur Moir, j’enfouissais la tête dans ma tâche du moment et me gardais d’intervenir.


  J’étais jaloux. Pas des avantages en nature de Moir, je ne crois pas ; pas de la Lexus garée sur le parking du journal ni des déjeuners interminables, ni même de son monopole insolent sur la première page. J’étais jaloux de son travail. Sa mission, ses enquêtes sur le terrain. À mon arrivée au journal, j’avais couvert les faits divers. J’avais passé des heures assis sur les bancs de la Haute Cour et du tribunal d’instance, puis à rassembler mes notes manuscrites pour écrire des histoires de meurtres et de chaos. J’interrogeais les flics, je les appréciais et ils m’appréciaient. J’étais heureux. Puis un beau jour, John Fyfe m’a convoqué dans son bureau pour m’annoncer la nouvelle : j’allais monter en grade. Reporter politique. D’ici quelques années, je deviendrais sans doute rédacteur en chef de la rubrique. J’ai pris sa grosse main dans la mienne et l’ai laissé me donner une claque dans le dos mais je savais déjà, en quittant son bureau empestant l’eau de Cologne, qu’il s’agissait en fait d’une déchéance. Je venais de quitter le royaume pur des histoires pour le palais des mensonges.


  Des fantômes sont apparus ce soir-là, quand je suis rentré du travail. Le premier a sonné chez nous à la fin du dîner. Angus est resté agrippé à mes jambes tandis que le spectre, planté au milieu de la cuisine, s’y reprenait à trois fois pour réciter les vers désopilants d’un limerick. Son pote était un vampire, qui nous a fait rire avec sa version de la blague : “Toc, toc, qui est là ?” Nous avons reçu deux autres troupes de gosses du quartier – des zombies et des Hobbits, des flibustiers et des super-héros. Nous leur avons offert des sucettes et des chocolats, nous avons déversé des poignées de cacahuètes dans leurs sacs de supermarché, et les envahisseurs sont repartis en emportant leur butin, leurs voix carillonnant dans la cage d’escalier.


  Plus tard, ce soir-là, je me suis assis à mon bureau pour vérifier les dépêches d’agences, les sites de la BBC, du Slugger, du Scottishwire, les blogs les plus honorables et les blogs les moins recommandables. Rien sur le gang des Walsh : Hamish Neil n’était pas sorti fêter Halloween dans les rues de Govanhill ou là-bas, à Pollok. Rien sur le référendum. La prostituée de Glasgow était toujours portée disparue, depuis six jours déjà. Un engin explosif dissimulé au bord d’une route, dans la province afghane de l’Helmand, avait tué deux soldats britanniques.
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  – Tu appelles ça un sujet, Fiona ? Pour l’instant, il ne s’est rien passé. “La nouvelle, c’est qu’il n’y a pas de nouvelle.” Comment veux-tu écrire un article là-dessus ?


  – Un post sur le blog, alors. L’ambiance dans les rues. Le climat de peur. Une ville qui retient son souffle.


  – C’est comme si on voulait que ça arrive. On les pousse à se battre. Bougez-vous, putain, bastonnez-vous un peu ! On a des journaux à vendre !


  Maguire a souri.


  – Gerry… Le truc, c’est que je ne suis pas là pour te vendre le sujet. Je ne t’invite pas à en débattre. Je suis ta rédactrice en chef. Alors maintenant, va m’écrire ce putain d’article !


  Au moins, il ne neigeait pas. J’ai remonté Paisley Road West, tourné sur Eglinton Street, garé la Subaru sur Westmoreland Street. L’idée de Maguire, c’était de faire un reportage sur les communautés qui allaient le plus souffrir de la vengeance des Neil. Comment était l’ambiance à Govanhill, à Pollok, en attendant la fin du monde ?


  L’ambiance était comme partout ailleurs dans la ville en cette fin de matinée, quand je suis descendu de voiture et me suis engagé dans les rues des quartiers sud. Depuis des années, Govanhill était le point noir de la ville, la toile de fond putride de tous les faits divers que nous ne pouvions pas nous empêcher de lire. Dans des tas d’articles, dont certains écrits par Moir, le nom de ce quartier avait acquis une sorte d’aura, la teinte sanglante des stigmates. L’ironie de l’histoire, c’est que ce jour-là, Govanhill n’avait rien d’effrayant. L’endroit était certes un peu miteux et décrépit, mais rien à voir avec les coupe-gorges des années 60, avec leurs ascenseurs cassés et leurs fresques à la gloire des gangs, qui parsemaient la ville. Extérieurement, au moins, c’était le Glasgow solide de l’époque victorienne – des rues et des rues bordées d’immeubles aux briques orange, qui donnaient parfaitement le change.


  Au coin de la rue, j’ai tourné sur Allison Street. Une Pakistanaise magnifique marchait vers moi dans un sari bleu ciel orné de perles argentées, ses talons aiguilles lamés argent évitaient les crottes de chien et les cartons défoncés, les pigeons picorant des restes de kebabs.


  J’ai poursuivi mon chemin, longeant une agence de paris sportifs, l’épicerie Jeddah Food Store, un autre bookmaker, un guichet Western Union et le prêteur sur gages Queen’s Park Pawnbrokers. Je me suis arrêté sous l’enseigne Guinness et la bannière Sky Sports en plastique du Neeson’s Bar.


  Il y a encore quelques années, Govanhill était une enclave irlandaise. À l’arrivée des Pakistanais, les Irlandais sont partis – pour Newlands et Shawlands – mais ils ont gardé leurs pubs. Quand les Pakistanais ont progressé vers le quartier plus huppé de Pollokshields, ils ont gardé leurs boutiques et leurs immeubles. La plupart des propriétaires, ici, étaient des Pakistanais, et leurs locataires des Pakistanais pauvres, des Écossais de souche pauvres et la dernière vague d’immigrés pauvres de la ville, débarqués par l’autoroute A8 des nouveaux États adhérents : des Tchèques et des Slovaques, Roms pour l’essentiel.


  Le Neeson’s Bar était calme. Deux vieux habitués étaient assis côte à côte derrière une table éraflée, deux pintes de blonde longuement sirotées posées devant eux, tendant le cou pour regarder les courses. J’ai commandé un demi de Guinness. Le barman m’a servi et s’est replongé dans son livre de poche. Pour être honnête, il fallait bien reconnaître qu’un climat de peur était encore loin de régner dans l’enceinte du Neeson’s Bar. La peur que votre pinte ne dure pas jusqu’à l’heure du déjeuner. La peur de perdre la livre misée, gagnant-placé, sur la course de 15 h 15 à l’hippodrome de Goodwood. J’ai vidé ma brune et les ai laissés là. Le quartier de Pollok serait peut-être plus palpitant.


  J’ai repris la voiture et descendu Pollokshaws Road, obliqué sur Barrhead Road pour traverser le parcours de golf, jusqu’au cœur de Pollok. Cela faisait huit ou neuf ans que je n’étais pas venu dans cette cité. Le vieux Pollok Centre avait disparu, cédant la place au centre commercial flambant neuf du Silverburn Mall, mais les rues accrochées aux pentes de Haugh Hill exhibaient toujours leurs grandes maisons écossaises à trois étages, aux façades protégées sous l’enduit blanc traditionnel. Pollok était la plus ancienne des quatre grandes cités construites en périphérie de Glasgow dans les années 50, pour loger les familles chassées des taudis du centre-ville. La famille des Walsh régnait en maître dans le coin, mais on ne les voyait pas lors des permanences hebdomadaires tenues par les élus locaux dans leurs bureaux de Crookston Road. Ce qu’on voyait à l’heure du déjeuner, un jour de semaine, c’était le casting habituel de ces banlieues lointaines : clodos main tendue, mamans poussant leurs nourrissons, vieillards traînant les pieds. Il n’y avait rien à raconter ici, aucun risque de trouver jamais le moindre sujet d’article. Je me suis garé, et j’ai appelé Lewicki.


  – Un indic ? Tu veux dire une SHIR, Gerry.


  – Une quoi ?


  – Une Source Humaine Infiltrée de Renseignement. Les bons flics en ont tous.


  Il m’a expliqué la chose. La loi écossaise votée en 2000 pour redéfinir les pouvoirs de l’État en matière de surveillance, dans le cadre de la lutte contre le terrorisme et le crime organisé, avait imposé de nouvelles règles concernant la gestion des informateurs. Tout indic, désormais, devait être déclaré. Et un indic n’était plus un indic, mais une Source Humaine Infiltrée de Renseignement. Seule une SHIR dûment déclarée pouvait être envoyée sur le terrain pour rapporter telle ou telle information clairement déterminée. Les policiers devaient obtenir l’aval de leur hiérarchie avant de faire appel à un informateur, et seul un officier supérieur – à partir du rang de Commissaire divisionnaire adjoint – était habilité à autoriser de telles opérations. Il fallait produire tout un tas de formulaires, d’autorisations, de rapports opérationnels : chaque fois qu’on faisait appel à un indic, c’était une demi-semaine de perdue à remplir la paperasse.


  – Et toi, tu fais tout ça ?


  – T’es con ou quoi, Gerry ? Rien à foutre.


  – Alors, t’en as un ou pas ?


  Il est resté silencieux pendant quelques instants.


  – Peut-être. Je te rappelle dans dix minutes.


  L’indic de Lewicki travaillait à temps partiel comme gardien à la maison de quartier, sur Langton Road. Une demi-heure plus tard, il était assis sur le siège passager de ma Subaru, empestant la térébenthine (“J’étais en train de vernir des meubles”), ses trente livres de commission glissées dans la poche de son bleu de travail. Il était un peu irrité d’apprendre ce que je voulais savoir.


  – L’ambiance dans le quartier ?


  Il s’est tourné sur son siège, dans un bruit de succion, pour me dévisager, l’air incrédule.


  – La putain d’ambiance qui règne dans le quartier ?


  J’avais heurté sa fierté professionnelle. Il avait l’habitude qu’on lui demande un nom. Une heure. Une donnée précise, qu’il était le seul à pouvoir obtenir. Pas quelque chose que tout le monde savait.


  J’ai retenté ma chance.


  – Je veux dire, qu’est-ce qu’ils en disent, les Walsh ? Est-ce qu’ils sont nerveux ? Est-ce qu’ils ont peur ? Est-ce qu’ils prennent, enfin, vous voyez, des précautions ?


  De nouveau la pitié dans son regard, teintée de mépris.


  – Eh bien, ils ne font pas les cons. Ils gardent la tête baissée. Mais ça, fiston, c’est la mauvaise question…


  – Quelle est la bonne, alors ?


  – Qui a tué Billy Swan ? Parce que je vais te dire une chose, fiston. Personne ici n’en a la moindre idée.


  Il a hoché la tête, l’air solennel, en tapotant du doigt le tableau de bord.


  – Personne n’en a la moindre idée. Peut-être un des jeunes gars, ou bien ces saletés de Gitans, là-bas, à Govanhill – peut-être qu’ils ont ça fait tout seuls, pour se faire un nom. Mais personne n’a commandité ce meurtre. Personne, ici, n’a donné son feu vert. C’est bon, fiston ? On a fini ?


  Je l’ai remercié tandis qu’il s’extrayait tant bien que mal de l’habitacle. En termes de vox populi, je n’obtiendrais guère mieux. Je l’ai regardé descendre la colline d’un pas lent, épaules crispées, prêt à l’action, une dégaine de frimeur. Comment écrire un papier d’ambiance avec ça ? Une vieille balance mal lunée en bleu de chauffe cradingue.


  Je suis rentré directement chez moi, dans mon appartement froid et désert. J’avais préparé un petit feu ce matin-là, et je l’ai allumé. J’ai regardé les flammes bleutées jouer avec les cubes d’allume-feu, les tortillons de papier journal flamboyer puis noircir, les fines tiges de petit bois s’enflammer brusquement. J’ai posé dessus deux bûches de mélèze. J’ai enfilé une vieille polaire qui traînait là et je suis resté allongé sur le canapé à contempler les flammes, elles se sont abattues sur les briquettes jaunes. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à me réchauffer ?


  – Papa !


  Le gosse m’assenait des claques sur les épaules, le dessus du crâne.


  – Papa ! Debout !


  Son grand sourire, ses joues chiffonnées, toutes rosies de froid. J’ai senti le gel sur son anorak en défaisant la fermeture éclair, avant de l’enlever en tirant sur les manches. Quand je l’ai hissé sur ma poitrine, il a enfoui le visage dans mon cou, me frigorifiant de ses joues glacées. J’ai ôté ses chaussures, qui sont tombées sur la moquette.


  Il avait vingt mois. Cela faisait des semaines qu’il était dans la phase “Je pointe du doigt et je nomme les choses”, arpentant les lieux tel un Adam en couche-culotte, désignant d’un geste impérieux les objets qu’il rencontrait, ivre de joie. Liv’e ! Voitu’e ! Papa ! Bol ! Dernièrement, il avait découvert la phrase de deux mots, et sa prononciation s’était teintée d’une note plaintive, comme un élan d’amour. Chien pa’ti ! Tout fini ! Moi veux ! Il y avait dans ces déclarations un dépouillement de haïku que je trouvais fascinant, et qui me faisait penser à tous ces mots que nous gaspillons – ne gagnerions-nous pas à être limités à la phrase de deux mots ? Les avantages seraient frappants. Les mensonges, les excuses, les manipulations et les impostures disparaîtraient d’un coup. Bon débarras. Zéro connerie.


  Dans l’encadrement de la fenêtre, par-dessus la tête du petit, le jour s’amenuisait. J’entendais Mari dans la cuisine, qui rangeait les courses. Angus s’est tortillé hors de mes bras et a glissé sans bruit jusqu’à sa mère. Le feu agonisait, les dernières bûches noircies sur le dessus, les braises rougeoyant encore en dessous. J’ai empoigné le tisonnier et ouvert la porte du pare-feu ouvragé, gardant une main libre au cas où Angus reviendrait. J’ai retourné les bûches, déposé des brindilles sèches en travers. Quand j’ai voulu ajouter un bloc de mélèze, ma main a dérapé et le majeur a cogné contre le bord du poêle.


  Dans l’évier de la cuisine j’ai fait couler de l’eau froide, en regardant Mari empiler les boîtes de conserve dans le placard. Elle s’est tournée comme pour voir ce qui lui cachait la lumière.


  – Tu te sens comment ?


  L’eau était glacée, à présent. J’ai passé ma main sous le filet, aspergeant ma brûlure, tiret violacé en travers du doigt.


  – Bien. Je me suis brûlé le doigt. C’est rien.


  – Non, je veux dire : comment te sens-tu ?


  J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle s’était figée, une boîte à la main, comme pour la soupeser avant d’en faire un projectile.


  – Je ne sais pas. – Mon doigt était tout engourdi. – Ça va. Mais j’aurais aimé qu’il m’appelle. Qu’il m’en parle. J’aurais aimé qu’il fasse ça.


  Je me suis essuyé les mains sur un torchon et je les ai examinées : les paumes, les taches de rousseur sur le dos, le trait pâle à l’endroit de mon ancienne alliance. Tes mains pourraient-elles te faire ça, me suis-je demandé. Te trahir, soudainement ? Ces petites créatures qui se précipitent pour obéir à tous tes ordres, pourraient-elles nouer calmement la corde qui ligoterait tes poignets au volant d’une voiture, resserrer tranquillement le nœud, t’envoyer à une mort certaine ?


  L’instant d’après, Mari se tenait debout devant moi. Elle a pris mes mains dans les siennes, les a posées sur sa taille, s’est serrée contre moi. Elle m’a baissé la tête jusqu’à ce que ses lèvres effleurent mon oreille.


  – Laisse tomber, Gerry. Ça n’a rien à voir avec toi.


  J’ai hoché la tête. Ces mots, j’avais besoin de les entendre, mais ça ne voulait pas dire que j’y croyais.


  Mari s’est écartée, elle a frappé dans ses mains, les a frottées l’une contre l’autre.


  – Bon !


  Elle avait retrouvé son air positif, pragmatique.


  – J’ai l’impression que quelqu’un a besoin qu’on lui remonte le moral…


  – Eh bien, ce n’est pas toi.


  Elle a réprimé un sourire.


  – Alors ça doit être moi, j’imagine. Je suis ouvert à toute proposition. Tu pensais à quoi, au juste ?


  – Oh, je ne sais pas…


  Elle a glissé deux doigts dans la poche arrière de son jean et en a sorti une bande de carton pliée au milieu. Deux billets. Le concert des Black Keys au Barrowland.


  – Et un dîner au restaurant, a-t-elle précisé. Avant. Chez Ferrante’s. C’est ton endroit préféré, non ?


  – Bon Dieu. Oui. Pour fêter quoi ?


  – On l’a eu.


  Elle a haussé les épaules.


  – On a décroché le contrat.


  – Le village des athlètes ?


  – Le vélodrome, Gerry.


  – Aah, génial !


  Je l’ai serrée dans mes bras.


  – Génial. Bien joué.


  J’ai marqué une pause.


  – Et Monseigneur, on en fait quoi ?


  Elle a consulté sa montre.


  – La baby-sitter est là dans quarante minutes. Magne-toi d’aller prendre ta douche.


  Le Ferrante’s était envahi par la foule d’avant concert, mais nous avons atterri à une table pour deux près de l’aquarium. Nous avons commandé deux verres de whisky Glendronach Parliaments pour arroser la bonne nouvelle de Mari, et une bouteille d’un pinot néo-zélandais pour qu’elle se sente comme chez elle.


  Nous parlions souvent de passer du temps tous les deux, mais nous le faisions rarement. J’avais oublié combien le simple fait de discuter, de boire et de manger ensemble pouvait être agréable, d’apprécier la musique d’une conversation, d’être à nouveau Mari et Gerry, et non pas maman et papa. Mari était surexcitée par son projet, elle n’arrêtait pas de revenir dessus. La nouvelle ne serait annoncée officiellement qu’après le nouvel an, mais une personne bien informée les avait prévenus que leur offre l’avait emporté. Je savourais son euphorie, le vin, la proximité de ses bras nus de l’autre côté de la table, jusqu’au moment où, tandis que nous mangions le plat principal, je me suis rendu compte que Mari regardait par-dessus mon épaule. Elle a recommencé trois ou quatre fois au cours des deux minutes suivantes. Quand elle a remis ça, j’ai fait tomber ma serviette et me suis penché pour la ramasser. Trois tables plus loin. Un grand type, beau gosse, portant un polo rose orné du logo Kappa, les deux femmes nues assises dos à dos.


  J’essayais de me concentrer sur les paroles de Mari, mais le visage carré, souriant, du type n’arrêtait pas de remonter à la surface, devant mes yeux. Quand elle l’a regardé, de nouveau, j’ai cessé de manger, posant mon couteau et ma fourchette en travers de l’assiette.


  – Bon Dieu. – J’ai avalé ma bouchée. – Putain, Mari, tu connais ce mec ou quoi ? – J’ai pointé le pouce par-dessus mon épaule. – Où tu veux que je te le présente ?


  Elle continuait de le regarder, même si sa tête réagissait aux coups de laisse de ma voix, puis soudain ses yeux ont suivi et ils se sont fixés sur moi, stupéfaits par ma colère :


  – Quoi ? Ouais, je le connais. J’essayais juste de me rappeler où je l’avais vu. C’était avec Bryan, il est venu le voir la semaine dernière. – Bryan Hamill était le patron de Mari, au cabinet. Elle souriait. – Oh, c’est mignon, Gerry… Tu étais jaloux ? D’un polo rose, vraiment ? De cette moustache à la Magnum ? Tu es encore pire que mon vieux père.


  Un jour, le père de Mari avait quitté furieux une représentation amateur de Mort d’un commis voyageur, persuadé que la mère de Mari faisait les yeux doux à Willy Loman, le héros de la pièce.


  – Gerry, tu me rappelleras de téléphoner chez moi quand on rentrera ? Il faut que je leur parle. À papa et maman. – Elle a relevé brusquement les yeux. – Ça fait six ans que Josh… Que… Enfin, tu sais bien.


  Mari avait un grand frère, décédé. Il s’était fait tuer en Australie, dans un bled pourri de l’outback, assassiné, une agression qui avait mal tourné.


  – Je ne t’ai jamais parlé de lui, a ajouté Mari. Pas vraiment.


  Je ne connaissais Josh qu’à travers le cliché flou d’un jeune plagiste blond, en marcel et short de surfeur jaune, qui ornait la bibliothèque du salon, et l’hommage que la mère de Mari lui rendait pieusement, chaque année, dans la gazette photocopiée de la famille Somerville accompagnant notre carte de vœux.


  – Non, ai-je confirmé. Tu ne m’as jamais parlé de lui.


  Elle a vidé les dernières gouttes de son whisky, bu une rasade de pinot, s’est penchée au-dessus de la table et elle s’est lancée. Ils avaient cinq ans d’écart. Josh avait davantage été un père, plus jeune et plus sympa, qu’un frère. Il lui achetait des petits cadeaux, lui apprenait à faire du surf, des passes avec un ballon de rugby. À se battre. Josh avait été son meilleur ami tout au long de leur enfance, la réveillant le matin pour aller à l’école, enquêtant sur ses petits copains – les terrorisant, manifestement – et, de manière générale, veillant sur sa sœur, si tant est que la fille d’un médecin, dans une banlieue huppée donnant sur la baie d’Auckland, ait eu besoin qu’on veille sur elle. Puis il était parti de la maison. Brillant mais paresseux, il avait quitté l’école à seize ans, travaillé dans les mines de charbon d’Huntly, jouant au rugby le week-end. Cette vie lui plaisait mais le salaire était pourri, si bien qu’il n’avait pas tardé à suivre ses copains par-delà la mer de Tasman, jusqu’à la grande mine d’or de Kalgoorlie, à l’ouest de l’Australie. Le fric qui coule à flots. Les visites pour Noël avec des cadeaux pour tout le monde, des ordinateurs portables, des appareils photo numériques.


  Puis un matin de Boxing Day, au lendemain de Noël, Mari avait vu Josh sortir de la douche avec une serviette autour de la taille et un nouveau tatouage déployé dans le dos, un bulldog hargneux avec un collier à clous et un rouleau de parchemin où l’on pouvait lire un MAD DOGS éclatant, en lettres gothiques. Il avait évacué la chose d’un éclat de rire mais la famille avait appris plus tard qu’il s’était acoquiné avec un gang de bikers, qu’apparemment il s’était fait jeter, qu’il leur vendait probablement de la drogue. Puis il s’était embrouillé avec les chefs du gang. D’après les renseignements de la police, Josh avait essayé de les gruger en leur refourguant du haschisch, mais il avait peut-être simplement dit quelque chose qu’il ne fallait pas ou regardé d’un peu trop près la copine d’un des types.


  La famille racontait aux gens que Josh s’était fait agresser alors qu’en réalité, ses potes l’avaient assassiné. Ses frères Mad Dogs. Les flics de Kalgoorlie l’avaient retrouvé derrière une maison mitoyenne à la façade de fausse brique, dans un quartier aborigène. Battu à mort. Le visage défoncé. Étouffé dans son propre sang. Les parents de Mari avaient pris l’avion pour identifier leur fils, rapatrier le corps.


  – Mon Dieu. Je ne savais pas. Je suis désolé, Mari.


  – Ouais.


  Elle jouait avec sa salade.


  – Enfin, bref. Ça t’explique pourquoi ils se comportent de cette manière, pourquoi ils tiennent tellement à ce que je rentre au pays. Je leur manque, Gerry. Ils s’inquiètent. Chaque fois que j’appelle, ils croient qu’il m’est arrivé quelque chose.


  – Pourquoi s’inquiéteraient-ils, en sachant que tu es avec quelqu’un comme moi ?


  – Oui, c’est vrai.


  Elle a roulé de gros yeux.


  – Je n’arrive pas à comprendre.


  Elle a souri et je tendais le bras pour lui prendre la main quand un cliquetis près de la table m’a arrêté en plein élan. La serveuse venait de poser un seau à glace sur son trépied. Le goulot garni d’or dépoli d’une bouteille de champagne jaillissait en diagonale de l’amas de glace fondue. Un serveur s’est penché au-dessus de la table, deux fois, posant deux flûtes devant nous, les alignant à la perfection en frottant la nappe de sa paume, le pied du verre serré bien fort entre pouce et index.


  – Désolé, mais nous n’avons pas commandé…


  – La bouteille est offerte par un autre client, monsieur.


  La serveuse avait dénudé le goulot de sa gaine de papier doré, et dénouait le fil de fer par petits coups saccadés du poignet. Du menton, elle a désigné le bar.


  – Le monsieur avec la veste en cuir.


  La détonation sèche du bouchon libéré a retenti au moment où je me retournais vers le comptoir. Le type au polo Kappa rose, celui que Mari avait reconnu, se dirigeait vers la sortie, mais ce n’était pas lui. Il tenait la porte pour un autre homme, celui qui nous tournait le dos tout à l’heure, assis à sa table, un type plus trapu, qui a rangé son portefeuille, pris une poignée de bonbons à la menthe dans le bol posé sur le comptoir, porté deux doigts serrés à sa tempe et les a pointés sur moi en se dirigeant vers la porte.


  – C’est qui, ce mec ?


  Mari tenait à la main son verre de champ’ rempli à ras bord. Le serveur s’était retiré. Sa collègue a calé la bouteille dans le seau, enroulé une serviette blanche autour du goulot, et elle a pris congé d’une révérence.


  Ce mec, c’était Hamish Neil.


  – Personne, ai-je répondu. J’ai empoigné ma flûte. – Quelqu’un du boulot. Il me devait une faveur. À la tienne.


  – Personne ?


  Mari a plissé le front, brandissant son verre comme si elle proposait un toast.


  – Personne ? On dirait que tu viens de voir un revenant.
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  Les funérailles sont tombées à un jour d’intervalle, celles de Swan un mardi, celles de Moir le mercredi. Le calviniste en moi – à Glasgow, même les catholiques sont des calvinistes, et le calvinisme ne s’efface jamais vraiment, incrusté qu’il est dans la moelle des os – s’en réjouissait à l’avance. Un costume noir déployé sur le lit deux matins de suite, une cravate assortie, posée à cheval sur la porte de l’armoire. Rasage à rebrousse-poil avec une lame neuve ; piqûre bénéfique de l’after-shave. Je suis resté planté devant le miroir dans mes chaussettes longues, nouant cette cravate héritée de mon père, que j’avais portée pour la première fois le jour de son enterrement.


  Mari est entrée dans la chambre, bricolant sa boucle d’oreille. Elle m’a poussé sur le côté d’un coup de hanche et s’est contemplée dans la glace, l’air soucieux.


  Elle a retroussé sa lèvre supérieure, inspectant son rouge à lèvres. Elle a lissé le devant de sa robe, s’est tournée pour en inspecter l’autre face par-dessus son épaule. J’ai senti une pointe de désir malvenue au moment d’ajuster mon costume Windsor, de rabattre le col de ma veste, et j’ai admiré la manière dont la lumière caressait les plis de sa robe, ses collants ultrafins, ses escarpins étincelants aux talons effilés, et ma bite a soulevé la braguette de mon pantalon, une fois, deux fois : Ce n’est pas moi qui suis mort.


  – Tu te sens bien ?


  Elle m’a fait pivoter vers elle, a frotté les épaules de mon costume, redressé ma cravate.


  – Oui, ça va.


  – Aujourd’hui, c’est pour de vrai.


  – Je sais.


  La veille, j’avais attendu devant l’église avec les autres journaleux, l’équipe télé de Reporting Scotland, les badauds du quartier, et j’avais regardé six gangsters descendre les marches jusqu’au corbillard, en portant Billy Swan sur leurs épaules. J’avais suivi le cortège de voitures jusqu’au cimetière et m’étais tenu à l’écart pendant la cérémonie, avec mon photographe et le reste de la meute. Tous les hommes des Neil étaient là, six bons rangs massés autour de la tombe, une démonstration de force. Des hommes en civil arpentaient l’orée de la foule, et une paire d’agents en uniforme se tenait debout près de leur voiture de patrouille, devant les grilles du cimetière. Mais ça, c’était pour le boulot. Aujourd’hui, c’était pour de vrai.


  Sur la route de l’Ayrshire, nous nous sommes arrêtés pour faire le plein. La caissière m’a souri puis, remarquant ma cravate, m’a tendu le reçu avec une moue compatissante.


  Nous avons laissé la voiture devant la gare, et descendu la colline à pied jusqu’à l’église. Au moment de s’engager sur les pavés de la cour, Mari m’a pris le bras.


  La Old High Kirk de Mureton est un cube gris, ramassé, dans l’ombre du viaduc. On dirait une grange taillée dans la roche, à laquelle on aurait rajouté une petite tour de l’horloge. J’ai pris l’ordre des cérémonies que me tendait un jeune adolescent, et nous sommes entrés en file indienne, avec les autres.


  L’église était pleine. La cérémonie ne débuterait pas avant vingt minutes, mais déjà les bancs étaient combles. Nous nous sommes frayé un chemin vers l’une des contre-allées, où nous avons trouvé deux sièges. J’avais toujours vu Moir comme un loup solitaire, un type qui n’avait pas d’amis, si bien que tout cela me surprenait, ces endeuillés en rangs serrés, cette vieille église grinçant comme un navire aux cales remplies de migrants. J’avais de la peine pour le défunt que je serais un jour, pour ce Gerry Conway dont la dépouille couchée dans une boîte serait posée sur des tréteaux devant une foule bien plus clairsemée que celle-ci. À jalouser un mort, on se sent étrangement creux.


  Mari lisait l’ordre de cérémonie et j’ai jeté un regard alentour, guettant les visages connus. Les éditions quotidienne et dominicale étaient venues en force – nous n’avions laissé qu’un squelette de personnel au siège de Pacific Quay – et mes collègues, que je n’avais pas l’habitude de voir ainsi vêtus de noir, accompagnés de leurs compagnes et épouses, parsemaient les bancs de l’église. Maguire et Niven étaient assis devant, complotant à voix basse. Quelques rangées derrière, j’ai repéré le rimmel et les lèvres rouge pompier de Neve McDonald, et un Jimmy Driscoll à l’air hagard. Russell Spence, le type du Contrôle qualité, se glissait de côté pour faire de la place à Lachlan MacCrimmon, notre chroniqueur judiciaire. Deux ou trois présentateurs télé dont les noms m’échappaient pointaient le bout de leur nez au balcon. Peter Hewlet, l’avant-centre des Glasgow Rangers, était présent, ainsi que Mark Halliday, vainqueur du British Open sur le golf de Carnoustie au terme d’un barrage à trois avec Tiger Woods et Lee Westwood, mais qui n’avait plus rien gagné depuis, et un acteur de genre aux cheveux roux aperçu dans River City, la série télé écossaise, qui tripotait son oreille ornée d’une dormeuse. Une bande de brutes rasées comme des bidasses s’agitaient au fond de l’église : j’ai supposé qu’il devait s’agir de truands, de professionnels du crime qui avaient trouvé en Moir le chantre de leurs exploits. J’ai reconnu le profil corpulent de Gavin Haining, ses larges épaules engoncées dans un costume rayé, et l’inévitable coupe au carré rouge cerise d’Annabel Glaister, la vice-Premier ministre. Lewicki était venu – il m’a adressé un geste du menton à travers l’allée centrale –, de même que Bobby Ireland, l’inspecteur principal de Baird Street. J’ai cherché Gunn et Lumsden, la queue de cheval blonde, la carrure de colosse sous sa veste de cuir, mais l’affaire Moir était déjà classée, j’aurais dû m’en douter. Un autre groupe de types au crâne rasé, dont certains portaient des moustaches, étaient assis avec leurs épouses menues aux deuxième et troisième rangs, et les mains réconfortantes qu’ils posaient sur les épaules d’un homme installé sur le premier banc – le père de Martin, retraité du RUC, la police nord-irlandaise, dont la chevelure grise semblée coupée de frais – les désignaient comme les proches venus d’Irlande.


  On avait choisi de lire un extrait de l’Ecclésiaste. Le père de Martin s’est levé de son siège et il a pris place derrière le lutrin. Avant de commencer à lire, il a fait rouler ses épaules et l’on sentait, dans ce geste préparatoire, tous les enterrements auxquels il avait assisté au fil des années, les derniers adieux aux collègues tombés dans l’exercice de leurs fonctions, la longue série de nœuds faits à cette cravate noire. “Il y a un temps pour tout, nous a-t-il lu d’une voix de basse tonitruante et théâtrale. Et un temps pour toute chose sous les cieux. Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté ; un temps pour tuer, et un temps pour guérir…” Ces mots n’apportaient aucun réconfort, aucune consolation. Rien que le tac au tac de son rythme lancinant, balancement de pendule. Un temps pour ci, et un temps pour ça. Et les implacables voyelles de son accent de l’Ulster. “… un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner des embrassements ; un temps pour chercher, et un temps pour renoncer…”


  J’apercevais Clare sur le premier banc, ses boucles frémissant en cadence avec les tremblements de ses épaules. J’étais soulagé que les fillettes ne soient pas là. Devant l’innocence de leurs têtes blondes, j’aurais sans doute craqué. Mari cherchait ma main, elle l’a serrée et j’ai serré la sienne.


  Le pasteur était une femme maigre et nerveuse, l’air compétent, avec des lunettes sans monture et un sourire coupable. Elle avait l’allure d’un coureur de fond. Son éloge funèbre était joliment tourné. Je m’attendais à lui en vouloir, à récuser d’une grimace dédaigneuse son entreprise de blanchiment de la mémoire de mon ami, mais elle semblait connaître Moir mieux que moi. Elle n’a pas escamoté le fait – si c’en était bien un – que Moir s’était suicidé. Elle a évoqué son intensité parfois écrasante et son “irritante franchise”, tout autant que son amour pour Clare et les filles, et le fait que le stress nous conduit parfois à faire des choses inattendues. Nous avons entonné un hymne final : Ton ancre tiendra-t-elle dans les tempêtes de la vie ? Moir avait été sergent dans la “Boys Brigade” de l’église, et c’était l’hymne de ce groupe. Pour un hymne, c’en était un, typiquement protestant, avec sa mélodie lancinante et un refrain puissant, entraînant. De l’avoir chanté, je me suis senti mieux.


  À l’issue de la cérémonie, je me suis avancé avec les autres pour accueillir sur mes épaules ma part du fardeau. D’abord, j’ai cru que nos jambes allaient céder sous le poids, et j’ai chancelé un instant lorsque l’angle du cercueil s’est enfoncé dans mon cou, mais nous avons remonté l’allée d’un pas précautionneux, le croque-mort marchant à nos côtés, comptant nos pas – on aurait dit l’entraîneur de l’équipe d’aviron la plus lente au monde. Nous avons porté Moir jusque dans la fine lumière jaune d’un soleil d’hiver, et l’avons déposé dans le corbillard. L’un des employés des pompes funèbres m’a remis une carte imprimée où l’on pouvait lire : “Numéro 4.” Plus tard, devant la tombe, il a appelé les numéros et je me suis avancé : quelqu’un a glissé dans ma paume l’extrémité d’une corde bleue à pompon.


  La tombe dessinait un rectangle noir au milieu de la neige, et j’ai repensé au cercueil de mon père. “Tenez bon”, a murmuré le croque-mort, et nous avons agrippé nos bouts de corde, tous les six, pendant qu’il retirait les barres de bois soutenant le cercueil. Les cordes se sont tendues d’un coup, faisant trembler nos avant-bras. Le cercueil tanguait et se balançait au-dessus de la fosse, mais nous l’avons stabilisé, tenant bon nos cordes, et il est descendu en oscillant au fond du trou. Odeur de terre humide. La même que pour papa. La même douleur dans mes épaules. C’était une tâche délicate, et les cordes semblaient trop minces. Le croque-mort nous encourageait discrètement de sa voix grave et ferme, tapotant sur nos avant-bras lorsqu’il voulait un peu de mou. Le cercueil descendait par saccades vers le fond de son étroite crevasse, basculant puis se redressant, d’abord la tête puis les pieds. Enfin, il s’est posé dans un bruit sourd sur la terre ferme. Le croque-mort s’est fendu d’une révérence et nous avons regagné nos places dans le cercle, les mains jointes au creux de nos cuisses.


  – Tu vas à l’hôtel ?


  Lewicki, à côté de moi. Un pot était organisé au Goldberry, le seul hôtel décent de Mureton. Presque décent.


  – On se retrouve là-bas.


  Il m’a donné une tape sur l’épaule, a salué Mari d’un hochement de tête, et il s’est éloigné au milieu des pierres tombales, refermant d’une main les deux pans de son pardessus. J’ai regagné le parking, récupéré les bouquets de fleurs sur la banquette arrière. Mari m’a attendu dans la voiture.


  Arrivée à l’hôtel, Mari s’est dirigée vers les toilettes pour dames et j’ai rejoint au bar les autres costumes-cravates. Nous avons échangé des saluts sombres, silencieux, des poignées de mains collées au corps, des tapes sur l’épaule. C’est toujours comme ça. On sirote debout des pintes de blonde en discutant à voix basse, le personnel du bar attentif et respectueux. Puis les premières tournées de whisky font leur apparition. Quelqu’un raconte une blague. On se penche comme un seul homme pour entendre la chute, et tout le monde se redresse dans un éclat de rire. L’humeur se fait plus légère, la réception peut commencer.


  C’est la camaraderie des vivants. À la racine de tout cela, il y a la prise de conscience que, quels que soient nos efforts pour lui échapper, la mort finira bien par nous trouver. Mais Moir n’avait pas essayé d’échapper à la mort. Moir s’était précipité au-devant d’elle, ce qui gâchait l’ambiance. Debout au comptoir, nous n’avions aucun moyen de digérer la chose, aucune plaisanterie qui n’eût pas semblé de mauvais goût, déplacée. Nous avons échangé des hochements de tête et nous sommes rabattus vers les tables et leurs petites assiettes de friands à la saucisse et de sandwichs triangulaires.


  Le Goldberry Hotel avait changé depuis la dernière fois que j’en avais franchi les portes, vingt ans auparavant. Les lieux avaient été rénovés, décorés dans le style touriste – un touriste ayant, par définition, une vision assez floue du tracé de la fameuse “ligne de faille des Highlands” qui sépare les différentes aires culturelles de l’Écosse. Une targe – le bouclier traditionnel écossais – et deux claymores entrecroisées – les grandes épées des Highlanders – étaient fixées sur le mur au-dessus de la cheminée, et les serveuses – des filles du coin dont les reins tatoués et les nombrils piercés étaient dissimulés sous des chemises blanches amidonnées et de sobres jupes écossaises – arpentaient des acres de moquette sombre au motif tout aussi écossais.


  La salle de réception était bondée. Haining s’y trouvait, cet animal politique distribuant des claques dans le dos, agrippant les coudes, serrant toutes les mains qui comptaient. Il gratifiait d’un petit coup de poing dans le biceps un homme aux cheveux argentés, se baissait pour embrasser une femme courte et trapue. Dressant la tête pour balayer la salle d’un regard prédateur, il a croisé le mien au-dessus du verre de whisky, m’a salué de la tête. Un plateau en argent s’est planté dans mes côtes. De petites boules enrobées d’une panure orange. J’ai relevé les yeux sur la fille.


  – Truffes au bleu et aux noix, a-t-elle annoncé. Elle avait noué ses cheveux en chignon. Une chemise d’homme et une cravate sous son tablier. Une petite cicatrice, juste sous l’œil gauche.


  – Je vous crois sur parole.


  Quand elle s’est éloignée, j’ai repéré Lewicki. Tapotant la poche de sa veste, il s’est dirigé vers la sortie de secours.


  Le parking était envahi par les fumeurs, réunis en mini-conclaves, blottis les uns contre les autres tels des réfugiés. Battant des bras, frappant le sol de leurs chaussures fines. Souffle et fumée se mêlaient dans l’air glacial. Lewicki avait la tête enfouie sous son aisselle, abritant de sa veste la flamme du briquet.


  – Je croyais que t’avais arrêté, ai-je remarqué.


  La tête a jailli brusquement. “Hé !” Il a calé sa clope entre ses dents pour me serrer la main, m’a donné une tape dans le dos, me heurtant au passage, épaule contre épaule.


  J’ai allumé un Café Crème et fait rouler sous mon palais sa fumée chocolatée. Nous avons regardé un employé de l’hôtel en doudoune qui déneigeait l’allée. Le raclement sec de sa pelle sur le goudron résonnait dans cet air cassant.


  Lewicki était “mon” policier depuis l’époque où je travaillais encore au secrétariat de rédaction. Mais sa présence sur ce parking signifiait qu’il avait été également celui de Moir. Moir avait hérité de Lewicki en même temps que de mon ancien poste quand je m’étais fait virer à cause de l’article sur Lyons. J’ai ressenti une nouvelle pointe de jalousie, dérisoire.


  – Tu savais ? m’a demandé Lewicki. As-tu la moindre idée de ce qui l’a conduit à faire ça ?


  J’ai secoué la tête.


  – Ça faisait des mois qu’on ne s’était pas parlé. Pas vraiment, je veux dire. Il buvait beaucoup mais sur le moment, on n’y voit pas un signe. On pense juste qu’il boit trop.


  – Qu’il s’amuse, a ajouté Lewicki.


  Nous avons fumé en silence pendant un long moment. Le vent glacé nous picotait les joues, les voitures passaient à toute allure sur la route de Glasgow. La pensée que nous ne formulions pas, la question qui nous taraudait tous les deux a mis tout ce temps pour se frayer un chemin entre nous, gauchement, nous faisant trébucher comme un chien mal dressé. Lewicki s’est tourné vers les champs désolés, et il a repris la parole à voix basse, sur un ton de conspirateur.


  – Tu crois qu’il l’a fait ?


  J’ai pris mon temps pour lui répondre, hochant lentement la tête, alors que Lewicki contemplait toujours la campagne gelée.


  – On dirait bien.


  Sa tête a pivoté brusquement, lèvres retroussées, de petites bulles de salive grésillant sur ses dents.


  – Je sais bien qu’on dirait, bordel. Mais tu crois qu’il a pu faire un truc pareil ? C’est ça ma question. Est-ce que Martin Moir s’est vraiment suicidé ?


  – Non, ai-je répondu. Non. J’arrive pas à y croire.


  – Exactement.


  La colère de Lewicki s’était dissipée, sa voix s’est affaissée et ses traits avec.


  – Moi non plus.


  Il a jeté sa clope sur le bitume. Un merle noir a bondi dessus, poignardant le mégot de son bec jaune. Lewicki a jeté un coup d’œil pour voir ce qu’il restait de mon Café Crème, puis il a ressorti son paquet.


  – J’arrête pas de penser à la manière dont il aurait écrit les choses. – J’ai cogné dans la neige du bout de mon soulier verni, dévoilant un trait noir de goudron. – Chaque fois qu’il arrive quelque chose, je me demande ce que Martin aurait écrit dessus. Comme cette fille qui a disparu…


  – La prostituée ? a interrogé Lewicki.


  – Ouais.


  Lewicki a hoché la tête.


  – M’est avis que t’auras bientôt l’occasion d’y penser encore plus. Mais bon Dieu, il prend son temps…


  Il a plissé la bouche. Il parlait d’Hamish Neil.


  – C’était quand, l’enterrement ?


  – De Swan ? Hier.


  Le moment idéal pour une vengeance. Pour des meurtres de représailles. Ils s’arrangeaient en général pour les faire coïncider avec les funérailles de la victime. À l’heure où l’homme est mis en terre, on retrouve ses assassins dans une voiture. Ligotés. Tabassés à coups de battes. Abattus d’une balle dans la nuque.


  – Tu imagines Maitland attendre aussi longtemps ? – Lewicki a fait claquer sa langue contre ses dents. – Maitland leur serait tombé dessus avant que l’ambulance soit venue chercher Swan.


  C’était le destin de Neil, d’être comparé à chaque tournant à l’homme qu’il avait remplacé – qu’il avait évincé. Qu’aurait fait Maitland à sa place ? Comment le vieux aurait-il réagi ? Maitland avait eu la réputation d’être très réactif, d’agir vite et férocement quand le besoin s’en faisait sentir. Mais il n’avait pas vu Neil – son bras droit, son homme de confiance – œuvrer à sa chute.


  – Ce n’est pas toujours la clé, ai-je remarqué. Réagir vite. Prendre son temps, c’est parfois mieux. Agir lentement, et prudemment. Si Maitland avait été un peu moins rapide, peut-être qu’il serait encore là.


  Lewicki a craché dans la neige.


  – Si toi, t’avais été moins rapide, il serait peut-être encore là.


  Quatre ans plus tôt, sans que je sache encore qui il était, Hamish Neil m’avait offert un tuyau, une photo de Peter Lyons, le ministre de la Justice, en compagnie de paramilitaires protestants en Irlande du Nord. Le temps de mener mon enquête à Belfast, j’avais mis en évidence la présence de Lyons sur les lieux d’un assassinat politico-religieux, et désigné Walter Maitland comme le principal fournisseur d’armes de l’UVF – l’Ulster Volunteer Force, un groupe paramilitaire loyaliste. Le ministre avait démissionné et j’avais été licencié, mais du point de vue d’Hamish Neil, il ne s’agissait là que de dommages collatéraux. Le gros lot – celui qu’il visait depuis le début –, c’était que Maitland s’était retrouvé en prison, que les fils de Maitland avaient dû fuir la ville et que Neil lui-même avait pris le pouvoir et régnait désormais sur les quartiers nord. Il s’était débarrassé de Maitland avec un minimum de casse. De la casse, inévitablement, il y en avait bien eu un peu : sept hommes avaient trouvé la mort avant que Neil ne sorte vainqueur de cette histoire. Et la question, à présent, était de savoir pourquoi un type capable de partir en guerre pour prendre le pouvoir tardait autant à venger la mort de Swan.


  – J’ai un indic là-bas, m’a confié Lewicki. De l’autre côté du fleuve. Le gars que t’as rencontré. Le bruit qui court, c’est que Packy Walsh se planque. Il ne s’est pas montré depuis une semaine. Le pire, c’est l’attente. Neil aurait déjà dû répliquer. Plus il tarde, et plus les gars seront à cran. L’attente, c’est encore pire qu’une attaque.


  – Sauf si c’est toi qu’on attaque.


  – C’est sûr…


  Nous avons fumé en silence.


  – Je t’ai pas vu à l’église, ai-je repris.


  Lewicki étudiait la braise de sa cigarette.


  – Les églises, c’est pas trop mon truc.


  – Ah bon ? C’est marrant, je t’aurais bien vu enfant de chœur.


  – J’ai été enfant de chœur.


  Lewicki observait la circulation, les semi-remorques et les voitures qui filaient sur la route de Glasgow.


  – C’est bien ça le problème. J’ai connu l’envers du décor, mon vieux. Ça tue le mystère.


  – Quoi, le prêtre a essayé de… ?


  – Le père Nugent ? Nan…


  Il a pouffé de rire.


  – Nan, c’était un bon petit vieux. Je sais pas, je crois que j’en ai eu marre. Saint Christophe, ç’a été la goutte de trop. Quand ils ont viré saint Christophe, pour moi, c’était fini.


  Il a tapoté les cendres de sa Regal, tiré une autre bouffée.


  – Dans notre caisse, une vieille Ford Consul, on avait un médaillon accroché au rétroviseur. Saint Christophe marchant au milieu des vagues avec son grand bâton, le bébé sur son dos. Ma mère lui adressait des prières chaque fois que mon père partait en voiture à Carlisle, voir son frère.


  “Je l’ai choisi comme saint patron. Pour ma confirmation, un truc comme ça. J’ai reçu un médaillon de saint Christophe en plus de mon chapelet. Puis le père Nugent a lâché la nouvelle au beau milieu d’une messe : c’était qu’une erreur, saint Christophe n’avait jamais existé.”


  Ce souvenir lui ridait le front.


  – Pas de saint patron des voyageurs ? Putain. Je veux dire, si quelqu’un a besoin d’un saint, c’est bien eux ! Et les prières ? Celles de ma mère, et toutes les autres, elles s’évaporaient dans l’air ? Je me suis dit : allez vous faire foutre, père Nugent. Vous pouvez garder Dieu et Jésus, tous les saints, la Vierge Marie, vos putains de messes. Moi, je reste avec saint Christophe.


  – Et c’est ce que t’as fait ?


  Glissant deux doigts sous son col, il a repêché le disque argenté pendu aux maillons fins de sa chaîne. Il a souri.


  – Je crois qu’il a besoin d’aide.


  – Ouais. Et moi aussi.


  Le sourire de Lewicki s’est effondré.


  – Merde, a-t-il grommelé en se penchant vers moi. À trois heures. Quand on parle du loup…


  Je me suis tourné, perplexe, m’attendant presque à voir l’ex-saint barbu traverser le parking de l’hôtel, ouvrant la mer des fumeurs avec son grand bâton, un bambin perché sur ses épaules. Un homme venait de pousser la porte de secours, il tapotait ses poches. Une cigarette aux lèvres, pas encore allumée. Un autre homme le suivait, plus grand, pardessus noir à doublure rouge, il s’est posté devant la porte. Le premier type s’est avancé sur le parking, la cigarette pendue aux lèvres, mimant le geste du briquet. Lewicki lui a tendu sa cigarette et l’homme a allumé la sienne avec le bout incandescent, avant de la lui rendre.


  – Jan, a-t-il marmonné. Lewicki a hoché la tête.


  L’homme s’est tourné vers moi.


  – Et comment vont les choses, monsieur Conway ?


  Je l’ai regardé de plus près. Il a ôté ses lunettes noires et m’a gratifié d’un sourire. Le nez large, la peau granuleuse, ces cheveux noirs et secs sur un front dégarni, les tempes grisonnantes.


  – J’ai connu des jours meilleurs.


  Il a hoché la tête, soufflant sa fumée. À part cette vision fugitive chez Ferrante’s, cela faisait trois ans que je n’avais plus revu Hamish Neil. Il avait l’air en forme. Plus large, plus corpulent, un peu plus petit que dans mon souvenir. Il portait une chemise noire et une cravate de soie assortie, un costume trois boutons. Pas de pardessus. Il se balançait sur les talons, projetant ses cendres sur la neige. Le gros bras nous surveillait depuis la porte de secours.


  Lewicki a toussé, plié en deux. Neil s’est tourné vers moi.


  – Le Moët vous a plu ?


  – Je préfère le Veuve Clicquot.


  Neil a baissé la tête, souriant à ses chaussures.


  – Triste journée, a-t-il repris. Réguliers comme des putains de bus, ces enterrements. Ça fait deux en deux jours…


  Lewicki a repris son souffle, craché dans la neige. Il s’est redressé.


  – Vous en attendez d’autres ?


  Neil lui a lancé un regard neutre, puis il a fixé les cendres sur la neige.


  – Ça dépend un peu de vous, Jan, pas vrai ?


  Son regard a dérivé vers les labours blanchis, le ruban sombre de la route.


  – Avec toutes les sources spécialisées dans le renseignement criminel dont vous disposez, vous avez sans doute une petite idée de qui a fait ça. Feriez peut-être bien de vous bouger tout de suite et de le mettre au frais tant que le bilan n’en est qu’à deux.


  Lewicki a arc-bouté ses épaules contre le vent.


  – Vous prévoyez de le faire monter, ou quoi ? Le bilan…


  – Je prévois de me protéger, et de protéger mes affaires.


  – Ah ouais ?


  – Ce qu’on n’est pas capable de protéger, on mérite pas de le garder.


  Il m’a fixé droit dans les yeux en disant ça. Lewicki a jeté sa clope et je l’ai suivi à l’intérieur.


  Mari était en train de parler à Clare. Elle s’était assise à sa table et serrait sa main dans la sienne, se penchant tout près d’elle et lui parlant tout bas, de ce ton grave et régulier qui était le sien. Clare acquiesçait du chef, par petites salves régulières, ses yeux se levaient sur Mari puis replongeaient vers la table. J’ai dépassé la nôtre, et j’ai poursuivi mon chemin.


  Il n’y avait aucun scotch de l’île d’Islay. Le barman a eu la délicatesse de feindre l’embarras. Ses voyelles étaient celles, larges et ouvertes, de l’Ayrshire, pas le gémissement étriqué de Glasgow. Ça m’a fait plaisir. Après tout, ai-je songé, ces trente kilomètres de landes séparant Mureton de la grande ville comptent encore pour quelque chose.


  Je me suis rabattu sur un Macallan. Un homme s’est approché de moi, l’un des cousins. Nous nous sommes salués d’un geste dans le grand miroir sponsorisé par une marque de whisky, puis une grosse main plate s’est plantée sous mon nez.


  – Davey Moir. Un cousin de Martin.


  J’ai serré la main.


  – Gerry Conway. Un collègue de Martin, au Tribune. Son ami, aussi.


  – Conway, sûr. Ronnie m’a parlé de vous. Le père de Martin. Vous êtes allés là-bas, non, y a de ça quelques années ? De l’autre côté du Canal…


  – C’est exact.


  – Ouais.


  Il a remonté son pantalon, posé ses mains sur le comptoir, les doigts arc-boutés. Il a secoué la tête.


  – Sale histoire, hein ?


  J’ai penché mon verre de whisky.


  – Ça, je vous le fais pas dire.


  Les sourcils froncés du barman ont surgi devant nous. Davey Moir lui a tendu une feuille de papier sur laquelle était griffonnée une commande interminable et le barman s’est mis aussitôt au travail, appelant une serveuse à la rescousse.


  – Son vieux, ai-je repris. Il s’en est bien tiré, à l’église. Il tient le coup, ça va ?


  Davey Moir a jeté un regard vers les tables.


  – Ronnie ? Ce qui le fait tenir, c’est le Black Bush. Sans son whisky, il tiendrait pas.


  Il y avait dans sa voix quelque chose de dur, presque moqueur.


  – Eh bien…


  J’ai fait tourner mon scotch sur le sous-verre.


  – C’est pas tous les jours qu’on enterre son fils.


  – C’est vrai.


  Il a baissé la tête.


  – Aujourd’hui, il a une sacrée excuse. C’est pour les vingt dernières années qu’on peut se poser la question.


  Sirotant mon Macallan, j’ai aperçu Neve McDonald dans le miroir. Assise à l’une des tables, elle reniflait théâtralement dans une serviette. Un ou deux Russes blancs de trop.


  Davey Moir a grimacé.


  – Ach, je devrais pas dire du mal de lui. C’est un homme bon. Mais faible, un vrai chien battu. Il s’est mis à picoler depuis cette histoire, à Larne…


  Tout en disant ces mots, il s’est tourné vers moi, les yeux plissés, pour s’assurer que je savais de quoi il parlait.


  – Merde. – Il fouillait au fond de sa poche, il a tendu deux billets de vingt au barman. – Pardon, je croyais que vous étiez au courant. Ach, il s’est passé un truc au début des années 90, un incident, Ronnie était inspecteur principal à Coleraine. Je ne connais pas tous les détails, il a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Bref, ils l’ont déclassé au grade de sergent, ils l’ont remis en uniforme.


  – Mince. Ça doit faire mal.


  – Ouais.


  Il a pris sa monnaie.


  – Ça lui a foutu en l’air sa retraite, aussi. Écoutez, tous ces gens vont croire que je me suis barré. Je ferais mieux d’y retourner. Content de vous avoir rencontré… Gerry, c’est ça ?


  – Ouais. Pareillement.


  Je l’ai aidé à charger son plateau de fer-blanc. Trois pintes de bière forte, une bière blonde avec un quartier de citron vert, deux vodkas-Red Bull, un gin fizz et un Baileys avec des glaçons. Il a hissé le tout et s’apprêtait à faire demi-tour quand quelqu’un l’a bousculé dans le dos. Il a trébuché vers l’avant, retournant brusquement son plateau comme un juge annonçant sa note.


  Fracas d’immeuble qui s’effondre, suivi d’un calme abasourdi pendant lequel le disque argenté du plateau a roulé, chancelant, dans un frôlement creux, avant d’aller se fracasser contre le pied d’une chaise. J’ai regardé par terre. Toutes les pintes s’étaient brisées. Une mare sombre inondait la moquette écossaise, le Baileys avait éclaboussé mes chaussures comme un jet de peinture. Nous avions l’air de rentrer d’une partie de pêche à la mouche, Davey Moir et moi, pataugeant jusqu’au genou dans nos meilleurs costumes.


  Sans lui laisser le temps de réagir, j’ai empoigné Davey par la manche. Il montrait les dents et les plis sur sa nuque étaient tout hérissés, mais j’ai tenu bon, agrippant d’une main sa manche, de l’autre son épaule, en attendant qu’il se calme. C’étaient les funérailles de son cousin, ni le moment ni le lieu pour se bagarrer. L’homme qui l’avait bousculé – un grand type, le nez crochu, allant sur la trentaine – se confondait en excuses, les mains en l’air, doigts écartés, comme un gardien de but au moment du pénalty. Puis il a sorti son portefeuille et s’est penché pour commander une autre tournée, ramassant des serviettes de bar sur le comptoir poli. Ses longs cheveux clairs sont tombés comme un rideau sur son visage lorsqu’il s’est accroupi pour aider la serveuse à récupérer les éclats de verre, épongeant la moquette avec ses serviettes roulées en boule.


  C’était le bon moment pour s’échapper. J’ai récupéré nos manteaux et nous avons pris congé. Le père de Moir était soûl, il a grommelé les mots “brave garçon” en me donnant une claque dans le dos. Ces louanges étaient-elles adressées à Martin ou à moi ? Je l’ignore encore aujourd’hui. À l’autre bout de la salle, Hamish Neil se tenait debout sous les épées croisées, penché sur la chemisée, un whisky à la main, comme s’il s’agissait là de son propre salon et que nous étions ses invités. Il m’a adressé un salut élégant, portant les deux doigts à sa tempe. J’ai laissé ma main sur l’épaule de Mari, et regardé droit devant moi.


  Mari a pris le volant. Il faisait trop froid pour baisser la vitre, si bien que j’ai monté le chauffage et orienté l’air chaud sur mes jambes. Pendant toute la route du retour, des odeurs de houblon et de genièvre sont montées d’entre mes genoux.
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  Deux semaines plus tard, je roulais de nouveau en direction de l’Ayrshire, ébloui par le soleil bas de l’hiver, Warren Zevon à plein volume sur la stéréo ; “Cette ville au cœur sec…” Les trois voies de l’autoroute étaient presque désertes – il était deux heures de l’après-midi –, mais en bon presbytérien, je m’en tenais à un petit cent à l’heure. À côté de moi, sur le siège passager, il y avait une fine chemise cartonnée couleur chamois et, posée dessus, une assiette de muffins emmaillotée dans un film plastique. C’était comme ça qu’on faisait en Nouvelle-Zélande, m’avait assuré Mari, en cas de maladie, de deuil, et autres mésaventures. Il n’existait aucune espèce de douleur qu’un bon plateau de pâtisseries ne puisse soulager. Il y a dans notre bibliothèque ce livre qu’elle a acheté, intitulé Ladies, a Plate, en référence à la mention que l’on trouvait, dans la Nouvelle-Zélande des années 50, sur les cartons d’invitation : “Messieurs, une bouteille ; Mesdames, une assiette.” J’aurais dû apporter une bouteille, ai-je songé, tout en doublant un camion qui tressaillait sur la voie de gauche.


  Après l’enterrement de Moir, il avait neigé sans discontinuer pendant presque quinze jours. Une fois que tout avait fondu et qu’un soleil blanc pâle avait illuminé à nouveau les rues fumantes, la mort de Moir semblait appartenir à une ère révolue. On aime penser qu’on va laisser un vide, qu’on regrettera nos talents, mais ça ne marche pas toujours comme ça. Une rivière qui se referme sur le cadavre d’un chien : voilà comment un canard tel que le Tribune réagissait à votre absence.


  J’en avais fait l’expérience quatre ans plus tôt, quand ils m’avaient viré après l’affaire Peter Lyons. Le Trib continuait de paraître le dimanche, et les gens de l’acheter. Personne ne s’était plaint que ma signature n’y figure plus, personne n’avait rapporté son exemplaire chez le marchand : Où est passé Gerry Conway ?


  Pendant deux jours, après la mort de Moir, la salle de rédaction était restée muette. Les petits groupes qui se formaient devant le fax et la photocopieuse échangeaient à peine quelques mots. Les gens qui s’arrêtaient en passant devant les postes de travail proféraient de simples murmures, intimidés. Mais au troisième jour, les rires n’avaient plus paru déplacés et quand quelqu’un avait fini par hausser le volume pour écouter les résultats sportifs du journal de midi, qu’un autre avait accueilli d’une blague sonore la défaite du Celtic Glasgow, la vie avait repris son cours.


  Après tout, nous avions un journal à écrire. L’actualité ne s’était pas arrêtée. La mort rôdait toujours. La prostituée disparue avait été retrouvée assassinée dans les bois, près de Duntocher. Les deux soldats tués en Afghanistan étaient en fait des Écossais – un sergent du Black Watch originaire de l’East Neuk, dans le comté de Fife, et un simple soldat qui venait de Dundee –, si bien qu’ils méritaient désormais leurs six cents mots, avec citations des parents et hommage du ministre des Affaires étrangères. Un coup de couteau mortel dans un appartement de Cumbernauld avait dominé la première page deux jours de suite, présenté à tort comme un crime religieux.


  J’avais en outre mes propres préoccupations. Angus avait attrapé une saleté qui le faisait vomir – diagnostiquée comme un rotavirus – et lui avait valu une semaine d’hospitalisation au Southern General. Il ne courait aucun danger mais nous nous étions relayés au chevet de son petit lit à barreaux d’acier, Mari et moi, lui caressant les cheveux et apaisant ses pleurs quand les infirmières venues changer sa perfusion avaient du mal à trouver la veine.


  C’est seulement deux semaines après les funérailles que j’avais enfin pensé à aller voir Clare. Ce qui m’y avait poussé, c’étaient les témoignages d’admiration. Dans les jours qui avaient suivi la mort de Moir, son poste de travail s’était peu à peu transformé en sanctuaire improvisé. Des photos, des fragments de poésies, des notes manuscrites. Le feuillage du matin. On aurait dit les murs du 11 septembre, à New York. Le matin où nous avions appris le décès de Moir, quelqu’un avait punaisé sur la cloison de son bureau sa photo officielle, celle qui accompagnait tous ses articles. Un autre avait ajouté un cliché de Moir pris lors du dernier déjeuner de Noël. Le feutre bleu de la cloison n’avait pas tardé à disparaître sous les photos : Moir à la cérémonie de remise des prix de la presse écossaise ; le coup gagnant de Moir dans une partie de golf à quatre au profit d’une association caritative ; Moir au Cope le soir où Rix s’était fait virer ; Moir un soir de réception à la mairie de Glasgow, le bras passé sur les épaules de Gavin Haining. Il y avait également des coupures de journaux et une poignée d’avis annonçant la célébration de messes en son honneur.


  J’avais décroché le tout et l’avais glissé dans une chemise pour Clare. Il avait l’air nu et étrangement abandonné à présent, le bureau de Moir. Les flics avaient emporté son ordinateur, et quelqu’un avait réquisitionné son fauteuil. Un porte-clés était suspendu à un crochet fixé par un velcro sur la cloison du bureau, un morceau de plastique en forme de poisson. Je l’avais gardé en souvenir. Parmi les photos et les coupures de presse, il y avait une carte avec cette citation imprimée :


  Malheur lorsque tous les hommes diront du bien de vous.


  Luc 6, 26


  Je l’ai punaisée sur ma propre cloison de séparation. L’idée me plaisait. Il était peu probable que j’aie un jour besoin de ce genre d’admonestation, mais elle me plaisait quand même. Il y avait une autre carte postale, une vieille photographie de l’époque victorienne : deux rangées d’hommes, pieds nus, la barbe longue, de part et d’autre d’une rue sale, une colline en arrière-plan. Je l’ai décrochée, elle aussi, et je l’ai punaisée à côté de l’autre.


  La sortie “Mureton” est apparue et j’ai mis mon clignotant. “Bienvenue à Mureton” : à chacune de mes visites, la pancarte était plus proche de Glasgow, précédant désormais cinq bons kilomètres de lotissements aux rues en arc de cercle, de culs-de-sac, de maisons mitoyennes en briques couleur fromage avec leurs pelouses miniatures alignées au bord des trottoirs et leurs doubles garages équipés de projecteurs infrarouges, que je refusais de reconnaître comme faisant partie de Mureton, et ce n’est qu’en apercevant la silhouette grise et trapue du Goldberry Hotel que je m’estimais arrivé.


  Comme j’étais en avance – la nouvelle autoroute avait amputé de dix minutes le trajet –, j’ai poursuivi jusqu’au centre-ville et me suis engagé dans mon ancienne rue. Une petite rangée de villas de grès rouge faisait face à une autre rangée de villas de grès jaune. À l’époque où je vivais là, il y avait devant chaque maison un carré de graviers – éclats de grès siliceux ou petits cailloux blancs incrustés de quartz. Avec les autres garçons, nous nous poursuivions à travers ces jardins, nos pieds écrasant et broyant les graviers, bruit de vagues s’abattant sur une plage de galets. Mais à présent, tous ces jardins avaient disparu, les étroites bordures sur lesquelles nous jouions aux funambules aussi, et les graviers avaient cédé la place à des carrés de bitume lisse où des voitures aux formes anguleuses étaient échouées comme des bateaux.


  Je me suis arrêté devant notre ancienne maison, désormais privée de jardin. La peinture des fenêtres et de l’avant-toit n’était pas la bonne – blanche, à la place de bleue. Mais la fenêtre de ma chambre, aussi étroite qu’une guérite militaire, surplombait toujours la porte vitrée. J’ai pensé un instant remonter l’allée et sonner pour demander à visiter les lieux, mais à quoi bon ? Un chat tricolore sorti de nulle part s’est tortillé entre mes jambes.


  Le temps de rejoindre la maison de Clare, j’étais en retard. Les Moir s’étaient installés dans l’un des lotissements neufs, et je m’étais perdu dans le dédale des rues en croissant de lune aux façades de brique jaune. Je me suis garé dans l’allée, derrière la Lexus deux ans d’âge dont la carrosserie argentée était tachée de boue. La maison était indépendante – on aurait pu passer en bicyclette dans l’espace qui la séparait du pavillon voisin, à condition de rouler droit et de rentrer les coudes – et à peine plus ancienne que la voiture garée devant.


  Il n’y avait personne. J’avais appuyé une troisième fois sur la sonnette et me penchais pour poser les muffins sur la chemise cartonnée quand le verrou a cliqueté.


  – Gerry Conway…


  J’ai ramassé mes affaires et me suis dressé sur la marche, dans un craquement de genoux. J’allais la prendre dans mon bras libre quand Clare s’est détournée, et je l’ai embrassée sur la joue.


  Ce matin-là, au téléphone, je l’avais trouvée dans les vapes. Les calmants, m’étais-je dit, mais je distinguais à présent des relents piquants de whisky et autre chose, derrière l’alcool, comme une odeur de sexe sirupeuse, un peu passée.


  Je l’ai suivie dans le couloir. Le séjour était humide et sombre et je les ai aussitôt repérées, qui luisaient dans la pénombre : des orchidées blanches, trompettes jaillies d’un vase posé sur la table. Cette odeur charnelle, comme si quelque chose s’était glissé sous le plancher et s’y décomposait. Un mouvement dans le noir m’a fait sursauter, une agitation indistincte à l’autre bout de la pièce, mais ce n’était que nous, nos silhouettes gauches dans le miroir tacheté.


  Elle ne m’a pas offert de m’asseoir. Sa main s’est levée, incertaine, a repoussé la mèche tombée devant ses yeux. Nous restions plantés là comme pour écouter quelque chose, tendant l’oreille. Quand j’ai évoqué un café, elle a agité distraitement la main et m’a abandonné pour se livrer à un numéro de parfaite maîtresse de maison, dans un vacarme de tiroirs et de placards qui claquent, retournant la cuisine comme pour y chercher de la drogue.


  J’ai ouvert les rideaux. Deux sofas blancs se faisaient face, séparés par une table basse et une bande glissante de plancher stratifié. Des jouets et des vêtements jonchaient le sol, une serviette jaune roulée en boule. J’ai ramassé la serviette, un tee-shirt d’enfant rayé et un bout de tissu rose qui s’est changé, quand je l’ai soulevé dans la lumière, en petite culotte. J’ai roulé le tout en boule et l’ai glissé sous le sofa.


  Le manteau de la cheminée était couvert d’objets : des cartes de condoléances aux lettres d’or tourbillonnantes, des avis de messes, plus petits, semblables à des vignettes de foot sacrées avec leurs saints androgynes vêtus de longues robes. Il faisait trop chaud dans la pièce. J’ai ôté ma veste et l’ai posée sur le divan, puis je me suis dirigé vers la bibliothèque. Major, Blair, Mandela, Clinton : un rayon entier de biographies d’hommes politiques, que je n’avais pas lues. Elle était là, la différence : Moir croyait en la politique. Ces choses qui pour la plupart d’entre nous n’étaient que des mots – la démocratie, l’État de droit, le système parlementaire – avaient encore un sens pour lui. Sans doute parce qu’il avait connu l’alternative ; ce qui se passait lorsqu’on repoussait ces choses-là d’un revers de main, et qu’on s’en remettait aux flingues et aux bombes. Mais nous nous moquions gentiment de lui au bureau, le soir au Cope : Moir le fayot, le petit gars de l’Ulster avec ses idéaux, l’enfant de chœur récitant ses prières.


  L’émeute avait cessé dans la cuisine. Des clings et des clangs résonnaient dans mon dos, des arpèges de guitare à peine audibles. La chaîne, au coin de la pièce. Les deux enceintes, hautes et fines, encadraient un bloc argenté, aplati, dont la surface était maculée de traces rouges circulaires, collantes. J’ai passé le dos sur la tranche poussiéreuse, et je me suis penché pour déchiffrer l’inscription minuscule : LINN KLIMAX DS. La boîte du CD était posée sur une enceinte : un disque d’Andrés Segovia, avec sur la pochette la Nature morte à la guitare de Picasso.


  – Et voilà. – Elle m’a tendu un mug plein à ras bord, brûlant, que j’ai failli laisser tomber sur la table basse.


  Nous nous sommes assis face à face sur les sofas. J’ai senti une chaleur dans mon dos et la paume de ma main a bondi comme un chat en touchant le radiateur, juste derrière le canapé. J’ai siroté mon café bouillant, respirant par petites bouffées pour masquer le parfum des orchidées. Je m’étais brûlé le pouce sur le radiateur. Clare fixait du regard un point sur le plancher, juste devant mes pieds. Elle attendait la fin de cette visite. Je n’étais qu’une distraction bien intentionnée, dérisoire, une de plus.


  – Enfin, tout est là… ai-je soupiré.


  J’avais posé le fin dossier contenant les hommages à Martin sur la plaque de verre tachée de la table basse, à côté des muffins. Elle l’a à peine effleuré du regard, immobile, mains calées entre ses genoux. La puanteur des orchidées me soulevait le cœur. Dis quelque chose. Les filles.


  – Comment vont les filles ?


  Clare a haussé les épaules.


  – Là, elles sont chez ma sœur.


  J’ai hoché la tête.


  – Juste le temps que je me reprenne, s’est-elle justifiée.


  – Non, c’est bien. Je comprends.


  J’ai repéré une tache rose pâle sur le rebord du mug, une trace de rouge à lèvres.


  – Elles ne savent pas encore. – De nouveau, elle contemplait le sol. – Je leur ai dit plusieurs fois, mais elles ne saisissent pas. Elles croient qu’il va revenir. Elles vont chercher ses chaussures dans l’entrée et se promènent dedans, à travers la maison.


  Elle a haussé les épaules, posé la main sur son visage. J’ai vu ses traits se crisper.


  Il n’y avait rien à dire. J’ai frotté du pouce la tache rose, mais elle ne voulait pas partir. J’aurais voulu me lever pour la réconforter, mais ses épaules voûtées, ses coudes en saillie, les tremblements de son poing verrouillé, pressé contre sa bouche, m’en ont dissuadé.


  – Je suis là, Clare, si tu as besoin de moi.


  – Ouais.


  Elle s’adressait à sa tasse.


  – Maintenant, tu es là.


  Il faisait froid soudain, dans cette serre surchauffée. Ok, ai-je pensé. Ça va être ta fête.


  – Il t’admirait, autrefois, a-t-elle commencé. Elle me regardait à présent, et ses yeux bleu vif cernés de rouge m’ont fait tressaillir. – Gerry Conway. Il voulait être toi. Le grand journaliste.


  – Il était deux fois plus grand, comme journaliste, que je ne le serai jamais.


  – Il était bon, hein, pas vrai ? Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il pensait tout ce qu’il écrivait.


  Sa queue de cheval s’est balancée de droite à gauche.


  – Quel con, putain. Il le pensait. Il croyait toutes ces choses qu’on est censé croire.


  C’était la vérité. J’ai posé mon mug sur la table.


  – Tu as raison, Clare. Je suis désolé. – Je me suis levé. Mes clés ont tinté quand j’ai ramassé mon blouson. – Je suis désolé. Je n’aurais pas dû venir. Je ne t’embêterai plus.


  Alors, enfin, elle a semblé me voir, elle a tendu le bras pour me retenir, agrippant la manche de ma veste.


  – Ne t’en va pas, Gerry. – Elle a tiré sur ma manche. – Pardon. Ce n’est pas ta faute. Je t’en prie, reste. Finis ton café.


  – T’appelles ça comme ça ?


  Elle a relevé les yeux.


  – Quoi ?


  – Du café ? Bon Dieu, j’ai déjà bu des huiles de vidange moins infectes.


  Je me suis rassis.


  – Je voulais juste me sauver pour ne pas être obligé d’avaler ce truc. Ou pour le vider dans une plante.


  Elle riait à présent, c’était peut-être un rire, elle s’épongeait les yeux du bas de sa paume.


  – T’es vraiment con… Hé, tu veux que j’arrange ça ? Attends deux minutes.


  Elle est revenue de la cuisine avec une demi-bouteille de White Horse. Ce n’était pas un grand whisky, mais il ne pouvait qu’améliorer le goût de ce café. Elle en a versé deux bons doigts dans chacun des mugs.


  – Ça fait plaisir de te voir, Gerry.


  Elle a replié les jambes sous ses fesses, a brandi sa tasse pour porter un toast muet.


  – C’est réciproque.


  – Je dois avoir une sacrée mine.


  Elle a tamponné ses yeux, étouffant un rire. Ses yeux et le bout de son nez étaient devenus roses, son rouge à lèvres avait coulé.


  – T’es pas mal.


  – Salaud, tu appelles ça un compliment ? Pas étonnant que tu n’aies pas voulu de moi.


  Elle a secoué la tête.


  – Désolée, Gerry. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


  – Pas besoin de t’excuser, Clare. C’est normal. Tu as eu un sacré choc.


  – Ce n’est pas ça.


  Elle a détourné le regard, pinçant les lèvres, le regard redevenu vague.


  – C’est quoi, alors ?


  – Autre chose. Une histoire de fric.


  Elle a hoché la tête, l’air entendu.


  – Ils refusent de payer, tu veux dire ?


  – De payer quoi ? Qui ça ?


  – La compagnie d’assurance. Ils pourraient refuser de payer à cause de, enfin, tu sais bien, la manière dont Martin est mort.


  – C’est le cas, ils ne veulent pas payer. Mais peu importe.


  Elle s’est levée.


  – Ce n’est pas de ça que je parlais.


  Le petit tiroir du buffet a grincé quand elle l’a ouvert d’un coup sec. Elle a retourné bruyamment des papiers et, trouvant celui qu’elle cherchait, elle l’a soulevé d’un geste théâtral et me l’a écrasé sur la poitrine.


  Une femme, ai-je pensé. Moir avait une autre femme. Elle veut de l’argent. Elle a écrit une lettre.


  Mais ce n’était pas une lettre. C’était un document officiel, imprimé sur une feuille de papier fin, format A5. Le relevé de compte d’une société de crédit immobilier.


  Elle s’est penchée sur moi pendant que je lisais.


  Le titulaire du compte était Martin Ronald Moir. Le solde actuel, inscrit en gras au bas de la page, dans le coin droit, s’élevait à 26 420 livres.
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  – Quelqu’un de sa famille ? ai-je suggéré. Qui serait mort et lui aurait légué cette somme ?


  Elle a fait non de la tête.


  – J’ai vérifié avec ses parents. Ce n’est pas ça.


  J’ai parcouru de nouveau le relevé de compte.


  – Les chevaux ?


  – Pardon ?


  – Il jouait aux courses ?


  Elle a laissé échapper un rire bref.


  – Pourquoi tu me demandes ça à moi ? Je ne suis que sa femme. Tu en sais plus que moi. Est-ce qu’il jouait ?


  – Je t’en prie, Clare.


  – C’est toi qui as posé la question. Tu en penses quoi ?


  – Je ne l’ai presque pas vu depuis mon retour. Il n’était jamais au bureau. Il travaillait dans son coin, et la plupart du temps il ne venait même pas au journal pour écrire ses papiers. Il ne participait même plus aux comités de rédaction. Depuis six mois, on s’est à peine croisés.


  J’ai senti ce qui allait venir, je l’ai vu dans son regard, aussi clairement que si elle l’avait formulé. J’ai giflé le document du revers de ma main.


  – Bon, écoute, ce n’est pas si énorme, pas vrai ? – J’ai tendu sous ses yeux la feuille de papier. – Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un super gros lot… Il y a forcément une explication logique. – J’ai soupiré, tenant la feuille par un coin. – Écoute, Clare. Ça ne veut pas dire qu’il ne s’est pas suicidé.


  Elle secouait la tête, sourcils arc-boutés.


  – Une semaine avant l’anniversaire de sa fille ?


  – Écoute, je ne crois pas que… ses priorités n’étaient…


  – Nous avions prévu de partir à Gleneagles, pour le nouvel an. Trois nuits.


  – Oh, Clare…


  – Non.


  Elle s’est reculée, mains dressées devant elle pour repousser mon scepticisme.


  – Non, je ne te parle pas seulement d’un long week-end en famille. C’était notre anniversaire. Il m’emmenait à Gleneagles pour notre anniversaire.


  Ils s’étaient mariés entre Noël et le jour de l’an. Huit ans plus tôt, peut-être neuf. Roddy n’était encore qu’un bébé, dérapant sur la piste de danse dans son gilet et son pantalon. Nous avions passé la nuit là-bas. Peignoirs de luxe. Bois sombre. Couvre-lit en tartan. James avait été conçu à ce moment-là, ou peu après.


  J’ai fait un pas vers elle. Cette fois, j’ai réussi à tendre les bras, à l’agripper par les épaules, à la tenir à bout de bras, mais les mots dont j’avais besoin refusaient de sortir. Laisse tomber, Clare, aurais-je voulu lui conseiller ; une fois qu’ils ont décidé d’en finir, les gens ne prennent pas la peine d’annuler leurs rendez-vous. Ils n’ont pas besoin de le faire. Se précipiter en voiture au fond d’une carrière inondée avec les poignets attachés au volant, ça suffit pour tout annuler.


  Mais je ne l’ai pas dit. J’ai relâché mon inutile étreinte. Je suis resté planté devant elle pendant un long moment, puis je suis retombé au fond du canapé et j’ai laissé le radiateur me griller lentement l’épaule.


  – Il avait tout réservé. Il ne m’en a parlé qu’une semaine avant sa mort. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille, Gerry ? Pourquoi me l’aurait-il dit s’il savait qu’il allait se tuer ?


  – Clare, il a laissé un message.


  – C’est vrai.


  Elle a éclaté de rire.


  – Ils me l’ont fait lire. Montre-moi ton téléphone, Gerry.


  Elle a tendu sa main, paume déployée, quatre doigts se pliant d’avant en arrière.


  – Donne-le-moi.


  – Les policiers me l’ont pris. Ils l’ont gardé.


  – Quand tu l’auras récupéré, alors. Consulte tes messages archivés, Gerry : il écrivait tous ses mots en entier. Tout le temps. C’était une obsession, chez lui. Il était même chiant, avec ça. Il pensait que le langage SMS était la fin de la civilisation, le premier pas vers l’apocalypse. Le début de la fin.


  Était-ce donc vrai ? Est-ce que je m’en souvenais ? J’ai essayé de visualiser l’un des textos de Moir sur l’écran de mon Nokia, mais en vain.


  – Tu ne te rappelles donc pas, Gerry ?


  – Si, enfin, je ne sais pas. En général, il m’appelait, Clare. Je ne sais pas comment étaient ses SMS.


  – Alors regarde.


  Elle s’est ruée vers le manteau de la cheminée, a attrapé son portable, est revenue d’un pas nerveux en faisant jouer ses pouces sur le clavier.


  – Tiens ! – Elle a tendu l’écran sous mon nez. – Regarde !


  Un zigzag de bulles se déroulait sur l’écran, ses messages en vert, ceux de Moir en gris. Je les ai fait défiler, et j’ai lu l’un des gris : Encore en retard, Clarabelle. Désolé, chérie. J’essaie de rentrer avant minuit. Bisous.


  – Alors, tu vois ?


  Son ton était brutal, à présent, et ses yeux lançaient des éclairs.


  – Ouais. Je crois.


  Je lui ai rendu le téléphone.


  Il m’est venu à l’esprit que le blocage d’un homme à l’encontre des abréviations SMS devenait certainement moins pressant dans certaines circonstances. Lorsqu’il s’attachait les poignets au volant de sa voiture et s’apprêtait à foncer vers sa propre mort, par exemple. Mais peut-être avait-elle raison, peut-être Moir n’avait-il pas écrit ce message. À moins qu’il ne l’ait écrit avec un pistolet sur la tempe ou un couteau sous la gorge – ces abréviations auraient alors été un moyen de nous faire passer le message, de nous faire comprendre qu’il ne s’était pas suicidé.


  J’ai repensé à Hamish Neil, sur le parking du Goldberry. Feriez bien de le mettre au frais tant que le bilan n’en est qu’à deux. Avait-il voulu dire que ces deux morts étaient des meurtres ? Walsh avait assassiné Swan : à travers Billy Swan, c’était Neil qu’il visait ; c’était clair. Mais Walsh avait-il aussi tué Moir ? Était-ce là ce que Neil avait voulu nous dire ?


  – Mais les flics, Clare. Les résultats de l’autopsie.


  – Je vais bientôt les recevoir. J’ai demandé une copie, on verra bien ce qu’ils disent. Et les policiers, eux aussi, ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’un meurtre – n’oublie pas ça, Gerry. C’était leur première hypothèse. C’est ton SMS, et rien d’autre, qui les a fait changer d’avis.


  Une ombre s’est abattue sur la fenêtre, un promeneur de chien qui s’était arrêté pour laisser l’animal renifler le trottoir et faire ses besoins. Les derniers rayons du soleil ont soudain révélé les traces sur la vitre, des dizaines d’empreintes de doigts, taille enfant.


  – Tu en as parlé aux flics ?


  – Ça ne les intéresse pas. J’ai parlé à la fille, Gunn, elle ne changera pas d’avis. Ils ne veulent même plus me recevoir, enfin, les enquêteurs. Ils m’ont envoyé une femme, un “agent de liaison” comme ils disent. J’ai dû lui préparer un thé et des biscuits en l’écoutant me dire qu’elle était là, si j’avais besoin de parler.


  J’ai tendu la main vers ma tasse aux trois-quarts pleine, et j’ai avalé une grande gorgée brûlante. Il fallait m’en aller avant qu’elle ne fasse appel à moi.


  – Je ne demande pas grand-chose, Gerry. – Elle était en train de se rasseoir et s’est penchée au-dessus de la table basse pour m’agripper le poignet. – Je n’attends pas de miracles. Essaie d’en savoir plus, c’est tout. Creuse un peu. Fais ce que tu sais si bien faire.


  J’ai souri malgré moi devant sa naïveté, sa tentative un peu gauche de flatter mon orgueil.


  – Rédiger des communiqués de presse en soignant l’accroche et la chute, Clare. C’est tout ce que je sais faire. Retranscrire les interviews blasées des ministres et des députés. Je ne suis plus vraiment un journaliste de terrain – si je l’ai jamais été… Ça, c’était le boulot de Martin.


  Elle m’a étudié par-dessus son mug, sans rien dire. Derrière elle, dans l’encadrement de la fenêtre, la lumière faiblissait, des nuages gris s’amoncelaient sur l’horizon d’un blanc intense. De l’autre côté de la rue, de jeunes plants engoncés dans leurs filets de protection s’agitaient dans la brise.


  – Écoute, Clare. Même si je pouvais, je suis débordé de travail. Cette histoire de référendum, la rubrique Faits divers de Martin. Je fais déjà deux boulots en même temps.


  Silence. Ses yeux rougis au-dessus du rebord ébréché de la tasse, ses cheveux ébouriffés, cette grande pièce triste, négligée. Mes défenses n’ont pas tenu longtemps. J’ai secoué la tête, avalé une autre gorgée de café-whisky.


  – Je ne te promets rien, ai-je déclaré. Je ferai ce que je pourrai.


  Je suis rentré à Glasgow toutes vitres baissées, l’air froid me brûlant les joues, des regrets diffus flottant dans l’habitacle. Je ne savais même pas, au juste, ce que je m’étais engagé à faire. Enquêter un peu sur la mort de Martin. Faire ce que je pourrais. Qu’est-ce que ça signifiait ? Par où commencer ? Maintenant que j’avais quitté la chaleur fiévreuse du séjour de Clare, les preuves semblaient bien minces. Un SMS ? Deux dizaines de caractères sur un écran ? Et l’argent ? Vingt-six mille livres, rien à voir avec le pactole d’un braquage ou d’un trafic de coke. J’ai dépassé le Mémorial des Covenantaires, la croix celtique dressée au milieu d’un carré de lande violette, les herbes hautes couchées sous les rafales. Ne remue pas tout ça, ai-je songé ; laissons-le reposer en paix. Mais alors les paroles de Clare me sont revenues, les derniers mots qu’elle m’avait dits avant de refermer sa porte.


  – Je veux savoir si l’homme sur lequel je pleure le matin en me réveillant est bien l’homme dont j’ai partagé le lit pendant neuf ans. Je veux savoir si l’homme que j’aimais était bien l’homme que j’aimais.


  J’ai franchi la crête de Priesthill et les lumières de la ville ont jailli des ténèbres. Quelque part dans cette vaste illumination était tapie la vérité au sujet de la mort de Martin Moir, si cette vérité n’avait pas déjà été établie par l’inspectrice Dunn, et détaillée point par point dans le rapport d’autopsie. Y avait-il une autre histoire, une autre version des faits ? Si tel était le cas, comment m’y prendre pour la mettre au jour ? J’avais au fond de ma poche le relevé d’un compte souscrit auprès d’une société de crédit immobilier. Ce malheureux bout de papier pouvait-il réfuter à lui seul les conclusions officielles de la police du Strathclyde, du procureur, et du médecin légiste ? C’était beaucoup lui demander. Cette mission était impossible, et je cherchais déjà le moyen de m’en dépêtrer. De toute façon, j’avais prévenu Clare que j’allais d’abord devoir m’arranger avec Maguire. C’était ça, mon échappatoire. Maguire ne voudrait pas en entendre parler. J’ai mis mon clignotant, et je me suis déporté pour doubler.
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  Il était quatre heures passées quand je suis reparti de chez Clare. La circulation était fluide en direction de la ville, le fleuve des phares s’écoulant plein sud en direction de la côte et des cités dortoirs de l’Ayrshire. Je me suis arrêté à Shawlands pour manger une soupe aux boulettes dans un restaurant taïwanais, puis j’ai repris ma route jusqu’au siège du journal, à Pacific Quay. Maguire était dans son bureau, mais je n’avais pas le courage de lui faire face, là, tout de suite. Ça pouvait attendre le lendemain. J’ai travaillé d’arrache-pied sur mon article du dimanche suivant, et il était déjà plus de dix heures du soir quand j’ai relevé la tête pour n’apercevoir que le journal de la nuit sur les écrans de télé, et une poignée d’irréductibles assis à leur bureau.


  Je consultais mon fil Twitter quand une ombre a obscurci le moniteur.


  – Ça bosse dur, hein ? Comme toujours. Rien ne peut donc arrêter cet homme ?


  C’était Neve McDonald, le manteau boutonné, sac à main sur l’épaule.


  – Eh bien non, en fait, rien ne peut m’arrêter.


  J’ai pivoté sur mon siège.


  – Je viens de boucler mon papier de dimanche.


  – Whaouh ! Hissez le pavillon ! Je descends au coin de la rue pour un petit coup. Ça te tente ?


  – C’est bien d’une bière qu’on parle, non ?


  Elle a remonté le sac sur son épaule, froncé ses sourcils épilés pour feindre l’indignation.


  – Il y a des lois contre ce genre de chose, de nos jours. Tu n’es pas au courant ?


  – Des lois interdisant de faire des avances aux collègues journalistes ? Je suis heureux de l’apprendre. Je ne porterai pas plainte si tu m’offres un verre.


  Le Cope était désert. Deux correcteurs étaient assis au comptoir. Joe avait éteint l’éclairage de l’enseigne, il semblait plutôt mécontent de nous voir débarquer.


  – C’est ma tournée, alors. – Neve a plongé la main dans son sac. – Trouve-nous une table de libre.


  – Je vais voir ce que je peux faire.


  Toutes les tables étaient libres. J’ai traversé la salle, me suis glissé sans réfléchir dans “notre” box, l’avant-dernier. Nous avions passé plus d’une soirée alcoolisée tassés sur cette banquette de skaï rouge. C’était également dans ce box – me suis-je rappelé un peu tard – que j’avais rompu avec Neve, qui avait d’ailleurs pris la chose avec un détachement presque vexant. Je me demandais s’il ne valait pas mieux changer d’endroit quand Neve m’a rejoint, un verre dans chaque main. Elle les a posés sur la table, un Russe blanc et un Lagavulin, puis elle est retournée chercher le pichet d’eau. Lorsqu’elle s’est glissée sur la banquette d’en face, elle a brandi son verre dans un toast muet, a englouti une longue gorgée.


  – Tu te sens mieux ?


  Elle a fait claquer ses lèvres, laissé échapper un long soupir lent à travers le O écarlate de sa bouche.


  – C’est un bon début.


  Elle a dénoué son écharpe et s’est débarrassée de sa veste. Je me suis efforcé de ne pas remarquer ses seins sous son pull menthe à l’eau.


  Nous sommes restés là à siroter nos verres, comme nous le faisions toujours, comme s’il s’agissait d’un soir de semaine habituel au Cope. En réalité, cela faisait trois ou quatre ans que Neve et moi n’avions pas eu une vraie conversation. C’est alors, seulement, en écoutant distraitement les actualités de Sky News et Joe qui empilait ses verres, que j’ai commencé à me demander ce que je faisais là. J’ai regardé la salle. L’un des correcteurs était en train de fermer son blouson, en fouillant dans ses poches. Cammy Bell, son collègue, est sorti des toilettes pour hommes. En passant, il m’a adressé un clin d’œil, les deux pouces levés. Était-ce l’impression que nous donnions ? Avions-nous l’air de deux collègues prenant un verre après le travail, ou d’autre chose ?


  Je me suis redressé sur ma banquette.


  – Comment va… Ronnie ? Arnie ? Merde, j’ai oublié son nom.


  – Ruaridh !


  Neve a éclaté de rire.


  – Oh, avec Ruaridh, c’est terminé. Mais bon, c’était plus un ami qu’autre chose. Ne t’inquiète pas, Gerry. Je ne vais pas te sauter dessus ! Pas ce soir, en tout cas.


  J’ai bu une gorgée de whisky.


  – Eh bien, on ne sait jamais…


  – Non, mais il y avait quelqu’un.


  Son sourire s’était effacé, à présent. Elle a penché la tête, m’a regardé à travers l’ombre de sa frange.


  – Ça faisait un an, à peu près.


  J’ai senti l’atmosphère basculer, comme si l’air se faisait plus lourd. J’ai agrippé mon verre.


  – Que s’est-il passé ?


  – Tu le sais très bien.


  Elle soutenait mon regard. La réponse se trouvait là, dans ses yeux, mais je n’arrivais pas à la déchiffrer. Alors ses yeux se sont embués, et elle a fouillé dans son sac en quête de mouchoirs. J’aurais dû tendre le bras par-dessus la table et lui prendre la main, mais ses mots m’avaient flanqué la trouille et je suis resté figé. Cela ne lui ressemblait vraiment pas. La Neve McDonald que je connaissais ne pleurait pas. C’était une vraie dure, qui n’avait pas la langue dans sa poche, pas le genre à se laisser faire. Je ne l’avais jamais vue pleurer, ni moi ni personne d’ailleurs, sauf – je m’en souvenais à présent, Neve pressant un mouchoir en papier sur ses lèvres – à l’enterrement.


  – Moir ? C’était Martin Moir ?


  – Il me manque, Gerry. Il me manque tellement.


  Mon Dieu. J’ai croisé le regard de Joe et agité l’index : la même chose.


  – Des gens étaient au courant ?


  Elle a secoué la tête.


  – Certaines de mes copines. Mais personne au journal.


  – Clare ?


  – Mon Dieu ! Non.


  Je suis allé au bar pour régler ma tournée.


  – C’est le dernier verre, m’a annoncé Joe. Le bar est fermé.


  Puis il a chantonné Homeward Bound, l’air de Simon & Garfunkel : “J’aimerais tant ren-en-trer chez moi…” J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Cela faisait-il partie des raisons pour lesquelles Moir s’était suicidé ? Son mariage partait à vau-l’eau, il avait trahi Clare et les filles ?


  J’ai rapporté les verres à notre table, me suis glissé sur la banquette.


  Neve était en train de ranger son poudrier, elle a refermé son sac d’un geste sec.


  – Ça te choque, Gerry ? Tu trouves ça mal ?


  – Ach, je suis désolé, Neve. Désolé pour toi. Ça doit être l’enfer, comme situation…


  – Ouais.


  Elle s’est fendue d’un sourire crispé.


  – L’autre femme. La briseuse de ménage. Ce putain d’enterrement. Bon Dieu, Gerry, t’as déjà eu l’impression d’être invisible ?


  Joe empilait les chaises sur les tables, dans un vacarme assourdissant.


  – Mais pourquoi tu m’en parles maintenant ?


  Elle s’est attaquée à son deuxième verre.


  – Je peux te poser une question, Gerry ? Tu crois qu’il a fait ça ?


  Merde. Pas elle aussi. Je me suis tourné vers le bar où Joe était en train de baisser les volets roulants. J’ai posé une main sur les siennes.


  – Neve, les gens font parfois des choses… – La réplique de Mari m’est soudain revenue. – Ça n’a rien à voir avec toi.


  Elle a retiré ses mains.


  – Tu vois, je n’y crois pas une seconde. Je sais, je sais… Dans ces moments-là, on croit ce qu’on veut croire. Mais je ne suis pas comme ça, Gerry. Je ne me faisais aucune illusion. Je savais parfaitement qu’il ne quitterait jamais Clare et les filles. Je l’avais accepté. D’ailleurs, pour tout te dire, je ne suis même pas sûre que nous nous aimions. Mais je l’adorais. Et bon sang, il me manque. Et quand je l’ai vu le vendredi soir, la veille de sa disparition… je ne saurais pas l’expliquer, Gerry. Ces choses-là, ça se sent. Il n’était pas sur le point de se suicider.


  – D’accord. Disons que tu as raison. Qu’essaies-tu de me dire ?


  Elle a soulevé son verre, coincé les glaçons contre la barrière de ses dents et laissé filtrer les dernières gouttes laiteuses.


  – J’ai son ordinateur portable.


  – C’est la police qui l’a, Neve. Ils sont venus au journal et l’ont emporté.


  – Je te parle du mien. Un vieil ordi. Martin l’utilisait quand il venait chez moi. Il chargeait des fichiers avec une clé USB. Je crois qu’il doit rester des trucs sur le disque dur.


  – Tu n’as pas vérifié ?


  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’interviewe des acteurs de séries télé, Gerry. Des vedettes du petit écran. Complètement débiles. C’est toi, le reporter. Il faut que tu jettes un œil là-dessus.


  Des bourrasques balayaient la rue déserte, portant l’odeur fraîche et pourrie de la Clyde. Nous avons traversé, pour regagner le parking du Tribune. J’ai suivi la Mazda de Neve vers l’autre rive du fleuve, puis la Clyde Expressway. Elle habitait à Yoker – c’était sur la route de chez moi, ou presque. Un immeuble en brique flambant neuf, avec de jolis balcons en fer forgé, de petites tables aux parasols repliés. Si un tremblement de terre venait à déplacer Glasgow dans le sud de la France, Neve serait à sa place. Je me suis rangé derrière elle. Quand elle a ouvert la porte de l’immeuble, j’ai hésité.


  – Oh bon Dieu, Gerry, viens ! Il ne se passera rien.


  Elle est entrée chez elle, a jeté ses clés dans un pot près de la porte.


  – Par ici.


  L’appartement était dépouillé, décoré avec goût. Plancher nu. Œuvres d’art originales. Un petit poste de travail était aménagé dans un coin du séjour, un bureau d’ordinateur noir laqué et trois étagères de livres. Une cible de fléchettes était fixée au mur, au-dessus de l’ordinateur ; elle faisait office de panneau de liège, sur lequel elle punaisait des photos et autres dépliants.


  Elle a débranché le portable. C’était un vieux Toshiba, énorme, les touches du clavier comme des lettres de scrabble. Il pesait sans doute aussi lourd que sa petite Mazda.


  – Il y a ça, aussi. – Six ou sept post-it collés sur le pourtour de la cible. Elle les a détachés, me les a tendus en un amas pastel. – Ils n’ont peut-être aucun intérêt, je ne sais pas.


  J’ai hoché la tête. Je n’ai rien promis. J’ai fourré les post-it dans la poche de ma veste, calé le Toshiba sous mon bras, et redescendu l’escalier.
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  – Du bon boulot, Gerry. Concis, propre, efficace. – Maguire hochait la tête, admirative. – C’est de nouveau à toi de jouer. Tu fais ton grand retour.


  Elle m’a rendu mon article. J’avais écrit l’histoire de cette prostituée, la femme retrouvée morte, Helen Friel. Je retrouvais les pages Faits divers.


  Cela ne me remplissait pas de joie, mais Maguire s’en fichait. Avec la disparition de Moir, mes chances de refiler cette rubrique à l’une des andouilles du secrétariat de rédaction étaient désormais nulles. L’affaire Friel était la mienne. L’affaire Billy Swan et ses répercussions sanglantes sans doute aussi. Et tout ça en plus de ma chronique politique, du référendum et de la marche vers l’indépendance. Ça faisait trop. De difficile, mon boulot était devenu infaisable. J’en ai fait la remarque à Maguire, qui s’est contentée de hausser les épaules, sans décroiser les bras. Circonstances exceptionnelles, a-t-elle répondu. Nous traversions une période délicate, les Yankees sabraient un peu partout dans notre budget, il appartenait donc aux plus aguerris d’entre nous de prendre les choses en main, de montrer l’exemple. J’étais leur meilleur journaliste – elle n’a pas ajouté “maintenant que Martin est mort”, mais ni elle ni moi n’ignorions cette annexe tacite – et ma mission consistait désormais à marcher en première ligne. Et en première page. Je couvrirais à la fois la politique et les faits divers, les principales affaires de ces deux domaines, même si je pouvais bien sûr compter sur l’aide – j’ai cru distinguer dans son regard comme une lueur ironique – des stagiaires non rémunérés du secrétariat de rédaction.


  – Ça te convient ?


  Yeux écarquillés, lèvres serrées, Maguire avait enfilé son masque de provocatrice, elle cherchait la bagarre. Je me suis détourné, contemplant à travers la paroi vitrée les silhouettes courbées, soumises, de la salle de rédaction, les bureaux à l’abandon.


  – Je suis ton homme.


  Au moment de sortir, je me suis arrêté sur le seuil.


  – Autre chose ?


  – Eh bien, oui.


  Je lui ai expliqué mon projet. Je voulais passer un peu de temps à enquêter sur la mort de Martin, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé, à regarder de plus près certaines des affaires qu’il suivait. Maguire a plissé le front.


  – Nous savons ce qui s’est passé, Gerry.


  – Vraiment ?


  – Tu es en train de me dire que ce n’était pas un suicide ?


  – Non. Je n’en sais rien. Ce que je veux dire, Fiona, c’est que cette histoire est une putain de tragédie. Et que nous devrions découvrir les raisons qui l’ont poussé à faire ça, si c’est possible. Nous lui devons bien ça.


  Elle m’a lancé un regard acéré.


  – Tout ne fait pas un sujet. N’as-tu pas déjà bien assez de pain sur ta planche ? Tu le dis toi-même. Tu as pas mal de boulot devant toi. Ne va pas t’en rajouter. Nous racontons aux gens ce qui est arrivé, nous expliquons les choses autant que possible. C’est ça, notre job. Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer en sept cents mots. – Elle a passé la langue sur ses dents. – Ce qui conduit un homme à se suicider : tu veux expliquer ça en sept cents mots ?


  – On peut l’expliquer en deux mots, ai-je répliqué. À condition de trouver les bons.


  – Oh, je t’en prie.


  La bouche de Maguire s’était soudain raidie.


  – Il est un peu tard, tu ne crois pas ?


  Elle gardait une main sur le clavier de son portable, ses ongles rouges déployés sur les touches. Son autre poing enserrait ses lunettes, l’une des branches noir métallisé pointée comme un couteau.


  – Un peu tard pour quoi ?


  J’étais encore penché à l’intérieur, priant pour que les gars des pages Sport n’entendent pas.


  – Pour revenir en arrière. Revivre ta folle jeunesse. C’est quand, la dernière fois que tu as fait éclater une affaire ?


  – Je ne vois pas le…


  – Une vraie affaire. Un scoop que tu as déterré toi-même, puis étayé ? Ça fait cinq ans ? Six ans ? Et là, tu voudrais te remettre dans le bain en prouvant – quoi, exactement ? Que notre rédacteur en chef du service Enquêtes ne s’est pas suicidé, comme l’indique le rapport d’autopsie, comme le pense la police du Strathclyde, mais qu’il a été assassiné ? Par des inconnus ?


  – Il y avait de l’argent, ai-je répliqué. Vingt-six mille livres sur un compte dont Clare ignorait l’existence.


  Les traits de Maguire sont restés impassibles.


  – Ce qui signifie ?


  – Ce qui signifie : qui sait ? Ce qui signifie : je veux examiner la chose.


  Les lèvres rouges se sont fendues d’un sourire sarcastique.


  – C’est pas une administration, ici ! T’es pas un putain de médiateur. On n’examine pas les choses. On trouve des sujets et on rassemble assez d’éléments pour en faire des articles !


  J’ai senti une présence derrière moi.


  – Toc toc…


  Jimmy Driscoll se tenait sur le seuil, il avait flairé le complot. Il a dégluti un petit rire et ses yeux ont rebondi de Maguire à moi. Il arborait son demi-sourire inepte, dressant fièrement la tête comme un épagneul content de lui.


  Maguire a soutenu mon regard puis s’est tournée lentement vers Driscoll ; elle attendait. Driscoll a haussé une épaule.


  – Je tombe au mauvais moment ?


  – Qu’est-ce que tu veux, Jimmy ?


  L’épaule est retombée.


  – C’est Donald Kerr, a-t-il répondu, l’air soudain sombre. Il attend dans le hall.


  – J’arrive tout de suite.


  Driscoll s’est retiré, me lançant au passage un regard lourd de reproches. Maguire a jeté ses lunettes sur le bureau.


  – Bon Dieu, Gerry, assieds-toi.


  Elle m’a fait signe de refermer la porte, a poussé dans ma direction, d’un coup de pied, une chaise pivotante.


  – Comment va-t-elle, au fait ?


  – Clare ? Elle ne va pas bien, Fiona. Je suis allé lui apporter les cartes et les photos, hier, tous les trucs qui étaient affichés sur la cloison de Moir. Elle est désemparée. Elle ne croit pas au suicide.


  – Le SMS.


  – Elle t’en a parlé ?


  – Les policiers m’en ont parlé. La femme, Gunn.


  Maguire s’est frotté le visage à deux mains, elle a remis ses lunettes.


  – Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  – Je lui ai dit que je t’en toucherai un mot, que nous en parlerions. Même s’il s’agit d’un suicide, il faut que nous sachions pourquoi il a fait ça.


  Elle s’est redressée sur son siège, les bras croisés. Elle a hoché la tête, lentement, comme approuvant à contrecœur.


  – Je comprends, Gerry. Tu étais son ami. Tu te sens coupable. Comme nous tous. Mais ça aidera qui ? Tu découvres la vérité : c’était la drogue, une autre femme. Tu crois que Clare te remerciera d’avoir déterré ça ? Et ses filles ? Ça ne peut que leur faire du mal. La vérité n’apportera rien de bon.


  – Rien de bon pour le journal, tu veux dire.


  – C’est vrai aussi.


  Elle m’a lancé un regard noir par-dessus ses bras croisés.


  – Il surfe là-dessus. – Elle a désigné le plafond d’un geste du menton. – Niven. Il veut créer un prix en hommage à Martin. Le prix Martin Moir du journalisme d’investigation. Un stage de formation, aussi. Si tu commences à remuer la merde, ça n’arrangera personne.


  – Sauf s’il a été assassiné. Là, ça aidera. Un petit peu.


  – Eh bien, je n’en suis pas sûre. Tu vois, je connais ce refrain. Le procureur se trompe. Le médecin légiste se trompe. L’agent Gunn ; tout le monde se trompe, sauf Gerry Conway.


  – Le sergent.


  – Quoi ?


  – Gunn a le grade de sergent. Tout est dans les détails, Fiona. Et je ne suis pas le seul. Neve ne croit pas non plus à un suicide.


  – Neve McDonald ? Putain, qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?


  Donc elle ne savait pas, pour Moir et Neve.


  – C’était sa collègue, Fiona. Elle avait de l’affection pour lui. Elle veut savoir ce qui s’est passé. Comme nous tous.


  Maguire a répondu en articulant ses mots, lentement, comme si elle s’adressait à un enfant, un jeune enfant un peu attardé.


  – Une lettre, Gerry. Une lettre explicite. Il y a une putain de lettre de suicide.


  – Il n’y en a pas, pas de sa main. Un simple texto, Fiona. Écrit dans ce langage SMS que Moir ne supportait pas.


  – C’est le style qui te chiffonne ? Le style d’une lettre de suicide ?


  – N’est-ce pas tout ce qui compte ? Martin était un écrivain, le style, c’était son putain d’ADN. Tu devrais comprendre ça mieux que personne.


  Cette conversation était en train de dégénérer. Je me suis levé, la chaise a basculé et s’est effondrée sur la moquette.


  – Oh, et puis merde. Tu as sans doute raison. Ce n’est qu’une coïncidence malheureuse. Il s’en prend à Packy Walsh et là, on le retrouve mort. Aucun lien entre les deux.


  – Gerry !


  Elle a levé les mains dans la lumière, serres prêtes à griffer.


  – Gerry. Il s’occupait des affaires criminelles depuis cinq ans. Il s’en est pris à la moitié de Glasgow. Tu sais combien de gens avaient des raisons de vouloir sa mort ?


  J’ai laissé sa question en suspens.


  Son téléphone a sonné, et elle a décroché d’un geste brusque. Ses yeux sont restés rivés aux miens tandis qu’elle parlait, cinq ou six mots, oui, oui, non, d’accord, puis elle a raccroché.


  – Tu as un plan, j’imagine ? Si j’accepte ?


  J’ai relevé la chaise et je suis resté planté derrière, les mains posées sur le dossier. J’ai haussé les épaules.


  – Regarder ses enquêtes en cours, les poursuivre. Creuser tout ça.


  – Ok, Gerry.


  Elle a tendu ses mains devant elle, paumes ouvertes.


  – Fais ce que tu veux. Mais sur ton temps libre, une fois que tu auras terminé tes vrais articles. C’est compris ? Tu n’es pas en vacances. Et je ne subventionnerai pas ça. Tu nous apportes un scoop dans les deux semaines, ou tu laisses tout tomber. On est bien d’accord ?


  Une rafale de neige fondue a heurté la vitre comme un boulet. Maguire n’a pas bronché, elle n’a même pas tourné la tête.


  – Merci, Fiona.


  Elle s’est étirée, a contemplé la vue sur les quais, le ciel sombre, le fleuve sale.


  – Ça tombe bien, de toute façon.


  – De quoi ?


  – Que tu ailles à Govanhill.


  – Tu veux que j’aille à Govanhill ?


  L’enfer de Govanhill. L’épicentre du crime. Le territoire de Martin Moir.


  Elle a froncé les sourcils.


  – Tu crois que c’est terminé, là-bas ?


  – Terminé ?


  – Je sais ce que tu penses.


  Elle a hoché la tête.


  – Mais bon, on devrait en tirer encore un ou deux gros titres. Mène ton enquête, Gerry. Trouve-moi un scoop. Mais garde la tête froide. Pas de rumeurs, pas de théorie du complot. Voilà, t’es content ?


  Elle fixait son écran à présent, les yeux plissés, dans un cliquetis de touches. Je me suis levé. Elle avait raison. Les blogs et les forums bruissaient déjà de ce genre de conjectures scabreuses. Tout le monde avait sa théorie sur la disparition de Moir. Les noms de cinq truands de Glasgow circulaient, désignés chacun comme le meurtrier. Certains internautes montraient du doigt un passeur de drogue. D’autres préféraient l’hypothèse UVF – des paramilitaires loyalistes ressurgis du passé de Moir, en Irlande du Nord, pour régler de vieux comptes. Les soupçons des “Cybernats”, ces nationalistes écossais qui se déchaînaient sur la toile, se portaient sur les services secrets anglais, le MI5 : Moir avait percé un secret fatal, qui allait faire tomber les remparts branlants de l’Union. On spéculait sur les affaires auxquelles Moir s’intéressait au moment de sa mort. Il avait mis au jour un réseau pédophile impliquant des flics haut placés, des ministres. Il avait enfin découvert la vérité sur le “Meurtre du bout du monde” – ces deux adolescentes assassinées à Édimbourg en 1977. Le tueur en série Bible John. L’attentat de Lockerbie. Plus ces hypothèses étaient farfelues, plus leurs auteurs se montraient virulents. J’étais d’accord avec Maguire. Alimenter la boîte à rumeurs était vraiment la dernière chose à faire.


  Justement : la meilleure manière de couper court aux spéculations était de découvrir la vérité.


  J’ai regagné mon bureau, envoyé mon article à Driscoll. Puis je me suis assis au fond de mon fauteuil, mains sur la nuque. À travers les vitres striées de grésil, les rues étaient floues. Les nuages s’étaient abattus sur la ville, obscurcissant les collines et leurs flancs couverts de bois sombres. J’ai pensé à cette femme abandonnée, morte, dans la forêt. Celle que les tabloïds avaient baptisée la “prostituée assassinée”, comme si son identité se résumait à la manière dont elle gagnait sa vie. J’ai pensé à la façon dont Moir aurait abordé cette histoire, à l’angle qu’il aurait choisi. S’il n’était pas mort, c’est lui qui aurait écrit cet article – Le corps de la femme portée disparue à Airdrie, Helen Friel, a été retrouvé hier soir dans une forêt du Lanarkshire. J’avais de la peine pour elle, comme si elle était morte dans l’indifférence, comme si un dernier rite crucial lui avait été refusé. Comme si sa mort restait inachevée. Ils étaient égaux, à présent. Martin Moir. Helen Friel. Attendant en silence que leurs histoires soient racontées.


  12


  Pendant quelques jours, j’ai joué à être Moir. J’écrivais les histoires que Moir aurait dû écrire. Elles étaient dures, choquantes, violentes – vraies. Après toutes ces années de commentaires et de finesse d’esprit, après un demi-million de mots d’“analyses d’expert” et d’avis d’initié sans aucune valeur, ça faisait du bien de raconter des histoires. En tant que chroniqueur du dimanche, on était le dernier à table, les faits qu’on rapportait avaient été mâchés et remâchés par les journalistes des quotidiens, on suçait de vieux os qui avaient perdu toute saveur. En tant que journaliste politique, les gens sur lesquels on écrivait étaient mâchés et remâchés, eux aussi, avec leurs tweets, leurs blogs et leurs podcasts, leurs beaux costumes, leurs sourires travaillés, leurs assortiments de couleurs approuvés par des conseillers. Les truands, c’était autre chose. Des figures mythiques qu’on ne voyait presque jamais, et qu’on ne connaissait qu’à travers le bouche à oreille et des actes à demi légendaires. Les photos qui apparaissaient dans les journaux – toujours les mêmes ; granuleuses, un peu floue, datées – avaient l’air trafiquées, douteuses, comme les soi-disant clichés au téléobjectif du Yéti ou du fameux Bigfoot. Les gangsters étaient des êtres fantasmagoriques, les croquemitaines dont on menace les enfants à l’heure du coucher. En colportant les nouvelles de leurs crimes, vous deveniez le messager à cheval qui débarque au marché du village et s’adresse à la foule curieuse, debout sur ses étriers.


  Une fatigue honnête et grisante s’emparait de moi chaque soir, tandis que je m’accrochais aux barres chromées crasseuses du wagon, avant de poser le pied sur la gigantesque dent rainurée de l’escalator pour ressortir au beau milieu de Byres Road, avec ses lumières humides, ses décorations de Noël, ses autobus brinquebalants, les chapeaux et les écharpes des travailleurs sur le chemin de la maison. Sur Clouston Street, nous buvions du Rioja et poignardions des pennes dégoulinantes de pesto, en écoutant l’émission musicale de Steve Lamacq sur BBC 6, chacun notre tour nous faisions manger Angus à la cuillère, nous nous baissions pour ramasser ses couverts en plastique tombés par terre ou catapultés, ses gobelets renversés. Une fois qu’il s’était endormi, nous terminions généralement nos verres de vin et rentrions nous coucher tôt, nous aussi.


  Mais faire semblant d’être Martin Moir ne m’apprenait rien de nouveau sur la nature de sa mort. Le téléphone a sonné un soir, alors que je me prélassais au fond du canapé, chaussettes posées sur les genoux de Mari, Angus endormi sur ma poitrine et un large verre de Montecillo au creux de ma main. C’était Clare. Elle était en pleurs, ivre. Ne pouvions-nous pas faire pression pour que la police ouvre une enquête sur la mort de Martin ? Je lui ai dit que c’était une perte de temps. Nous n’étions pas en Angleterre. Là-bas, dans le Sud, pratiquement chaque mort autre que naturelle, chaque suicide ou accident déclenchait une enquête judiciaire. Nous ne faisions pas ça, ici. Une Enquête Accident Mortel était une bête rare, qu’on n’ordonnait que pour les morts occasionnant une “vive inquiétude au sein de l’opinion publique”. En dehors de Clare, moi et – même si Clare l’ignorait – Neve McDonald, quelqu’un s’inquiétait-il vivement de la mort de Martin ? Si nous voulions des réponses, il allait falloir les trouver nous-mêmes.


  Plus tard, ce soir-là, j’étais assis devant mon ordi. Je n’arrive pas à croire que tu n’es plus là, Big Man. Dors bien, Martin. Tu es dans un monde meilleur. Parti trop tôt. J’ai parcouru une douzaine des quatre-vingt-sept commentaires apparaissant sur la dernière mise à jour du statut de Moir, sur Facebook, chaque “ami” larmoyant à sa manière sur sa disparition. Un monde meilleur ? Le prêtre, lors des funérailles, avait évoqué le fait que Martin rentrait “à la maison”. Ce trou dans le sol ? Deux mètres de boue écossaise détrempée ? Putain de maison. J’ai résisté à la tentation de répondre à ces commentaires ou d’appuyer sur le bouton “J’aime”, mais je suis quand même allé prendre le vieux Toshiba de Moir sur le placard de la buanderie, où je l’avais posé, je l’ai branché et allumé, j’ai entré le mot de passe que Neve avait griffonné sur l’une de mes cartes de visite.


  Je cherchais le dernier papier, l’affaire sur laquelle Moir travaillait au moment de sa mort. Pendant des années, j’avais été jaloux des histoires que Moir racontait, ces récits de mort et de chaos qui semblaient lui tomber du ciel. Des gens venaient le voir avec des tuyaux, des rumeurs, des bribes de conversation entendues par hasard. Tous les truands le fréquentaient ; apparaître sous la plume de Moir était devenu, pour les voyous, une distinction honorifique. Je me souviens d’un article qu’il avait publié, juste après mon retour au Trib. Le bruit courait que Frank McGreevy, le bras droit de Packy Walsh, avait été assassiné. Le grand rival de McGreevy était Jamesie Leonard, surnommé “Le Caïd”, un associé de la famille Neil qui venait de sortir de la prison de Saughton, après avoir purgé une peine de quatre ans pour voies de fait graves. Tous les journalistes avaient reçu des SMS donnant la même version : McGreevy s’était fait dézinguer ; Jamesie l’avait poignardé. L’un de nos jeunes reporters avait sauté dans un taxi et foncé plein sud vers la maison de McGreevy.


  Alors, la rédaction reçoit un appel : c’est Francis Xavier McGreevy, il a l’air plutôt énervé. Il veut parler à Martin Moir. Quand Moir décroche, nous sommes tous rassemblés autour de son bureau, mais il se contente de hocher la tête en marmonnant des “mmh mmh”, puis il attrape sa veste sur le dossier de son fauteuil. Une heure plus tard, il revient d’un pas nonchalant, un grand café Starbucks à la main, et se laisse tomber sur son siège. Aussitôt, il se met à taper son papier, une interview exclusive de McGreevy qui fait taire la rumeur de la disparition.


  Ce soir-là, au Cope, Moir nous avait raconté toute l’histoire. “J’arrive chez lui…” Un double Talisker battait les flancs de son verre à whisky, qu’il agitait autour de lui. Nous avions passé la soirée à lui offrir à boire, et son visage luisait d’une sueur d’alcool. “Je sais que c’est la bonne maison, parce que le camion de la BBC est garé juste devant, et qu’un hélicoptère de la police du Strathclyde est quasiment posé sur le toit. Bon Dieu, le bruit que font ces engins, vous n’avez pas idée… Il y a deux gros bras devant le portail de McGreevy, et ils me font entrer en repoussant les journaleux, les caméras. Frank est dans son salon, plus imposant que jamais, en train de mater un tournoi de snooker. En me voyant, il fait : ‘Bon. Ouvre bien tes putains d’yeux.’ Puis il se lève et se débarrasse de son tee-shirt, et il fait un tour sur lui-même, les bras en l’air. Comme une putain de ballerine. ‘J’ai l’air de m’être fait suriner ?’ Et là – j’invente rien, je vous jure que c’est vrai – il baisse son froc et se penche en avant jusqu’à toucher ses orteils. ‘Ok ?’, il me demande, la tête au niveau des chevilles. ‘Parfait, je lui réponds. Super.’ ‘Alors c’est bon.’ Il se redresse et remet sa ceinture. ‘Maintenant, va écrire ton putain d’article.’”


  Moir en parlait comme de l’interview la plus courte de sa carrière, mais McGreevy avait fait passer son message. La rumeur disait qu’il s’était fait poignarder dans le cul, et McGreevy n’avait pas pu le supporter. Après la publication de l’article, un colis avait été livré par coursier au bureau de Moir : vingt-cinq cigares Juan Lopez no 2. Il les avait partagés avec nous, au Cope, le samedi suivant.


  Ça, c’était Moir dans toute sa splendeur. Mais le papier qu’il était en train d’écrire au moment de sa mort était un malheureux pétard mouillé, rien, un truc insignifiant. À en croire Driscoll, Moir avait commencé à s’intéresser aux crimes sectaires. L’essai en question était enregistré sur son portable, dans un dossier intitulé : “Sectaires”. Il avait écrit les cinq premiers paragraphes. Il donnait les chiffres – Les crimes entre communautés religieuses définis comme “sectaires” ont progressé de dix pour cent l’an dernier, pour atteindre un total de près de 700 – et enfilait les citations. Un porte-parole de l’Église catholique exprimait son inquiétude face à cette progression, et appelait le gouvernement à s’attaquer sérieusement au problème. Un porte-parole du gouvernement se réjouissait de ces chiffres, qui montraient que les victimes n’hésitaient plus à porter plainte, et que la police faisait son travail. Le tout était d’une platitude absolue – page six ou sept au mieux, un petit entrefilet dans la rubrique Actualités régionales – et même la prose épurée de Moir ne suffisait pas à rattraper la chose.


  Mais ce n’était pas LE sujet. Comme la plupart des journalistes de l’édition dominicale, Moir gardait ses vrais papiers pour lui, il les conservait dans un coin jusqu’au tout dernier moment. Il donnait à Driscoll un programme bidon – des articles sur lesquels il était censé travailler, qu’il commençait même parfois à écrire, mais qu’il bazardait à l’approche du bouclage. Le papier sur les crimes sectaires en faisait sûrement partie. Moir était en train de travailler sur autre chose.


  Ces vrais sujets, il les gardait sans doute sur une clé USB. Son portable – le vieux Toshiba dont il s’était servi chez Neve McDonald – ne m’apportait donc pas grand-chose. Visiblement, le travail de Moir y était enregistré sous deux dossiers. Le premier contenait des fichiers de notes, et une douzaine d’articles archivés. L’autre dossier, intitulé “Rues de Pierre”, rassemblait quelques chapitres du livre que Moir projetait d’écrire. Moir s’était attaqué à l’histoire des gangs de Glasgow. Les Billy Boys et la “Flotte de la Baltique”. Les Toi et les Cumbie. Les Penny Mob. Les Parlour Boys. Les ouvrages consacrés aux faits divers et autres affaires criminelles étaient ceux qui se vendaient le mieux à Glasgow. Les librairies de Buchanan Street et Sauchiehall Street avaient des sections réservées aux caïds et aux petites frappes, aux témoignages vécus sur la violence des cités, dont les titres évoquaient les quartiers les plus chauds de la ville, les gangs et meurtriers les plus célèbres. Les couvertures de ces bouquins s’inspiraient des tabloïds, avec leurs grosses lettres embossées noires et pourpres sur des photos de voyous en gros plan, granuleuses, monochromes. La plupart des journalistes spécialisés de la ville s’y étaient essayés, mais Moir se montrait plus ambitieux que la majorité d’entre eux. Rues de Pierre aurait ainsi remonté l’histoire jusqu’au XIXe siècle, aux confréries et autres sociétés secrètes fondées par les immigrés irlandais – les Tim Malloy, les Village Boys.


  Mais le papier qu’il était en train d’écrire, celui qui lui avait peut-être coûté la vie – ce papier-là demeurait introuvable.


  Le lendemain soir, je me tenais sur le carrelage jaune d’un quai de la gare d’Ibrox, quand le train de banlieue de la ligne “Outer Circle” est arrivé en trombe, me soufflant son vent chaud au visage. Comptant les wagons, je suis monté dans le troisième, j’ai trouvé une place libre tout au fond et posé mon sac sur le siège d’à côté. Une fille de vingt ans portant une veste de daim vert avec des franges au bout des manches était assise en face de moi, la bandoulière d’une sacoche passée en diagonale sur sa poitrine.


  À Kelvinhall, les portes se sont ouvertes dans un frôlement, et j’ai retiré mon sac du siège. Lewicki s’est assis.


  – Vingt-six mille livres, a-t-il déclaré. Sacrée somme pour un type exerçant le métier de Moir. T’as la même chose toi, Gerry, une petite cagnotte de vingt-six mille livres ?


  – J’ai une Subaru de 2002 et un jeu à gratter de la loterie nationale.


  Lewicki a sifflé entre ses dents, le son qu’il produisait en guise de rire.


  – Il écrivait sur quoi ? T’as regardé ce qu’il était en train de faire juste avant sa mort ?


  – Rien. Des sujets à deux balles. Pas de quoi se faire tuer, pour le dire autrement.


  – Quoi, exactement ?


  J’ai soupiré.


  – De mémoire ? Les crimes sectaires, leur progression alarmante. L’attentat à la bombe incendiaire sur le site du village des athlètes. J’en viens à me demander pourquoi on faisait tant de foin, pourquoi nous étions tous convaincus que Moir était si doué.


  – C’est pas un sujet à deux balles.


  J’ai croisé le regard de la jeune fille, détournant aussitôt les yeux sur les panneaux publicitaires au-dessus d’elle.


  – La bombe incendiaire ? C’est un acte de vandalisme, Jan. La tolérance zéro, c’est tout à fait louable. Mais ça ne fait pas une manchette. Ils ont simplement arraché les roues d’une pelleteuse.


  Lewicki a tiré sur les genoux de son pantalon, lissant les faux plis.


  – Difficile de déblayer quand on n’a plus de roues. Ça retarde les travaux.


  – Effets collatéraux, Jan, c’est vrai. Mais ça reste anecdotique.


  Nous avons gardé le silence pendant un moment, nos épaules se cognant dans les virages, puis la lumière d’une gare a inondé le wagon. Hillhead, les étudiants massés sur le quai. Quand nous sommes repartis, une rangée de voyageurs debout, accrochés aux poignées, se tenaient devant nous, leurs sacs à dos et leurs sacoches oscillant d’avant en arrière au gré des mouvements du train. Lewicki s’est redressé sur son siège. Du coin des lèvres, il a repris :


  – T’as entendu parler de Bellrock ?


  – Le phare de Bellrock ?


  – La société de sécurité.


  L’image publicitaire m’est revenue à l’esprit, la photo d’un phare bleu sur fond blanc, le nom épelé à l’intérieur du faisceau lumineux, en lettres de plus en plus petites, de l’énorme B jusqu’au K minuscule : Bellrock.


  – J’ai vu le nom, ai-je répondu. Sur les pancartes des palissades.


  – L’entreprise appartient aux Neil. Une de leurs sociétés écran.


  Ce genre de façades, les Neil en possédaient tout un tas. Les Walsh aussi. Ils s’en servaient pour blanchir leur argent sale, l’argent de la drogue. Le domaine de la sécurité était une valeur sûre. De même que celui du bâtiment.


  – Il y a plusieurs immeubles à démolir sur le site du village des athlètes. La société de démolition est venue nous voir. Une société de Manchester. Ils avaient embauché des gars d’Édimbourg pour le gardiennage du chantier. Le premier jour des travaux, six types avec des gilets Bellrock ont débarqué : C’est nous qui assurons la sécurité ici. Le chef de chantier sort de son bureau : Eh bien non, c’est pas vous. On a refilé le contrat à cette autre entreprise. Un des gars de Bellrock secoue la tête. Vous avez pas pigé, qu’il dit : la sécurité, c’est nous – sous-entendu : ici, dans cette partie de la ville, comme s’il s’agissait d’un droit héréditaire, transmis de génération en génération. Le chef de chantier a d’autres chats à fouetter, il leur dit d’aller se faire foutre, qu’il va prévenir la police.


  Kelvinbridge. Nouvelle fournée d’étudiants. Les passagers agrippés aux sangles ont piétiné pour leur faire de la place, se resserrant comme un soufflet d’accordéon.


  – Alors ils ont balancé une bombe incendiaire sur la pelleteuse, ai-je conclu.


  – Ça, c’était la première nuit. La suivante, ils ont tendu une embuscade à l’un des gardiens, qui se rendait au chantier. Ils l’ont persuadé de ne pas s’y présenter. Quelqu’un a lancé une fusée de détresse au-dessus des bureaux du chef de chantier. Et ainsi de suite… Les flics du coin ont rendu visite aux gens de Bellrock, les ont mis en garde. La nuit d’après, c’étaient des gosses, des gamins de neuf ou dix ans. Ils ont escaladé la palissade, caillassé les gardiens, jeté des briques sur les toits des bungalows mobiles.


  – Mais le contrat a été signé. Ils ne vont pas le déchirer et signer avec Bellrock.


  – Ce contrat-là a été signé. Mais il ne porte que sur la phase de démolition. Il reste encore le nettoyage, puis la construction. Pleins d’autres contrats à choper.


  – Qui reviendront à Bellrock ?


  – À ton avis ?


  La fille avec les manches à franges a croisé mon regard une nouvelle fois, en se levant pour descendre.


  – Mais le papier de Moir n’évoque aucun lien avec les gangs.


  – Tout a toujours un lien avec les gangs, Gerry. Moir n’avait pas encore eu le temps de développer, c’est tout.


  Nous sommes restés muets pendant les arrêts suivants. Le train est entré en gare dans un vacarme métallique : les murs jaunes d’Ibrox. Nous avions fait le tour complet. J’ai enfilé mon fourre-tout sur l’épaule.
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  J’étais assis à mon bureau, à contempler l’économiseur d’écran, un cliché de Roddy et James sur l’île d’Arran, sourires ultra-bright et dunes en arrière-plan. Par-delà le contour du moniteur, j’apercevais l’amont du fleuve jusqu’au Kingston Bridge, qu’autobus et voitures traversaient en trombe. J’attendais que les remarques de Lewicki délivrent leur sens. Si l’affaire du village des athlètes avait effectivement un lien avec les gangs de Glasgow, comment Moir avait-il pu passer à côté ? Ou, s’il connaissait l’implication des hommes de Neil, pourquoi l’avait-il tue ? Toutes sortes de questions me venaient, mais toutes semblaient tourner autour de LA question, celle que je n’avais cessé de me poser depuis que Maguire m’avait appelé pour m’annoncer la nouvelle. Que je m’étais posée sans me la poser vraiment.


  Moir s’était-il suicidé ? Aurait-il pu faire ça ?


  Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit plus de dix ans avant, peu après son embauche au Trib. Il évoquait ce qu’avait été son enfance dans l’Ulster, avec un père sergent de la RUC, la police royale irlandaise. Chaque matin, son père s’allongeait sur le trottoir pour vérifier le dessous de sa voiture. Pour conduire Moir à l’école, il empruntait chaque jour un itinéraire différent. La menace d’une mort violente faisait partie de leur environnement quotidien, comme la couleur du papier peint de leur séjour ou l’odeur des plats concoctés par sa mère. Il existait des gens prêts à tuer son père à cause de son travail, de l’église où il se rendait, de ce qu’il était. Il y a différentes manières de réagir à une telle expérience, mais je croyais savoir comment Moir aurait réagi. Moir aurait continué de vivre, il aurait traversé le monde les épaules bien droites, exerçant un métier utile où il pouvait donner le meilleur de lui-même. Telle aurait été sa réplique aux tueurs en puissance, lâchement tapis dans l’ombre avec leurs bombes et leurs flingues. Attenter à sa propre vie aurait été, pour Moir, un acte d’ingratitude, un geste d’incivisme. Il n’aurait jamais pu se suicider, pas plus qu’il n’aurait pu ne pas aller voter aux élections.


  Je me suis arraché à ma léthargie et j’ai cliqué sur Google Maps. Les États-Unis ont rempli mon écran, vert et brun, découpés en carrés bien nets. J’ai zoomé en arrière, fait défiler l’Atlantique et me suis arrêté sur l’Écosse, pointant ma flèche sur Glasgow. L’écran, scindé par la balafre noire de la Clyde, a pris une teinte grisâtre de neige souillée. J’ai zoomé en arrière jusqu’à ce qu’un peu de vert apparaisse, j’ai poussé vers le nord puis l’est. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois, descendant en piqué puis remontant vers le ciel, mais j’ai fini par le localiser : un trou noir, entouré d’arbres. Des voitures sur le parking, des pistes tout autour. J’ai zoomé vers l’avant, de plus en plus près, comme si j’allais pouvoir traverser la surface miroitante et fouiller dans les profondeurs boueuses, mais l’écran s’est figé sur un carré d’un bleu tirant sur le noir. À ce niveau de grossissement, les éclats du soleil sur l’eau ressemblaient à un tourbillon d’étoiles, une galaxie inconnue. Moir avait plongé au fond de ces ténèbres, dans ce froid interstellaire.


  J’ai élargi le champ, de nouveau, et un détail m’a frappé. Lewicki a répondu à la huit ou neuvième sonnerie.


  – Sur les lieux… ai-je demandé. Des traces de pneus ? Des empreintes de pas ? Qu’est-ce qu’on a trouvé ?


  – Rien. Il avait neigé pendant la nuit. Sept bons centimètres. Quand les uniformes sont arrivés, il ne restait plus aucune trace, rien que les leurs et celles du grimpeur. Une pellicule blanche recouvrait tout le reste.


  – Ils n’auraient pas pu attendre que ça fonde ?


  – Ça n’a pas fondu, il s’est mis à pleuvoir. Comme vache qui pisse, tout l’après-midi, et c’est devenu une vraie bouillie… Aucun moyen de déterminer s’il y avait une seule voiture ou bien trois, ni le nombre de traces de pas autour de la caisse. Rien, putain. Que dalle. Une page blanche.


  Je l’ai remercié et me suis replongé dans la contemplation de mon écran, la surface plissée de l’eau. Que signifiait tout ceci ? À supposer qu’il ne s’agisse pas d’un suicide. À supposer qu’un inconnu, deux ou trois inconnus, aient braqué un pistolet sur la tempe de Moir et l’aient ligoté au volant… Ils n’auraient pas pu compter sur la neige. Ils n’auraient pas pu savoir que la neige tomberait, qu’il en tomberait suffisamment pour recouvrir les traces, ni que la pluie changerait le sol en bourbier. S’agissait-il donc d’un suicide, après tout ? Ou bien les tueurs avaient-ils simplement été négligents mais chanceux ?


  J’ai ouvert mon tiroir pour en sortir l’amas de post-it récupérés sur le tableau de Neve, ceux que Moir avait laissés. Je les ai décollés les uns des autres et disposés sur mon bureau. Il y en avait six. Les trois premiers étaient des listes de chiffres – des prix ? des heures ? – mais sur deux de ces carrés jaunes étaient notés des numéros de téléphone. Je ne connaissais aucun des deux. Sur le dernier post-it, on pouvait lire la lettre S suivie d’un point d’exclamation, puis la mention “FC, 7 h 30” soulignée deux fois.


  J’ai posé les deux numéros côte à côte et composé le premier. Il n’était plus attribué. Le second numéro n’a même pas sonné une fois avant qu’une voix réponde, étrangère.


  – Oui, j’écoute.


  Rien que ces trois mots. Brusques, sinistres, gutturaux. Une épaisseur dans les syllabes, comme un encombrement.


  – C’est Martin.


  Un silence.


  – Qui ça ?


  Pas vraiment étrangère. Pas écossaise, mais pas loin.


  – C’est Martin Moir. Du Tribune.


  – Fuck you.


  Fin de l’appel.


  Fock. Une voix de l’Ulster, Belfast peut-être.


  J’ai rappelé Lewicki, lui ai demandé d’identifier le numéro. Je venais à peine de raccrocher quand le téléphone a sonné. J’ai décroché d’un geste brusque.


  – Le président veut vous parler.


  Kathy, de la réception. Puis un long blanc : qui parlera le premier ?


  – Allô ?


  – Gerry. C’est Gavin Haining.


  La voix semblable à son propriétaire : enjouée, dominatrice, toute en douceur. Plongeant tout à coup dans des graves pleins d’empathie :


  – J’ai été triste d’apprendre la nouvelle, pour Martin. Sincèrement. Je sais que vous étiez très proches. Quel terrible gâchis.


  M’appelait-il de son bureau ? Debout à côté du fauteuil, dans son costume à rayures craie, en train de contempler les deux lions de pierre, jumeaux, au pied du bâtiment ?


  – Ouais. Merci, monsieur le conseiller municipal.


  – Ça faisait un moment que je voulais vous appeler, Gerry. Notamment pour vous dire à quel point je suis content que vous soyez revenu.


  – C’est très gentil à vous, monsieur le conseiller.


  – Non, j’ai toujours suivi votre travail. Cette ville a besoin de bons journalistes. De vrais professionnels. Le papier de dimanche sur les manifestations de l’année “Homecoming Scotland” ? Excellent ! Je me suis fait la réflexion : il faut que je connaisse mieux cet homme. Vous avez un truc de prévu, vendredi ?


  – Je ne sais pas.


  – Vous êtes libre pour déjeuner ? Je retrouve quelques copains, le vendredi. Un bon moment de détente, rien d’autre. Ça vous plaira. Vous connaissez le Jarvie Club.


  – De réputation.


  – Il y a une salle de réception à l’étage : la Glasgow Room. Je vous attendrai vers une heure. Vous ne le regretterez pas.


  Haining était un ambitieux. Un gros homme pressé, selon la formule peu aimable de Driscoll. L’heure de vérité approchait, sur la scène nationale – sauf que dans son cas, cela ne voulait plus dire Londres, mais Édimbourg. Ne serait-ce qu’une décennie plus tôt, Haining aurait visé les bancs verts de la Chambre des communes et le brouhaha aux intonations snobs des Questions au Premier ministre. Mais le but suprême à présent, pour les étoiles montantes de la politique, c’était le parlement d’Écosse à Holyrood. Haining faisait route vers la gloire, version travailliste. Il allait remporter les élections du parti, dans un an. L’année suivante, il se présenterait aux élections législatives, écraserait les nationalistes et accéderait au fauteuil de Premier ministre écossais.


  Haining et son Club du Vendredi. C’était une véritable institution à Glasgow, une sorte de franc-maçonnerie hebdomadaire des grands et des puissants, une réception offerte aux favoris d’Haining. Les pages quotidiennes du Trib recensaient souvent les quantités de bordeaux, d’huîtres du Loch Fyne ou de homards de Carradale servies à l’occasion de ces réjouissances. Moir y avait participé. Maintenant qu’il était mort, il y avait une place libre pour un journaliste apprivoisé, et j’en étais le bénéficiaire.


  Cui bono. Qui d’autre allait bénéficier de la disparition de Martin Moir ? Les ennemis de Moir – ou du moins les gens qui voulaient le voir mis hors d’état de nuire – étaient partout. Ceux qu’il démasquait étaient des voyous, des gangsters, mais aux yeux de certains ils nous démasquaient tous. Ils faisaient la queue au bureau des réclamations : les conseillers municipaux, les PDG, les responsables du tourisme. Moir trahissait les siens, ternissait le nom de la ville. Un dimanche sur deux, un patriote local s’insurgeait dans notre courrier des lecteurs, consterné que les efforts de toutes ces personnes dévouées qui travaillaient si dur pour redorer l’image de la ville puissent être ainsi anéantis par les raccourcis imbéciles de médiocres écrivaillons. Le sous-entendu de ces interventions étant toujours que le Tribune – ce vénérable journal de référence, sage et mesuré – ne devait pas s’abaisser à de telles tactiques, même si la vérité, c’était que Moir représentait la dernière chance du Trib.


  Les premiers temps, ces lettres avaient eu une certaine crédibilité. Impossible de vivre à Glasgow dans les années 90 sans avoir le sentiment que la ville avait changé, qu’elle s’était débarrassée de sa vieille peau de suie pour renaître, neuve, dans l’éclat du grès jaune. Les tours vitrées de Charing Cross, le Concert Hall sur Buchanan Street, la boutique Versace de l’Italian Centre : ils nous avaient hissé hors du passé. En remontant l’escalator de Princes Square, on sentait que tout cela était derrière nous : les gangs et la crasse, la guerre des marchands de glace, la misère larmoyante.


  Et puis Walter Maitland s’était retrouvé en prison. Les journaux avaient presque oublié son existence, et pourtant Maitland contrôlait l’approvisionnement et la distribution de l’héroïne et de la coke dans les quartiers nord et l’East End de Glasgow. Les gangs n’avaient pas disparu ; c’était simplement la poigne implacable de Walter Maitland qui avait pu donner cette impression. Mais avec la chute de Maitland, tout s’était écroulé. Ses fils, trop faibles, avaient lâché prise. Son successeur, Hamish Neil, était incapable de tenir ses troupes. Ses rivaux vaincus, toutes ces bandes qui rôdaient à la périphérie de l’empire bâti par Maitland avaient sauté sur l’occasion. Les Walsh s’étaient jetés dans la mêlée. Une vraie bagarre générale. Des fusillades avaient éclaté sur les parkings des pubs. Des corps avaient été jetés dans le canal de Forth and Clyde, des bombes incendiaires dans des salons de bronzage. Au cours d’un seul été, sept affaires de meurtres avaient atterri sur les bureaux des inspecteurs du Strathclyde, impliquant toutes des personnes fichées par l’Agence écossaise de lutte contre le crime et le trafic de drogue.


  Ce chaos n’avait pas duré. Une fois que Neil avait repris les choses en main, purgé la dissidence et traversé le fleuve pour aller frapper les Walsh chez eux, le brasier s’était apaisé, cédant place à des braises fumantes. Et même si personne ne croyait la paix revenue, les promoteurs et les faiseurs d’images, les responsables du tourisme et les élus municipaux étaient ressortis de leurs terriers pour s’en prendre à Moir. Pourtant, on pouvait difficilement imaginer que l’Association des hôteliers ou l’Agence de communication de la ville de Glasgow aient pu mettre un contrat sur la tête de Martin Moir. Si Moir avait été assassiné, la liste des truands susceptibles d’avoir fait le sale boulot était interminable. Si Martin avait été assassiné.
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  – Les jambes. Je n’ai jamais compris cette expression : “Il a de très belles jambes.” On l’entend souvent dans les foires aux vins. Mais celui-là, il en a. Regardez, on les voit bien.


  Il a fait tourner son verre, l’a tendu dans la lumière : des coulées visqueuses, ruisselant du rebord.


  – Superbes.


  – Les Français appellent ça des larmes, ai-je remarqué. Les larmes du vin.


  – C’est vrai ?


  Il a bu une gorgée vigoureuse et reposé son verre. Il a souri. J’avais posé mon carnet sur la table, mon enregistreur Sony.


  – Merci d’être venu.


  – Merci de m’inviter au restaurant.


  Nous déjeunions sur la terrasse couverte de l’Ubiquitous Chip. Cour pavée et feuillage ; vigne et vrilles suspendues à la tonnelle. Derrière Drew Cruickshank se dressait une fontaine en pierre de taille, noyée sous les fougères et autres plantes aux immenses feuilles lustrées. On aurait dit qu’il venait de surgir d’une forêt tropicale en veste de sport Jaeger, un verre de rouge australien à la main.


  Drew Cruickshank était un ancien médecin légiste, récemment retraité, des Services centraux de la police écossaise. J’avais obtenu son numéro par le biais de Lewicki. Je lui avais déjà confié certains détails au téléphone, et bien sûr il avait lu le dossier. Mais à présent, dans ce décor de tables en marbre et de nappes blanches et le bourdonnement des potins de pause-déjeuner, tandis que le serveur versait délicatement trois autres doigts de notre syrah dans le verre de Cruickshank, l’idée qu’un journaliste du Glasgow Tribune ait pu être assassiné par des gangsters ressemblait soudain à une fable grotesque. Je sentais ma peau rosir à la perspective de devoir exposer tout cela à voix haute, et j’étais soulagé que notre conversation serpente des résultats des matchs du samedi à la probabilité de voir le “Oui” l’emporter lors du référendum. Mais quand le serveur a ramassé nos assiettes à soupe, Cruickshank a remis sa serviette en place et posé ses coudes sur la table.


  – Il existe des manières bien plus simples de s’y prendre, a-t-il déclaré. Votre simulacre de suicide. Une chute. Une pendaison. Des manières bien plus simples de simuler un suicide.


  J’ai hoché la tête. Il avait raison. Ce n’était pas un simulacre, rien qu’un simple suicide, j’avais été stupide d’imaginer le contraire. J’ai siroté mon vin. Cruickshank a froncé les sourcils.


  – Le suicide, c’est bien la conclusion du légiste ?


  – Oui, ai-je confirmé. Nous n’avons pas encore lu le rapport, mais Clare, la veuve, en a demandé une copie. Le légiste pense qu’il s’agit d’un suicide. Le procureur est satisfait, les flics sont satisfaits.


  – Mais pas vous.


  J’ai haussé les épaules.


  – Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il avait l’intention de se suicider.


  Il a hoché la tête, soupesant l’argument.


  – Puis-je vous poser une question, Gerry ? – Cruickshank a joint ses mains, doigts arc-boutés, il s’est tapoté les lèvres. – À quoi ressemble un homme qui a l’intention de se suicider ?


  J’ai haussé les épaules, bu une gorgée de vin, attendant ses éclaircissements.


  – Il vous ressemble. Il me ressemble. – Cruickshank a tourné la tête, désignant un serveur en chemise blanche qui se glissait entre les tables. – Il lui ressemble.


  Le serveur, captant son geste, s’est présenté à notre table.


  – Messieurs ?


  J’ai désigné Cruickshank.


  – Il était en train de me dire que vous aviez l’air sur le point de vous suicider.


  Le regard du serveur s’est posé sur Cruickshank, puis de nouveau sur moi, les yeux plissés, guettant la blague.


  – Eh bien, a-t-il répondu, en inclinant la tête sur son épaule, ça dépendra peut-être de votre pourboire. Vous feriez bien d’en tenir compte. La vie d’un homme est en jeu.


  – Nous tâcherons d’y penser.


  Cruickshank souriait. Il semblait trop fringant, trop peu ridé pour être à la retraite – une bonne cinquantaine, tout au plus. Peut-être le fait de taillader des cadavres vous aidait-il à rester jeune.


  – Avait-il déjà évoqué le suicide ?


  – Pas avec moi.


  – Vous qui êtes journaliste, vous connaissez le taux de suicide en Écosse. Chez les jeunes hommes. Deux fois plus élevé qu’en Angleterre. Le rasoir d’Ockham, monsieur Conway : ne rendez-vous pas cette histoire plus complexe qu’elle ne l’est ? Oh, magnifique.


  Le serveur était là, avec les plats principaux. Nous avions tous deux choisi l’agneau, servi avec un gratin dauphinois légèrement doré, des feuilles de choux bien fermes et un anneau étincelant de jus de groseille.


  – Mais supposons que j’aie raison, ai-je insisté.


  Il s’est redressé sur sa chaise tandis que le serveur se penchait pour actionner de trois coups secs le poivrier, puis ses coudes se sont reposés sur la table. Il s’agitait sur son siège.


  – Ok, a-t-il repris. Vous voulez tuer quelqu’un en l’attachant au volant de sa voiture avant de submerger le véhicule. Vous voulez que cela ait l’air d’un suicide. Première question…


  Il a pointé son couteau sur moi.


  – Comment faire pour le forcer à monter dans sa voiture, et l’attacher au volant ?


  – On l’endort ?


  – Non. Le produit chimique sera identifié lors de l’autopsie.


  – On le menace avec une arme ?


  – C’est déjà mieux.


  Il a hoché la tête, déroulant le scénario.


  – On pourrait forcer la victime à s’asseoir en pointant une arme sur elle, puis la ligoter. Cette voiture était une manuelle ?


  – Une automatique.


  – Ok, alors on enclenche la vitesse en laissant le frein à main. Une fois que la victime est bien attachée, on relâche le frein à main et on ferme les portes. Naturellement, la victime appuiera sur la pédale de frein, mais même en changeant de pied, elle ne pourra pas le faire très longtemps. Ses muscles finiront par lâcher, et alors…


  Il a posé son couteau, sa main a glissé sur la nappe avant de basculer par-dessus le rebord de la table.


  Son verre était vide. Je l’ai resservi.


  – Comment vous y prendriez-vous ? ai-je demandé. Si c’était vous.


  – Je frapperai la victime sur le crâne, a-t-il répondu d’un ton neutre. Pour l’assommer. Si l’autopsie révèle un traumatisme crânien, il pourra s’expliquer par la violence du choc, au moment où la voiture s’écrase dans l’eau. Personne ne saura si la victime est morte à cause de sa blessure à la tête ou par noyade.


  Cruickshank semblait extrêmement satisfait de son petit exposé. Il a rassemblé ses morceaux d’agneau, délicatement, du bout de sa fourchette, puis il a poignardé l’un des cubes rosés et l’a trempé dans la petite mare de sang qui s’était formée dans l’assiette.


  – Mais la ceinture, ai-je répliqué. Il faudrait s’assurer que la victime n’a pas mis sa ceinture, pour que sa tête puisse heurter le pare-brise au moment de l’impact.


  – Pas nécessairement.


  Cruickshank a jeté brusquement sa tête sur le côté.


  – C’est facile de s’éclater le crâne contre la vitre du conducteur, lors d’un choc brutal. Surtout en tombant d’une telle hauteur.


  – Mais l’autopsie vous le dirait de toute façon, n’est-ce pas ? S’il s’est noyé ou pas ?


  Il a fait non de la tête, levé la main tout en terminant de mâcher.


  – L’autopsie, non.


  Il a avalé sa bouchée non sans difficulté, bu une gorgée de vin.


  – Pas nécessairement. Il n’est pas toujours facile de déterminer la noyade. Le corps est retrouvé sous l’eau. On cherche à déterminer si la victime était vivante quand elle est entrée dans la flotte. Ou bien si quelqu’un l’a frappée à la tête avant qu’elle ne plonge. Le problème, c’est que les symptômes sont exactement les mêmes. Dans le cas d’une noyade, on cherchera de l’écume dans les voies respiratoires, autour du nez et de la bouche. – Ses doigts ont battu l’air devant son bouc. – Mais on retrouve ça aussi dans le cas d’un coup à la tête. On peut aussi rechercher des fluides dans les poumons ; mais là encore, c’est aussi un symptôme de traumatisme crânien. Une hémorragie au niveau des oreilles, pareil ; on la trouve dans la noyade aussi bien que pour les coups à la tête.


  – Il n’y a donc aucun moyen de faire la différence ?


  Le front de Cruickshank s’est plissé, il a penché son verre dans la lumière.


  – Je ne dirais pas ça. Difficile de savoir avec certitude, mais on peut chercher certaines choses. Comme l’eau dans l’estomac. En contient-il une grande quantité ? Dans ce cas, la victime était vivante au moment de plonger. Une toute petite quantité ? Alors, soit la victime s’est noyée très rapidement, soit, ce qui est plus probable, elle était morte avant d’entrer dans l’eau.


  – Quoi d’autre ?


  Il mâchait à nouveau.


  – Pardon ?


  – L’eau dans l’estomac. Que peut-on chercher d’autre ?


  Il s’est épongé la barbe sur sa serviette.


  – Dans le cas qui vous intéresse ? Si les poignets de la victime sont attachés au volant ?


  J’ai acquiescé sans mot.


  – Des lacérations de la peau, sous les liens. Et aussi des hématomes au niveau des épaules, du cou, de la poitrine. Déchirures musculaires. La victime s’est débattue violemment jusqu’à ce que ces muscles cèdent, ce qui signifie qu’elle respirait encore au moment d’entrer dans l’eau.


  – Et s’il n’y a pas d’hématomes à ces endroits-là ?


  – Soit la victime a traversé ce calvaire en restant vraiment très zen, soit elle était inconsciente quand on l’a mise dans la voiture. C’est vraiment délicieux ; vous n’en voulez pas, vous êtes sûr ?


  – Non, je vous assure. Vous m’avez été d’une grande aide, merci.


  J’ai éteint le Sony, l’ai fourré dans ma poche avec le carnet. Cruickshank s’était redressé sur sa chaise, il m’observait, les yeux plissés, avec une esquisse de sourire.


  – C’est vous qui avez écrit cet article, a-t-il déclaré. Le mois dernier. Ce meurtre sur un terrain de foot.


  J’ai fait oui de la tête. Il voulait des détails d’initié sur ce qui allait suivre, où et quand Neil allait frapper. J’ai vidé mon verre d’eau, me suis levé pour partir.


  – Il y aura des… suites, vous croyez ?


  – Oh, cette histoire court toujours.


  Mes yeux se sont attardés sur le verre calé dans la paume de sa main, qu’il faisait tourner lentement.


  – Cette histoire a de très bonnes jambes.


  Je l’ai laissé siroter le reste de la bouteille de syrah Bobbie Burns. En patientant à la caisse, j’ai repéré le serveur qui se tenait debout devant le passe-plat. Il a tendu la main au-dessus de sa tête pour saisir une corde invisible, a laissé tomber son menton sur sa poitrine, langue pendante. J’ai sorti un billet de vingt, l’ai brandi bien en évidence avant de le poser au fond de la boîte à pourboires. Le serveur s’est tapoté le cœur, tout sourire.


  Ashton Lane. La neige tombait en flocons paresseux, enrobant de blanc les pavés. Une mère traînait par la main son enfant, qui avait sorti la langue pour attraper un flocon. Au coin de la rue, un joueur de banjo faisait la manche en enchaînant les airs de Noël, de Blue Christmas à Fairytale in New York. J’ai envoyé un texto à Lewicki – Inner Circle dans 20 mn ? – et me suis glissé à l’intérieur du Curler’s pour boire une pinte d’Indian Pale Ale. Le signal des textos a retenti une minute plus tard : Ok.


  À la gare d’Hillhead, j’ai acheté un ticket, emprunté l’escalator pour descendre jusqu’au quai, et je suis monté à bord du train de banlieue de l’Inner Circle. J’ai envoyé un autre message à Lewicki : voiture du milieu. Je n’étais pas sûr de ce que Cruickshank m’avait appris. Si Moir était mort – ou même inconscient – avant que la voiture ne plonge dans l’eau, alors il avait certainement été assassiné. La preuve serait une absence d’hématomes sur le haut du corps, et une faible quantité d’eau dans son estomac. Mais ces détails figureraient-ils seulement dans le rapport d’autopsie ? Un légiste aurait-il pris la peine de noter une absence ? Et même si Moir s’était bien noyé, cela ne voulait pas dire qu’on ne l’avait pas assassiné. On sort un flingue. On le menace de tuer toute sa famille s’il ne monte pas dans la voiture. On l’assomme d’un coup sur la tête. Ce n’était pas difficile à imaginer.


  Lewicki m’a rejoint à la station de Partick. Je lui ai rapporté les paroles de Cruickshank, puis la conversation a dérivé vers l’enquête de police.


  – Tu ne trouves pas qu’ils l’ont abandonnée un peu vite ?


  Lewicki s’est écrasé contre moi, tandis que le train négociait le dernier virage avant d’arriver à Govan. Je l’ai senti hausser les épaules.


  – Quel est le nom de ce sergent : Gunn ?


  – Gunn, c’est ça. Son acolyte, c’est Lumsden. D’abord ils me parlent d’une enquête criminelle. La seconde d’après, c’est un suicide. Et hop, vite fait bien fait.


  Nous nous sommes redressés quand le train est ressorti du virage, ralentissant avant l’entrée en gare.


  – Formellement, Gerry, ça n’a jamais été une enquête criminelle. – Lewicki avait baissé le ton, maintenant que le train était à l’arrêt. Une femme portant un étui de guitare est montée, elle s’est assise en face de nous. – Le meurtre était une possibilité, ils ne pouvaient pas l’écarter. Pas à ce stade-là.


  – Et un SMS leur suffit ? Ils écartent l’hypothèse du meurtre sur la base d’un malheureux texto ?


  La sonnerie a retenti et les portes se sont refermées. Le train a replongé dans l’obscurité du tunnel.


  – Eh bien, sur quoi auraient-ils pu s’appuyer pour poursuivre l’enquête ? Aucune trace de lutte. Moir avait de l’eau dans les poumons. Aucune autre trace de pas sur les lieux, aucune empreinte de pneus. Rien qui puisse indiquer que Moir n’était pas seul.


  – Mais il a neigé, ai-je rétorqué. Et ensuite, il a plu. Tu me l’as dit toi-même.


  – Ouais, d’accord. Il a neigé et plu. Mais on s’appuie sur les éléments qu’on trouve, Gerry. Pas sur les éléments qu’on aurait pu trouver.


  Qu’aurais-je pu répondre à cela ? Les ténèbres vibraient de l’autre côté des vitres, la femme à l’étui de guitare étudiait les panneaux publicitaires au-dessus de nos têtes. Lewicki a secoué la tête.


  – Ce sont des choses qui arrivent, Gerry. Ce n’est pas la première fois. En 97 ou 98, là-haut, dans le Nord-Est, un type s’est attaché les mains au volant de sa voiture. Un avocat. Il s’est jeté dans le port de Fraserburgh. Un suicide tout bête.


  – Tout bête ? Se jeter avec sa voiture dans un putain de port ?


  Lewicki a fait claquer sa langue.


  – Tu vois très bien ce que je veux dire. Clair et net. Sans doute possible. Et puis Gunn devait être sous pression pour boucler cette affaire, passer à autre chose. Il y a de nouvelles priorités.


  Il a tiré sur le poignet de son gant, faisant jouer ses doigts.


  – Cette affaire-là, Swan…


  – Billy Swan ? Un règlement de comptes entre gangsters ? Je croyais que le principe c’était de les laisser s’entre-tuer.


  – C’est le cas. De manière générale. Mais dans un jardin public, avec des civils autour ? Voyons, Gerry. Et puis, il y a d’autres paramètres. Panorama prépare une émission sur les gangs de Glasgow. La plaie de la ville, que fait la police ? La chaîne Network la diffusera ce mois-ci. Les huiles se chient dessus.


  – Ils veulent donner l’impression d’agir ?


  – Attends-toi à voir des conférences de presse. Attends-toi à ce que l’expression “Force opérationnelle” soit abondamment employée. “Mesures draconiennes.” “Vaste offensive contre les milieux criminels.” Toutes ces conneries. Y a la gueuse aussi. Là-bas, à Duntocher.


  Je me suis tourné vers lui. Il a levé la main.


  – La pute, quoi. La professionnelle du sexe. Ce que je veux dire, c’est que l’enquête se poursuit.


  La femme à l’étui de guitare s’est levée, elle a gagné la sortie.


  – Celle de Moir aussi, ai-je répondu. En ce qui me concerne.


  Nous sommes restés assis sans rien dire pendant quelques arrêts. En repartant de Bridge Street, Lewicki a bougé sur son siège.


  – Tu sous-entends quoi, qu’on leur a dit de laisser tomber ? Un complot, c’est ça ?


  – Il n’a pas envoyé ce message, Jan.


  – Il venait de son téléphone.


  – Il t’envoyait des textos ? Tu as déjà reçu un SMS de lui ?


  – De Moir ? Ouais. Quelques-uns.


  – Il utilisait ces abréviations : @+. 2m1 ?


  J’ai dessiné les chiffres dans l’air.


  – Comme un gamin de douze ans ?


  – Y a pas que les gamins.


  Je l’ai regardé. Il a haussé les épaules.


  – Non, a-t-il reconnu. Moir n’utilisait pas ça.


  – Il ne l’a pas envoyé, Jan. Il n’a pas envoyé ce message.


  Ce soir-là, j’ai lu la première partie du livre de Moir, qui allait du XIXe siècle aux années 30, les Billy Boys et les hommes de Norman Conks, les bagarres incessantes sur Cumberland Street, les visages balafrés au coupe-choux. Je me suis demandé ce qui l’intéressait là-dedans, ce qui le poussait à passer son temps libre avec les ombres de voyous disparus depuis si longtemps. Une pratique honnête de la criminalité, peut-être. Il y avait des gangs protestants et des gangs catholiques à Glasgow, mais ce n’était pas Belfast. La politique était pour l’essentiel tenue à l’écart. Les gangs ne défendaient aucune cause, au-delà de la prochaine attaque contre un fourgon transportant la paie du mois, ou un petit bureau de poste. Et peut-être aussi la distance. Quatre-vingts ans après, tout cela ressemblait à des jeux bien innocents. Policiers et voleurs. On tombait facilement amoureux de ces surnoms extravagants. On n’avait pas besoin de penser à l’odeur de merde des chambres surpeuplées, aux femmes tabassées, aux poux sur les murs, aux gosses malingres dans la crasse de leurs lits clos.


  J’ai entendu un bruit de chute étouffé derrière moi, puis un autre. Angus tirait des livres de l’étagère, des livres avec des rabats et des languettes, des livres d’images, des livres avec des sections aux textures variées, le velours des naseaux d’un cheval, le plastique rose spongieux du groin d’un cochon, le gel transparent et gluant de la langue d’un beagle. Ceux dont il ne voulait pas tombaient lourdement sur la moquette. Une fois qu’il en avait sélectionné cinq ou six, il les a apportés un par un et les a posés bruyamment sur le canapé. Il s’est hissé sur mes genoux et s’est laissé retomber contre moi. J’ai empoigné un livre.
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  Je me suis réveillé aux aurores, en nage, avec la sensation d’être en retard. Angus et Mari, allongés près de moi, respiraient à l’unisson, têtes adoptant la même inclinaison, leurs lèvres écartées dessinant une moue uniforme. Même dans mon sommeil, je rompais la symétrie des choses.


  Je me suis glissé hors du lit, j’ai attrapé mon jean sur la commode, en tenant mon ceinturon pour ne pas qu’il claque, et j’ai fermé doucement la porte. Il restait un fond de jus d’orange dans le pack, au frigidaire. J’ai laissé un mot sur la table de la cuisine.


  Je suis descendu vers Charing Cross. Il faisait à peine jour, la circulation était encore éparse. La M8, puis les panneaux indiquant la sortie “Stirling”. J’ai tourné le volant en sifflant au son de l’harmonica de Dylan, sur Don’t Think Twice, It’s Alright.


  Maguire avait raison. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? N’y avait-il pas déjà bien assez de crimes à couvrir, pour que j’aille en dénicher d’autres ?


  – Nous ne couvrons pas les affaires criminelles. C’est la première chose à comprendre. Nous couvrons certains crimes, et certains types de crimes.


  C’étaient les mots de MacCrimmon, dès ma première semaine au Trib. Un déjeuner au Cope. Les secrétaires de rédaction ricanant dans leurs pintes, en regardant le Crimme, comme ils l’appelaient, instruire le débutant.


  – Tu sais combien de crimes sont commis chaque mois dans la zone dépendant de la police du Strathclyde ? Je te parle des crimes dont la police a connaissance, et qui finissent par être jugés devant un tribunal. L’ensemble de ces crimes, la totale. Viols, meurtres, infractions routières. Quel chiffre ?


  Les autres souriaient. Ils avaient déjà entendu ça. J’ai bu une gorgée de McEwan et me suis représenté la ville déployée au pied des monts Campsies, la flèche de l’université, les tours d’immeubles tout au nord, les alignements sans fin de maisons mitoyennes des lotissements périphériques. Les actes de malfaisance auxquels sept cent mille âmes pouvaient se livrer en l’espace d’un mois. Je n’en avais pas la moindre idée.


  – Deux mille ?


  Il s’est tourné vers les autres en secouant la tête. Son verre s’est immobilisé contre ses lèvres.


  – Cinquante mille, fiston. Cinquante mille. Et combien de crimes le Trib couvre-t-il chaque mois ? Quatre-vingts. Cent, avec un peu de chance. Ça ne fait même pas un pour cent. On ne couvre pas les crimes.


  Il a presque vidé sa bière, ne laissant qu’un centimètre de dépôt, qu’il a agité, avant de tendre son verre en pleine lumière.


  – Une goutte dans un océan, fiston. Voilà ce qu’on couvre. Les crimes violents, les crimes sexuels. Certains de ceux-là. Et pour le reste, à peu près rien.


  Une nouvelle pinte est apparue sur le comptoir, il a vidé dedans le dépôt de la précédente.


  – C’est que des chiffres, fiston. Ils ne s’intéressent qu’à ça, les politiciens, les flics. – Il a collé son visage au mien. – Les chiffres, on les emmerde. Rien à foutre, fiston. Ton boulot, c’est de raconter l’histoire, de la rendre réelle. De leur faire ressentir ce qu’a ressenti la victime. C’est la seule chose que tu puisses faire.


  La vitre s’est baissée, tandis que je pressais le bouton. L’air froid m’a giflé le front, les joues. J’ai traversé Moodiesburn et Mollinsburn, dont les rues semblaient usées, mortifiées, de petites villes aux volets bien fermés pour résister au gel hivernal. Je me sentais comme un fugitif, j’ai savouré un instant l’envie de continuer à rouler, de filer droit jusqu’aux Highlands, de m’embarquer sur un ferry à destination d’une des îles, pour aller me planquer au fond d’un bar d’hôtel avec un verre de scotch, bercé par le grondement des déferlantes.


  À Croy, je me suis arrêté pour consulter la carte. Devant moi s’étendait le canal de Forth et Clyde. On l’avait élargi à cet endroit, et les bateaux étaient amarrés en rangs serrés, leurs coques d’un noir luisant reflétant les ondulations de l’eau. Leurs cabines étaient peintes dans des tons vert foncé, jaunes, rouge profond : ils possédaient la gaieté sombre des caravanes gitanes. Un hôtel flambant neuf, hideux, se dressait au bord de la route. Une banderole imperméable et rigide, dont l’un des coins battait au vent, annonçait un “Happy Hour” et des petits-déjeuners à toute heure. Il s’était arrêté pour prendre un verre ici. Moir s’était arrêté là. A deoch an doris, un dernier pour la route. Le personnel du bar s’était souvenu de lui.


  J’ai garé la Subaru et poussé la porte à deux battants. Personne à la réception. Derrière se trouvait le bar et, sur la gauche, une vaste jungle de tables et de chaises en pin jaune.


  – On n’ouvre qu’à huit heures. – Un homme marchait à ma rencontre, une lingette dans une main, un vaporisateur dans l’autre. – Mais je peux vous offrir un café si vous voulez attendre. Asseyez-vous.


  Il a désigné les tables vides.


  – Super, ai-je répondu. C’est gentil.


  Quand il a rapporté le café, j’avais sorti ma carte de visite. Il a récupéré ses lunettes, crochetées au V de son polo.


  – Tribune on Sunday, a-t-il déchiffré. C’est au sujet du journaliste, pas vrai ? Le type qu’est mort.


  – Oui. Il s’appelait Martin Moir. C’est vous qui l’avez vu ?


  Il a fait non de la tête.


  – J’étais parti jouer au golf ce week-end-là. À Islay. C’est Izzie qui l’a servi. Mon épouse.


  – Elle est là ? Je pourrais lui parler ?


  – Attendez-moi ici.


  Il est revenu au bout de cinq minutes, avec une femme de petite taille, bien en chair, en jean et sweat-shirt. Elle portait l’un de ces filets à cheveux en forme de Pork Pie Hat, le fameux chapeau plat des jazzmen.


  – Je vous serrerais bien la main, mais… – Elle a tendu ses mains devant elle dans leurs gants en latex, comme un chirurgien sur le chemin du bloc. – Je prépare les dindes pour le déjeuner. Et le dîner. Dinde, dinde, dinde…


  Elle a roulé de gros yeux, laissé échapper un petit rire brillant.


  – C’est la saison, ai-je remarqué. Gerry Conway.


  – Isobel Tweedie.


  – Je prends la relève, pour les dindes, a déclaré son mari.


  Il a posé son attirail de ménage sur une table et s’est dirigé vers les cuisines.


  – Pourriez-vous me parler de Martin, le type qui est mort ? Comment se fait-il que vous vous soyez souvenue de lui ?


  Elle a posé un avant-bras sur le dossier d’une chaise, prenant soin de ne rien toucher avec le gant.


  – Je me souvenais très bien de lui. Je m’en souviens encore. Il était tôt, sept heures et demie peut-être, quand il est arrivé. On commence à avoir du monde que vers neuf heures, quand le groupe commence à jouer. Il portait un très beau costume, gris sombre, ce truc brillant, genre peau de requin. Il a commandé une orange pressée-limonade et s’est assis là-bas. – Elle a tendu le bras vers les tables à côté de la réception. Elle s’est penchée vers moi, poursuivant dans un aparté rauque, théâtral : – Pas le genre de mec qu’on refuserait dans son lit, hein. C’est pour ça que je m’en suis souvenue.


  – Je vois. Il n’avait pas l’air, je ne sais pas, moi, perturbé ? Inquiet ?


  – Il allait bien. Peut-être un peu distrait, on pourrait dire, mais il avait vraiment pas l’air, enfin, vous voyez, suicidaire, si c’est ce que vous voulez savoir.


  J’ai hoché la tête, bu une gorgée de café, reposé ma tasse.


  – Excellent ! Café italien ? – Elle a confirmé. – Bon. Il était soûl ?


  Ses yeux se sont plissés. Elle s’est redressée, les mains tenues sagement à distance de son corps.


  – Nous n’avons pas l’habitude de servir les clients en état d’ébriété.


  – Même s’ils commandent une orange pressée-limonade ? Écoutez, je ne suis pas de la police. Je me fiche de qui vous servez. J’essaie juste de savoir ce qui arrivé à mon ami.


  – Croyez-moi, a-t-elle répondu. Je sais reconnaître un type soûl au premier coup d’œil. Ce type, votre ami ? Il n’avait pas bu une goutte.


  – Ok. Je vous fais confiance. Il a parlé à quelqu’un ? Quelqu’un lui a parlé ?


  – Pas que je sache. Mais il attendait quelqu’un.


  Elle a croisé mon regard.


  – Ah ça, oui. Il attendait.


  – Comment le savez-vous ?


  – Il a à peine touché son verre. Il n’arrêtait pas de consulter sa montre, de regarder la porte.


  – Il les a peut-être rejoints dehors ? Vous avez une caméra de surveillance, sur le parking ?


  Elle a souri.


  – C’est ce que les flics m’ont demandé. Mais non. On en a une dans l’entrée, et une pour la porte de derrière. Mais rien sur le parking. Bref, il en a eu marre d’attendre. Au bout d’une demi-heure, il est reparti. En laissant son verre presque plein.


  Je me suis représenté la scène. Moir marchant dans la nuit noire et froide, vers sa voiture. Quelqu’un l’attendant sur le parking, deux types, peut-être plus. Moir ouvrant sa portière, le canon d’un pistolet au creux des reins. Puis roulant jusqu’à l’ancienne carrière, non loin de là.


  C’était facile à imaginer.


  – Écoutez, c’est formidable. Merci de votre aide. Merci pour le café.


  – Je me dépêche d’y retourner.


  Elle a agité ses deux mains gantées, a pivoté sur les talons, regagnant ses cuisines au petit trot.


  J’ai démarré la Subaru, pris à droite en sortant du parking et parcouru les derniers huit cents mètres du parcours de Moir. À l’embranchement de la carrière, la route continuait de grimper, mais j’ai tourné sur le parking désert. Le vent soufflait encore plus fort là-haut, j’ai remonté la fermeture éclair de ma veste en laine. Ébloui par la lumière blanche de ce soleil d’hiver, j’ai posé la main en visière au-dessus de mes yeux. Des pancartes étaient plantées dans l’herbe, au bord du trou : BAIGNADE INTERDITE et DANGER : RISQUE DE NOYADE, avec l’image stylisée d’un nageur en détresse, silhouette géométrique aux bras levés, disparaissant dans des vagues onduleuses.


  Au pied des buissons, le sol était totalement défoncé, un chaos de creux et de stries. Des empreintes de pneus gigantesques – la dépanneuse, sans doute – avaient creusé des diagonales profondes dans la terre brune. Diverses traces de grosses chaussures s’entremêlaient au bord de la fosse. Quels que soient les indices que la neige avait pu couvrir, ils avaient depuis longtemps disparu.


  Je me suis approché du bord, et l’eau sombre m’est apparue. J’ai senti mes jambes me lâcher, mes orteils se sont recroquevillés au bout de mes baskets comme ils le faisaient, autrefois, au sommet du plongeoir de la piscine de Mureton. Tout m’est revenu d’un coup, les cris lointains de mes copains, l’ondulation du rectangle bleu, le cadran blanc de l’horloge Speedo, l’étrange engourdissement qui s’emparait de moi dès que je me penchais au-dessus du bassin.


  Plus facile de se laisser tomber que de plonger.


  Soudain, une main a attrapé le dos de ma chemise et m’a tiré en arrière.


  – Merde, mon vieux. – La main s’est posée sur ma poitrine. – C’était moins une. – Un visage barbu scrutait le mien. – Tout va bien ?


  Un chien a posé ses pattes sur mes cuisses, un bâtard gris tirant sur le loup, avec une langue rose et des yeux noirs étincelants, je sentais ses griffes à travers le tissu. Je me suis agenouillé pour lui gratter le cou, esquivant ses coups de langue, j’ai lissé ses oreilles entre mes doigts serrés.


  – Oui, ça va, ai-je répondu. Un sourire s’est déployé sur mon visage. – Je vais très bien.


  Je me suis relevé et j’ai tendu la main. L’homme l’a prise dans la sienne, méfiant, et l’a serrée mollement, comme s’il acceptait une chose en sachant qu’il la regretterait plus tard.


  Dans ma voiture, j’ai retourné ma pile de CD pour trouver The Cobra Recordings d’Otis Rush, que j’ai mis à fond sur la stéréo. Je suis rentré à Glasgow en roulant vite, les riffs d’I Can’t Quit You Baby cisaillant l’air de l’habitacle. Je me suis arrêté à la supérette de Queen Margaret Drive pour acheter des petits pains, une saucisse carrée sous vide et une demi-douzaine d’œufs. Rentré chez moi, j’ai compris au silence régnant dans l’appartement que Mari et Angus dormaient encore. J’ai ôté mes chaussures, pendu ma veste au portemanteau, rangé la saucisse et les œufs dans le frigo, puis je me suis débarrassé de mon jean et glissé dans le lit, me blottissant contre son dos. Elle a poussé un gémissement, s’est étirée et a tendu la main derrière elle pour me caresser la jambe. Sa nuque était trempée de sueur. J’ai crocheté mon menton sur son épaule, sentant son haleine ensommeillée, forte mais agréable. Sur la table de chevet, il y avait une photo de l’ancien chien de Mari, son copain d’enfance, un labrador doré à moitié endormi, qui tenait dans sa gueule une chaussure marron.
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  Ce matin-là, après les petits pains saucisse-œufs accompagnés de sauce brune et d’un thé au lait bien chaud copieusement sucré, je me suis assis à la table de la cuisine avec le dossier contenant les articles de Moir. Disposant les feuilles sur le bois patiné, j’ai étudié les titres, parcouru les paragraphes d’introduction. Derrière moi, Angus se tenait debout sur une chaise, éclaboussant l’évier. Faire joujou, c’était l’expression qu’on utilisait lorsque j’étais gamin ; il fait joujou dans l’évier. Mari avait rempli d’eau tiède une bassine et jeté dedans des gobelets et des bols en plastique. J’entendais les bols ébréchés s’entrechoquer, le roulement de tambour des éclaboussures jaillies du robinet, le plop d’un gobelet plongeant sous l’eau. J’ai pensé au réservoir, à la voiture heurtant la surface, à l’eau qui inondait l’habitacle, à la déglutition lente des ténèbres engloutissant le véhicule.


  L’imprimante avait obscurci les zones d’ombre sur la photo de Moir, au pied des articles. Il avait l’air menaçant, cruel, comme l’un des méchants de ses histoires. “Journaliste de l’année” en gras sous son nom. Je croyais entendre sa voix en lisant les papiers, sa plainte indignée de l’Ulster. Je me suis souvenu de son premier jour au Trib, Maguire sortant de l’ascenseur en compagnie d’un adolescent dégingandé, coiffé en brosse, un grouillot nerveux.


  – Gerry, je te présente Martin Moir.


  Il avait vingt-deux ans, mais il en paraissait dix-huit. Il ne sortait pas de la fac – il avait fait ses premières armes au Belfast Tele, pendant un an – mais ce visage lisse, propre sur lui, émergeant d’un costume bleu très chic, lui donnait l’air d’un délégué de classe, d’un lycéen se présentant à l’examen d’entrée.


  – Il te filera un coup de main pendant quelques semaines.


  Je l’ai emmené à la cantine, lui ai payé un feuilleté à la viande bien gras et un gobelet de thé à l’orange. C’était en 1997, quand on pouvait encore fumer dans les lieux publics, et je lui ai tendu mon paquet de Regals. Moir ne fumait pas. Ne buvait pas non plus d’ailleurs, à l’époque. Il était sérieux, avide d’apprendre. Il me rappelait des types que j’avais connus à la fac, ces protestants de l’Ulster aux voyelles interminables, élèves brillants qui avaient étudié dans les meilleures écoles de Crawfordsburn ou Bangor. Ils m’intriguaient avec leur côté démodé parfaitement assumé, leurs raies sur le côté bien nettes, leur britannité tout droit sortie d’un manuel scolaire. Ils avaient grandi parmi les attentats et les meurtres politiques, mais ils semblaient – aux yeux des autres, comme moi – innocents et naïfs. Ringards à faire peur, ils portaient des maillots de rugby et des jeans délavés. Leurs têtes coiffées de frais étaient toujours là, dans votre champ de vision, aux mêmes endroits exactement, lorsque vous arriviez en retard aux cours, discrètement. Leurs devoirs, rendus sans une faute d’orthographe et avec un interligne double, atterrissaient dans le casier des professeurs avec un ou deux jours d’avance. Ils devenaient membres de la prestigieuse Glasgow University Union et avaient accès au très chic Beer Bar, tandis que nous atterrissions au club concurrent, la moins huppée Queen Margaret Union, et descendions des Guinness-cidre, le cocktail du pauvre, au Steve Bilko Lounge.


  C’est reparti, avais-je pensé quand Maguire m’avait laissé avec Martin Moir. Encore un premier de la classe. Encore un protestant de l’Ulster déterminé à se sentir chez lui de ce côté-ci de la mer. Moir avait été embauché pour renforcer la rédaction des pages Politique avant le référendum sur la dévolution.


  Mais c’était un bon. Son talent s’est vite imposé comme une évidence. Il nous impressionnait tous avec ses contacts, ses costumes bleus, sa parfaite connaissance du Scotland Act, la loi qui offrait au Parlement écossais des pouvoirs élargis. Les jours suivants, j’avais vu des collègues se tenir debout devant lui, impassibles, tandis qu’il déclamait ses plaidoiries avec conviction, ses mains se balançant devant lui comme pour choisir un fruit. Il expliquait le nouveau système électoral, fusionnant à l’allemande le scrutin de liste et le régime du “premier arrivé l’emporte”. Il était enthousiaste. Nous assistions aux mêmes conférences de presse ; faisions quelques micros-trottoirs ensemble. Je me suis pris d’amitié pour lui.


  Et soudain, à moins de deux semaines du scrutin : l’accident à Paris, dans le tunnel de l’Alma. La Mercedes noire pulvérisée. C’était un dimanche matin, évidemment, donc le journal l’avait dans l’os, notre gros titre – quel qu’il soit – devenait aussi insignifiant et anecdotique qu’un jingle radiophonique. J’ai passé la journée en caleçon et tee-shirt, à zapper d’une chaîne à l’autre. Toutes diffusaient les mêmes images en direct, seul le grain variait légèrement. On n’arrêtait pas de changer de chaîne, comme si ces variations dans la qualité des images avaient une signification, comme si quelque message caché allait soudain émerger de la matrice. Les présentateurs des JT paraissaient shootés, exaltés. On avait l’impression qu’ils s’étaient préparés à cet événement. Tout semblait avoir été répété : le ton mesuré, churchillien ; les cravates noires ; les pauses solennelles, la délicatesse funèbre des échanges entre présentateurs et envoyés spéciaux, qui s’inclinaient comme des duellistes à la fin de chaque intervention. Et sans cesse, toutes les trois ou quatre minutes, l’annonce qui se reproduisait ; le besoin de répéter ces mots, de rappeler les faits, de communiquer encore et encore la nouvelle, la tête du présentateur se baissant révérencieusement sur ses notes à l’issue de chacune de ces sombres déclarations.


  – Putain !


  Fiona Maguire était à l’autre bout du fil.


  – Je sais.


  – Putain ! Putain de merde !


  – Je sais, Fiona.


  – Qui aurait pu imaginer un truc pareil ? On dirait un film, bon Dieu. Tu sais ce qui va se passer, maintenant.


  – Quoi ?


  – Oh, Gerry, s’il te plaît… Les Union Jacks en berne. Les gerbes de fleurs empilées. T’as pas regardé la télé ? On se croirait revenu dans les années 50 ! C’est un putain de cauchemar.


  – Ça ne jouera pas sur le scrutin, Fiona. Ça ne changera pas grand-chose.


  Maguire a éclaté de rire. Un rire jaune.


  – Ah bon ? D’accord. On en reparlera, Gerry.


  Au cours des heures suivantes, j’ai commencé à me demander si elle n’avait pas raison. Maguire était payée pour sentir ces choses-là, déchiffrer les tendances, prédire les conséquences cachées, l’étendue tentaculaire des catastrophes à venir.


  J’étais assis devant mon écran, une boule de terreur se formant au creux de ma poitrine.


  La campagne avait été suspendue pendant une semaine. Jusqu’après les funérailles. Dewar, le secrétaire d’État représentant l’Écosse, avait blêmi, disait-on, en apprenant la nouvelle ; il aurait préféré un moratoire plus court, mais l’ordre était venu de Londres. Une semaine entière.


  Pendant toute cette semaine, Moir et moi nous sommes retrouvés au chômage technique. Comme à l’école, quand les canalisations d’eau cédaient : vous vous présentiez chaque matin, et l’on vous renvoyait à la maison. Il n’y avait rien à faire. Nous ne pouvions même pas aider à couvrir l’affaire Lady Di – tous les gars des pages Actualités étaient sur le pont. Nous en étions réduits à rallier le Cope dès l’heure du déjeuner, puis à passer nos après-midi au soleil, à demi endormis. La course de quinze heures quinze en direct de l’hippodrome de Goodwood, sur l’écran au-dessus du bar. Le clignotement de la lumière à travers un dernier centimètre de bière blonde. Le grondement menaçant des boules de billard libérées par le monnayeur. C’est lors d’une de ces sessions que Moir m’avait parlé de son enfance dans l’Ulster, de son père policier dans les rangs de la RUC, de la routine quotidienne consistant à vérifier s’il n’y avait pas d’engin suspect sous la voiture. J’avais compris, alors, qu’il n’était pas aussi naïf et inexpérimenté que j’avais pu le croire.


  Je m’en rendais compte à nouveau en parcourant ses papiers des derniers mois. La banalité la plus crue s’y mêlait, comme toujours, au macabre. Un homme étouffe son voisin de cinquante-deux ans avec un oreiller alors qu’ils sont en train de regarder le résumé de la dernière journée du championnat de football, et l’on retrouve le cadavre au fond d’une poubelle d’immeuble. Un bébé est découvert, mort, enveloppé dans un maillot de foot et une couverture de laine rose, dans la cage d’escalier d’un immeuble à l’abandon. Une femme en détention préventive se pend deux heures après la fin de la surveillance sous laquelle on l’avait placée par crainte d’un tel acte. Ce que me racontaient ces articles, je n’en savais rien au juste. Mais il ne m’apprenait pas grand-chose sur la mort de Moir.


  – Mouillé !


  La voix s’est élevée derrière moi, dans un lamento tragique : “Mou-ou-illé ! Mou-ou-illé !”


  Angus s’était renversé de l’eau sur tout le devant, un V trempé, noir, sur son tee-shirt à manches longues. L’eau était froide à présent et il sanglotait, misérable, en proie au désespoir. Je l’ai soulevé de sa chaise et j’ai fait passer le tee-shirt par-dessus sa tête, ses petits bras se soulevant. J’ai fait sauter les pressions de son body et je l’ai enlevé, lui aussi. Puis j’ai enveloppé Angus dans une serviette, je l’ai pris dans mes bras pour aller le changer.


  L’après-midi était déjà bien avancé quand je suis venu me rasseoir à la table de la cuisine avec une canette de Sol. Ça ne servait à rien. J’étudiais les articles de Moir pour y trouver la clé de sa vie, de sa mort. Et si l’on avait fait la même chose avec moi ? Mes propres papiers auraient-ils révélé quoi que ce soit d’intéressant ? On fait passer si peu de vie, si peu de réalité dans un article de presse. Même les choses auxquelles vous avez assisté vous-même se retrouvent déformées, traduites, standardisées dans le récit que vous en donnez. Le format imposé, les formules toutes faites. L’écriture journalistique est une sorte de liturgie ; les noms et les endroits changent, mais la structure du récit reste la même.


  En eux-mêmes, ces papiers ne menaient à rien. Ce dont j’avais besoin, c’est d’une personne capable de les passer au crible, d’identifier l’affaire cruciale. Le mieux était de commencer par les autres “Hey You” – I.U., pour Investigation Unit, ce Groupe d’investigation de trois hommes que Moir avait dirigés sous le règne de Rix. C’étaient des amis, imaginais-je, et non pas de simples collègues. Ils étaient très proches de Moir. Je les revoyais à la cérémonie de remise des prix de la presse écossaise, marchant fièrement vers la scène, trois amigos en veste de cuir et cravate se partageant le micro, brandissant leurs trophées en redescendant vers la salle. Ces types avaient peut-être leurs propres théories sur la mort de Moir. Au pire, ils seraient heureux de pouvoir partager leurs souvenirs de Moir, d’exprimer leur chagrin. Mais quand j’ai fini par joindre Ian Ramage cet après-midi-là – le troisième membre, Dominic Young, avait émigré à Melbourne l’année précédente, apparemment hors de portée des moteurs de recherche –, la sécheresse de sa réponse a frisé la grossièreté. Il était débordé, m’a-t-il dit. Il avait une tonne de boulot. Il ne voyait pas à quoi cela pourrait servir. Il me rendrait un grand service, ai-je insisté, et voyant que le silence hostile accueillant cette remarque ne suffisait pas à me décourager, il a soupiré et m’a donné rendez-vous à l’heure de sa pause-déjeuner, le lundi.


  En attendant, l’une des coupures de presse amoncelées sur la table de ma cuisine sortait quand même un peu du lot. La chaleur de cette histoire semblait monter par vagues du plancher verni. J’ai fouillé dans la pile et je l’ai retrouvée. Un gros titre, en tête de la page six. “Enquête sur une affaire de pédophilie dans des appartements des quartiers sud”, par Martin Moir, rédacteur en chef du service Enquêtes :


  Le Tribune on Sunday est en mesure de révéler qu’un réseau de prostitution impliquant des enfants opère dans les quartiers sud de Glasgow.


  La police a confirmé que plusieurs appartements du quartier de Govanhill et des environs avaient été placés sous surveillance dans le cadre d’une enquête en cours sur des actes de pédophilie. Des enfants de neuf ans à peine seraient concernés.


  Ces pratiques ont été mises au jour lorsqu’un habitant du quartier, père de deux enfants, a surpris un homme en train d’abuser sexuellement d’une fillette dans la cour d’un immeuble à l’abandon.


  Grant McClymont, 41 ans, promenait son chien le mardi 12 mai, dans la matinée, lorsqu’il a fait cette découverte révoltante.


  “Le chien n’était pas en laisse, a déclaré M. McClymont au Tribune on Sunday. Il est entré en courant dans un immeuble délabré de Temora Street. C’est une vraie décharge là-dedans – des sacs-poubelles et tout le reste. Alors je suis allé le chercher. Et là, dans la cour du fond, je tombe sur un homme en train d’avoir des relations sexuelles avec une gamine. Ça m’a arrêté net. Ils m’ont juste regardé.”


  La fillette, qui semblait âgée d’une dizaine d’années, se tenait debout sur une caisse retournée.


  “Je n’en revenais pas, s’indigne M. McClymont. Ça se passait à dix heures du matin, en plein jour.”


  M. McClymont a quitté les lieux pour aller chercher de l’aide et a prévenu la police depuis son téléphone portable. Mais à l’arrivée des agents, la cour était déserte.


  L’homme et sa victime semblaient appartenir à la communauté rom.


  Les autorités de police ont précisé que l’incident venait confirmer des informations recueillies par leurs services.


  “Nous avons eu des signalements répétés et crédibles portant sur des faits de prostitution impliquant des mineurs, dans différents endroits du quartier de Govanhill, a déclaré un porte-parole de la police. Une enquête est en cours. Si nous trouvons la moindre preuve indiquant l’existence d’actes criminels, nous frapperons les coupables avec toute la force dont nous disposons. Les actes de pédophilie ne seront pas tolérés.”


  J’ai reposé l’article sur la pile, bu une gorgée de bière. Un carré de soleil encadrait les coupures. Impossible de se représenter la chose. La gamine au fond de cette cour froide et humide. Ses yeux shootés et ses membres fragiles. Les pieds écartés sur la caisse en plastique. La structure incertaine vacillant chaque fois que l’homme donnait un coup de reins. La bière est remontée au fond de ma gorge, et je l’ai ravalée.


  Mais autre chose me dérangeait. Un type promenant son chien ? Une source policière anonyme ? Tout cela semblait bien maigre. On pouvait sauter en parapente à travers les trous de cette histoire. Moir avait fait quelque chose qu’il ne faisait jamais. Il s’était avancé de manière hasardeuse. Pourquoi ?


  Lewicki a répondu à la sixième sonnerie. Le numéro inconnu.


  – Ouais, ça me dit quelque chose. C’était quand, déjà ?


  – En mars. L’incident a eu lieu le 12 mars. L’article est paru le 16.


  – Et plus rien ensuite ?


  – Que dalle. Il n’a jamais reparlé de cette histoire.


  Je me suis levé de table – le soleil bas me faisait mal aux yeux – et j’ai arpenté le séjour, la canette se balançant au bout de ma main libre. Un gros machin – un camion, ou une camionnette – était en train de se garer en bas, dans la rue.


  – Et alors, quoi ? – Lewicki semblait à cran. – Il n’a pas pu étayer son histoire. Ce qui n’a rien d’étonnant.


  – Tu ne crois pas que ça ait pu se passer, tu veux dire ?


  J’ai marché jusqu’à la fenêtre. Une camionnette blanche était garée de l’autre côté de la rue, devant le terrain vague, portes de derrière entrouvertes.


  – Mon vieux, il pourrait se passer n’importe quoi à Govanhill que j’y croirais. Et pas qu’à Govanhill. Mais si Moir n’a pas suivi l’affaire, c’était sans doute bidon.


  Un type est sorti de la camionnette à reculons, serrant contre lui l’extrémité d’un canapé. Il l’a posée sur le trottoir et a tiré sur le rebord jusqu’à ce que l’autre bout tombe de la camionnette. Un canapé en velours bas de gamme, couleur champagne, privé de ses coussins. L’homme – un skinhead dégingandé portant un jean et une chemise assortie, délavée, des grosses Timberland – a poussé le canapé à coups de genoux jusqu’au grillage du terrain vague, puis il est remonté à l’intérieur de la camionnette.


  – Une source policière anonyme, ai-je insisté.


  – Mmh. Ça arrive.


  Le skinhead est ressorti à reculons, trimballant la saucisse molle d’un tapis beige, qui s’affaissait au milieu. Les grosses chaussures couleur fromage l’ont shooté contre le grillage. Je pouvais presque la lire depuis ma fenêtre – la pancarte “Dépôt d’ordures interdit sous peine de poursuites” fixée sur le grillage. La fenêtre a vibré quand j’ai écrasé ma paume dessus, mais le type était remonté dans sa camionnette.


  – Ça serait pas toi, par hasard ?


  – Quoi ?


  – La source policière. C’était toi ?


  Un téléviseur noir. Pliant les genoux, il l’a déposé à côté du canapé. Il s’est essuyé les mains sur son jean.


  – Pourquoi ce serait moi, Gerry ?


  – Je ne sais pas, Jan. Ça m’a traversé l’esprit, c’est tout.


  Le type a claqué les portes arrière de la camionnette.


  – Bon, a conclu Lewicki. Je vais me renseigner. Sois sage.


  J’ai cogné sur la fenêtre, une nouvelle fois. Le type a levé la tête, protégeant ses yeux du soleil, étirant le cou pour chercher d’où venait ce bruit. Puis le sourire, le majeur qui se déplie lentement. Il est reparti dans un grincement de moteur.
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  Le bâtiment de l’école était imposant, victorien, une caserne de grès. Haut, carré et froid ; une architecture destinée à terroriser les enfants. On pouvait lire le mot “Garçons” ciselé en capitales impératives à l’une des extrémités de la façade. À l’opposé, aussi loin que la symétrie le permettait : “Filles”.


  J’ai verrouillé la voiture. Dimanche après-midi, un fin crachin balayait la cour de récréation. Un trio de garçons avait tombé la veste pour frapper une balle d’un bout à l’autre du terrain de netball. Comme je traversais la rue, l’un d’eux a bondi sur le grillage et s’y est accroché de ses minuscules poings cuivrés, tout sourire, yeux noirs pétillants, son pull à motifs s’effilochant au bas des manches.


  Le bâtiment que je cherchais se trouvait à côté de l’école. J’avais obtenu l’adresse grâce à Doug Prentice, le photographe qui avait travaillé avec Moir sur ce papier, l’histoire de pédophilie à Govanhill. Je me suis arrêté devant l’allée. Deux fenêtres brisées au rez-de-chaussée, des morceaux de carton scotchés sur les éclats de vitres. Une grosse tache d’humidité sur la façade de l’immeuble, traînée verte moussue à l’endroit où avait dû se trouver le tuyau de descente.


  Le garçon accroché au grillage m’observait. La porte d’entrée a bougé sous la pression de ma main, mais s’est refermée aussitôt en claquant. Je l’ai ouverte d’un coup d’épaule et me suis glissé à l’intérieur. La grande fenêtre du palier n’avait plus de vitre et de violentes rafales balayaient le hall d’entrée. Mais le vent froid ne parvenait pas à masquer la puanteur. Des ordures étaient empilées au pied de l’escalier, des sacs noirs déchirés, éclatés, déversant leurs entrailles sur le ciment noirci – boîtes de conserve étincelantes, bouteilles de Coca de deux litres écrasées, une serviette hygiénique souillée, un sac plastique bleu translucide contenant une couche sale. La peinture du hall s’écaillait, il y avait des trous dans le plafond, de fines nervures de bois clair là où le plâtre était tombé.


  Je suis resté planté dans le vent et les relents nauséabonds, les yeux à demi clos. L’image m’est venue toute seule, comme un tableau au grain épais. Une fillette sur une caisse au milieu des ordures éparpillées, les épaules d’un homme qui se soulèvent, son souffle court, le pantalon tombé sur ses chevilles.


  Je me suis frayé un chemin à travers les déchets jusqu’à la porte du fond, et j’ai tiré le verrou. L’arrière-cour avait l’air glacial, abandonnée. Un séchoir à linge s’y dressait comme un arbre brisé, des habits de bébé pendant, flasques, sous la pluie, une rangée de bodies blancs épinglés par les épaules. Un chat noir a jailli d’une machine à laver qui gisait sur le flanc, épave dans les herbes folles. Un matelas individuel était affaissé contre le mur du fond. Le mur séparant l’arrière-cour de l’école voisine était surmonté d’un mètre de grillage, dont l’une des extrémités avait été tordue et repoussée en arrière, afin que les écoliers puissent se glisser dessous pour récupérer leurs balles. Venir chier, aussi, à en juger d’après l’allure de la pelouse.


  – Hé !


  Je me suis retourné. Un homme derrière l’une des fenêtres du deuxième étage, un Asiatique, la main levée. Une femme dans son dos, éclat orange, un bébé calé sur son bras. L’homme a poignardé la vitre de son index.


  – Toi pas bouger !


  Je suis rentré dans le hall. J’entendais le vacarme de ses pas dans l’escalier. Il m’a rattrapé dans l’entrée, m’a agrippé par l’épaule et m’a fait pivoter de force.


  – Toi police ?


  Il était petit, mince, toutes dents dehors sous sa fine moustache. Il portait un marcel par-dessus sa chemise blanche. Une tache sur l’épaule, d’un beige chiure d’oiseau.


  – Non.


  – Non.


  Il m’a gratifié d’une moue dubitative.


  – Non… Pourquoi tu viens là ?


  Il s’agitait, sa tête roulant comme celle d’un boxeur.


  J’ai haussé les épaules, lancé un regard vers la porte. Il s’est penché pour la bloquer avec sa paume. J’ai reconnu l’odeur de la tache, sous mon nez : ce n’était pas une chiure d’oiseau mais du lait caillé ; une petite éclaboussure de vomi de bébé.


  – Fini, ça. – Il a pointé son doigt vers le sol. – Ça fini, ici. Tout fini. Plus ça ici. Ok ?


  Sa main s’est posée de nouveau sur mon épaule. Une sorte de sourire angoissé s’est répandu sur son visage, tandis qu’il me fixait dans les yeux comme s’il cherchait un signe de vie.


  – Ok, ai-je répondu. J’ai retiré sa main de mon épaule. – C’est fini. D’accord. J’ai compris.


  – Pas revenir, a-t-il insisté.


  Il a ôté sa main de la porte.


  Dehors, j’ai englouti une bouffée d’air froid. Une voiture est passée, aspergeant mon pantalon de neige fondue. J’ai traversé la rue et me suis penché sur la Subaru, cherchant mes clés.


  – Hé m’sieur ! – L’accent de Glasgow. – M’sieur. – Les pas d’un garçon traversant la rue. – M’sieur, j’peux vous aider.


  J’ai fait volte-face. Le garçon pendu au grillage. Le pull de réfugié. Un pantalon de jogging bleu, sale. Des baskets blanches toutes neuves.


  – M’aider pour quoi ?


  Il a souri.


  – Ce que vous cherchez.


  – Ah ouais ? Et je cherche quoi ?


  Son sourire s’est élargi. La pluie perlait sur ses cheveux noirs. La question piège l’amusait. J’étais un homme, j’avais une bite, je voulais ce que tout le monde voulait.


  Il a désigné l’immeuble d’un geste du pouce.


  – Ils ont dû changer d’endroit. Trop près de l’école. Je sais où c’est. – Il a hoché la tête. – Je peux vous emmener.


  J’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue. L’Asiatique était rentré dans l’immeuble.


  – Deux minutes à pied, chef. Pas de problème.


  J’ai pointé mon menton vers lui.


  Il a levé ses deux mains, doigts déployés.


  J’ai hoché la tête, fouillé dans ma poche pour en tirer un billet de dix, j’ai regardé le garçon le plier en une petite bande bien serrée qu’il a glissée dans l’une de ses baskets immaculées.


  – Marchez pas derrière moi. Restez sur l’autre trottoir. La porte où je m’arrêterai pour refaire mes lacets ? Ce vieil immeuble-là. Deuxième étage à gauche.


  Je l’ai suivi le long des rues bordées de grès, marchant à son rythme sur le trottoir opposé. Après avoir relacé ses chaussures, il s’est relevé, il a fait demi-tour et il est reparti sans un regard.


  Deuxième étage à gauche. La porte avait un œilleton, pas de plaque, aucun nom.


  – Ouais ?


  Une femme, la quarantaine, portant bien sa corpulence, dans une jupe droite noire et un chemisier moulant, rouge, sans manches. Ses cheveux blonds pendaient librement, coupés assez courts, au carré. J’ai hésité quelques instants.


  – Le gamin… Le gamin m’envoie.


  – Quel gamin ?


  Le couloir derrière elle ne trahissait rien : un lustre à pompons, un miroir. À quoi était censé ressembler le couloir d’un bordel ?


  – Le gamin de l’école. – J’ai désigné les escaliers, comme si le garçon m’avait suivi. – Je suis allé à l’ancien endroit. Un gosse de l’école m’a conduit jusqu’ici.


  – Qui vous en a parlé ?


  – De quoi ?


  – L’ancien endroit, qui vous en a parlé ?


  – Je ne sais pas. Un ami.


  Ça ne lui suffisait pas.


  – Je ne me rappelle plus, ai-je insisté.


  Ça ne lui suffisait vraiment pas.


  – Ouais, eh bien quand la mémoire te reviendra, chéri, tu reviendras nous voir. Ok ?


  La porte se refermait déjà.


  – J’ai de l’argent.


  – Ça peut servir. Bonne fin de journée.


  – Walsh !


  J’ai presque crié, au moment où le verrou se refermait.


  – Quoi ?


  La porte s’était rouverte.


  – C’est Packy Walsh. D’accord ?


  – Vous connaissez Packy Walsh ? Packy Walsh vous a parlé de cet endroit ?


  – Ouais.


  Elle s’est poussée sur le côté en tenant la porte, mais quand je me suis avancé, elle a posé la main sur ma poitrine. Mes yeux se sont baissés sur les ongles peinturlurés, les bagues qui plissaient la peau de ses doigts potelés.


  – Tu t’appelles comment, chéri ?


  Une touche acide perçait sous le parfum, une odeur d’aisselles bien en chair.


  – Gary.


  – Eh bien, ravie de te faire ta connaissance, Gary. Moi, c’est Carol. Pas de trucs brutaux, on s’excite pas. C’est par là.


  Le séjour était plongé dans l’obscurité, rideaux fermés. La lueur jaune de la télé dansait dans le noir. Trois filles étaient assises sur le canapé et elles se sont redressées quand nous sommes entrés, rejetant la tête en arrière. Je suis resté planté là, à côté de Carol, le tant que mes yeux s’ajustent à la pénombre. Les trois filles souriaient, tête haute, le dos bien droit. Carol a allumé une lampe, éteint la télé.


  Deux des filles étaient des vieilles briscardes. Elles allaient sur la quarantaine. Sourcils épilés, mascara, paupières grenat. La troisième se donnait un air dur que ses yeux démentaient. Je l’ai désignée d’un geste du menton.


  – Gina, a ordonné Carol.


  La fille s’est levée, mal à l’aise sur ses talons, et je l’ai suivie dans le couloir.


  La chambre était froide. Elle sentait l’humidité, une odeur musquée, boueuse, souterraine. La fille s’est accroupie pour actionner l’interrupteur d’un chauffage électrique dont les deux résistances se sont mises à rougeoyer. Elle s’est relevée, m’a souri.


  – Soixante, a-t-elle déclaré.


  Son accent était dense, guttural. Europe de l’Est.


  – Ah oui. Pardon.


  Sortant mon portefeuille, j’en ai sorti trois billets de vingt.


  – Merci.


  Elle les a rangés dans une boîte, sur le manteau de la cheminée.


  Quand elle s’est retournée, elle était déjà en train de dénouer la ceinture de sa robe. Il y avait des boutons larges comme des couvercles de pots de confiture sur tout le devant, qu’elle a défaits. J’avais cette sensation que l’on a dans les rêves – les choses échappent à votre contrôle, les événements se déroulent à leur propre rythme.


  – Voilà.


  La robe a atterri sur le fauteuil.


  – Brrr…


  Elle a ri, refermant ses bras sur son corps et se les frottant nerveusement. Sous les sous-vêtements couleur chair, son corps était maigre et pâle, gris chair-de-poule. J’ai remarqué ses clavicules, les creux au niveau du bassin, là où sa culotte s’écartait de la peau.


  Elle a ôté ses talons et traversé la chambre, sautillant presque, et elle a empoigné les revers de ma veste.


  Ses épaules étaient tachetées de froid. J’ai passé mes mains sur l’arrière de ses bras, suivant du pouce le petit creux blanc sous les biceps.


  Elle a fait glisser ma veste le long de mes épaules et a tiré dessus, me coinçant les bras. J’ai dû me tortiller pour me débarrasser de la veste, qui s’est écrasée sur le sol dans un bruit sourd. Alors elle m’a touché, m’a pris dans sa main, délicatement, et j’ai détourné le regard.


  – T’inquiète pas. – Elle souriait. – Prends ton temps.


  Elle m’a poussé sur le lit mais quand ses mains se sont attaquées à ma ceinture, je les ai empoignées.


  – Non. Je ne suis pas… Je suis journaliste.


  Me relevant tant bien que mal, je me suis écarté du lit en remettant ma ceinture. Elle était à genoux au pied du lit, comme un enfant faisant ses prières.


  – Je suis journaliste.


  Elle ne comprenait pas. J’ai mimé des doigts tapant sur un clavier.


  – Reporter. Pour un journal.


  La fille a haussé les épaules, sa poitrine oscillant sous le soutien-gorge pâle. Je me suis assis sur le lit.


  – Un homme a vu quelque chose. Il y a quelques semaines. Pas ici, à l’ancien endroit. Sur Temora Street. Temora Street ?


  Elle a hoché la tête, répété les mots :


  – Temora Street.


  – Il a vu une jeune fille. Très jeune. Il y avait un homme avec elle. Il y a des filles jeunes, ici ?


  – Jeune.


  Elle hochait la tête, elle connaissait ce mot.


  – Tu aimes les jeunes ?


  – Non ! Non. C’était dans le journal.


  J’ai mimé l’ouverture d’un journal.


  – Un article. Un homme a vu une fille. Elle est trop jeune.


  J’ai appuyé ma main sur le vide, mesurant la taille d’un enfant.


  – Une gamine. Une petite fille. Avec un homme.


  J’ai désigné la porte.


  – Elle est ici ? Tu la connais ?


  Je l’avais perdue. Elle me gratifiait d’un sourire incertain, attendant la suite, attendant que mes paroles prennent sens. J’ai entendu une porte se fermer, un frôlement dans le couloir. L’idée ridicule m’est venue que la porte allait s’ouvrir brusquement et qu’on allait me surprendre en train de ne pas baiser, me surprendre avec le pantalon relevé. La fille a haussé les épaules, sans cesser de sourire.


  C’était sans espoir. J’ai récupéré sa robe sur le fauteuil et la lui ai lancée. Elle s’est relevée et l’a enfilée lentement, toujours aussi confuse, remettant les boutons. Elle se méfiait à présent, quelque chose clochait, elle n’avait pas su s’y prendre, c’était de sa faute.


  J’ai ramassé ma veste. Il y avait mes cartes de visite dans la poche du haut, j’en ai pris une et l’ai tendue à la fille. Elle a refermé son poing dessus.


  – Je suis désolé, ai-je murmuré, même si je n’aurais pas su dire de quoi.


  Dans le couloir, Carol m’attendait.


  – Ça t’a plu, chéri ?


  – C’était super, ai-je répondu.


  Mais elle n’en a pas cru un mot et j’ai compris que la fille allait passer un sale moment. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air en remontant ce couloir, mais certainement pas d’un homme qui venait de s’éclater au pieu.


  – Elle travaille du mardi au samedi, l’après-midi. Le vendredi soir, aussi.


  – Je tâcherai de m’en souvenir.


  Ce soir-là, j’étais en train de zapper quand Mari s’est approchée du canapé, pointant le téléphone sur moi comme une télécommande, articulant en silence : “Lewicki.” Il ne donnait jamais son nom quand il appelait, mais elle avait appris à reconnaître sa voix. J’ai coupé le son de la télé.


  – L’article de Moir, a-t-il commencé. Sur Govanhill.


  Je lui avais envoyé le papier par Internet. Lewicki avait une adresse e-mail sous un faux nom ; il vérifiait sa messagerie tous les jours dans un cybercafé.


  – Oui, la gamine dans l’immeuble abandonné. Eh bien ?


  Angus jouait à mes pieds, poussant ses voitures sur le tapis, leur faisant escalader le pied de la table basse.


  – Eh bien, j’ai trouvé pourquoi il n’y a pas eu de suite.


  – Ah ouais ?


  – Le témoin. Grant McClymont. Il a un beau casier…


  – Ce n’était pas juste un type qui promenait son chien ?


  – Voies de fait. Quelques infractions mineures. Possession de drogue dans un but de trafic. C’est pas une célébrité, mais il a fait de la taule.


  Angus a relevé les yeux de ses jouets.


  – Chien !


  – Ça ne veut pas dire qu’il a menti, Jan. Ça ne veut pas dire qu’il a inventé tout ça.


  – Non, mais ça veut dire : vas-y mollo. Fais preuve d’une certaine prudence. Et puis son chien, c’est un putain de marcheur ! Il aime vraiment marcher, ce clébard.


  – Il n’est pas du quartier ?


  – Sa sœur habite dans le quartier. Elle vit de l’autre côté de Queen’s Park. Il a raconté qu’il lui rendait visite. Mais McClymont est de Cranhill.


  Une légère accentuation de ce dernier mot, une inflexion montante.


  J’ai répété : “Cranhill.” Angus a fait rouler une voiture sur ma chaussure, puis mon tibia.


  Lewicki a soupiré.


  – Et Cranhill, Gerry, c’est chez qui ? C’est toi, le putain de journaleux.


  – Tu veux dire qu’il appartient au gang de Neil ? Il travaille pour Neil ?


  – C’est le chauffeur d’Hamish Neil.


  Le type du Goldberry, debout devant la sortie de secours, le grand costaud en pardessus noir.


  – On le suit de près, Gerry, plusieurs enquêtes. On l’a déjà interrogé plus d’une fois. Muet comme une carpe. Et d’un seul coup, le voilà qui se pointe au commissariat d’Aikenhead Road pour faire un signalement. Il meurt d’envie de coopérer. Il leur dit qu’il connaît le nom du maquereau. Un Rom. Slovaque. Et le nom qu’il leur donne ? Un associé de Packy Walsh.


  La vieille tactique. Moucharder pour régler des comptes.


  – Mais ça pourrait quand même être vrai, ai-je répliqué. Angus avait escaladé le canapé et faisait courir sa voiture sur mon bras.


  – Ça pourrait être vrai. Sauf que le Slovaque a un alibi plutôt solide. Le matin en question, il était au Western Hospital. En train de se remettre de blessures à l’arme blanche. Ils ne l’ont laissé sortir que le lendemain.


  La voiture était sur ma tête à présent, coinçant mes cheveux dans ses roues miniatures. J’ai rassis Angus sur le tapis, lui ai rendu sa voiture, me suis penché pour attraper un stylo sur mon bureau d’ordinateur.


  – Ce Slovaque…


  – Radislav Gombar.


  – Redis voir.


  – Radislav Gombar. Comme ça se prononce.


  J’ai noté le nom sur mon carnet. Le type que McClymont avait pointé du doigt pour l’incident de Govanhill se trouvait à l’hôpital au moment des faits. C’était donc réglé, non ? La fille dans l’arrière-cour, la caisse de lait, le réseau pédophile : tout ça était bidon. Il ne s’était rien passé. Rien qu’un des hommes de Neil tentant de piéger un des hommes de Walsh, un bon gros bobard, une fable que Moir avait présentée comme un fait. J’étais furieux, soudain, furieux contre Moir pour avoir écrit cette histoire, pour m’avoir fait voir ce qui n’avait jamais existé, furieux contre moi-même pour m’être fait rouler comme un pigeon.


  – Donc Moir s’est fait enfumer.


  Lewicki a reniflé.


  – On peut dire ça comme ça.
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  – Elle vous attendait ?


  L’officier de permanence avait un œil de travers, ce qui lui donnait l’air incrédule, aigri, comme si la vie trouvait sans cesse de nouveaux moyens de le provoquer.


  – Elle me recevra. – J’ai fait glisser ma carte sur le guichet. – Dites-lui que c’est au sujet de Martin Moir.


  J’ai patienté sur une banquette bleue, sous les affiches d’information rédigées en quatre langues, le numéro de l’organisation Crimestoppers pour dénoncer crimes et délits, l’annonce d’une amnistie accordée aux particuliers venant déposer leurs armes blanches. Il y avait une boîte de jouets posée contre le mur, un sapin de Noël rabougri dans un coin, sous la télé. L’officier de permanence avait l’air trop vieux pour porter l’uniforme. Il ne me revenait pas. Le sourire qu’il réservait aux agents qui lui adressaient des plaisanteries au passage disparaissait dès qu’ils avaient le dos tourné.


  Vingt minutes se sont écoulées. Une demi-heure. Le vibreur d’une porte intérieure m’a tiré de ma rêverie. Gunn est entrée dans le hall, elle était en train d’enfiler sa veste grise rayée. Nous ne nous sommes pas serré la main. Elle avait l’air épuisée. Son chemisier d’un noir brillant était saupoudré d’éclats de pâtisserie.


  J’ai signé le registre et je l’ai suivie jusqu’à l’étage. Sur le palier du premier, nous avons croisé un homme svelte en costume bleu qui descendait, et Gunn s’est retournée pour l’interpeller par-dessus ma tête.


  – Derek ! Je peux utiliser ton bureau ? Dix minutes.


  L’homme m’a enveloppé d’un regard neutre.


  – Pas de problème, Sheena.


  Il lui a lancé un jeu de clés, qu’elle a attrapé juste sous mon nez.


  Le bureau occupait l’essentiel du box. Elle s’est faufilée derrière et m’a dévisagé, interrogatrice.


  – Merci, ai-je commencé. C’est gentil de me recevoir. De prendre le temps.


  Elle a hoché la tête, sans rien répondre.


  – Écoutez. Il n’a pas fait ça. Il ne s’est pas suicidé.


  – Asseyez-vous, monsieur Conway.


  Elle s’est frotté les paupières avec son pouce et son index, s’est tournée vers le mur latéral. Un plan de la ville était punaisé sur le tableau de liège. D’épaisses lignes noires découpaient les districts en des formes géométriques qui ne m’étaient pas familières – divisions opérationnelles.


  – Je crois qu’on l’a assassiné. Vous aviez raison dès le début.


  Elle s’est reculée sur son siège. Une lucarne étroite projetait un carré de lumière sur son visage. Elle a mis sa main en visière.


  – L’actualité est trop tranquille en ce moment ?


  – Trop tranquille ? ai-je grogné. Regardez-vous dans une glace. Ça fait des semaines que vous vous tournez les pouces, dans cette affaire.


  – Ah. D’accord. Vous cherchez un sujet d’article, monsieur Conway. Ne demandez pas à la police de vous aider.


  – Ouais, vous avez raison. J’ai rêvé tout ça dans un moment d’oisiveté. Et l’idée que Moir ait pu être assassiné n’a jamais traversé l’esprit de personne, à part moi.


  Les yeux de Gunn se sont fermés un court instant. Quand elle les a rouverts, elle regardait derrière moi, suçotant sa lèvre supérieure.


  – Nous étions ouverts à toutes les hypothèses, monsieur Conway. Oui, nous avions envisagé cette possibilité. Mais la preuve est venue de vous. C’est votre téléphone qui nous a fourni la lettre de suicide.


  – Mais vous aviez raison. C’est ce que j’essaie de vous dire. Il n’a pas envoyé ce message.


  Elle fixait un point sur le mur, à côté de moi.


  Je me suis penché pour croiser son regard.


  – Écoutez, c’est simple : il écrivait toujours tous ses mots en entier. Il n’utilisait jamais le langage SMS. Jamais. Il ne supportait pas ça.


  Elle a laissé tomber ses coudes sur le bureau, posé le menton sur ses mains jointes. Elle était fatiguée, agacée, sceptique, et sa moue a soudain vidé mes mots de toute leur conviction. Nous sommes restés assis en silence.


  – Pourquoi ne me demandez-vous pas qui l’a assassiné ?


  – Parce que je ne crois pas qu’on l’ait assassiné.


  – Moi, je crois que si. Je crois que vous avez peur de la réponse.


  Elle a baissé les yeux sur le bureau, frotté son chemisier pour le débarrasser des miettes. Croisé les bras.


  – Vous savez ce que je devrais être en train de faire, là, maintenant ?


  J’ai haussé les épaules. Elle me regardait, à présent.


  – Une gamine a été agressée, a-t-elle poursuivi. Huit ans à peine. Je ne vous dirai pas ce qu’on lui a fait. Je passe en revue les délinquants fichés dans ce type d’affaires. Voilà ce que je devrais être en train de faire. Voilà ce que vous m’empêchez de faire. Enfin… Maintenant que vous avez toute mon attention, monsieur Conway… Maintenant que vous avez interrompu une autre enquête : qui a tué Martin Moir ?


  Elle avait donné à sa question l’inflexion chantante d’une comptine – Qui a tué Cock Robin ? Ma réponse sonnait creux, même à mes propres oreilles :


  – Packy Walsh l’a tué.


  Moi, répondit le moineau, avec mon arc et ma flèche.


  – Très bien. – Elle a hoché la tête, frappé deux fois sur le bureau tandis qu’elle se levait. – Merci pour cette information, monsieur Conway. Notre taux d’élucidation aura meilleure allure, maintenant.


  – C’est tout ?


  Elle me tenait la porte.


  – Eh bien, à moins que vous n’ayez une carte à jouer légèrement plus forte que l’intuition de Gerard Conway, je dirais que, oui, nous allons en rester là.


  De retour au journal, une enveloppe A4 portant un cachet de l’Ayrshire m’attendait sur mon bureau : le rapport d’autopsie, avec un mot de Clare. C’était presque l’heure du déjeuner, alors je l’ai emporté au Cope. L’autopsie avait été réalisée par deux légistes. Un seul, cela aurait signifié qu’ils avaient déjà décidé qu’il s’agissait d’un suicide. Quand le procureur soupçonne le meurtre, et que des poursuites judiciaires risquent d’être engagées, il exige toujours deux avis. C’est une question de corroboration.


  J’ai bu une gorgée de Deuchars en parcourant les pages du document. Le rapport notait la présence d’eau dans les poumons. Il y avait des traces d’abrasion au niveau des poignets, suggérant que la victime s’était débattue pendant qu’elle se noyait, et ses deux poignets s’étaient brisés, sans doute sous l’action de l’airbag. La cordelette avait été analysée. La configuration des nœuds était telle que la victime pouvait très bien les avoir faits elle-même. Aucun signe de traumatisme crânien important. Quelques ecchymoses au niveau de la tempe droite, sans doute reçues au moment de l’impact. Aucune trace de substances chimiques ni de toxines dans le sang, mais un taux d’alcoolémie très élevé. La conclusion – suicide par noyade – avait cet air d’irrévocabilité sagement soupesée commun à tous les rapports d’autopsie. J’ai glissé le document dans mon exemplaire du Tribune, et j’ai vidé ma pinte.


  C’était donc tout. Comme toujours, c’étaient les choses non mentionnées qui posaient problème. Aucune allusion à des déchirures musculaires au niveau des épaules, ou à des traces d’abrasion sur la poitrine. Et si Moir avait bu, pourquoi avait-il semblé si sobre à la tenancière de l’hôtel, au bord du canal ? Ce rapport ne réglait pas tout. Nous savions dès le départ qu’il aurait pu écarter l’hypothèse du suicide, même si en l’occurrence il ne l’avait pas fait. Mais malgré les conclusions des légistes, il n’avait pas non plus écarté l’hypothèse du meurtre.


  J’ai regagné mon bureau. J’étais en train de relire les articles de Moir quand le téléphone a sonné violemment, semblant s’animer devant moi.


  – Gerry, faut qu’on parle.


  – Laisse-moi cinq minutes, Fiona. Je suis en train…


  – Tout de suite.


  J’ai relevé les yeux de mon écran. Maguire se dressait dans l’encadrement de sa porte, silhouette vengeresse, puis elle a disparu. Je me suis levé.


  – Assieds-toi, Gerry. Ferme la porte. – Elle a contourné son bureau et s’est plantée devant la fenêtre. – Je te laisse quelque jours pour te sortir tout ça de la tête. Et là, quoi, tu vas dans des bordels ?


  – Quoi ?


  La lumière lui dessinait comme un halo. Je ne distinguais pas l’expression de son visage. Je me suis dit que ça valait peut-être mieux.


  – Tu vas dans des bordels. Sur tes horaires de travail.


  – Pour un sujet, Fiona. J’enquêtais sur une affaire. Qui te l’a dit ?


  – Quelle affaire ?


  – Moir. Govanhill.


  Je lui ai raconté le papier de Moir sur le réseau pédophile, ma visite au vieil immeuble abandonné, le gamin qui m’avait conduit jusqu’au nouvel endroit.


  – T’es allé avec une des filles.


  – Qui t’a dit ça ?


  – J’ai reçu un appel. Un appel anonyme. Tu nies ?


  – Anonyme ! Putain, Fiona, ça venait de Packy Walsh. Qui voulait qu’on m’empêche de continuer. “Rappelez votre gars.” Et c’est ce que tu es en train de faire.


  – Tu es parti avec une fille, oui ou non ?


  J’ai posé la main sur mes yeux. Son parfum m’asphyxiait, me brûlait les narines.


  – Eh bien, c’était un peu l’idée. Pas facile de discuter dans la salle, avec une demi-douzaine de personnes autour.


  – Discuter, a-t-elle répété. Discuter, c’est bien. Tu l’as payée ?


  – Quoi ?


  – Tu as très bien compris.


  – Oui, je l’ai payée. Bien sûr que je l’ai payée.


  – Avec ton propre argent ?


  – Avec mon putain d’argent, Fiona. Je n’ai pas l’intention de faire passer ça en note de frais. Et je ne le mettrai pas sur ma déclaration d’impôts.


  Elle s’est écartée de la fenêtre et s’est assise à son bureau. Elle a croisé les bras puis les a décroisés.


  – Tu as couché avec elle ?


  – Oh, merde !


  Je me suis levé d’un bond.


  – Je vais aller voir la DRH, et MacLaurin aussi.


  Hugh MacLaurin était notre délégué syndical, le grand Maître de Chapelle.


  – J’espère que tu as une bonne raison de t’acharner comme ça. Ça n’est pas illégal. Au cas où tu ne le saurais pas. Même si j’avais payé pour coucher avec cette fille, ça n’est pas illégal.


  – Alors c’est parfait. Vas-y, continue comme ça. Le journaliste-vedette du Trib qui fait le tour des bordels. C’est bien, pour l’image du journal.


  – Je ne sais pas. Ça gonflerait peut-être un peu les ventes de l’édition du dimanche.


  – Putain Gerry, n’en rajoute pas.


  Je me suis arrêté sur le seuil. Nos regards étaient verrouillés l’un dans l’autre, la grande épreuve de force.


  – Dis-moi que tu tiens quelque chose, alors. Dis-moi ça, au moins.


  J’ai soutenu son regard pendant quelques secondes encore, puis j’ai claqué la porte, regagnant la salle de rédaction.


  Quand je suis rentré chez moi, Mari sommeillait sur le canapé avec Angus sur sa poitrine. J’ai prié pour qu’il reste une bière au frais. Le CD de Mari, Les Crooners de Noël, passait dans la cuisine déserte, grandes envolées de cordes et suavité festive. J’ai ouvert la dernière Sol et me suis affalé sur une chaise. Bing Crosby chantonnait : Tout ça commence vraiment à ressembler à Noël…


  J’ai bu une longue gorgée de bière.


  – Ah ouais, tu trouves ?
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  Les bureaux de McCallum et Stoke se trouvaient sur Hope Street. La “rue de l’espoir” : bonne adresse pour un cabinet d’avocats, ai-je pensé, en montant d’un pas lourd l’escalier de l’immeuble. J’ai pris place dans la salle d’attente. Ian Ramage dirigeait le département relations publiques du cabinet. Je l’avais côtoyé lors de ma première période de travail au service du Trib. Au sein du petit groupe des Hey You, c’était lui qui s’éclatait le plus avec le look “infiltré”, il restait dans son personnage même lorsqu’il était au journal, posant ses Adidas Samba éraflées sur son bureau, descendant des canettes de Coca, grattant sa barbe de cinq jours et baragouinant du coin des lèvres avec son accent plaintif du Clydeside. Je me demandais s’il continuait de jouer son rôle lorsqu’il rentrait chez lui. On l’imaginait matant la télé, l’air renfrogné, éteignant sa clope dans une canette vide, donnant de petites tapes sur la nuque de ses gosses.


  Mais ce jour-là, il a traversé la salle dans des mocassins vernis qui scintillaient sous les néons. Rasé de frais, costume noir, chemise de coton fin au col déboutonné, d’un bleu tirant sur le gris. Mince, les traits tirés. Je ne l’aurais pas reconnu.


  Nous sommes descendus au Prêt à Manger du coin de la rue pour acheter des sandwichs et des cafés à emporter, puis nous avons continué de marcher, sans discuter de la destination, jusqu’au jardin public de George Square. Un pâle soleil d’hiver était tapi sur le toit des City Chambers, l’hôtel de ville de Glasgow. Malgré le froid, les bancs étaient tous occupés, les employés de bureaux tassés les uns contre les autres sur les petits îlots de pelouse, avec leurs sandwichs et leurs pâtisseries emballés de chez Greggs. Nous nous sommes assis côte à côte sur les marches d’une des statues, équestre celle-là, toute en sabots et casque à grand panache.


  Ramage suçotait son café latte glacé avec sa paille, à travers le dôme en plastique transparent. J’ai remué mes cuisses sur le marbre froid, glissé mon wrap poulet-canneberge dans la poche de mon blouson Berghaus.


  – Je ne t’ai pas vu aux funérailles.


  – C’est vrai.


  Il a mordu dans son sandwich, un fragment de roquette est resté collé à sa lèvre. Il l’a poussé dans sa bouche d’un coup de pouce.


  – Tu as eu un empêchement ?


  Il a mâché vigoureusement sa bouchée, tiré sur sa paille.


  – Je travaillais avec ce mec. Ça ne fait pas de moi son ami.


  J’ai hoché la tête, bu une gorgée de moka.


  – Ça fait de toi son ennemi ?


  Ramage s’est tourné pour contempler le parc. Puis ses yeux se sont plantés sur moi.


  – Putain, c’est quoi cette question ?


  – Je ne sais pas. T’as bossé trois ans avec ce mec. Une équipe de trois. Et t’es trop occupé pour te rendre à son enterrement ?


  – Et pourquoi je devrais te répondre ?


  – Parce que je te pose la question. J’étais son ami, et je te pose la question.


  Ramage secouait la tête, les mâchoires contractées.


  – Je l’aimais pas. Ça arrive. D’ailleurs, je crois que c’est encore en train de m’arriver.


  Je n’ai rien répondu. Nous avons mâché nos sandwichs en cadence. Ramage a consulté sa montre.


  – Au fait, comment ça se passe ? a-t-il fini par demander. Au journal.


  – Bien. Ambiance de fin du monde. Mélancolie, rires hystériques. Comme les derniers jours dans le bunker d’Hitler.


  J’ai haussé les épaules.


  – Rien de neuf, tu vois.


  Ramage a éclaté de rire.


  – Tu n’étais pas parti ? – Il s’est tourné vers moi, le front plissé. – Je croyais que t’étais parti.


  – Je suis revenu, ai-je répondu. Ça me manquait trop.


  Il a arraché un autre bout de son sandwich. Nous mâchions à présent dans un silence sociable.


  – T’es maso. – Il a chassé d’un coup de pied l’un des pigeons aux pattes rouges qui envahissaient notre territoire. – J’étais content de me tirer du Trib. D’être débarrassé de tout ça.


  Je suis resté muet. Ramage s’est reculé contre le piédestal, a aspiré une autre gorgée de latte.


  – Je n’arrêtais pas de me dire qu’un jour, j’aurais ma chance, a-t-il repris. Baisse la tête, ponds tes articles, une ouverture se présentera.


  – Tu parles…


  – Ouais. Mais moi, j’apprends pas vite. J’ai écrit un papier, y a un an, une histoire d’arnaque aux allocs.


  – Je me rappelle. À Govanhill.


  Je m’en souvenais parfaitement. Un gang de Roms trafiquaient avec des gosses venus d’Angleterre, ils les inscrivaient dans des écoles du quartier et réclamaient des allocations. Les enfants ne se présentaient jamais à l’école ; ils disparaissaient, retournant en Angleterre puis en Slovaquie, et le gang encaissait les allocs.


  – C’est ça. Ils travaillaient avec Leeds et Bradford. Bref, il était pas mal, ce sujet. Et j’ai tout fait moi-même. J’ai déniché le sujet, j’ai mené l’enquête. J’ai écrit le papier. Mon premier gros titre à la une. J’étais tout fou, tu comprends ? En rentrant chez moi, je me suis arrêté au magasin d’alcool pour acheter des bulles. Je me lève le dimanche matin : ils avaient inversé les deux premiers paragraphes, et c’était la signature de Martin Moir qui figurait en bas. Avec l’aide de notre reporter Ian Ramage. Je me suis dit : putain, c’est quoi, ce jeu ? Et alors, j’ai compris : tout ça ne me mènera nulle part.


  – Je connais ça, ai-je répondu. Tout est joué d’avance. Le grand nom, c’est lui. C’est sa signature qui attire les lecteurs.


  – Oh, Moir était le plus doué, aucun doute là-dessus. D’une certaine manière, ça ne me dérangeait pas. Moir savait écrire. Du point de vue de l’écriture, Dom et moi, on pouvait pas rivaliser. Mais dénicher de bons sujets ? Il n’avait pas le nez pour ça. Ni l’estomac, d’ailleurs.


  – Ah ouais ? Je crois qu’il se débrouillait pas mal, quand même.


  Le latte de Ramage était à sec, sa paille grinçait au fond du gobelet. Il a roté.


  – Crois ce que tu veux. On lui apportait tous les sujets, Dom Young et moi. Tout le monde croyait que Moir était la poule aux œufs d’or. Mon cul. C’était le petit poussin tout faible au fond du nid : tout seul, il aurait crevé de faim.


  La pause-déjeuner de Ramage touchait à sa fin. Nous nous sommes levés.


  – C’est qui ce mec, putain ?


  Il se tordait le cou pour étudier les sabots noirs caracolant, les muscles rebondis du torse, le panache du casque.


  – J’en sais rien, Ian. Dis-moi, y a vraiment rien sur quoi vous auriez bossé ensemble, rien qui pourrait nous donner une piste, une idée de ce qui s’est passé, des problèmes qu’il pouvait avoir ?


  Ramage a écrasé l’emballage de son sandwich, l’a enfoncé dans une poubelle avec son gobelet.


  – J’aimerais bien t’aider, Gerry. Sincèrement. Mais ce type, il écrivait des trucs sur les gangsters. C’était son job. Tu veux savoir qui est content que Martin soit mort ? Des rues entières de cette ville, putain, des codes postaux entiers.


  Nous sommes ressortis du parc.


  – Alors comme ça, tu es revenu ?


  Il souriait à présent, moqueur, peut-être un peu jaloux.


  – Ils se croyaient débarrassés… ai-je répondu. Mais non. “Comme un chien qui retourne à ce qu’il a vomi, ainsi l’insensé revient à sa folie.”


  Ce n’est pas un métier. Personne ne s’engage dans la presse pour le boulot lui-même. Ce n’est pas une carrière. C’est Bob Woodward et Carl Bernstein, les légendes du Washington Post – le Watergate, tout ça. Votre nom au bas d’un papier. Votre titre à la une dans les kiosques à journaux, en grosses lettres noires, encadrées. C’est Orson Welles coiffé d’un feutre noir, sur une montagne d’exemplaires ficelés de son Inquirer. C’est le costume en velours côtelé de Redford dans Les Hommes du président. Informer les gens. Dévoiler les faits. Dire la vérité et faire honte au diable. C’est pour ça qu’on se lance dans ce métier. La carrière, l’emprunt pour la maison, l’éducation des enfants, la voiture ; tout ça vient plus tard. Et une fois qu’on a des enfants, une voiture et des remboursements mensuels sur les bras, c’est là qu’on s’interroge et c’est à ce moment-là – si on a un minimum de bon sens – qu’on commence à chercher ailleurs. N’empêche, on traîne quand même un peu avant de partir pour de bon.


  Nous remontions St Vincent Street. Le soleil sur les fenêtres. Un ciel jaune, accablant. La fumée des pots d’échappement. Au coin de Hope Street, nous nous sommes serré la main et avons échangé nos cartes de visite. J’étais au milieu du carrefour quand il a crié dans mon dos.


  – Gerry.


  Arrivé au trottoir d’en face, je me suis retourné. Le bonhomme vert clignotait, les voitures démarraient déjà. Ramage s’est dressé sur la pointe des pieds et a hurlé quelque chose, mais ses mots se sont noyés dans le vacarme des moteurs.


  – Quoi ?


  Il a crié de plus belle, sa voix grimpant dans les aigus.


  – Les histoires qu’il n’écrivait pas, hurlait-il. Penses-y.


  Il a pivoté sur ses talons et un bus à impériale est passé en grondant. Quand la masse orange s’est éloignée, Ramage avait disparu, perdu dans la houle des têtes.


  Quand je suis rentré à l’appartement ce soir-là, Mari était allongée sur le tapis du salon, devant les dessins animés de la chaîne Disney Junior. Angus s’était assoupi sur sa poitrine, encore une fois. J’ai glissé un coussin sous la tête de Mari, et j’ai éteint la télé.


  – Elaine a appelé.


  – Ah bon ? Pourquoi ?


  – Je ne sais pas. Elle veut que tu la rappelles.


  J’ai pris une Sol dans le frigo et j’ai tapé le numéro. C’est Adam qui a répondu. Sa bonne humeur semblait un peu surjouée, et quand Elaine a pris le combiné, j’ai compris pourquoi. Adam s’était vu offrir un nouveau job, une grosse promotion. À Aberdeen. Ils n’avaient encore rien décidé, ils avaient deux semaines pour le faire. Mais ils tenaient à m’en parler.


  – Aberdeen ? Tu plaisantes, Elaine ? Tu porteras des sous-vêtements thermiques dix mois par an.


  – C’est un super boulot, Gerry.


  – Mais Aberdeen ? Bon Dieu. Il fait quoi, déjà ?


  – Oh Gerry, c’est pas vrai… Il est ingénieur hydraulique.


  – Ah oui, bien sûr. Mais il ne va pas l’accepter, pas vrai ?


  – Nous en discutons, Gerry. Comme je le disais tout à l’heure, je te tiendrai au courant. Tu seras le premier à savoir.
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  Mardi matin. Le froid me piquait les yeux, me pinçait les oreilles, irritait la gerçure sur ma lèvre. Je m’étais levé en retard, je me sentais comme un zombie – le petit s’était réveillé deux fois, besoin d’être changé, besoin d’un biberon –, et des frissons de fatigue me parcouraient les bras, le dos. J’étais dans la rue, moteur allumé, chauffage au maximum, dégivrant le pare-brise avec un grattoir en plastique. En retard au comité de rédaction. Pas de sujets. Putain de temps. Putain de pays. Putain de boulot. Putain de ville. Musique assourdie, l’intro du White Riot des Clash. J’ai secoué la main pour me débarrasser du gant, et j’ai cherché mon téléphone. Les doigts engourdis par le froid, décrocher avant que la boîte vocale s’enclenche.


  – Allô !


  Rien. Non, pas rien – un silence, quelqu’un.


  – Gerray Conway à l’appareil. Qui est-ce ?


  – Monsieur Conway.


  La voix semblait lointaine et ténue. Un accent.


  – Toi monsieur Conway ?


  – Qui êtes-vous ?


  – Gina.


  Qui c’est, Gina ? ai-je pensé. Puis elle a répété son nom et ça m’est revenu. La robe rouge sur le plancher ; la chair de poule sous mes paumes. L’odeur d’humidité et le rougeoiement du chauffage électrique.


  – Gina de… avant.


  – Je sais qui vous êtes, Gina. Vous voulez qu’on se retrouve quelque part ?


  Nous nous sommes donné rendez-vous à trois heures de l’après-midi, dans un café de Kilmarnock Road. Je venais juste de raccrocher quand le portable a sonné de nouveau. Driscoll.


  – Le devoir t’appelle, Gerry. Pitt Street, à deux heures. Un cadavre retrouvé dans le West End. Un meurtre.


  – Ouais, mais je suis sur quelque chose d’autre en ce moment, Jimmy. Une affaire. Ça pourrait être énorme.


  – Mmh !


  Driscoll, feignant l’enthousiasme.


  – Un meurtre, c’est ça ? Un meurtre en train d’être commis.


  – Non, c’est…


  – Ouais, eh bien là il s’agit d’un meurtre, Gerry. Tu couvres les faits divers. Alors certaines écoles de pensée affirmeront sans doute que cette affaire-là est prioritaire. Sur tout le reste. Sois là-bas à deux heures.


  J’ai éloigné le portable de mon oreille et je l’ai contemplé, comme si j’attendais qu’il m’explique la brusquerie de Driscoll. Puis je l’ai fourré au fond de ma poche, j’ai remis mon gant et me suis remis à gratter. Gina avait caché son numéro. Si je ne me pointais pas à trois heures et que je lui posais un lapin, elle ne me recontacterait peut-être pas. Mais si je ne me pointais pas à deux heures à la conférence de presse de la police du Strathclyde, au QG de Pitt Street, je n’aurais sans doute plus de journal pour lequel écrire.


  Une fois mon pare-brise dégagé, j’ai conduit Angus à la crèche, signé le registre, accroché le blouson à son portemanteau, et je l’ai regardé prendre place à la table des puzzles. Comme je m’arrêtais au feu rouge, à la sortie du parking, le conducteur d’une voiture qui venait dans l’autre sens m’a fait signe. C’était le proprio, la cinquantaine, crâne rasé, un petit bouc blanc sur la pointe du menton. Il m’a croisé sans ralentir dans sa BMW X5 noire, trente mille livres de bagnole. C’est ce que j’aurais payé, en tout, quand Angus entrerait en primaire.


  – C’est officiel, alors, a-t-il remarqué. Tu es le nouveau Martin Moir.


  Je me suis assis sur le losange en plastique moulé orange d’une chaise aux pieds évasés, saluant d’un hochement de tête les vieux briscards installés derrière moi, MacCrimmon, Torchuil Bain.


  – Le nouveau rien du tout, mon pote. Je suis le vieux Gerry Conway.


  Nous étions dans la salle de conférences du QG de la police, sur Pitt Street. J’étais assis à côté de Kevin Gallacher, du News of the World.


  – D’ailleurs, en parlant de Moir…


  – Je ne parlais pas de lui, l’ai-je interrompu.


  – Ouais, mais en parlant de Moir, j’ai entendu des trucs.


  Je savais ce qu’il allait me dire. Je l’ai deviné au ton de sa voix, à la manière qu’il avait de parler sans me regarder.


  – On dit que c’était peut-être pas un suicide.


  – Qui ça, on ?


  Il a pris un air gêné.


  – Je sais que vous étiez proches, Gerry. Ça me regarde pas.


  Il vérifiait son dictaphone, pressant des boutons.


  – C’est n’importe quoi, ai-je rétorqué. Il a laissé un mot. Le procureur est satisfait, les flics aussi. C’est des conneries, Gal.


  Il a hoché la tête.


  La meute a fait silence dans un crissement de chaises, tandis qu’un policier en uniforme entrait dans la salle d’un pas décidé, avant de s’asseoir derrière la table.


  Un attaché de presse en civil distribuait des copies du communiqué officiel. Le flic a ôté sa casquette et l’a posée sur la table. Ses cheveux étaient blancs, la casquette avait dessiné un anneau autour de son crâne. Il avait l’air gros et gauche dans la nouvelle tenue de la police du Strathclyde, le tee-shirt noir en lycra, la polaire zippée jusqu’au cou. Il regardait droit devant lui, l’air morose, tandis que les feuilles passaient de main en main.


  – Messieurs. Mesdames. Je serai bref.


  T’as intérêt, ai-je pensé. Il a empoigné un document, le même que celui que nous tenions dans nos mains, et a entrepris de le lire.


  – Un corps a été découvert très tôt ce matin dans une allée du West End de Glasgow. Une première autopsie a confirmé que la mort était due à des blessures multiples, à l’arme blanche. La victime, qui n’a pas encore été identifiée, est un homme, blanc, âgé de trente à cinquante ans, cheveux brun clair. Toute personne présente aux environs de Great Western Terrace Lane entre une heure et six heures ce matin est priée de contacter Crimestoppers au 0800 555 111 ou la cellule de crise du commissariat de Partick au 0141 641 7331.


  Il a relevé les yeux, belliqueux, comme s’il s’attendait à être contredit. Gallacher a levé la main.


  – C’était sexuel, inspecteur ?


  Les yeux du flic se sont écarquillés, comme si l’idée même était extravagante. Il a enveloppé Gallacher d’un regard noir, puis il a passé en revue le reste de l’assistance.


  – Aucun élément ne suggère un mobile de nature sexuelle.


  – Simple agression ? a proposé un autre.


  – Les affaires de la victime n’ont apparemment pas été touchées. Nous ne pensons pas que le vol soit le mobile.


  Le policier a posé ses mains sur le bureau, doigts entrelacés.


  – Il y a cependant un élément supplémentaire dans cette affaire, un élément sur lequel nous ne désirons pas mettre l’accent à ce stade de l’enquête, et je vous demanderai de résister à toute spéculation hasardeuse dans le traitement que vous en ferez.


  Nous nous sommes tous redressés sur nos sièges, serrant un peu plus fort nos stylos.


  – La victime portait une écharpe de supporter aux couleurs des Glasgow Rangers.


  La meute s’est mise à gronder.


  – C’est un crime sectaire ?


  Nous imaginions déjà les gros titres, les affichettes devant les kiosques, le brusque sursaut des ventes. Le flic a levé ses deux mains, puis les a baissées pour demander le silence.


  – Nous ne savons pas. Nous ne SA-VONS pas. Mais oui, à ce stade, nous ne pouvons pas écarter l’hypothèse d’un mobile sectaire.


  Il a jeté un regard circulaire pour s’assurer que nous n’avions pas d’autres questions, puis il a conclu d’un simple hochement de tête.


  – Je vous remercie.


  Il a empoigné sa casquette. Crissements de chaises.


  – On l’a torturé ?


  Le policier était à demi levé, en train de visser sa casquette sur son crâne. Nous nous sommes tous figés dans des postures de petits vieux, dos voûtés, les genoux pliés.


  Torchuil Bain, du Mail, était resté assis, le doigt en l’air, étudiant ses notes. Il a relevé les yeux, prunelles flamboyantes.


  – A-t-il été torturé, inspecteur ? Est-ce pour cette raison que vous n’avez pas pu déterminer son âge ?


  Le flic a calé son chapeau, fermé le col de sa polaire. Son visage s’était coloré, assombri, des taches orageuses, boursouflées, lui empourpraient les joues.


  – Le rapport du légiste clarifiera ce point. Je n’ai pas d’autre commentaire.


  La meute s’est resserrée, comparant les notes, vérifiant les détails. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la porte. L’inspecteur avait atteint le milieu du couloir, il marchait d’un pas lent.


  – Inspecteur.


  Il a continué de marcher, tournant légèrement la tête quand je me suis porté à sa hauteur.


  – J’ai dit tout ce que j’avais à dire, monsieur…


  – Conway. Gerry Conway, du Tribune.


  Je lui ai tendu ma carte. Il ne l’a pas prise. Nous avions atteint des portes sécurisées. Il tapait nerveusement un code.


  – Inspecteur. En quoi cela va-t-il affecter le match de samedi prochain ?


  Une rencontre Celtic-Rangers, le grand classique de l’“Old Firm”, avait lieu dans deux semaines. Il y avait toujours des problèmes. Mais cette fois ? Après ça ? L’inspecteur a froncé les sourcils, maintenant la porte ouverte pendant quelques instants.


  – Eh bien, ça dépendra pas mal de vous et de vos branleurs de collègues, pas vrai ?


  La porte s’est verrouillée dans un craquement.


  C’était LE sujet, le gros titre du lendemain. Tous les canards d’Écosse allaient gagner des lecteurs. Filer au siège du journal et écrire ce papier au plus vite aurait dû se trouver tout en haut de ma liste des choses à faire. Ou même le dicter par téléphone. Mais je n’avais pas le temps.


  La voiture était garée sur West George Street avec un ticket de parcmètre de trente minutes qui avait expiré depuis dix minutes. Je suis parti au sprint, les pans de ma veste battant derrière moi. Faites qu’ils me collent une amende, mais pas un sabot. Faites qu’elle ne soit pas partie à la fourrière.


  Elle ne l’était pas. J’ai bondi dans la Subaru, claqué la portière et démarré sur les chapeaux de roues, remontant Pitt Street puis traversant le pont. Il était trois heures moins le quart, la circulation dense remplissait les trois voies mais progressait à bonne allure. J’ai tourné sur la Junction 1, dépassé le musée de la Burrell Collection, l’ancien poste de péage en pierre de Pollokshaws Road, puis j’ai poursuivi vers Shawlands.


  Quand j’ai atteint Kilmarnock Road, les écoles relâchaient leurs enfants – pas moyen de trouver une place. Je suis arrivé au café à trois heures dix, à bout de souffle, en nage. Elle était assise à une table près de la fenêtre, les mains refermées sur un mug fumant, comme les femmes des publicités pour les soupes. Pull gris à col polo, jean, bottines marron. Un cuir d’aviateur sur le dossier de la chaise.


  J’ai commandé un thé à la camomille.


  – Vous êtes différente, ai-je remarqué.


  Elle a eu un sourire crispé.


  – Avec des vêtements ?


  – Non, je veux dire… Oui. Avec vos vêtements.


  Elle a hoché la tête.


  – Vous êtes différent, aussi.


  – J’ai l’air d’un zombie.


  Elle a ri.


  – Je veux dire ça !


  La serveuse a apporté la théière en porcelaine, la tasse en verre fumé, un petit pot d’eau chaude en plus, qu’elle a posés l’un après l’autre. Elle a examiné la table et, satisfaite, s’en est retournée avec son plateau vide. J’ai souri à Gina.


  – Helen, son nom, a-t-elle déclaré. J’ai hoché la tête, perplexe. – Helen Friel. – J’ai souri de nouveau. Elle était en colère à présent, elle serrait les poings sur la table. – La fille qui est tuée.


  – Ah. Pardon.


  La prostituée. Le cadavre au fond des bois. J’avais écrit ce putain d’article.


  Elle s’est redressée sur sa chaise, a bu un peu de chocolat.


  – Je sais qui.


  – Vous savez qui l’a tuée ?


  Un ouvrier est entré dans le café, le bas de son bleu de chauffe enfoncé dans des chaussures de sécurité. Il a balayé la salle du regard en se dirigeant vers le comptoir à emporter, s’est attardé sur Gina. Nos serviettes en papier se sont soulevées quand la porte s’est refermée en claquant.


  Elle a serré plus fort son mug.


  – Vous êtes allée voir la police ?


  Elle a secoué la tête. J’ai jeté un coup d’œil vers le comptoir, d’où l’ouvrier nous observait. J’ai croisé son regard, l’ai soutenu jusqu’à ce qu’il se détourne.


  – C’est un maquereau ? Vous connaissez son nom ?


  – C’est pas un maquereau.


  Le mot dans sa bouche avait une sonorité vicieuse, occlusive – son accent en révélait soudain le sens véritable.


  – Pas un mac. C’est M. Walsh.


  – Walsh ? Lequel ?


  – Le maigre.


  L’ouvrier a pris son gobelet de polystyrène sur le comptoir et, regardant droit devant lui, a regagné la porte qu’il a laissée ouverte en sortant dans la rue. La serveuse est allée la fermer.


  – Packy Walsh a tué la fille ? Il l’a étranglée ?


  – Non. Son ami. Mais coupable, c’est Walsh.


  Je lui ai commandé un autre chocolat, et elle m’a raconté toute l’histoire. Elle ne voulait pas que je l’enregistre, mais j’ai pris des notes, remplissant trois pages de mon carnet Moleskine pendant qu’elle s’exprimait dans son anglais haché et hésitant, agrippant sa tasse à deux mains, en tapotant le rebord de son ongle écarlate.


  C’était un vendredi soir, a-t-elle commencé. Walsh amenait ses amis le vendredi soir, des relations d’affaires, ses lieutenants les plus proches, huit ou neuf hommes en tout. Les filles devaient s’occuper d’eux gratuitement. Il y en avait un que toutes redoutaient, un type maigre, roux, avec des lunettes. Il aimait bien étouffer les filles qu’il se tapait, les prendre par la gorge jusqu’à ce qu’elles toussent, les yeux révulsés, au bord de l’asphyxie. Lui, il payait pour s’envoyer en l’air, à la différence des autres, deux fois le tarif habituel, mais les filles avaient mis le holà, elles refusaient d’aller avec lui. Toutes, sauf Helen Friel, qui allait sur ses trente ans, six années de tapin. Elle n’était pas aussi jolie que les autres filles, elle attirait moins de clients, elle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile. Helen, c’était la totale – la dope, le gosse, un bon à rien de mari qui dépensait tout son fric et rentrait bourré à la maison pour piquer dans son portefeuille. Alors le vendredi, elle partait avec le pote rouquin de Walsh. À chaque fois, après, elle portait un foulard en soie autour du cou pendant trois jours. Et puis, un vendredi soir, elle a refusé.


  C’était la fin octobre. Il y avait eu un grand match de foot cette semaine-là – Dortmund était venu jouer à Parkhead, le stade du Celtic, j’ai vérifié plus tard –, et les supporters visiteurs avaient profité de leur virée pour s’envoyer en l’air. Les filles avaient gagné en une nuit l’équivalent de deux semaines. Même Helen avait les poches pleines. Mais le vendredi, elle avait attrapé la crève, un mal de gorge atroce. Quand Walsh et ses potes avaient débarqué vers minuit, elle s’était levée pour partir. Où tu vas comme ça ? avait protesté Packy Walsh. On commence juste à s’amuser. Mais elle avait ramassé ses cigarettes et son briquet, les avait fourrés dans son sac. Walsh était livide, hors de lui. Une pute qui faisait la fière et lui tenait tête, devant ses potes. Carol, la mère maquerelle, avait tenté d’intervenir, mais Walsh l’avait frappée avant de s’en prendre à Helen. Il l’avait poussée à travers la pièce en lui donnant des gifles, il prenait tout son temps pour impressionner ses copains, les filles aussi, jusqu’à ce qu’Helen se ravise et prenne le chemin de sa chambre, le rouquin derrière elle.


  Ensuite, les filles avaient entendu des bruits dans la chambre d’Helen, un homme qui criait, des coups sourds, des objets qui tombaient. Quand elles avaient pointé le nez hors de leurs chambres et s’étaient rassemblées dans le couloir en peignoir ou en kimono, un homme se dressait devant la porte d’Helen, il en barrait l’accès. On avait dit aux filles de s’habiller et de partir. Il s’était passé quelque chose, quelque chose de grave, mais elles ne comprirent quoi qu’en découvrant le visage d’Helen au journal du soir, le dimanche. Une prostituée de Glasgow portée disparue, elle n’était pas rentrée chez elle depuis deux jours. La police était venue, mais les filles n’avaient pas parlé : aucune n’avait envie d’être la prochaine Helen Friel. Quand on avait retrouvé le corps dans la forêt, cela ne les avait pas surprises. Carol avait inventé une histoire, comme quoi Helen Friel était rentrée chez elle ce vendredi-là. Elle était sortie seule le samedi soir, elle errait dans la rue quand quelqu’un l’avait agressée, enlevée, puis assassinée. Aucune des filles n’avait cru à cette histoire, mais personne ne l’avait contredite.


  – Vous accepteriez de témoigner ?


  Elle a hoché la tête, elle connaissait ce mot.


  – Témoigner. – Elle a hoché la tête, plus fermement cette fois. – Témoigner, oui.


  – Vous n’avez pas peur ?


  Elle a haussé les épaules. Elle allait rentrer au pays, m’a-t-elle expliqué. Elle n’était pas venue clandestinement, elle avait payé elle-même son voyage. Elle ne devait rien à personne. Nul ne la retenait ici contre sa volonté. Elle avait gagné un peu d’argent, et maintenant elle allait retourner chez elle, retrouver sa famille, sa mère et son père, son petit garçon à Brezno. Mais elle dirait tout à la police et, si nécessaire, elle reviendrait pour témoigner.


  J’ai acquiescé sans mot. Je n’en croyais rien. Bonnes intentions. Elle parlerait peut-être aux policiers avant de s’en aller, mais une fois rentrée dans sa ville natale, près de son fils, aurait-elle toujours envie de revenir pour crucifier un gangster de Glasgow ? Il fallait mettre tout ça noir sur blanc, maintenant, les moindres détails dont elle se souvenait.


  – Et cet homme roux ? lui ai-je demandé. Vous l’avez revu depuis ?


  Elle a fait non de la tête.


  – Lunettes. Cheveux roux. Maigre. Autre chose ?


  Elle a retroussé les manches de son pull, tendu l’intérieur de son bras cuivré sous la lumière. Des traces de piqûres ? Un junkie ? Non : elle a fait claquer sa paume entre épaule et biceps, plusieurs fois.


  – Un tatouage ? Il a un tatouage ?


  – Oui !


  Si elle l’avait vu, peut-être avait-elle été avec ce type, elle aussi. Lui avait-il fait mal ?


  – Pas t’inquiéter.


  Elle lisait dans mes pensées. Elle m’a attrapé par le poignet.


  – Moi ça va.


  – C’est bien, ai-je soupiré. Je suis content. Le tatouage. C’était quoi ?


  Elle a tendu la main, paume ouverte, comme un policier faisant la circulation au carrefour : Stop !


  J’ai attendu. Elle a recommencé, tendant la main devant mon visage, doigts serrés, guettant ma réaction. Je ne saisissais pas.


  – Une main, a-t-elle dit. Rouge. – Elle a tapoté du doigt une rose sur la nappe. À tendu sa paume devant elle, une nouvelle fois. – Comme ça.


  J’ai fait signe que j’avais compris. La Main Rouge de l’Ulster. Cet emblème était tout sauf original dans l’ouest de l’Écosse, et faire le tour des salons de tatouage avec un motif aussi commun n’aurait servi à rien. Mais c’était déjà ça.


  – Et des mots, a-t-elle ajouté. Ses doigts ont dessiné une bouche souriante sur son épaule. – Autre langue. – Elle a haussé les épaules.


  J’ai pris sa serviette en papier, je l’ai lissée et j’ai fait cliquer mon stylo-bille. J’ai dessiné la main, le bouclier, la couronne au-dessus, le parchemin incurvé en dessous. Puis j’ai inscrit les mots : Quis Separabit.


  – Oui !


  Sa main s’est abattue sur la serviette. C’était ça.


  Quis Separabit : Qui pourra nous séparer ? Il s’était fait tatouer les armoiries de l’UDA, l’Association de défense de l’Ulster. C’était un sympathisant, peut-être un membre actif de l’UDA – ce groupe disposait d’une brigade écossaise. Elle a agrippé mon poignet, de nouveau. Sourcils froncés, elle a désigné la serviette. Elle voulait une explication. Comment expliquer à une catholique slovaque l’allégeance d’un Écossais des Lowlands à une organisation paramilitaire protestante, illégale, basée dans l’Ulster ? Je n’ai même pas essayé.


  – Politique, ai-je résumé.


  Elle m’a donné son numéro, l’adresse d’un appartement à Battlefield. Elle prenait l’avion pour Prague le vendredi suivant, mais accepterait volontiers de parler aux policiers avant son départ.


  Nous avons échangé une poignée de mains sur le trottoir, devant le café. Je lui ai promis que je l’appellerais. Je cherchais la juste conclusion, des mots qui soient à la hauteur.


  – Tu es courageuse, lui ai-je dit – une putain d’évidence. J’ai posé la main sur mon cœur – à l’endroit où je pensais que mon cœur devait se trouver – mais elle connaissait le mot, elle secouait la tête, fixant du regard le trottoir.


  – Si je suis courageuse, a-t-elle répondu, Helen Friel encore ici.


  J’ai appelé Lewicki depuis ma voiture.


  – C’est un début, a-t-il commenté.


  – Ah. Quel enthousiasme, Jan.


  – Je suis réaliste, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle a vu, au juste ? Elle a vu Helen Friel quitter la pièce avec ce play-boy rouquin. Les a-t-elle seulement vus entrer ensemble dans une chambre ? C’est une supposition, Gerry. Et puis, dans ce genre d’affaire, le profil du témoin a son importance. C’est une pute, pour dire les choses clairement. Elle touche à la dope, aussi ?


  – Je ne sais pas.


  J’ai revu ses yeux clairs et sa peau blanche, repensé à la chambre humide avec son radiateur. Aurais-je remarqué des traces de piqûres ? Il n’y en avait pas sur le bras qu’elle avait exhibé au café.


  – Je ne crois pas. Peut-être. Tu n’en prendrais pas, toi, si tu vivais comme ça ?


  – C’est ce qu’ils mettront en avant. Prostituée, droguée. Une personne à la moralité pour le moins douteuse.


  – Putain, Jan. Elle est prête à risquer sa vie pour témoigner contre Packy Walsh. Ça ne te suffit pas, comme moralité ?


  – Voilà un point de vue remarquablement humaniste, a rétorqué Lewicki. J’aimerais croire que tout le monde le partagera.


  – Donc on a toujours que dalle ?


  – Non. Nous avons un début. Maintenant que nous avons une idée de ce qui s’est passé, nous allons pouvoir retourner là-bas et parler aux autres filles, les titiller un peu, leur mettre la pression. Mais nous avons besoin de corroborer cette info.


  Il a marqué une pause.


  – Putain, l’UDA ?


  – Je sais. Ça n’a aucun sens. Les Walsh sont des cathos. Et puis c’était un match du Celtic, pas des Rangers. En plus, c’est les Neil qui ont des connexions avec l’Ulster, pas les Walsh.


  – Ouais, mais dans l’affaire Maitland, c’était différent. Maitland avait des liens avec les paramilitaires loyalistes de l’UVF. Et ils ne s’entendent pas trop avec leurs petits copains de l’UDA.


  Le numéro de téléphone sur le post-it de Moir, l’accent de l’Ulster à l’autre bout du fil, tout ça m’est revenu à l’esprit. J’avais confié le numéro à Lewicki, ça n’avait rien donné. Mais peut-être y avait-il un lien entre ces deux histoires.


  – Un règlement de comptes entre groupes loyalistes ? Peut-être que ce gars est de Belfast, pas de Glasgow. Il est peut-être venu filer un coup de main aux Walsh. Et s’il s’en prenait aux Neil pour frapper indirectement ceux d’en face, les gars de l’UVF ?


  – Bon Dieu, Gerry, qui sait ? La clé, pour le moment, ce sont les filles. Si une seule d’entre elles pouvait nous confirmer cette histoire, alors on pourrait agir. Au pire, on pourrait poursuivre Walsh pour l’agression.


  Il a reniflé, s’est éclairci la gorge.


  – Tu vas écrire quelque chose là-dessus ?


  – De manière délicate, ai-je répondu. Avec le tact et la discrétion qu’on me connaît.


  Lewicki a poussé un long soupir grave, qui trahissait davantage l’agacement que la confiance.


  – Ne va pas tout foutre en l’air…


  J’ai acheté un petit pain et une saucisse carrée à la boulangerie qui jouxtait le Cope, un latte au caramel au Starbucks de l’immeuble du Trib, j’ai mis mon iPhone en mode silencieux, décroché mon téléphone de bureau. Une demi-heure plus tard, j’envoyais mon papier à Driscoll :


  La prostituée dont le cadavre a été retrouvé dans une forêt aux environs de Duntocher, en octobre dernier, aurait été assassinée dans un immeuble de Glasgow, selon des informations recueillies par le Tribune on Sunday. Helen Friel, 30 ans, toxicomane en voie de guérison, a été agressée dans un bordel des quartiers sud de Glasgow deux jours avant la découverte de son corps, selon une collègue prostituée.


  La jeune femme, qui a accepté de témoigner devant les policiers, affirme que Mlle Friel a été giflée et frappée à coups de poings par le propriétaire du bordel – un membre de la famille Walsh, connue pour ses activités criminelles –, qui voulait la forcer à avoir des relations sexuelles avec un client notoirement violent.


  Le Tribune on Sunday a transmis ces informations à des inspecteurs d’élite travaillant pour l’Agence écossaise de lutte contre le crime et le trafic de drogue. Un porte-parole de l’Agence a salué la diligence de notre journal : “Nous sommes reconnaissants au Tribune d’avoir porté ces éléments à notre connaissance. Nous allons enquêter de manière urgente et rigoureuse sur ces graves accusations.” Interrogé sur d’éventuelles arrestations, le porte-parole n’a pas souhaité répondre.


  Le corps de Mlle Friel avait été découvert par des travailleurs forestiers dans des bois proches de l’A82, le 25 octobre. L’autopsie avait conclu à une mort par strangulation.


  Le gang des Walsh, dirigé par Patrick “Packy” Walsh, 52 ans, et son frère Declan “Woodpecker” Walsh, 48 ans, contrôle le marché de la cocaïne et de l’héroïne dans les quartiers sud de Glasgow.


  Martin Moir, rédacteur en chef du service Enquêtes au Tribune on Sunday, s’intéressait aux activités de la famille Walsh au moment de sa mort brutale, le 22 octobre dernier.


  La dernière phrase allait sans doute sauter – si Driscoll ne la sabrait pas, Maguire s’en chargerait –, mais j’ai tenté ma chance. Je voulais faire savoir à Walsh qu’il était dans la ligne de mire, qu’un autre journaliste du Tribune s’occupait de son cas. Puis j’ai écrit le papier sur la conférence de presse, celui qui ferait notre gros titre, le supporter des Rangers assassiné sur Great Western Road.
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  – C’est quoi, un entretien d’embauche ?


  Mari m’observait depuis la cuisine. Je me suis regardé dans le miroir. Costume Paul Smith. Chemise jaune citron, cravate rouge sang. Souliers fins de chez Loake, marron clair.


  – On appelle ça un costume. Une tenue masculine assez classique. Vous n’avez peut-être pas ça en Nouvelle-Zélande…


  – Oh, je crois que j’en ai déjà vu.


  Elle a glissé son bras sous le mien, ajusté le nœud de ma cravate.


  – Ouais. Le type qui m’a vendu ma première Holden, il en portait un.


  – Ah ouais ? Eh bien, on va tous se retrouver à vendre des voitures si le journal ne se redresse pas.


  Le Jarvie Club dominait Great Western Road, une demeure victorienne à l’écart de la circulation, là-haut sur la colline, avec sa route d’accès privée. Le portique de grès blond s’effritait un peu mais la plaque de cuivre brillait d’un éclat mouillé par cette journée blanche, privée de soleil. La porte s’est ouverte sans me laisser le temps de sonner. Un portier m’a fait signer le registre, puis il a désigné l’escalier.


  Je l’ai grimpé lentement, mes semelles de cuir glissant sur le tapis. Je pensais à Haining. La première fois que je l’avais entendu parler, c’était en 2005. La ville avait décidé de vendre des terrains municipaux, offrant ces interstices urbains aux promoteurs pour une bouchée de pain. La plupart des maires se seraient efforcés de ne pas ébruiter la chose ; Haining, lui, avait organisé une conférence de presse. Il nous avait conviés dans un terrain vague situé derrière la voie rapide du Gallowgate, par un matin venteux du mois de juin. Un lutrin se dressait au milieu des gravats, parmi les chardons tremblotants et les capotes déchirées, les crottes et les seringues usagées, et Haining en empoignait les rebords de ses gros poings, enveloppant la meute des journalistes d’un regard étincelant, cheveux ébouriffés par les rafales soufflant du fleuve.


  – Au début du XXe siècle, nous avait-il déclaré, cette zone urbaine était la plus densément peuplée d’Europe. Cette parcelle de terrain. Sept cent mille personnes vivaient sur moins de huit kilomètres carrés, au centre de Glasgow. Des familles de cinq, six ou sept entassées dans une seule pièce. Le pire taux de mortalité infantile de tous les pays développés.


  Il a fermé la bouche, lèvres verrouillées, a hoché lentement la tête, passant en revue les visages.


  – Tel était le défi auquel cette ville a dû faire face, a-t-il repris. Un défi d’une ampleur unique dans ce pays, et sans équivalent ou presque ailleurs. Sommes-nous parvenus à le relever ? – Il a haussé les épaules. – Nous avons essayé. Nous avons démoli des quartiers entiers, construit cent mille logements, extrait des communautés entières de leurs taudis des bas quartiers. Mais un processus d’une telle magnitude, ça n’est jamais parfaitement propre et ordonné. C’est forcément le bazar. Ça se fait morceau par morceau. On se retrouve avec des endroits comme celui-ci. Des endroits où les logements insalubres ont été rasés sans que rien ne soit construit à la place. Des interstices urbains. Des terrains vagues. Des verrues. Et alors, nous savons tous ce qui arrive. Les gangs s’en emparent. Les toxicos. Un autre morceau de Glasgow se retrouve jeté aux chiens. Mais alors ? – Il a déployé ses mains, épaules rentrées. – Alors, nous n’avons pas les moyens de construire dessus. C’est comme ça, nous n’y pouvons rien.


  Il a secoué la tête, les yeux rivés au lutrin.


  – C’est inacceptable, a-t-il repris, relevant soudain les yeux. INACCEPTABLE. Nous n’avons pas les moyens de construire, mais… – Il a poignardé le lutrin de son index charnu. – … nous connaissons des gens qui les ont, ces moyens. Et s’ils entreprennent de construire quelque chose d’utile, s’ils construisent des logements, des magasins ou des entreprises, notre ville leur vendra ces terrains. Bon Dieu, nous leur donnerons ces terrains. Gagnerons-nous de l’argent ? Non. Mais ferons-nous de cette ville un meilleur endroit ? – Il a balayé du regard la zone jonchée de gravats, de canettes de Coca et de tessons de bouteilles, de vestiges noircis de feux de camp, de revues pornos calcinées. Il s’est penché, en appui sur son coude, les lèvres plissées de dédain. – À votre avis ?


  C’était du Haining tout craché. Un monceau de conneries, pour l’essentiel, mais quelque chose d’irrésistible dans la mise en scène, le talent oratoire. Ce discours n’avait fait la une d’aucun journal, il n’était pas passé dans l’émission de la BBC, Reporting Scotland, à dix-huit heures trente ce soir-là. Mais ce n’était pas le but, justement. Haining avait réussi à neutraliser l’impact médiatique de cette histoire. Il n’y aurait pas d’articles détaillés, de gros titres assassins sur cette ville qui bradait ses bijoux de famille. Il avait maquillé une solution pragmatique à court terme en croisade morale, empêchant ainsi la presse écossaise de faire son travail.


  En haut de l’escalier, j’ai resserré ma cravate, vérifié ma braguette. Un lacet défait. M’agenouillant sur le tapis à fleurs de lys, j’ai écouté le bourdonnement qui s’échappait de la Glasgow Room à travers les portes fermées. Des gens qui savaient ce qu’ils faisaient. Des gens qui se sentaient chez eux. Je me suis redressé, et j’ai poussé la porte.


  La pièce était remplie de monde, costumes et robes en petits groupes lâches, des serveurs en chemise blanche slalomant parmi eux. Mes forces m’ont abandonné pendant un court instant, je vacillais, cherchant du regard le bar, les serveurs, un verre d’alcool.


  – Gerry !


  Haining s’engouffrait à travers les corps avec la délicatesse d’un grizzly, toutes dents dehors, dans un grognement amical.


  – Content que vous ayez pu venir. – La paume moite, charnue.


  Une fille s’est approchée avec un plateau de champagne. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était la fille de Temora Street, Gina ; elle avait la même teinte de cheveux, les mêmes poches violacées sous les yeux. J’ai cueilli une flûte au passage et je l’ai vidée illico. Haining s’est penché vers moi. Sa grande carcasse créait un espace privé, une petite alcôve dans cette pièce bondée.


  – Je voulais vous dire, Gerry. Ce papier dans le journal de dimanche : au petit poil. On s’en tient aux faits. Honnêtement. Sans sombrer dans l’hystérie.


  – Nous faisons de notre mieux pour vous satisfaire, monsieur le conseiller.


  – “Gavin”, je vous en prie ! Monsieur le conseiller !


  Il a éclaté de rire et m’a pris par le bras pour me guider à travers la foule.


  – Mais je vous le dis sincèrement. On a déjà bien assez de problèmes avec ces connards pour ne pas gonfler cette histoire de manière disproportionnée.


  Un trio s’est ouvert à notre approche. Deux hommes et une femme.


  – Cet homme écrit pour le Trib, a annoncé Haining. Faites gaffe à ce que vous dites.


  Trois grands sourires.


  – Gerry Conway. Anna Vallance. Alan Goldie. Lewis Rush.


  – Enchanté.


  La femme avait tout juste la trentaine, séductrice, les pommettes rougies, elle tenait son verre haut contre son épaule, la tête inclinée de côté. Son verre était illuminé par un rayon de soleil ; empreinte rouge vif de ses lèvres sur le rebord. Je me suis demandé lequel de ces hommes se la tapait.


  – Pas mal, a-t-elle commenté, en me dévisageant. Enfin un peu de sang neuf. De sang, tout court.


  Le plus maigre des deux a tiré sur les manchettes de sa chemise, sourcils froncés, en faisant rouler ses épaules. Plus besoin de chercher.


  L’autre homme, Goldie, bossait à la télé, directeur de l’information à BBC Scotland. Je l’avais connu lorsqu’il avait fait partie de l’équipe de campagne du leader du parti travailliste écossais, dans les années 90.


  Il y avait trente personnes autour de la table. Je connaissais certains de vue. Le bassiste d’un groupe local, qui revenait tout juste du célèbre festival texan South by Southwest. Un romancier aux cheveux généreusement enduits de gel, portant un blazer crème aux épaisses rayures noires. J’ai reconnu le blazer – il le portait sur la couverture de son dernier roman, Heavy Sex, qui avait figuré sur la première sélection du Booker Prize. J’ai repéré McMillan, journaliste au Scotsman, un historien auteur de best-sellers, le présentateur d’une émission de relooking à la télé.


  J’étais assis entre la femme un peu pompette et un vieux gentleman en costume sombre et cravate rayée. Sur la carte en papier marbré posée devant son set de table ; on pouvait lire : “John Patullo”. Il s’est penché pour lire la mienne avant de refermer sa grosse main autour de la mienne.


  – Conway. – Il a ajusté sa serviette. – Vous êtes notre homme de presse.


  – Je suis journaliste, oui.


  Il a hoché la tête. Son nez rouge et plissé a trembloté au-dessus de sa chemise à carreaux bleue.


  – J’ai été peiné d’apprendre la nouvelle, pour votre ami.


  Avait-il connu Moir ?


  – Un homme de qualité, a-t-il déclaré. Je l’appréciais beaucoup. Tenez.


  Il a tiré une carte de sa poche poitrine et l’a déposée sur la table, près de moi : John Patullo, Officier de l’ordre de l’Empire britannique, Consortium Kentigern.


  Le tintement de l’étain sur un verre. Les conversations faiblissant, hoquetant, se taisant autour de la table. Haining debout, tout sourire. Il a posé sa cuillère.


  – Mesdames et messieurs. – Il a ouvert grand les bras. – Mes amis. J’allais dire : Camarades. – Lambeaux de rires. – Comme toujours, c’est un plaisir, un réel plaisir de vous voir. Comme vous le savez, j’aime bien mélanger les choses et les gens dans ces petites réunions, et nous avons deux nouveaux visages parmi nous, cet après-midi. Lauren, pourriez-vous vous manifester, s’il vous plaît ? – Une blonde vaporeuse, cadavérique, a levé la main à l’autre bout de la table, comme pour prêter un serment d’allégeance. – Lauren Trevelyan, de l’agence Burbank Médias. Elle a débarqué de Londres l’an dernier. Et nous avons notre journaliste local, Gerry Conway, du Tribune on Sunday. – J’ai levé la main. – Gerry a débarqué de… D’où, déjà, Gerry ? De Mureton ? – Rires. – Bienvenue à tous les deux.


  Il a lissé sa cravate d’une main épaisse.


  – Pour l’information de nos nouveaux venus, ces réunions sont purement sociales. Aucun thème particulier, pas d’ordre du jour. Simplement, je crois que le fait de vous réunir tous ensemble est bon pour cette ville. Des choses se passeront, des idées naîtront, si artistes et banquiers échangent leurs points de vue. Si les PDG discutent avec les réalisateurs de films. Si les avocats parlent aux journalistes. Attendez, je retire ça, ne dites rien à ces foutus journalistes. – D’autres rires. – Gerry, Brian : je plaisante.


  Je conçois ces réunions comme un petit investissement dans l’avenir de notre grande ville. De par ma position, j’ai la chance de pouvoir réunir des gens talentueux. Malheureusement, une personne aux talents fort modestes va devoir vous quitter… – Il a consulté sa montre. – … tout de suite. Regardez Reporting Scotland ce soir, et vous saurez pourquoi. Savourez votre dessert. Savourez le vin, la compagnie. Parlez-vous. Et on se revoit la prochaine fois.


  Il nous a laissés, tapotant des épaules, serrant des mains au passage. Quelques applaudissements épars, et les conversations ont repris.


  À la fin du repas, nous nous sommes dispersés autour des petites tables installées en périphérie de la salle, pour prendre le café. Tasses bordées d’or, cubes de caramel écossais.


  – Gerry.


  Alan Goldie à côté de moi, sourire crispé, sourcils arc-boutés.


  – Vous avez une minute ? Vous ne partez pas tout de suite ?


  – Non. J’ai le temps.


  – Parfait.


  Il m’a conduit vers une table au coin de la salle, où nous nous sommes enfoncés dans des fauteuils clubs.


  – Je suis content de pouvoir vous parler. Écoutez, j’irai droit au but, Gerry. Nous allons réaliser une série d’émissions autour du référendum. Analyser en profondeur les questions qui se posent, expliquer le processus. Présenter les acteurs-clés. Organiser des débats entre les dirigeants des différents partis, en public, dans un studio de cinq cents places.


  J’ai hoché la tête.


  – Impressionnant.


  – Ça pourrait l’être. Si c’est mené avec talent. Vous serez notre nouveau talent, Gerry. Nous voulons que vous présentiez cette série.


  Je me suis tourné vers la longue salle aux plafonds vertigineux. À travers les hautes fenêtres, le soleil illuminait un costume bleu, une gerbe de cheveux coupés en dégradé, un éclat d’or dans un grand verre à pied.


  – Et Dennis ?


  Dennis Garvaghy était le rédacteur en chef du service Politique de la chaîne. Il avait présenté toutes leurs émissions électorales depuis 1992. Combien de fois m’étais-je assis devant la télé, au petit matin, pour voir ses bajoues austères annoncer que les Travaillistes avaient conservé leurs sièges dans les circonscriptions d’Aberdeen Nord ou Hamilton Sud ?


  Goldie a grimacé.


  – Oh, Dennis, c’est Dennis. Dennis est génial. Il a quelques soucis en ce moment, des trucs à régler. La chaîne prévoit du changement. Écoutez… – Il a levé les mains. – Je n’ai pas besoin d’une réponse immédiate. Les émissions ne débuteront qu’au printemps. D’ici là, il faudrait vous faire revenir à Spectrum, pour que le public s’habitue à votre belle gueule.


  Spectrum était l’émission politique du dimanche midi, que Dennis présentait depuis dix ans et à laquelle j’avais été invité de manière irrégulière – et, de mon point de vue, inepte – lors de ma première carrière au Trib.


  – Bon. – Il s’était levé. – Nous commencerons la série de portraits par le leader du camp du “Non”. Mieux vaut le mal connu que le bien qui reste à connaître !


  Il souriait.


  – Pardonnez-moi, ai-je répondu. Mais qui mène la campagne du “Non” ?


  Le sourire s’est effondré. Il avait l’air stupéfait, a laissé échapper un bref éclat de rire.


  – C’est lui. – Il a jeté son pouce par-dessus son épaule, désignant la chaise vide d’Haining. – Je pensais… Je veux dire, bon Dieu, puisque vous êtes ici.


  J’ai contemplé la chaise vide, la serviette qui traînait encore sur la table.


  – Mais il ne siège même pas au parlement écossais. Il n’est pas député.


  – C’est encore mieux. Il n’est pas entaché. Vous les avez bien vus, Gerry, les émissaires écossais du Parti. On est loin du conseil des sages. Ils ne siègent pas au gouvernement, ils n’ont jamais connu l’opposition. – Il a ouvert grand ses bras. – Pendant ce temps-là, Haining gère une ville avec un budget de dix milliards.


  – Donc le plan, c’est quoi ? Il dirige le parti depuis l’extérieur du parlement ?


  – Il mène la campagne du “Non”. Sauve l’Union. Accueille les Jeux. Se présente au parlement écossais en 2015. S’ils gagnent, génial : il entre au gouvernement, et en deux ou trois ans, il devient Premier ministre. S’ils ne gagnent pas, McKay se retire, Haining prend la tête du Parti, et il gagne la prochaine fois. Écoutez…


  Il a consulté sa montre.


  – … Nous verrons tout ça en détail quand on fera le premier briefing. On reste en contact.


  J’ai serré la main qu’il tendait, et je l’ai regardé replonger dans la mêlée.
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  – Nous vous invitons à vous joindre à nous après l’office pour une tasse de thé à l’Espace rencontre, accessible par les portes qui se trouvent sur votre droite en sortant de l’église.


  Elle nous a bénis, de manière imposante, la main tendue bien haut. Puis nous nous sommes tous levés tandis qu’un homme en tunique de velours noir portait la grosse bible sombre au long de l’allée, suivi par la femme pasteur et le chœur.


  L’Espace rencontre était une extension moderne, vitrée, de l’église, une sorte de transept transparent. Il y avait des chaises disposées de part et d’autre et un passe-plat où une femme en gilet de laine cramoisi versait du thé dans les tasses, avec une grande théière ternie. Le soleil faisait briller des verres remplis d’un jus d’orange clair, dilué. De petites tables rondes étaient garnies de plateaux de biscuits et de cakes aux fruits.


  Je discutais avec un homme dont le badge portait le nom “Bertie” quand la femme pasteur est apparue dans mon champ de vision. Elle avait quitté sa robe de culte et portait à présent un survêtement bleu Adidas et de grosses baskets blanches. Je tenais une tasse de thé dans une main et une tranche de cake à l’ananas dans l’autre.


  – Vous êtes de passage dans notre paroisse ?


  Un tout-petit tenant une crème anglaise au-dessus de sa tête s’est glissé entre nous d’un pas titubant.


  – Non. Enfin, si. J’ai grandi par ici mais je vis désormais à Glasgow. Mais en fait…


  J’ai sorti une carte de ma poche poitrine.


  – Je suis ici pour une autre raison.


  Elle a lu la carte.


  – Martin…


  – J’étais un ami de Martin, pas seulement son collègue. Clare voudrait comprendre ce qui s’est passé, et m’a demandé de l’aider.


  – Oui.


  Elle a hoché la tête, comme si cela allait de soit.


  – J’essaie de… Je ne sais pas. Jauger son état d’esprit. Ce qui aurait pu le pousser à faire ce qu’il a fait. Je me demandais si vous auriez le temps d’en discuter.


  Elle a fait oui de la tête. Volontiers. Elle avait une séance d’étude de la Bible une demi-heure plus tard, mais étais-je libre dans l’après-midi ?


  Nous nous sommes retrouvés dans l’un des cafés de Bank Street, “La Première édition”, tables en pin ouvragé et canapés de cuir. C’est elle qui avait suggéré l’endroit.


  – J’ai pensé que vous vous sentiriez chez vous.


  – Comment ça ?


  – Les journaux. La première édition ?


  – Ah oui. Mais en réalité, ce n’est pas une référence aux journaux.


  – Pourtant…


  Elle a pointé son doigt vers la fenêtre ; le siège du Mureton Standard, de l’autre côté de la rue.


  – Je sais, mais ce n’est pas ça. C’est Robert Burns, le poète. La première édition de ses poésies a été imprimée ici, dans cette rue.


  – C’est vrai. Je n’y avais jamais pensé.


  La serveuse est venue prendre notre commande.


  – Au sujet de Martin, ai-je commencé, une fois la serveuse repartie.


  – Bien sûr.


  Elle a plissé le front.


  – Écoutez, c’est… un peu délicat.


  – Le secret du confessionnal ?


  Elle a souri.


  – Pas exactement, non. Nous autres, les presbytériens, nous préférons nous adresser directement à la direction. Sans passer par des intermédiaires. Mais quand même. Nos échanges étaient confidentiels.


  – J’étais son témoin de mariage, ai-je plaidé. Je suis le parrain d’Esme. Je ne cherche pas à créer des problèmes. J’essaie juste de savoir ce qui s’est passé.


  Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes, puis la machine à café s’est mise à toussoter, des grognements exaspérés, et elle s’est penchée en avant sur sa chaise.


  – Il est venu me voir avant sa mort. Deux semaines avant. Il était perturbé. J’ai d’abord cru que c’était son mariage, qu’il avait peut-être une liaison, ou Clare. En général, c’est de cela qu’il s’agit. J’ai parfois l’impression que je devrais abandonner la prêtrise pour m’installer comme conseillère matrimoniale. Mais ce n’était pas ça.


  Elle s’est tournée vers le siège du Standard, puis ses yeux sont revenus se poser sur moi.


  – Son problème, c’était Dieu. Sa foi chrétienne traversait ce qu’on pourrait appeler, je crois, une crise.


  – Il avait cessé de croire.


  J’avais vu juste ; la foi de Martin était aussi superficielle que son accent écossais.


  – Non.


  Elle secouait la tête.


  – Non. Au contraire : il avait commencé à croire. Son problème, c’est que sa foi était trop forte, pas trop fragile.


  Elle m’a dévisagé, brusquement.


  – Vous n’êtes pas croyant, monsieur Conroy ?


  – Conway.


  J’ai haussé les épaules.


  – Je ne suis pas croyant.


  Nouveau haussement d’épaules.


  – Mais je couvre mes arrières, au cas où…


  – Le pari pascalien. Laissez-moi vous dire une chose : la plupart des gens qui vont à l’église ne croient pas non plus en Dieu. Si vous leur demandiez de but en blanc : “Croyez-vous en Dieu ?”, ils répondraient sans doute “Oui”, mais ça ne veut rien dire. Ils croient en Dieu comme on croit qu’il faut aider les vieilles dames à traverser la rue. Pour l’essentiel, ce en quoi ils croient, c’est qu’il faut être gentil. La religion de la gentillesse.


  La serveuse nous a apporté les cafés et le pasteur lui a souri.


  – Je ne critique pas ça, a-t-elle précisé. C’est bien, la gentillesse. Il faut être gentil. Mais Martin avait dépassé ce stade-là. Il m’a dit qu’il avait vu des choses qui lui avaient fait comprendre que le bien et le mal existaient réellement. Que le paradis et l’enfer étaient réels. Il avait vu des gens faire le mal. Des gens qui iraient en enfer à cause de ce qu’ils avaient fait. C’est ce qu’il m’a dit. – Elle a haussé les épaules. – Une foi comme celle-là, ce n’est pas facile de vivre avec.


  – Vous a-t-il précisé de quoi il s’agissait ? Ces choses qu’il avait vues, qui l’avaient chamboulé ?


  – Il n’est pas entré dans les détails. J’imagine que c’était lié à son travail, aux articles qu’il écrivait.


  – Que lui avez-vous dit ?


  Elle a remué son café, sourcils froncés.


  – Je lui ai dit de prier. Je lui ai dit que ces gens avaient besoin de nos prières. Je lui ai dit que nul n’était hors de portée de la miséricorde divine. Que Jésus nous enjoignait d’aimer nos ennemis. Je lui ai dit que ce n’étaient pas les disciples de Jésus qui avaient été crucifiés à ses côtés, c’étaient deux criminels. Mais la vérité… – Elle a souri, embarrassée. – La vérité, c’est que j’étais jalouse de lui. J’aurais voulu avoir la foi de Martin. Moi, je ne connais personne qui ira en enfer.


  Il y avait une réplique à cela, mais je l’ai gardée pour moi.


  Nous avons regagné l’église en descendant Bank Street. C’était la plus belle partie de la ville, celle qu’on avait oublié de moderniser. Rues pavées. Devantures de boutiques datant du temps de Burns, aux portes étroites et basses. Tilleuls bordant College Wynd. Nous avons gravi les marches qui menaient à l’église de Laigh Kirk. Dans le jardin suspendu, le pasteur s’est arrêté devant une stèle.


  – L’aviez-vous remarquée ? m’a-t-elle demandé.


  C’était la tombe de deux Covenantaires : John Ross et John Shields étaient enterrés là. Pas leurs corps, non ; rien que leurs têtes. Ils avaient été exécutés à Édimbourg après le soulèvement des presbytériens du Pentland. Leurs têtes coupées avaient été envoyées à Mureton pour être exhibées sur le poste de péage. Une autre stèle commémorait un groupe de Covenantaires bannis dans les plantations d’Amérique. Le navire qui les emportait avait fait naufrage au large d’Orkney, et deux cents prisonniers s’étaient noyés, dont cinq étaient originaires de Mureton. Nous avions étudié tout cela à l’école, l’histoire locale. Elle m’a montré une troisième stèle, sous un arbre noir, privé de feuilles : Ci-gît John Nisbet, capturé par les troupes du major Balfour et supplicié à Mureton le 14 avril 1683, pour avoir embrassé la Parole de Dieu et la Réforme des Covenantaires écossais.


  – Supplicié, ai-je murmuré.


  – Exécuté, a-t-elle précisé. Pendu, généralement.


  – Je sais.


  – Parfois pire que pendu. Torturé. Mutilé. Parfois, ils coupaient les mains des Covenantaires et les plantaient sur des piques. Ils les promenaient dans les rues, comme pour une procession.


  Nous avons contemplé la pierre bleu pâle, les lettres noires.


  – J’ai l’impression qu’il nous reste encore du chemin à faire, ai-je repris.


  – Jusqu’où ?


  – La Réforme écossaise.


  Elle a remonté la fermeture de sa polaire, tandis qu’une brise froide faisait vibrer les branches.


  – Je partage votre impression.


  J’ai passé la journée à Conwick avec Roddy et James, je suis reparti tard. La neige s’est mise à tomber alors que je traversais la lande. Je suis rentré à Glasgow à onze heures du soir. Mari était couchée. Une bouteille de bière Rolling Rock était posée sur la bibliothèque, il en restait un fond. Quelqu’un shootait dans une canette en bas, dans la rue, l’écho des tintements étrangement clair dans la nuit calme. Chaque coup de pied produisait un vacarme dégringolant, le cliquetis aigu, creux, d’une caisse claire. J’ai pensé à une pelouse verte étincelant sous les projecteurs et aux quatre ombres accompagnant chacun des joueurs de cornemuse qui traversaient en rangs serrés le rond central. Les matchs internationaux du mercredi dans le stade d’Hampden Park, l’orchestre de la police du Strathclyde prenant possession du terrain à la mi-temps. C’étaient les tambours, leurs détonations sèches, qui me faisaient frissonner.


  Les paroles de Ramage me sont revenues à l’esprit. Les histoires qu’il n’écrivait pas. Qu’est-ce que ça voulait dire ? On aurait dit une de ces conneries Zen. Bravo. Mais comment faisait-on pour savoir ce que Moir n’écrivait pas ? Les histoires qu’il n’écrivait pas, c’étaient toutes les histoires du monde. J’ai englouti le reste de la bière de Mari et suis entré à pas de loup dans la chambre d’Angus.


  Le lendemain matin, j’ai pris le métro jusqu’à St Enoch. Un gosse malingre portant un maillot du Celtic se tenait debout, agrippé à une sangle, dans le wagon à moitié vide. Il faisait exploser les bulles de son chewing-gum, des claquements tonitruants, irréguliers, qui se répercutaient dans le vacarme du wagon. J’ai senti son regard percer ma joue mais j’ai levé les yeux sur les panneaux publicitaires.


  Les tabloïds s’en donnaient à cœur joie sur le meurtre du West End. Un crime sectaire atroce. Le boucher d’Hillhead. L’hypothèse, c’est que le crime avait été perpétré au hasard, que la victime avait été choisie à cause des couleurs qu’elle portait, ramassée dans la rue et conduite vers une destination inconnue. Tailladée et poignardée à mort. Les dents défoncées à coups de pied. Le visage fracassé à la barre à mine, réduit en bouillie. Puis on l’avait abandonnée au fond d’une allée, son écharpe autour du cou.


  Qu’est-ce qui viendrait d’abord ? C’était la question que ce meurtre posait. Une deuxième agression, ou les représailles ? Il n’y a pas de quartiers catholiques à Glasgow, pas de ghettos, pas d’enclaves. Mais il y a des églises et des bars. Certains pubs fréquentés par les supporters du Celtic avaient installé des barreaux devant leur vitrine. Deux videurs herculéens se dressaient tels des animaux héraldiques devant le Molloys, au bord de la voie rapide du Gallowgate. Des renforts de police venus de divisions périphériques avaient été réquisitionnés pour le match Celtic-Rangers. Le chef de la police avait annulé tous les congés cette semaine-là. On aurait dit Belfast après l’attentat de Shankill Road. Ce calme lourd de colère. Une ville entière se recroquevillant, anticipant le coup.


  Et soudain, aussi vite qu’il était apparu, le trouble s’est évaporé.


  J’ai reçu un appel de Lewicki :


  – Ils l’ont identifié. Le type au fond de l’allée, avec l’écharpe des Rangers.


  – Et ?…


  – Son nom, c’est Declan Coyle.


  – Laisse-moi deviner : c’est pas un supporter des Rangers…


  – Ça, y a des chances.


  – Il est des nôtres, alors ?


  – Je ne dirais pas ça, Gerry. Sa famille à lui, c’est les Walsh. Un cousin germain. Haut placé dans la firme.


  – Merde.


  – Merde, tu l’as dit. Eh bien, il a pris tout son temps, mais les réjouissances ont commencé.


  – C’est Neil ?


  – L’écharpe était un message : ça, c’est pour Billy Swan.


  Le métro est entré dans la station de St Enoch. Lumière sale. Briques jaunes. En passant à côté du gamin au maillot du Celtic, je me suis retourné brusquement et lui ai jeté un “Bouh !” au visage, puis j’ai franchi juste à temps les portes qui se refermaient, et je me suis rué vers l’escalier.


  Sur Argyle Street, la foule était dense. Les vendeurs de rue étaient débordés, des types en blouson de cuir coiffés de bonnets de père Noël, debout derrière des planches posées sur des tréteaux, qui proposaient du parfum et des cartes de vœux. Les illuminations de Noël scintillaient au-dessus d’un défilé de manteaux longs et de bottes en cuir élégantes, des sacs de courses pleins à craquer. Les enceintes installées au-dessus du magasin JJB Sports crachaient un glam rock “festif”. La ville avait oublié le meurtre, les manchettes fracassantes, le cadavre au fond de l’allée. Ce n’était plus un crime “sectaire”, désormais, c’était simplement la routine. Une autre “guerre des marchands de glace”, une “guerre des salons de bronzage” allait sans doute éclater, mais elles étaient comme ces guerres à la télévision : elles ne vous concernaient pas.


  J’errais dans les allées du centre commercial de St Enoch, à la recherche d’un cadeau pour Mari, quand mon portable a de nouveau sonné.


  – Gerry. Ce n’est pas un crime sectaire.


  – Je sais, Fiona. C’est Neil.


  – Tu viens au journal ?


  – Je suis en route.


  – Oh et, Gerry ?


  – Ouais ?


  – Ton article sur Walsh : il ne me plaît pas. Tu es sûr de ta source ?


  – À cent pour cent, Fiona. C’est du solide.


  Je me dirigeais vers la sortie “Jamaica Street”, je trouverais bien un taxi. Elle n’avait toujours pas répondu.


  – Et Driscoll, il en dit quoi ?


  – Il pense qu’on devrait le publier.


  – Alors c’est réglé, non ?


  Je me suis réveillé en sursaut, cette nuit-là, il y avait quelqu’un dans la chambre. C’était Angus, debout au bord du lit, qui criait : “Max !” en frappant la couette avec un livre. 5:17 – bon Dieu. J’ai allumé ma lampe de chevet et me suis assis tant bien que mal, j’ai calé un oreiller derrière mon dos et posé le gosse à côté de moi. Il s’est blotti contre la tête de lit et a frappé dans ses mains quand j’ai ouvert le livre. Il a écrasé sa paume sur la première page. Je me suis éclairci la gorge et lui ai lu l’histoire d’un garçon qui s’appelait Max, dont la chambre se transformait en forêt. Depuis près d’une semaine, Angus se pointait toutes les nuits au pied de mon lit (de mon côté, jamais du côté de Mari), les chiffres roses du réveil indiquant 4:37 ou 5:12, il tirait sur la couette et réclamait “Max !” à grands cris. De telle sorte que je pouvais à présent lire cette histoire les yeux fermés, réciter par cœur sa prose cadencée qui évoquait des monstres rugissant et grinçant des dents, tandis qu’Angus tournait les pages.


  Quand Max est rentré du royaume des bêtes sauvages pour trouver son dîner posé sur sa table de chevet, Angus s’est endormi. Il avait de la chance. J’ai laissé passer vingt minutes avant de gagner la cuisine sur la pointe des pieds et d’allumer le percolateur. Les premières bandes de rose et de pourpre en fusion zébraient le ciel, des lumières s’allumaient aux fenêtres des immeubles de Kelvinside. J’ai repensé une nouvelle fois aux derniers mots de Ramage : “Regarde les histoires qu’il n’écrivait pas.” Comment s’y prendre ? Des histoires, il y en avait partout. La ville débordait d’histoires. Maguire avait tort sur ce point : n’importe quelle histoire pouvait devenir un sujet, si on lui laissait sa chance. Les histoires que Moir aurait pu écrire ? La liste était sans limites, infinie. Les histoires que Moir aurait dû écrire, que nous aurions tous dû écrire. Rien que d’y penser, ça me rendait malade. Toutes ces histoires à côté desquelles nous passions. Ces histoires dont nous ignorions même l’existence, parce que nous n’avions plus le temps, l’argent ni les compétences pour faire notre travail. C’était comme un robinet qu’on laisse ouvert, toutes ces histoires que nous laissions échapper.
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  Joe s’est planté à côté de moi, fantôme dans le miroir célébrant une marque de whisky.


  – Ton taxi est là, Gerry.


  Un gros type en pull jacquard tenait l’un des battants de la porte, les clés de sa voiture pendues au petit doigt. J’ai levé l’index en vidant mon Lagavulin.


  C’était mieux de partir maintenant. Si je restais plus longtemps au Cope, j’allais faire une bêtise, prononcer des mots durs et blessants qui compromettraient mes futures relations avec Maguire. De toute façon, c’est lorsqu’on est vaincu qu’on a besoin de dire ces choses, et j’avais gagné. Le papier était dans les tuyaux, à présent, malgré les réticences de Maguire. Driscoll l’avait convaincue. J’avais posté le lien sur Twitter et mes collègues followers – @KennyFarq, @StephenKhan, @TorchuilBain – étaient en train de le retweeter. Les flics allaient devoir agir, maintenant – l’Agence, le Département des enquêtes criminelles. Ils allaient devoir enquêter sur Walsh. S’ils n’agissaient pas, je ferais jouer mes relations parmi les apparatchiks pour attirer l’attention du ministre sur cette affaire.


  Je pensais à tout cela en me faufilant entre les tables, saluant d’un hochement de tête l’équipe du samedi, Maguire et Driscoll qui complotaient, la mine grave, à l’autre bout du bar, Neve McDonald qui faisait sa reine des abeilles dans le box des gars de la rubrique Sport, les correcteurs débraillés agglutinés autour de la cible de fléchettes. Le journal était bouclé, nous l’avions envoyé à l’imprimerie deux heures plus tôt, il ne nous appartenait plus. C’était le seul moment de la semaine où plus rien de tout ça ne comptait, ni les chiffres, ni les coupes budgétaires imminentes, ni les départs négociés, ni ces Yankees perfides, le seul moment où nous formions vraiment une équipe.


  Ma main était déjà posée sur la portière du taxi quand je me suis rendu compte que quelque chose clochait. Le chauffeur aurait dû faire le tour de sa voiture pour s’asseoir au volant, mais il restait debout devant le capot, s’assurant que je montais bien à l’arrière. Je l’ai su comme on le sait sur un terrain de football, quand on protège sa balle et qu’on sent venir l’adversaire derrière soi. Sur le déflecteur de la portière j’ai vu un visage flou penché sur mon épaule et je me suis retourné brusquement, lançant mon coude vers le haut, j’ai senti l’impact – le cartilage de son nez a craqué sous le choc –, et tandis qu’il baissait la tête, je lui ai balancé un crochet du gauche.


  Une barre de douleur m’a secoué l’avant-bras gauche. Mauvais coup de poing, mal posé, mais l’homme est allé s’écraser contre le mur et ses fesses ont heurté le trottoir, sa tête s’est renversée en arrière, frappant violemment les briques chaulées du Cope. Le chauffeur me fonçait dessus à présent, forme mouvante au coin de mon champ de vision, mais j’ai reculé prestement, je l’ai poussé contre la carrosserie – j’ai senti ses épaules puissantes sous la laine côtelée de son pull – et en me retournant, je l’ai vu basculer au fond du caniveau.


  La chose la plus intelligente à faire, alors, aurait été de fracasser les portes du Cope en criant au meurtre, mais j’ai fait volte-face et suis parti en sprint le long de Govan Road. Le terrain vague broussailleux de Festival Park se trouvait sur ma droite, mais j’ai foncé tout droit, passant sous l’Union Jack qui claquait dans la brise devant le Blue Star Social Club. Atteignant l’avenue, j’ai pris à gauche – un autre pub, une autre bannière ensanglantée surplombant la porte. Je le dépassais en courant quand il m’est revenu que la station de métro Cessnock n’était pas très loin, dans l’autre sens. J’ai pilé net et, en me retournant, j’ai aperçu le trait lumineux – un taxi. Je me suis engagé sur la chaussée en agitant les bras et, après m’être penché pour vérifier que le chauffeur n’était pas l’homme de tout à l’heure, j’ai tiré sur la poignée et me suis affalé sur la banquette noire nervurée, claquant ma portière.


  – West End, ai-je annoncé au type. Clouston Street.


  Des lumières rouges et blanches tremblotaient dans le pare-brise arrière, mais personne ne nous pourchassait, ne hurlait dans la rue, ne nous faisait signe de nous arrêter. J’étais sauvé. Je m’en étais tiré.


  Pendant les soixante secondes qui ont suivi, je me suis concentré sur ma respiration, j’ai laissé les fluides m’inonder, la joie, le soulagement. Un rire m’a échappé. Je me retenais de crier de joie. J’ai piétiné le plancher du taxi dans ma jubilation de les avoir entubés. Mais alors, j’ai réalisé que nous roulions vers le sud, pas le nord. Me tournant vers la fenêtre en quête d’une plaque de rue, j’ai reconnu la carapace de planches du Clachan Bar. Le chauffeur avait fait demi-tour, nous descendions Paisley Road West.


  – Hé !


  Il m’ignorait.


  – Hé !


  Je me suis penché en avant, donnant un coup sec dans la cloison vitrée.


  – J’ai dit Clouston Street. Vous roulez vers le sud !


  Il m’a regardé dans son rétroviseur.


  – Un p’tit détour, monsieur. – Il s’est déporté pour doubler un bus à l’arrêt. – Quelqu’un veut vous parler.


  J’ai regardé autour de moi. Les voyants rouges “Portières verrouillées” luisaient dans le noir. Le taxi prenait de la vitesse, à présent, déboulant sur la voie de droite. On distinguait les lumières d’Ibrox Park, le stade des Rangers, sur la droite, au-dessus des immeubles.


  – Quoi ? Qui ça ?


  Le chauffeur a hoché la tête, il a croisé mon regard dans le rétro.


  – Je crois que tu le sais très bien, mon pote.


  Cette fois, j’étais cuit. Ça n’avait rien à voir, mais j’ai pensé à la situation qui aurait pu être la mienne si j’avais écouté Mari, si je m’en étais tenu à la politique au lieu de jouer les caïds, si j’avais acheté une maison dans la jolie rue bordée d’arbres d’une ville paisible en bord de mer. À cet instant précis, cela m’apparaissait comme une chose éminemment désirable. Moi aussi, je voulais ça. Je voulais un jardin jonché de scooters déglingués, de ballons de baskets gorgés d’eau, un bac à sable dans une coquille plastique lestée par une brique, deux buts de foot aux filets effilochés, un disque d’herbe déprimée sous le trampoline. Je voulais changer de vie.


  Et puis merde. Sortir de ce taxi ne devait pas être si difficile. Briser la fenêtre à coups de pieds ou fracasser la cloison vitrée, sortir le portable pour appeler la police… Mais à quoi bon ? Packy Walsh veut te voir, il te verra. Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard.


  Sur le strapontin devant moi, le gros G vert entouré d’anneaux – le logo des Jeux du Commonwealth. J’ai abaissé le siège, posé mes chaussures sur le skaï rembourré. J’avais presque envie de téléphoner à Maguire, pour entendre sa réaction. Pas impliqué ? Et là, je suis impliqué ? J’ai sorti mon matos et me suis roulé une cigarette. Le chauffeur m’observait dans le rétroviseur. J’ai allumé ma clope.


  – Vous pouvez pas fumer.


  – Ah bon, vraiment ?


  Walsh était impliqué dans la mort de Martin. Je ne l’avais pas écrit dans mon papier, mais c’était là, entre les lignes. Cette évidence se tenait debout entre les lignes, agitait les bras, s’époumonait dans un clairon. Et si Walsh avait éliminé Martin, il pouvait m’éliminer, moi. J’ai fait tomber ma cendre, minutieusement, sur la garniture de la banquette et je l’ai étalée avec la manche de mon cuir. Mais il n’était pas si bête. Packy Walsh n’allait certainement pas dézinguer les reporters du Trib les uns après les autres. Il cherchait à m’intimider. C’était un avertissement. Rien de plus.


  Je me suis accroché à cette pensée tandis que le taxi tournait sur Dumbreck Road, puis à gauche sur Nithsdale. Les grandes villas de Pollokshields se dressaient au-dessus de leurs haies, leurs projecteurs de sécurité brillant entre les arbres. Nous avons pris à gauche puis à droite, avant de ralentir devant un grand portail. Quelqu’un avait dû nous voir arriver, car le grand panneau d’acier a coulissé et les pneus ont fait craquer le gravier gelé de l’allée qui menait à la porte d’entrée.


  La maison était immense, victorienne, l’hôtel particulier d’un nabab ou d’un baron du tabac. Une rangée de projecteurs était disposée au bord de l’allée qui courait le long de la maison, et une lumière verdâtre inondait la façade de grès pâle. Deux grosses colonnes doriques soutenaient le porche. Un homme a surgi de l’ombre pour ouvrir ma portière.


  – Par ici, monsieur Conway.


  Il portait une doudoune noire et un bonnet, son souffle projetait un nuage blanc dans le froid. J’ai laissé tombé ma clope sur le plancher du taxi, et j’ai frotté ma semelle dessus.


  – Ne comptez pas sur un pourboire, ai-je lancé au chauffeur. Vu le détour…


  Une vaste pelouse se déployait sur ma droite, chaque brin d’herbe blanchi portant une ombre noire. J’ai suivi la doudoune sur le gravier compact, puis les grandes marches du perron. Un décrottoir de cuivre était incrusté dans la dernière marche, et je me rappelle avoir pensé que si je fauchais les jambes du grand costaud, il se fracasserait peut-être la tête contre le rebord métallique et je pourrais m’enfuir en courant.


  Mes genoux tremblaient légèrement quand nous avons franchi le seuil, mais le whisky m’ancrait au sol, brûlant au creux de mon ventre comme un charbon ardent.


  La porte s’est refermée derrière moi. Un homme s’est levé d’un fauteuil, il tenait dans sa main un verre de cristal taillé.


  Il ne ressemblait pas à ses photos. Celle qu’on voyait toujours dans les journaux était ancienne. Il avait perdu du poids depuis, ses traits étaient plus fins. Il portait une chemise de soie pourpre, un pantalon chino couleur pierre. La main qu’il me tendait était fine et délicate, comme celle d’un chirurgien. Je l’ai serrée mollement.


  – Je vous offre un verre, Gerry ? Lagavulin, n’est-ce pas ?


  Deux étagères de bouteilles au-dessus du bar et, manifestement, il n’y avait que des single malt. J’ai repéré un Laphroaig, l’étiquette cramoisie d’un Cardhu.


  – Non, je vous remercie.


  – Comme vous voudrez.


  Il a contourné le bar, son verre à la main.


  – Asseyez-vous, au moins.


  Je me suis assis en face de lui dans un gros fauteuil La-Z-Boy brun clair, dont les accoudoirs rembourrés, démesurés, semblaient me tenir prisonnier.


  – Eh bien, je suis ravi de faire enfin votre connaissance. – Walsh s’est assis sur une bergère, a croisé les jambes. – Même si j’ai entendu dire que vous prétendiez déjà me connaître.


  Je crois avoir ouvert la bouche, à ce moment-là. Mais n’ayant rien à dire, je l’ai refermée.


  – Apparemment, je vous aurais recommandé un établissement à Govanhill. – Il avait vu la carte que j’avais laissée à Gina. – Mais peu importe, a-t-il poursuivi. J’espère que vous avez passé du bon temps.


  Il a siroté son whisky.


  – J’ai lu votre article, ce dimanche.


  – Vraiment ? Continuez. Nous avons besoin de lecteurs.


  – En temps normal, j’aurais aussitôt appelé mon avocat. Il adore régler ce genre d’histoire. Faire regretter aux gens leur précipitation. Mais je me suis dit que nous allions d’abord discuter.


  – Est-ce un euphémisme ?


  Il a ri.


  – Non, a-t-il répondu. Non, pas du tout. Si je voulais vous faire du mal, vous croyez que je vous ferais venir chez moi ?


  – J’ignore ce que vous feriez, monsieur Walsh.


  Walsh a lissé le devant de sa chemise avec délicatesse.


  – Vous êtes en colère, a-t-il repris. Vous souffrez. Martin était votre ami. Je comprends. Moi aussi, je l’aimais bien. Il m’a rendu service, une fois. C’était un bon journaliste. – Meilleur que toi, ajoutait son regard. – Mais il s’est suicidé. – Walsh a tapoté l’accoudoir de son fauteuil. – C’est ce que pense le sergent Gunn, n’est-ce pas ? Les médecins légistes. Vous, de votre côté, vous avez décidé que j’étais impliqué là-dedans. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  Il a bu une gorgée de scotch, les facettes de son lourd verre de cristal scintillant sous la lampe, une sombre touche de mépris au fond des yeux.


  – C’est sûr, la réponse n’est pas évidente. – J’étais énervé à présent, je sentais mon front se resserrer comme un étau. J’aurais dû respirer mais je ne l’ai pas fait. – Martin Moir s’occupait de votre cas depuis deux ans. Le dernier type dont Moir s’était occupé s’appelait Walter Maitland. Où est-il maintenant, déjà ? – Walsh soutenait mon regard. – Mais bon, ça ne vous embête pas. Vous n’avez pas peur du tout.


  – Pourquoi devrais-je avoir peur ?


  Walsh s’est levé. J’ai agrippé les accoudoirs de mon fauteuil, prêt à bondir, mais il était simplement en train de se resservir un Macallan. Il a rebouché la carafe, levé son verre.


  – Il me poursuivait depuis deux ans. Qu’a-t-il obtenu, au juste ? – Il a écarté les bras, balayant la pièce du regard. – Je suis toujours là. Walter Maitland est en prison là-haut, à Peterhead ; pas moi. Je savoure un bon vieux scotch du Speyside, et je discute avec vous. Martin a écrit des tas de trucs, il a fait des tas d’allégations, d’insinuations. Combien ont débouché sur quelque chose ? Combien ont donné lieu à un procès ?


  Je regrettais de ne pas avoir accepté le whisky, à présent, un ou deux doigts de Lagavulin.


  – Non, mais cette fois il avait trouvé quelque chose, pas vrai ? Un truc vraiment solide. Et vous l’avez empêché d’aller plus loin.


  – Oh, je vois. Il était sur le point d’y arriver. Il était à deux doigts d’un truc énorme quand on l’a fait disparaître.


  Walsh a éclaté de rire.


  – Ce n’est pas faute d’avoir essayé, Gerry. Deux ans qu’il s’acharnait. Peut-être qu’il n’y avait rien à trouver. Vous n’y avez jamais songé ?


  – Peut-être. Ou peut-être que vous êtes un menteur, et que vous avez tué Martin Moir.


  – Eh bien publiez ça, monsieur Conway. Et on verra ce qui se passera.


  – Quoi, vous allez me jeter au fond d’une carrière ?


  Aucun signe de rage, aucune éruption de grognements. Rien que ce regard froid, cette bouche crispée dans un rictus amer. Il a basculé la tête en arrière, jusqu’à ce qu’elle repose contre le cuir rembourré de sa bergère bordeaux, et ses paupières se sont fermées. Quand il les a rouvertes, il a gardé la tête basculée en arrière, et m’a scruté à travers des fentes étroites, lasses.


  – Que feriez-vous si je vous disais que j’ai tué Martin Moir ? Que j’ai fait passer le mot. Que je me suis arrangé pour qu’il disparaisse. Voudriez-vous vraiment le savoir ?


  J’ai étudié ses yeux plissés. Tout esprit de bravade, soudain, m’avait quitté. Je ne connaissais pas la réponse. Walsh a soupiré.


  – T’as pas la carrure, fiston. Ton taxi t’attend.


  Je me suis levé et j’ai ouvert la porte. Le grand costaud en doudoune noire s’est détaché du mur, son regard s’est posé sur moi, puis sur Walsh.


  – Au fait… – Walsh était derrière moi, en train de se resservir à boire. – Le type qui a vu la gamine dans l’arrière-cour. Vous vous rappelez son nom ?


  Je me suis arrêté devant la porte, sans me retourner.


  – Il s’appelait McClymont.


  J’ai entendu les glaçons cliqueter au fond du verre, le bruit sec du bouchon.


  – Ouais. Grant McClymont. Demandez à votre copain, le Polonais, il le connaît sûrement.


  Le gros type était adossé à la portière de son taxi, tapant un texto d’une main. Il s’est redressé quand je suis arrivé à sa hauteur, mais j’ai continué le long de l’allée de graviers. Le portail s’est ouvert dans un cliquetis. J’ai remonté la fermeture de mon blouson, et j’ai poursuivi mon chemin.


  Le lendemain matin, je me suis connecté aux archives du journal et j’ai sélectionné tous les papiers de Moir au cours des trois dernières années, tout ce qu’il avait écrit depuis mon départ du Trib. J’ai calé une demi-rame de papier dans l’imprimante et j’ai regardé les articles émerger lentement, puis les ai empilés sur la table de la cuisine.


  Mari et Angus étaient descendus au parc. J’ai regardé l’horloge : onze heures et demie. Et alors ? J’ai pris une Rolling Rock dans le frigo, mis un disque de Muddy sur la stéréo, et entrepris de passer en revue les papiers. Je les ai classés en différentes piles, par thèmes. Une pile pour les agressions au couteau. Une pile plus petite pour les viols. Mari et Angus sont rentrés. Les fusillades. Elle est allée coucher Angus, pour une sieste. Sociétés de façade ; fraudes. Elle est revenue dans la pièce en tenue de jogging, les cheveux relevés, tenus par un chouchou, installant les écouteurs de son iPod. Violences liées aux gangs, la plus haute des piles. Mari a froncé les sourcils devant les trois canettes vides, puis elle a refermé la porte d’entrée dans le plus infime des clics.


  C’était la géographie. J’avais passé deux heures à la table de la cuisine : la clé, c’était la géographie et rien d’autre. Rien ne reliait entre elles les affaires que Moir avait couvertes dernièrement. Rien, à part leur localisation. Son terrain de chasse s’était décalé vers le sud. Pendant douze mois, Moir n’avait presque jamais mis les pieds sur la rive nord de la Clyde. Quelles étaient donc les histoires qu’il n’écrivait pas ? C’étaient les histoires qui concernaient les quartiers nord et l’East End. C’étaient les histoires concernant Hamish Neil.
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  – Retour sur les lieux du crime.


  Lewicki a tourné le volant, et nous nous sommes enfoncés plus avant dans les rues sinistrées. Le château d’eau dominait des maisonnettes grises.


  – Quel crime ?


  – Tu as l’embarras du choix. Cette cité tout entière est une scène de crime. Tu sais ce que c’était, ici ?


  Nous passions devant un immeuble assez récent, dont la façade de brique jaune était déjà striée de brun aux endroits où les rivets rouillés libéraient des traînées de sang.


  – Je donne ma langue au chat.


  – Le Bellrock.


  Il s’est rangé au bord du trottoir pour allumer une cigarette, et j’ai étudié le bâtiment, l’étroit terrain vague qui s’étendait juste à côté.


  Le Bellrock Bar était l’un des pubs mythiques de Glasgow, avec le Saracen Head et le Vulcan Bar. C’était le repaire de Walter Maitland. Deux hommes y avaient été assassinés à la fin des années 90. On les avait ramassés dans un autre pub et conduits jusqu’au Bellrock. On avait verrouillé les portes, fermé les volets, et la fête avait commencé. Dents arrachées. Doigts écrasés à coups de marteaux. Sourcils et moustaches grillés, nez carbonisés avec des briquets. Les autopsies avaient révélé des brûlures sur la tête et le torse des deux hommes, dont le tracé laissait deviner qu’on leur avait vidé des bouilloires dessus. Des traces de liens sur les coudes, les poignets et les chevilles suggéraient qu’on les avait tous deux attachés sur des chaises. Les deux hommes avaient reçu une balle dans la tête.


  – Tu sais ce qui s’est passé ici ?


  – J’ai couvert cette histoire, ai-je répondu. C’est moi qui ai écrit le papier.


  Lewicki tapotait le volant du bout des doigts.


  – Eh bien, a-t-il conclu, le Bellrock était pile ici.


  Je savais également ce qui s’était passé ensuite. Même si les corps avaient été abandonnés près d’une sortie de l’autoroute M8, la police avait réussi à remonter jusqu’au Bellrock Bar. La taupe de Maitland lui avait fait passer l’info. Il avait rassemblé ses hommes à minuit, avec des camions, des pelleteuses et des bulldozers. Il avait fait raser le Bellrock jusqu’à la dernière pierre, et les décombres avaient été évacués à la faveur de la nuit. Quand les experts de la police scientifique avaient débarqué dans leurs tenues de spationautes, avec une unité antiémeutes armée d’un bélier, le pub avait disparu – volatilisé. Il ne restait plus qu’un carré de terre nue, un pan de mur recouvert d’une poussière de brique.


  Lewicki a éteint le moteur. Il a redémarré pour entrouvrir sa vitre, puis éteint de nouveau.


  – Tu savais, ai-je dit. Aucun reproche dans le ton, aucune accusation ; un simple énoncé factuel. – Tu savais, pour Moir.


  Lewicki s’est tourné vers la fenêtre, a soufflé par la fente la fumée de sa cigarette.


  – Je m’y attendais un peu.


  – Pourquoi ?


  – Un de ses articles.


  Il contemplait toujours sa vitre, offrant sa nuque à mon regard.


  – Sur la fusillade au Café Verona, à la fin de l’année dernière.


  Je m’en souvenais. Un homme avait été assassiné dans une pizzeria fréquentée par les Walsh. Deux hommes masqués sous des écharpes était entré dans le restaurant et lui avaient tiré dans le torse, alors qu’il dégustait des linguine avec sa copine. Quatre balles. Un jeune lieutenant de Walsh.


  – Oui, mais encore ?


  – Eh bien, le compte rendu de ton pote avait le mérite d’être précis. Un peu trop précis. Il savait des choses que nous n’avions pas révélées à la presse.


  – Comme quoi ?


  Lewicki s’est tourné vers moi.


  – Comme le nombre de coups de feu.


  J’ai remonté la fermeture de mon gilet. Avec le moteur arrêté, le chauffage ne fonctionnait plus. L’air froid s’engouffrait par la vitre entrouverte.


  – Mais il a interrogé les témoins. Les autres clients.


  – Les témoins…


  Lewicki a souri, il a secoué la tête.


  – Qu’est-ce qu’ils en sauraient ? Je pourrais sortir un flingue là, maintenant, et tirer six balles dans ce mur, et tu serais incapable de les compter. Dans un restaurant bondé ? La foule, la panique, l’écho… Le tireur lui-même ne saurait pas avec certitude, avant d’avoir vérifié son chargeur. Mais Moir, lui, savait. Quatre balles. Il savait également que les tueurs avaient pris la fuite à bord d’un SUV.


  Lewicki a hoché la tête.


  – Eh bien, là encore, c’était une découverte pour nous. Et pour les témoins. Ils avaient entendu la voiture des tueurs, mais personne ne l’avait vue.


  Un homme était sorti sur son balcon, trois étages au-dessus de nous, empoignant la rambarde comme s’il s’apprêtait à sauter.


  – Tu essaies de me dire quoi, Jan ? Que Moir était de mèche ?


  – Je ne sais pas. Il était au courant. S’il ne l’a pas su à l’avance, il l’a su aussitôt après.


  – Pourquoi l’auraient-ils prévenu ?


  – Pour être sûrs d’avoir de la publicité. Et peut-être pour faire une faveur à Moir. Lui jeter un os.


  L’homme sur son balcon s’étirait les bras, mains calées derrière la nuque. Il portait un caleçon avachi et un tee-shirt vert sombre à col V.


  – Vous l’avez interrogé là-dessus ?


  – On l’a fait venir au poste.


  – Et ?


  Lewicki secouait la tête.


  – Regarde-moi ce crétin. Tee-shirt et caleçon, en plein hiver. Quel con. Et rien du tout, Gerry. Il a nié la chose. Il nous a dit qu’il avait parlé à un témoin, un gosse qui passait dans la rue au moment de la fusillade, et qui avait vu deux hommes se tirer dans un SUV. Et qu’il tenait le nombre de tirs d’un client du restaurant. Il mentait comme un arracheur de dents, mais qu’est-ce que tu veux faire ?


  Moir n’était pas net. On l’avait acheté, corrompu. Le prince du Tribune. L’enfant-roi de Pacific Quay. Aux ordres de cette ordure.


  – Hé. Ne le prends pas si mal, m’a lancé Lewicki. Ils achètent tout le monde. Des avocats, des juges, des flics tant qu’ils en veulent. Pourquoi n’achèteraient-ils pas aussi des journaleux ?


  Était-ce donc la raison pour laquelle j’avais fait tout ça ? J’avais cru vouloir défendre la mémoire de Martin, entretenir la flamme. Alors qu’en réalité ce que je désirais, c’était le démasquer, prouver que Moir était aussi mesquin que tous les autres – moi y compris.


  – Je ne le prends pas mal, Jan. C’est juste que… Je n’arrive pas à comprendre ce que… Écoute, il va falloir que tu m’expliques.


  – T’expliquer quoi ?


  – Ce que des types comme eux peuvent attendre d’un journaliste. Un flic, je comprends. Un juge ? Encore mieux. Chaque famille devrait avoir le sien. Mais pourquoi acheter un journaliste ? Ce genre d’histoires, nous les couvrons de toute manière. C’est notre boulot.


  Lewicki a plissé le front dans une moue réprobatrice, peiné de constater à quel point j’étais lent, combien il lui restait encore à m’apprendre.


  – Réfléchis donc un peu, Gerry.


  – Je réfléchis. Et puis, qui nous lit encore, aujourd’hui ? Le mieux que nous puissions faire, c’est laisser Walsh tranquille. Et ferme ta putain de vitre, je préfère mourir de tabagisme passif que de geler sur place.


  – Il ne s’agit pas de Walsh.


  Lewicki a laissé tomber ses cendres sur le trottoir, avant de remonter sa vitre.


  – Il s’agit de l’autre.


  – Quel autre ?


  – Bon Dieu, Gerry, tu ne lis pas ton propre canard ? Il écrivait sur quoi, Martin, ces douze derniers mois ?


  – Les faits divers. Les gangs. Comme d’habitude.


  – Les faits divers, où ?


  J’ai repensé aux articles, déployés sur la table de ma cuisine.


  – Les quartiers sud. Govanhill.


  – Et qui contrôle Govanhill ?


  – Packy Walsh.


  L’homme sur son balcon s’est penché pour cracher par-dessus la rambarde. Il a assisté à l’atterrissage de son crachat, puis il est rentré à l’intérieur. Je connaissais toutes les réponses aux questions de Lewicki. Simplement, je n’en comprenais pas la signification.


  – Tu saisis, maintenant ? Il n’écrit pas d’articles sur Govanhill. Il écrit des articles sur Packy Walsh. Si tous les journaux s’en prennent à Walsh, les flics suivront. Et pendant que les flics courent après Walsh, ils fichent la paix à Neil.


  – Une diversion…


  – Pure et simple. En plus, tant que les gars des quartiers sud ont les flics aux fesses, ils ne peuvent pas vendre leur came. Et alors, où les camés vont-ils aller acheter leur dose ?


  – Ok. J’ai compris.


  – Ils sont malins, les Neil. Ils ont des taupes parmi les hommes des Walsh, ils en ont toujours eu. Ils filent des tuyaux à Martin, sur les activités des Walsh. La plupart des trucs qu’ils lui refilent sont vrais, mais de temps en temps, ils lui balancent une histoire bidon, pour voir s’il la publie quand même.


  – La fillette. Le réseau pédophile.


  – Peut-être que ce réseau existait. Peut-être pas. Des gosses victimes d’abus sexuels, prostitués à Govanhill ? C’est probable. Mais ce type que McClymont a pointé du doigt, Radislav Gombar – il n’avait rien à voir là-dedans. Et l’article que Martin a publié était un conte de fées. Rien qu’une histoire bidon pour que les flics ne lâchent pas Walsh.


  J’ai pris un taxi pour rentrer au journal. Nous sommes passés devant le site du village des athlètes. Les pancartes sur les palissades avaient changé : j’ai reconnu les contours du phare, le faisceau de lumière stylisé – BELLROCK SECURITY. Arrivé au siège du Trib, j’ai réglé la course. Je me dirigeais à contrecœur vers la porte à tambour quand soudain, je me suis ravisé. Je n’en avais pas la force – prendre l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, m’asseoir à mon bureau, rédiger mes articles de merde. J’ai traversé l’esplanade en direction du fleuve, agrippé la rambarde gelée, fermé les yeux tandis que le vent agitait mes cheveux.


  Comment avait-il pu faire ça ? Comment Moir avait-il pu continuer à s’asseoir au comité de rédaction tous les mardis, à rendre son article le vendredi, à voir sa signature imprimée le dimanche : Martin Moir, rédacteur en chef du service Enquêtes. Et tous ses papiers, des tuyaux refilés par ses amis gangsters… Tous les gros titres à la une, tous les articles en tête de page quatre n’étaient qu’une ruse pour que la police s’intéresse à un gang de malfrats, et pas l’autre. J’ai repensé aux paroles de Ramage. Tout le monde croyait que Moir était la poule aux œufs d’or. Mon cul. C’était le petit poussin tout faible au fond du nid – tout seul, il aurait crevé de faim.


  Je me suis retourné pour m’adosser à la rambarde. Il nous avait trahis. Il avait trahi toutes ces choses auxquelles il croyait. Et Moir y croyait vraiment, malgré ce qu’il avait fait, j’en étais convaincu. Moir y croyait, même s’il était le seul. Mais après tout, qu’avait-il trahi ? L’immeuble me surplombait, six étages austères de verre fumé et le grand aigle de néons là-haut, sur le toit. Une fanfaronnade architecturale qui sonnait creux. Une affirmation en laquelle nul ne croyait plus.
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  Les bruits du fleuve, le chant de la Clyde. C’est ce qui me revient, les claques, les gargouillis de l’eau bousculant la coque, à cinq centimètres de ma tête. Tout cet été-là, nous avons vécu sur un bateau, un skiff du Loch Fyne amarré à Renfrew. Le père d’Elaine était plongeur, il pêchait la coquille Saint-Jacques, mais il s’était brisé trois côtes en glissant d’un tabouret de bar le jour de la Saint-Patrick, si bien que son bateau était inoccupé. Nous avions rendu notre appartement universitaire pour emménager à bord. J’avais dix-huit ans, Elaine vingt. Nous dormions sous la proue, deux bannettes incurvées qui se rejoignaient à leur extrémité. Tous les soirs, après un malheureux demi de Bass au Harbour Bar, nous traversions la cour encombrée de gravats et descendions l’échelle jusqu’au ponton de bois. Enjambant un demi-mètre d’eau sombre, je marquais une pause, un pied posé sur le plat-bord. Je sentais le bateau se soulever à travers ma semelle ; une simple flexion de la cheville suffisait à faire basculer le bateau tout entier.


  Un jour que le père d’Elaine était venu nous rendre visite, nous avons fait une sortie à bord de la Jessie Jane – c’était son nom. Nous avons navigué jusqu’au mouillage de Tail o’ the Bank, par-delà les grues à conteneurs de Greenock, à l’endroit où l’estuaire s’élargit. Il faisait beau, ce jour-là. La Clyde scintillait dans son écrin de collines verdoyantes. Debout sur le pont étroit du bateau, nous pivotions sur nous-mêmes pour contempler le paysage. Les embouchures du Gareloch, du Loch Long, du Holy Loch. Les villes installées au bord de l’estuaire – Helensburgh et Greenock – semblaient grises, géométriques, sous le soleil. Sur le chemin du retour, nous avons quitté le chenal pour prendre un raccourci, et le bateau s’était échoué sur un banc de sable. Les eaux de la Clyde se déployaient sur des kilomètres à la ronde, planes et bleues dans la lumière déclinante, et la Jessie Jane plantée dans le sable, au milieu. Nous n’étions pas vraiment coincés – le moteur nous a dégagés et nous sommes rentrés voiles affalées dans la pâleur du crépuscule, les cormorans croisant notre route au ras de l’eau – mais je me souviens de cet instant, le sable raclant la coque et nous trois sur le pont, sur la terre ferme en pleine mer.


  Je contemplais tout cela à présent, à travers le pare-brise zébré. L’estuaire gris, sa peau froncée par les rafales. Les collines sombres se dissolvant sous la pluie. J’ai pensé à ce qui était caché dessous, les coques qui craquaient, les ogives, les formes noires effilées dans lesquelles se prenaient les chaluts. Pourquoi avait-il fait ça ? J’ai allumé un Café Crème et j’ai tourné la clé dans le contact pour appuyer sur le bouton, baisser la vitre de quelques centimètres. Une lame de vent m’a cisaillé l’oreille, des gouttes de pluie ont taché les cuisses de mon pantalon. Était-ce l’argent ? Cela avait-il suffi, n’avait-il fallu que cela ? Ou bien la promesse de tous ces sujets, l’excitation de voir sa signature sous les gros titres ?


  Je connaissais cette addiction, je savais ce qu’on était prêt à faire pour la satisfaire. Même maintenant, je ne pouvais pas me sentir supérieur à Martin. Nous n’étions plus des journalistes, aucun de nous, plus maintenant, plus vraiment. Mais cela m’avait réconforté, cela m’avait consolé de penser à Moir. Répondant toujours à l’appel. Toujours sur le terrain. Dénichant des histoires, sachant les étayer. Meilleur que nous. Meilleur que moi. Dire la vérité et faire honte au diable : c’est pour cela que Moir s’était lancé aux trousses de Walsh. Pas seulement pour faire plaisir à cette ordure de Neil.


  J’ai jeté mon mégot par la fenêtre, fait demi-tour sur les graviers et laissé derrière moi l’aire de stationnement, cap au sud. Sur les landes, la pluie s’est changée en neige fondue. Je priais pour que la neige tombe, se dépose en congères épaisses qui me coinceraient dans la voiture jusqu’à ce que les nouvelles soient bonnes.


  Il était sept heures passées quand je me suis garé devant la maison. Les rideaux étaient écartés pour dévoiler l’arbre de Noël, un modèle fantaisie, tout blanc, enveloppé de guirlandes argentées. Des globes de pacotille aux tons verts et rouges métalliques, des bonbons incurvés comme des poignées de parapluie.


  – Gerry.


  Elle semblait contente de me voir, s’est poussée de côté pour me laisser entrer, a redressé la tête pour me poser une bise sur la joue.


  – Les filles sont couchées ?


  – Plus ou moins.


  J’ai entendu des cris assourdis à l’étage, des pieds nus battant le plancher de bois dur. Elle a fait volte-face et je l’ai suivie dans le couloir.


  – Je t’offre un verre ?


  Elle s’est arrêtée à l’entrée de la cuisine.


  – Moi, j’en prends un.


  – Je suis en voiture, ai-je répondu.


  Elle a fixé sur moi un regard insistant.


  – Oui, je veux bien. Un petit.


  Des odeurs de cire et de café flottaient dans le séjour. Les jouets des filles étaient rangés soigneusement dans des boîtes en plastique brillant alignées contre le mur du fond. Il y avait une nouvelle peinture au-dessus de la cheminée – une toile abstraite apaisante, dans les tons bleus, aux lignes nettes et anguleuses – et une photographie de Martin accrochée à côté de la bibliothèque, le portrait en studio, noir et blanc, d’un Moir en pull, le sourire plein d’espoir, dix ans plus jeune. L’un des spots du plafond était pointé droit dessus.


  – Et voilà.


  Clare était de retour avec deux verres pleins à ras bord. J’ai pris le mien à deux mains.


  – C’est ça que t’appelles petit ? Bon Dieu, je n’aimerais pas en voir un grand.


  Elle a souri.


  – Une réponse me vient, mais je préfère m’abstenir. Je t’ai vu à la télé.


  – Ouais.


  J’étais passé dans l’émission Spectrum ce week-end-là, et j’avais fait semblant de tout savoir sur le référendum.


  – Martin y participait, dans le temps. Tu ne restes pas ?


  – Pardon.


  Je me suis débarrassé de mon blouson, et je me suis laissé tomber sur l’un des canapés. Au même instant, la porte s’est ouverte brusquement et Esme a déboulé dans un grand dérapage.


  – Maman, Chloe est dans mon lit et elle arrête pas de défaire les draps. Bonjour, oncle Gerry.


  – Bonjour, ma chérie.


  Elle s’est hissée en marche arrière sur les genoux de Clare, jetant un bras au-dessus d’elle, autour du cou de sa mère.


  – Tu es contente ?


  J’ai désigné le sapin d’un geste du menton.


  Elle a fait oui de la tête, sèchement, s’est levée d’un bond.


  – C’est dans quatorze dodos. Maman, c’est bien ça, quatorze dodos ? C’est dans quatorze dodos, oncle Gerry.


  – Je sais bien, ma puce. Je fais une croix tous les jours.


  – Allez, petite maligne.


  Clare a soulevé Esme par la taille et l’a posée sur ses pieds.


  – File. Et dis à madame d’aller se coucher dans son lit, sinon…


  Esme s’est ruée vers moi pour me souhaiter bonne nuit, et je l’ai embrassée sur la joue. Clare m’a resservi à boire et s’est rassise au fond de son fauteuil, sirotant son verre. Du bleu, du vert et du violet scintillaient sur sa joue gauche, la peau de son avant-bras, ses bracelets. Les lumières de Noël. J’ai bu une gorgée de vin en m’efforçant de ne pas me sentir comme un vilain père Noël, même si elle savait forcément que de débarquer ainsi sans prévenir, en bravant la neige fondue, avec un visage d’enterrement, à l’heure où les filles étaient couchées, ne présageait forcément rien de bon.


  Elle était prête, maintenant, elle attendait que je parle. J’ai posé mon verre sur la table basse, désigné le portrait d’un hochement de tête.


  – C’est nouveau ?


  Elle s’est tournée pour contempler la photo.


  – Je l’ai depuis des années. Mais je n’avais jamais pris le temps de l’accrocher.


  – Clare, il y a un type qui s’appelle Hamish Neil.


  – Je sais lire. Je lis les journaux. Mon mari était journaliste, spécialisé dans les affaires criminelles.


  – Excuse-moi. Tu le connais, alors ?


  Elle avalait une longue gorgée de vin, mais elle a remué la tête.


  – Hamish Neil ? Non, évidemment, je ne le connais pas. Je sais qui c’est.


  – Eh bien, ton mari le connaissait. Martin le connaissait.


  Ses yeux par-dessus le rebord du verre ne trahissaient rien. Je me suis penché, j’ai passé mes mains autour de mon verre, le basculant d’avant en arrière sur la table.


  – Il le connaissait très bien.


  Elle a hoché la tête, bu une gorgée de vin.


  – Dis ce que tu as à dire, Gerry. Ne sois pas timide.


  – Martin touchait de l’argent, Clare. Ils avaient acheté ton mari. Martin écrivait des articles pour Hamish Neil, sur des sujets que Neil lui fournissait.


  Je contemplais la table basse. Quand j’ai relevé les yeux, Clare fronçait les sourcils.


  – C’est tout ? Un gangster lui filait des tuyaux ? C’est ça, ta grande révélation ? Mais Gerry, c’est le boulot. C’est comme ça qu’on s’y prend.


  – Là, c’était un peu différent, Clare. Il y avait du fric en jeu. Il écrivait les histoires que Neil voulait voir publiées. Il écrivait des articles sur commande, pour un gangster de Glasgow.


  Des rides s’étaient dessinées sur le front de Clare, un pli se creusait entre ses yeux.


  – Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Pourquoi un gangster voudrait-il qu’on publie des articles ?


  – Martin écrivait sur les Walsh, Clare. Il s’acharnait sur eux. Pas toutes les semaines, mais assez pour lancer les flics à leurs trousses. La police suit de près les journaux. On sert encore à ça. Dès qu’on étale des trucs sales dans la presse, les flics sont forcés de les nettoyer.


  J’ai soulevé la bouteille, versé une giclée de pinot dans mon verre. Je l’ai avalée cul sec, je me suis resservi. J’allais devoir retraverser la lande dans le noir et la neige, mais je ne pouvais pas affronter ça sans avoir bu.


  – Tu veux dire que ces articles permettaient à Neil de se débarrasser des flics ?


  – Ouais, mais surtout, ça maintenait la pression sur les Walsh. Quand les flics campent devant chez toi, sur ta pelouse, ça restreint ta liberté de mouvement. Surtout quand il y a des contrats en jeu. À son niveau, Martin dégageait le terrain pour Neil. En écartant la concurrence. Mais bon, Neil les aurait sans doute obtenus quand même.


  Elle se frottait le poignet ; les bracelets tressaillaient.


  – L’argent, a-t-elle soupiré. Les vingt-six mille livres.


  J’ai acquiescé sans mot.


  – Tu parlais de contrats ?


  – Les Jeux, Clare. Les Jeux du Commonwealth. Construction, démolition. Transport. Tout est bon à prendre. La sécurité. Il y a des appels d’offres dans tous ces domaines, les sommes en jeu sont énormes.


  J’ai vidé mon verre, me suis levé.


  – Mais bon, je suis vraiment désolé.


  Elle hochait la tête, sans cesser de se frotter le poignet.


  – Combien ?


  – Quoi ?


  – Des sommes énormes. Combien ?


  – Je ne sais pas.


  J’ai attrapé mon blouson, écrasé les poches pour retrouver mes clés.


  – Plus d’un milliard, j’imagine. Je ne connais pas les chiffres exacts. Des tonnes de fric, en tout cas.


  Elle a secoué la tête. Ses yeux ont balayé la pièce, s’attardant sur la chaîne Linn, l’écran plasma fixé au mur.


  – Il aurait dû exiger plus, non ? Il s’est vendu au rabais.


  Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte.


  – Au fait, Gerry, ne me dis plus ça. Par respect pour nous deux.


  – Quoi ?


  – “Je suis désolé.” Tu n’es pas désolé.


  Nous nous sommes figés au milieu du couloir.


  – En te pointant chez moi avec ton air de chien battu.


  Elle a secoué la tête.


  – Il est tombé de son piédestal, hein ? a-t-elle poursuivi. Aussi mauvais que vous autres. Pire, même. T’as obtenu ce que tu voulais.


  – Je n’ai jamais voulu ça, Clare.


  J’ai fermé mon blouson, sorti les clés de ma poche. J’attendais qu’elle m’ouvre la porte, mais elle n’en avait pas fini.


  – Ça ne change rien, a-t-elle repris. Ça ne veut pas dire qu’on ne l’a pas assassiné.


  J’avais espéré qu’elle ne prendrait pas ce chemin.


  – Même si c’est vrai, même si tu as raison, et que Martin était acheté. Ça ne veut pas dire qu’on ne l’a pas assassiné.


  – Je pense que si, Clare. Je pense qu’un type qui s’attache les mains à son volant et lance sa voiture au fond d’une carrière, c’est un type qui se déteste. Eh bien peut-être que maintenant, nous savons pourquoi.


  J’ai laissé la porte se balancer tandis que je me lançais dans l’allée, la neige craquant mollement sous mes semelles. J’ai dû gratter la neige fraîche déposée sur le pare-brise, faire chauffer le moteur une minute ou deux. Quand j’ai démarré, Clare se tenait toujours debout dans l’encadrement de la porte, la lampe du couloir l’éclairant par derrière. Je ne l’ai pas saluée.
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  La première chose que j’ai vue quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur la salle de rédaction, le lendemain matin, c’est Niven et Maguire, un sourire mécanique dévoilant leurs crocs. Un photographe, accroupi devant eux, cherchait le meilleur angle. Ils agrippaient tous deux un objet anguleux, moche, sorte de bouclier en plastique aux contours irréguliers. Le photographe s’est levé quand je suis passé devant eux, et j’ai vu s’effondrer le sourire de Maguire.


  – Gerry. – Je me suis retourné. Niven regagnait déjà l’ascenseur. – Deux minutes, Gerry.


  Maguire portait un tailleur noir, neuf, bien ajusté, une jupe remplaçant son pantalon habituel. Sa coiffure était différente. L’objet qu’elle tenait à la main évoquait un genre de trophée.


  – Champions du grand Glasgow de catch par équipes ? Catégorie double mixte de la presse écossaise ?


  Les lèvres retroussées, les paupières qui tombent.


  – Je me suis dit que ça te ferait plaisir de voir ça, Gerry.


  Elle m’a tendu la chose, un morceau de plexiglas. Elle avait la forme de l’Écosse. En blanc glacé, flottant sur le plastique brillant, était stylisée la plume d’un stylo, avec en dessous l’inscription élégante, écrite en italique : Prix Martin Moir du meilleur journaliste d’investigation 2011. J’ai fait tourner le trophée entre mes doigts. Elle attendait mon verdict. Je lui ai rendu la chose.


  – Il faut qu’on parle.


  – Qu’est-ce qui t’en empêche ?


  – Pas ici.


  Elle a soupiré, soulevé le trophée de sa main aux griffes écarlates, et s’est dirigée vers son bureau d’un pas déterminé. J’observais ses mollets, peu habitués aux talons noirs vernis. Elle a poussé la porte, s’est retournée pour s’asseoir sur le rebord de son bureau, épaules en avant, bras croisés. Elle m’a adressé un froncement de sourcils. J’ai fermé la porte, et m’y suis adossé.


  – Il travaillait pour Neil.


  Il n’existait aucun moyen d’annoncer la nouvelle avec ménagement. Je n’ai même pas essayé.


  – Qui ça ?


  J’ai désigné le prix d’un geste du menton.


  – Le jeune prodige.


  – Martin ?


  – Il était à la botte de Neil. Il écrivait des articles pour lui, pour que les flics mettent la pression sur les Walsh. Pour leur piquer les contrats des Jeux du Commonwealth.


  Elle s’est écartée du bureau, s’est baissée au-dessus d’une chaise, bras en appui sur la petite table ronde, puis s’est laissée tomber. J’ai tiré une chaise et me suis assis en face d’elle.


  – C’est de là que venait le fric, les vingt-six mille livres. La chaîne Linn, la Lexus. C’était un ripou, Fiona. Je le tiens d’un flic, un type des stups qui bosse pour l’Agence. Les flics avaient repéré son petit jeu. Le papier qu’il a écrit l’an dernier sur la fusillade dans une pizzeria. Il savait des choses que les flics n’avaient pas révélées. Des détails. Le nombre de tirs, et d’autres trucs.


  – Qu’est-ce que ça prouve ?


  Elle a relevé la tête.


  – Ça prouve qu’il était acheté. Pour l’instant, je garde ça pour moi. Mais si vous êtes assez stupides pour continuer avec ça…


  J’ai pointé mon pouce vers le prix.


  Sa tête est retombée, ses bras glissant sur la table jusqu’à ce que ses ongles cramoisis viennent cliqueter contre la base du trophée. Tintement de cloche quand il a basculé au fond de la poubelle métallique.


  – Un petit conseil, a-t-elle conclu. Si tu aperçois Niven dans l’ascenseur, ces jours-ci, prends l’escalier.


  – Je suis désolé, Fiona.


  – C’est ça, Gerry. Joyeux Noël.


  Chez moi, ce soir-là, je relisais le Sportswriter en attendant que mon café passe. Trois cuillères à soupe bien pleines de Blue Montain tourbillonnaient dans la cafetière, et l’odeur sombre, tranchante du café emplissait la cuisine. D’un certain point de vue, j’aurais dû être heureux. Packy Walsh avait été arrêté et inculpé pour complicité dans le meurtre d’Helen Friel. Des traces d’ADN retrouvées dans les bois où le corps avait été abandonné avaient permis d’établir la présence sur les lieux du crime d’un des play-boys de Walsh : Radislav Gombar, le gros bras slovaque dont le nom avait été cité dans l’affaire du réseau pédophile fantôme de Govanhill. Monsieur Quis Separabit avait les flics aux fesses. Gombar s’était enfui – sans doute vers sa Slovaquie natale – et Walsh était au frais dans une cellule de la prison de Barlinnie. Mais Walsh n’avait pas tué Martin Moir, et je n’arrivais pas à me défaire de la sensation de m’être fait avoir. Moi qui croyais me battre au nom de la justice, j’avais une nouvelle fois fait le sale boulot pour Neil.


  J’ai posé ma paume sur l’extrémité arrondie du piston, et j’ai appuyé. J’avais connu des jours meilleurs, mais j’espérais que la situation me paraîtrait un peu moins sombre après une petite dose d’arabica jamaïcain. À quarante livres le paquet, il était plus précieux – et sans doute plus pur – qu’une grande partie de la coke qui circulait en ville.


  J’ai consulté ma montre : même pas vingt heures. Assez tôt, encore, pour appeler James.


  – Salut, terreur.


  – Salut papa.


  – Alors, combien ?


  L’une des nombreuses choses emmerdantes avec le fait de bosser le samedi, c’était que je ne pouvais jamais assister à ses matchs. C’était Adam qui l’emmenait. Toute une cohorte de coéquipiers et de pères vociférant depuis la ligne de touche pensaient que le père de James était un type maigre, chauve, avec une barbe.


  – Deux.


  – Toi, ou l’équipe ?


  – Moi. On a gagné cinq-deux. J’en ai mis deux.


  J’ai sorti un mug encore chaud du lave-vaisselle.


  – Ce bon vieux tir du gauche ?


  – Ouais, sur un des buts. Et l’autre de la tête.


  – Super. Et l’homme du match, c’est qui ?


  – On dit le “Joueur du jour”, papa. C’est Morgan.


  – Celui qui joue perso ?


  – Il a marqué trois buts.


  – Ouais, il est perso. Je parie que sur ses buts, c’est toi qui as tout fait.


  – Sur un, oui.


  – Tu vois ? J’en étais sûr. Je suis fier de toi, fiston. Ta mère est dans le coin ?


  J’ai versé mon café, noir, brillant, huileux, des arômes d’orange amère. Elaine appelait quelqu’un, ses talons claquaient sur le carrelage de la cuisine.


  – Oui, Gerry. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Aux premiers temps de notre séparation, nous passions des heures au téléphone. Nous nous étions davantage parlé, juste après la rupture, que pendant les dernières années de notre mariage. Elaine était attentive alors, pleine de sollicitude, elle prenait mes appels à n’importe quelle heure, me réconfortait, m’apaisait, me parlait comme à un enfant. Plus maintenant.


  – Eh bien, bonjour.


  – Je suis occupée, Gerry. On a des gens à la maison. Qu’est-ce que tu voulais ?


  – Ok, d’accord. Votre histoire, à Aberdeen. Où en sommes-nous ?


  – Nous ?


  – Je veux dire, est-ce qu’il va accepter ce job ?


  Elle a respiré par le nez. Je connaissais ce bruit : il ne présageait rien de bon.


  – Quand nous aurons pris une décision, a-t-elle répondu, nous te préviendrons.


  – Je n’ai pas mon mot à dire ?


  – Sur les choix professionnels d’Adam ?


  – Sur l’endroit où mes enfants vivent.


  Dans le silence j’ai entendu des voix, des rires, des cliquetis de couteaux sur les assiettes, les bruits de la civilisation. Je voyais la salle à manger avec ses murs jaunes, le vase bleu dans l’alcôve, le phénix imprimé sur les sets de table.


  – Ton droit de visite est très correct, Gerry. Tu les as tous les week-ends. Il est même carrément généreux.


  – C’est une menace ?


  – Quoi ?


  – Ça pourrait devenir moins généreux si je ne me tiens pas à carreau ?


  – Non ! Non, Gerry. Ton droit de visite est très correct, c’est tout. Que nous partions ou pas à Aberdeen, ça ne changera rien. Écoute, je suis en plein milieu d’un dîner. Je n’ai pas le temps de parler de ça maintenant.


  Elle a raccroché. Non, mon droit de visite ne changerait pas. Tout serait pareil. À part un trajet de plus de presque cinq cents kilomètres chaque fois que je voudrais voir les enfants. J’avais déjà trop peu de temps avec eux comme ça. Maintenant, tous les dimanches, je devrais me lever aux aurores, pour me taper cette putain d’A90.


  J’ai pris une brique de lait dans le frigo : vide, rien qu’un petit dépôt baveux, tout au fond.


  – Ah, t’as pas acheté de lait ?


  Il y avait dans ma voix un tremblement de petite fille. J’ai posé mon bouquin, et je suis entré dans le séjour en secouant la brique vide.


  – Tu disais quoi, chéri ?


  – Je disais : y a plus de lait, putain.


  Elle a relevé les yeux de ses croquis.


  – Alors tu ferais mieux de descendre en acheter, putain.


  J’aurais claqué la porte si Angus n’avait pas dormi. Empoignant mon vieux cuir, j’ai descendu l’escalier. Je n’avais pas porté mon cuir depuis des semaines, et quand j’ai remonté la fermeture éclair pour me protéger du froid qui tombait, et que j’ai plongé mes mains au fond de ses poches, j’ai senti un petit objet niché sous un paquet de kleenex. J’ai suivi ses contours du pouce, sa surface striée, ses écailles : c’était le poisson de Moir, le petit porte-clés amulette pendu au-dessus de son bureau. Je l’ai sorti, et je le faisais rebondir sur ma paume en traversant Kelvin Drive quand soudain, une idée m’est venue. Je me suis arrêté sur le pont, sous un lampadaire. J’ai crocheté du doigt l’anneau du porte-clés, et tiré sur la queue. Le poisson s’est séparé en deux dans un cliquetis. Une languette métallique brillait dans l’éclat jaune du lampadaire, lame émoussée d’à peine un centimètre.


  Quand je suis rentré à l’appartement, Mari a détaché les yeux de son travail tandis que j’allumais le Mac, enfonçant la clé dans la prise.


  – Où est le lait ?


  – Quoi ? J’irai en acheter tout à l’heure.


  SANS NOM : le périphérique s’est affiché sur le bureau. J’ai double-cliqué, attendu. Une petite fenêtre est apparue sur mon écran, encadrant une série de documents aux formats jpeg, Word et pdf. J’ai cliqué sur l’un des jpegs. Un homme sortant d’une boutique. Il avait l’air furtif, sûr de lui, de celui qu’on photographie à la sauvette. Les cheveux bouclés, le nez large, les plis qui dessinaient des ombres sur le front : c’était Hamish Neil, en tee-shirt blanc et gilet noir, sa grosse montre étincelant au soleil. À travers la vitrine, de part et d’autre, là où le reflet du soleil ne les cachait pas, on distinguait des bouquets, des couronnes de fleurs. Un numéro de rue – 137 – était visible en haut de la photo. Cliché suivant : Neil encore, quittant la boutique du fleuriste, il portait cette fois un pull à col V Lyle and Scott (on reconnaissait l’aigle jaune sur la poitrine), épaules courbées sous une averse. Sur aucune des deux photos, il ne portait de fleurs.


  J’ai passé les vingt minutes suivantes à ouvrir toutes les photos. La plupart étaient de Neil. Sortant de chez le fleuriste, sortant de ce qui ressemblait à un hôtel, sortant d’un vieil immeuble délabré. Sur certains de ces clichés, une femme plutôt jolie – la trentaine, cheveux noirs coupés au carré, lunettes de soleil – sortait des mêmes endroits. Ces photos avaient-elles été prises par les flics ? Ou bien Moir s’en était-il chargé lui-même ?


  Les pdf étaient des documents scannés – factures, reçus. Il y avait notamment des envois d’une maison de retraite de Bearsden, l’institut Laurelbank, des factures mensuelles aux noms de Mme Margaret Strain, Mme Joy Glendinning, Mme Norma Ross, allant du mois de mars de l’année précédente à octobre de cette année-là.


  – Merde.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  Mari était penchée sur mon épaule. Elle s’est accroupie, le bras appuyé sur le dossier de ma chaise.


  – Ça appartenait à Martin, ai-je répondu. J’ai l’impression qu’il était sans doute clean, finalement.


  C’était un dossier. Moir était en train de monter un dossier sur Neil. Était-ce donc ça ? Moir avait-il joué double-jeu, courtisant Neil pour mieux découvrir ses secrets, s’approchant suffisamment près pour pouvoir lui faire mal ?


  Lewicki a répondu à la quatre ou cinquième sonnerie.


  – T’as jamais entendu parler de la vie de famille, Conway ? Il est neuf heures du soir, un samedi.


  – C’est la fiesta hebdomadaire, hein ? T’as posé le réveil près du lit ?


  – Tu penses qu’à ça, Conway. On regarde un film. Bière, chips. Des trucs familiaux, simples. Des trucs normaux.


  – Ouais. Eh bien, je t’appelle justement au sujet de trucs simples et normaux dans la famille du crime. Hamish Neil. Moir était en train de monter un dossier sur lui. Je crois que finalement, Moir était clean.


  Il est passé me prendre dans l’heure. Je remontais à pied Great Western Road quand la Saab s’est rangée devant moi, sans mettre le clignotant. J’avais copié les fichiers sur mon MacBook, et j’ai remis la clé USB à Lewicki.


  – Et t’as eu ça comment ?


  – Je l’ai depuis le début, Jan. Je l’ai gardée comme souvenir quand j’ai débarrassé son bureau. Je croyais que c’était juste un porte-clés.


  Nous avons repris la Great Western Road, traversé Anniesland et Knightswood, jusqu’à Clydebank. Lewicki s’est garé sur le parking désert d’un centre d’affaires. Il a attrapé son portable sur la banquette arrière, passé en revue les documents et les photos, grognant de temps à autre. J’ai allumé un Café Crème, contemplant les lumières d’Inchinnan sur l’autre rive du fleuve.


  Mes lèvres n’arrêtaient pas de s’étirer en un sourire, au point que j’avais de la peine à fumer mon cigare. J’étais absurdement heureux que Moir soit clean. Nous avions tous fini par être persuadés que Moir avait Packy Walsh dans son collimateur, et que c’était de ce côté-là qu’il fallait chercher la clé de la mort de Martin. Nous regardions dans la mauvaise direction, du mauvais côté du fleuve. Nous aurions dû regarder vers le nord, pas le sud – vers Cranhill, pas Pollok. Mais d’un autre côté, je ne m’étais pas trompé : Moir avait bien caché ses vrais sujets d’enquête. Les avait si bien cachés que nous avions failli ne jamais les découvrir. Sa véritable cible était Hamish Neil, mais il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au bout. Je m’en voulais d’avoir douté de lui. La seule chose à faire, maintenant – pas pour moi, ni pour Clare, les fillettes ou Neve McDonald, mais pour Martin lui-même –, était de finir le boulot. En commençant par les façades de Neil – ce fleuriste, cette maison de retraite.


  – C’est bien. – Lewicki s’est tourné sur son siège, désignant l’écran d’un froncement de sourcils. – Le fleuriste n’est qu’une couverture, on le savait. La maison de retraite aussi. Mais les factures, c’est du nouveau, les relevés de comptes. Ma main à couper qu’on ne trouvera que des fantômes. Si on peut établir un lien entre Neil et ces documents, il y aura sûrement moyen de faire quelque chose. Ne fais rien pour l’instant, je vérifierai tout ça demain avec les gars du service informatique.


  Il a secoué la tête.


  – On aurait dû savoir qu’il était incapable de faire une chose pareille, désobéir au neuvième commandement.
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  – Les chrysanthèmes, ça marche toujours. – D’un geste vague de la main, la femme a désigné des seaux posés près de la caisse. – Ou alors… – Elle a balayé la boutique du regard, main en suspens, l’air ailleurs et un peu perdu de celle qui, entrant dans une pièce, aurait oublié ce qu’elle venait chercher. – Ou alors des orchidées ? – Ses ongles ont tapoté le dos enveloppé de papier d’un présentoir vitré où trois fleurs indécentes s’affalaient en replis cireux.


  – J’ai horreur des orchidées, ai-je répondu. L’odeur.


  – Ça ne plaît pas à tout le monde, a-t-elle confirmé d’une voix brillante. C’est pour quelle occasion ?


  Elle était blonde, la quarantaine sensuelle, solidement bâtie, des lèvres plissées de fumeuse. Elle se déplaçait au long des présentoirs avec grâce et légèreté. Ce n’était pas la femme des photos de Moir.


  – Je rends visite à ma tante, ai-je menti. Elle est en maison de retraite, à Bearsden.


  – C’est joli, Bearsden.


  – L’institut Laurelbank.


  J’ai soulevé un vase Mackintosh, vérifié le prix sur sa base.


  – Vous connaissez ?


  Elle me tournait le dos, inspectant du regard les arrangements floraux alignés contre le mur du fond.


  – Je ne crois pas, a-t-elle répondu. Pourquoi pas une plante ? Elles tiennent plus longtemps.


  Elle m’a adressé un sourire par-dessus son épaule.


  J’ai acheté des œillets jaunes.


  L’institut Laurelbank était une villa aux murs chaulés et aux toits de tuiles rouges, dans les rues endormies situées derrière Roman Road. Une adolescente souriante, en blouse d’infirmière, m’a ouvert la porte.


  – Je viens voir ma tante.


  J’ai brandi les œillets.


  – Mme Glendinning.


  – Entrez.


  Elle s’est faufilée derrière le guichet de la réception et m’a adressé un nouveau sourire, comme si elle me saluait pour la première fois.


  J’ai attendu.


  – Redites-moi le nom, s’il vous plaît ?


  – Glendinning.


  Ses doigts manucurés ont fait tinter les clés. Son badge portait le nom de “Katia”. Elle grimaçait devant son écran.


  – Je suis désolée, mais nous n’avons aucune pensionnaire du nom de Glendinning. Vous êtes sûr qu’on vous a indiqué le bon… établissement ?


  J’ai fait oui de la tête.


  – C’est bien ici.


  – Pourtant, je ne la trouve pas.


  Son sourire était de retour.


  – Et si j’allais chercher Mme Cole ? Je ne suis pas là depuis longtemps. Mme Cole saura mieux vous répondre.


  Elle a disparu derrière une porte battante, et je me suis penché au-dessus du guichet pour jeter un coup d’œil sur l’écran, mais il était revenu à la page d’accueil. Aussitôt je me suis éloigné, pour l’attendre sous le paysage bucolique suspendu au-dessus de la cheminée vide : un homme en gris pêchant à la mouche depuis le versant d’une colline, l’aube rose et glaciale se reflétant dans la rivière.


  – Vous cherchez Mme Glendinning ?


  La femme qui a contourné le guichet et s’est dirigée vers moi d’un pas déterminé portait un tailleur élégant, bleu marine. La coupe était celle d’une femme mûre, et même d’une matrone, mais le corps en dessous n’était vraiment pas mal. Son regard et les cinq centimètres de talon sous ses escarpins suggéraient qu’elle en avait pleinement conscience.


  – C’est exact.


  – Je suis vraiment désolée, mais Mme Glendinning nous a quittés au mois d’août.


  Les mains de la femme s’étaient jointes sous sa poitrine, elle hochait lentement la tête.


  – Elle est morte ?


  – Oh, non !


  Ses lèvres se sont écartées en un sourire hargneux.


  – Non, sa famille l’a emmenée ailleurs.


  – Auriez-vous une adresse ?


  Celle qui figurait sur la facture de Moir était une boîte postale, à Édimbourg.


  – L’adresse de la famille ? Non, je regrette. Ils déménageaient. Dans le Sud ; en Cornouailles, si j’ai bien compris. Ils ont emmené Mme Glendinning avec eux. Quel lien de parenté avez-vous, déjà, monsieur… ?


  – Moir. Martin Moir. Je suis le neveu.


  J’ai scruté ses yeux, pour voir sa réaction.


  – Martin Moir ?


  – C’est exact.


  – Avez-vous une adresse où nous pourrions vous contacter, monsieur Moir, si nous… s’il y avait du nouveau ?


  – J’ai bien peur que non.


  J’ai tendu ma main et elle l’a serrée le regard vide.


  – Je pense déménager bientôt, moi aussi. Merci de votre aide.


  La réceptionniste faisait toujours tinter ses clés quand j’ai poussé la porte pour regagner la rue. J’ai pris ma voiture, fait le tour du pâté de maisons, puis je suis revenu me garer de l’autre côté de la rue, un peu plus loin. J’ai fumé deux roulées, savourant les faibles rayons du soleil bas d’hiver sur mes paupières à demi closes. Vingt minutes plus tard, une Porsche Cayenne blanche s’est rangée devant la maison de retraite. Une petite brune mince en tenue de jogging – fuseau noir moulant descendant sous les mollets et coupe-vent serré, rehaussé de fuchsia – est descendue par la portière du conducteur et a remonté l’allée de graviers d’un pas bondissant, dans ses Mizuno d’un blanc immaculé. Quand elle a rejeté ses cheveux en arrière sur la dernière marche du perron, j’étais prêt, mon iPhone en main, et j’ai pris deux photos avant que la porte ne se referme. Les cheveux courts, au carré, les lunettes de soleil à la Jackie Onassis : c’était la femme sur les photos de Moir. J’ai jeté mon iPhone sur le siège passager, et je suis reparti vers Glasgow.


  Lewicki a appelé ce soir-là. Un de ses collègues, un certain Callum Kidd, souhaitait me rencontrer, me refiler quelques infos. Des entreprises de façades dont l’Agence connaissait l’existence, sans pouvoir encore le prouver. Mais à partir de maintenant, ils avaient décidé de partager ces renseignements avec les institutions publiques – conseils municipaux, organismes de santé publique, commissions d’attribution – pour leur éviter de refiler des contrats à des entreprises liées aux milieux criminels. Kidd était disposé à me montrer cette liste.


  Le lendemain, dans l’après-midi, j’ai roulé jusqu’au Lock 27, le pub au bord du canal de Forth and Clyde, et je me suis garé sur le parking désert. Le pub n’était pas encore ouvert, mais le chef cuistot fumait dans l’entrebâillure d’une sortie de secours, le vent agitant le tissu léger de son pantalon à carreaux. Il n’y avait personne d’autre. Je me suis dit que si je l’ignorais, j’allais davantage me faire remarquer, si bien qu’en me dirigeant vers le chemin de halage, je l’ai salué d’un geste du menton, et il a déplié deux doigts, me bénissant avec sa cigarette.


  J’ai marché vers l’est. Soleil rasant. L’herbe gelée scintillait, comme saupoudrée de peinture argentée. Une joggeuse fonçait vers moi, énergique, le soleil dans le dos, une silhouette toute en jambes, enveloppées de lycra noir. Je me suis écarté dans l’herbe et elle est passée, souffle râpeux, la queue de cheval oscillant en cadence, un petit coup d’œil au passage.


  Le deuxième banc était libre. J’ai passé mon gant sur le métal perforé, puis je l’ai essuyé sur mon blouson de cuir. J’avais cinq minutes d’avance. Le canal de Forth and Clyde était en train de geler, deux lignes de glace ondulées progressant depuis les berges, et une bande d’eau vive au milieu. Je sentais le banc à travers mon jean, le métal glacé, un engourdissement, une piqûre sur le dessous de mes cuisses. Mais le soleil réchauffait un peu mon visage, et j’ai fermé les yeux pour en profiter. Quand je les ai rouverts, un chien fouillait les herbes avec sa truffe, juste à mes pieds, un boxer, ses hanches délicates se tortillant d’avant en arrière tandis qu’il se laissait comme aspirer par les odeurs. L’homme attaché à l’animal restait planté, l’air incertain, son long visage fendu d’un demi-sourire affligé. Il portait une veste courte en tweed imprimé pied-de-poule, une écharpe rouge. Il tenait la laisse d’une main gantée de brun.


  – Conway ? Gerry Conway ?


  – C’est moi.


  J’ai offert ma main au chien pour qu’il la renifle et la lèche, sa truffe molle cognant contre mes doigts, puis je l’ai retirée quand la croupe privée de queue a entrepris de se hisser sur le banc, surexcitée, les pattes arrière arc-boutées. L’homme me dévisageait toujours, lèvres plissées. Il n’avait pas une tête à promener son chien. Était-ce le sien, d’ailleurs ? Un simple intermédiaire, me suis-je demandé ? Ou bien le flic lui-même ?


  – J’ai quelque chose pour vous.


  Il a ôté ses gants, courbant les épaules pour fouiller dans sa poche intérieure. Il m’a tendu une feuille de papier pliée, que j’ai glissée dans mon blouson.


  – C’est bon ?


  J’ai acquiescé du chef. Il hochait la tête, lui aussi. Un cygne est apparu derrière lui, remontant la bande d’eau libre, comme sur des rails. Nous avions besoin d’un enchaînement de mots pour achever la scène, conclure la transaction.


  – Faites attention, d’accord ?


  J’ai tapoté ma poche.


  – Je ne la perdrai pas de vue.


  Il a secoué la tête.


  – Non, je voulais dire vous. Faites attention à vous.


  – D’accord. J’ai compris.


  Ses yeux ont scruté le chemin de halage, puis ils sont revenus se poser sur moi. Il hésitait à me dire quelque chose. Un flic, ai-je pensé. C’est le flic, pas un intermédiaire.


  – Si Hamish Neil apprend qu’on vous a donné ça…


  Il a secoué la tête, tiré sur ses gants en refermant les doigts. Le chien fixait ses mains. Il y avait autre chose, derrière ses mots. Il s’est tourné pour repartir. J’ai empoigné son avant-bras recouvert de tweed rêche.


  – Attendez. Comment Hamish Neil pourrait-il l’apprendre ?


  Il soutenait mon regard.


  – Hamish a l’habitude d’apprendre les choses.


  – Une taupe ?


  J’ai d’abord cru qu’il ne m’avait pas entendu.


  – Possible.


  Il étudiait le chemin.


  – Ouais. Nous pensons qu’il y en a une.


  Je me suis tourné vers l’eau gelée, le cygne solitaire qui revenait au ralenti. Les cygnes n’allaient-ils pas toujours par paire ?


  – Vous voulez dire qu’il saura, pour tout ça ? Notre rendez-vous ? Hamish Neil ?


  – Soyez prudent, c’est tout.


  Il a tiré d’un coup sec sur la laisse et il s’est éloigné, le sol gelé craquant sous ses semelles. La queue coupée du chien remuait comme un doigt.


  – Hé !


  Il s’est arrêté. Ma voix a fait se retourner le chien, et ils sont restés immobiles, attendant la suite.


  – Pourquoi le canal ?


  Il a haussé les épaules.


  – Je vis pas loin d’ici. C’est là que je viens promener le chien.


  Il est reparti d’un pas vif, le chien trottinant à ses côtés dans l’herbe givrée, truffe aux aguets. J’ai sorti le papier de ma poche, deux feuilles A4 agrafées, pliées en quatre. Une liste imprimée de noms d’entreprises, les adresses de leurs sièges sociaux. Taxis Citywide, Échafaudages Skyline, Groupe Greene, Judd Construction. Les couvertures classiques – taxis, bâtiment, démolition. Puis les autres. Salon de bronzage Sunset Boulevard, Les Fleurs de Geneviève, Cars MacKay. Deux salons de coiffure. Tous les endroits où l’on brasse du liquide, m’avait expliqué Lewicki. Ceux où l’on peut inventer des clients, des clients fantômes. L’institut Laurelbank en faisait partie, de même qu’un club de fitness à Bothwell.


  Maguire allait-elle publier cette liste ? Je n’en étais pas sûr. Mais elle publierait le fait que cette liste existait, que nous l’avions en notre possession. Ce qui suffirait certainement à faire bouger la commission de la justice du parlement écossais et à affoler les hommes de paille de Neil, qui se croyaient inconnus des services de police.


  Puis j’ai tourné la feuille et les mots sont remontés lentement à la surface : Crèche Abacus, 15 Jeffrey Street, G12. J’ai fermé les yeux, vacillé comme sous l’effet d’un coup de poing. Dépliant la feuille, j’ai relu le nom. Respirant par le nez, j’entendais l’air s’engouffrer comme dans un tuba, sous l’eau.
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  Je me suis rué vers la voiture en sortant mon téléphone, et j’ai fait défiler les numéros. Je suis tombé sur la boîte vocale, son message optimiste : Mari, Gerry et Angus s’amusent trop pour venir décrocher. Laissez votre numéro et nous vous rappellerons !


  – Mari. – Je me suis éclairci la gorge. – Mari, tu es là ? Il faut que tu ailles chercher Angus à la crèche. – Je m’efforçais de parler d’une voix tranquille, mais elle a dérapé. – Tout de suite. Dès que tu auras ce message. Appelle-moi. – J’ai essayé sur son portable ; il sonnait dans le vide.


  Le cuistot avait disparu. J’ai contemplé le mur devant lequel je l’avais aperçu, en me disant : Voilà ce dont tu te souviendras, cette image restera gravée à jamais s’il arrive quelque chose. Puis j’ai mis le contact, embrayé.


  J’éprouvais la sensation qu’on a quand votre enfant a disparu, qu’il s’est égaré dans les allées d’un centre commercial, que vos premiers efforts affolés pour le retrouver ne donnent rien et que ces mots tournent en boucle sous votre crâne : perdu, disparu, mort. On entre alors dans une zone d’accalmie, un flottement empoisonné. Si quelque chose est arrivé, c’est arrivé. Ce temps que vous avez laissé filer, ces six ou sept minutes où vous ne l’avez pas surveillé vont se reproduire. Le petit les a déjà vécues ; maintenant, c’est votre tour. Puis vous découvrirez la carte qui vous attend : va-t-on vous rendre votre vie ou bien le destin, Dieu, la chance vont-ils vous la prendre ?


  J’ai descendu Crow Road, tourné sur Great Western. Je conduisais comme une vieille dame, comme s’il y avait un plateau d’œufs sur la banquette arrière. Reste aussi calme et tranquille que tu peux, et il n’arrivera rien de grave. La voix de Neil m’est revenue, comme s’il était assis à côté de moi. Ce qu’on n’est pas capable de protéger, on mérite pas de le garder. Byres Road. Dowanhill. Je tournais le volant à droite et à gauche, négociant des virages jusqu’à ce que le bâtiment apparaisse au coin d’une rue, la crèche avec son enseigne jaune, les dessins aux fenêtres, cellophane colorée, les ours souriants et les tigres joyeux.


  J’avais maîtrisé mes nerfs jusqu’alors mais quand je suis entré sur le parking, la panique m’a submergé. J’ai bondi hors de la voiture, les clés se balançant sous le contact, la portière grand ouverte, et je me suis rué vers l’escalier. Une femme sortait avec un nourrisson aux cheveux roux, une petite fille, deux ans peut-être. Elle tirait sur son chapeau et l’a jeté par terre, la mère s’est baissée pour le ramasser.


  Vous êtes censé attendre que la première porte se verrouille avant de sonner à l’interphone – une question de sécurité – mais je me suis précipité derrière la mère pour plonger dans le couloir. Fonçant tout droit vers la salle des tout-petits, je me suis accroché au chambranle. Les têtes se sont relevées de leurs jouets et de leurs jeux. Dans un coin, deux gosses étaient endormis sur des poufs, leurs petits corps recroquevillés comme s’ils étaient tombés de haut. Un air de musique s’élevait d’un lecteur CD portatif, une comptine accompagnée de percussions discrètes. Un garçon en tablier devant le bac à eau a pointé son doigt sur moi et s’est écrié : “Angus !” J’ai entendu les genoux de la surveillante craquer tandis qu’elle se levait pour venir au-devant de moi, perplexe.


  – Angus n’est plus là. Il est déjà parti. Elle ne vous a pas prévenu ?


  – Quoi ? Qui ?


  – Votre femme a appelé. Votre sœur est passée le prendre. Ils viennent juste de partir.


  La pièce a vacillé, enflant étrangement par endroits : les bulles dans le bac à eau, les boucles blondes d’un enfant, le logo sur le polo de la surveillante. J’ai traversé en titubant la salle des nourrissons, la salle des grands – affolé, criant son nom –, puis j’ai foncé vers l’escalier.


  Et alors, je l’ai vue. Faisant demi-tour dans la rue : la BMW X5 noire aux vitres teintées. J’ai couru vers ma Subaru, claqué violemment ma portière, écrasé l’accélérateur. À la sortie du parking, j’ai aperçu l’éclat rouge des feux de stop, la BM qui prenait à droite sur Great Western Road.


  Mes mains tremblaient tandis que je remontais la rue pied au plancher, clignotant enclenché, guettant un trou dans la circulation. Tout au long de la Great Western, je n’ai pas perdu de vue le hayon noir. Au carrefour de St George’s Road, j’ai obliqué vers l’autoroute, accélérant à fond pour traverser trois files, début de l’heure de pointe. Des panneaux bleus au-dessus de la chaussée, Kilmarnock, Aéroport de Prestwick. Le Sud. J’ai passé en revue les possibilités. Les quartiers sud, l’Ayrshire, le ferry pour l’Irlande, ou alors tout droit jusqu’en Angleterre. J’ai vérifié la jauge d’essence, l’aiguille butant sur “Full”. Bien : j’avais fait le plein la veille au soir, en rentrant du foot à cinq.


  L’arrondi du Kingston Bridge enjambait la Clyde, les eaux du fleuve d’un jaune en fusion, le soleil miroitant sur la carapace de tatou du Clyde Auditorium. J’étais juste derrière, plus une seule voiture entre mon pare-chocs avant et la vitre teintée du hayon. La BM a quitté l’autoroute par la Sortie 1, longeant à pleine vitesse le Pollok Park. Je suis resté collé à son pare-chocs en traversant Shawlands, puis Newslands, les grandes maisons jumelées aux façades de grès, des arbres partout. Puis un camion de déménagement a jailli au coin d’une rue et j’ai écrasé le klaxon sous la paume de ma main, je suis monté sur le trottoir, évitant l’arrière du camion de quelques millimètres.


  Quand j’ai pris le virage suivant, la BM se rangeait le long du trottoir, feux de stop illuminés. Il y avait une place libre juste derrière mais j’ai accéléré pour me porter à sa hauteur, braquant le volant pour lui bloquer la route avec mon capot. La ceinture a giflé ma poitrine et m’a propulsé au fond de mon siège, tandis que le châssis de la Subaru tressaillait violemment, mais j’étais déjà dehors, sprintant autour de la BM, ouvrant brusquement la portière, refermant les poings sur la chemise du type pour le sortir de sa voiture, hurlant le nom de mon fils. La tête de l’homme oscillait au ralenti, ses bras se balançant le long de son corps, retenu par la ceinture. Un enfant criait, hurlait, je ne pouvais pas le voir.


  J’ai lâché le conducteur pour me ruer sur la portière arrière. Les yeux se sont tournés vers moi, la bouche rose qui vociférait ; un garçonnet blond, pas Angus, pas le mien. J’ai contemplé l’enfant, abasourdi, et mes tempes ont explosé, me forçant à poser le genou à terre, ma joue a heurté la carrosserie. J’ai basculé en arrière. Le conducteur s’est penché au-dessus de moi, titubant, les yeux fous, les doigts d’une main serrés dans la paume de l’autre.


  – Excusez-moi. – J’ai reculé, les mains en l’air. – Mon fils. J’ai cru que vous aviez pris mon fils.


  Il s’est jeté sur moi, m’a balancé un crochet d’orang-outang de sa main valide tandis que je me ruais vers la Subaru. J’ai écrasé du poing le verrouillage des portières, j’ai trouvé la marche arrière, puis la marche avant, j’étais reparti.


  M’éloignant sur les chapeaux de roues, je l’ai vu dans mon rétroviseur, planté au milieu de la rue, jambes écartées, soutenant sa main cassée.


  Ma tête palpitait de douleur quand je me suis engagé sur Kilmarnock Road. Mes lunettes de soleil Hugo Boss pendouillaient de travers – une branche avait sauté quand le conducteur m’avait collé un gnon – et mon œil, de ce côté-là, était en train de se fermer. L’impact sur ma joue m’avait entaillé la gencive, et le sang inondait ma bouche, coulant au fond de ma gorge comme une mucosité cuivrée. Mais ma poitrine s’était calmée. La brume s’était éclaircie. Le nœud au fond de mon estomac avait disparu. J’avais les idées claires. Quand mon téléphone a sonné, je l’ai sorti calmement de ma poche.


  – Gerry ? – La voix de Mari était ténue et apeurée, une voix que je ne lui connaissais pas. – Il est avec toi ? J’ai eu ton message.


  – Non.


  – Tu veux que j’y aille ?


  – Non. J’y suis allé. Il n’est pas là-bas.


  J’ai cru l’avoir perdue pendant quelques instants, mais sa voix est revenue, plus étranglée que jamais.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Je suis dans la voiture. Attends.


  J’ai jeté le téléphone sur le siège passager et, m’extirpant du trafic, j’ai tourné dans une rue perpendiculaire pour garer la voiture.


  – Écoute, Mari. J’ai rencontré un flic aujourd’hui, un inspecteur. Il m’a remis une liste d’entreprises dans lesquelles Hamish Neil est impliqué. La crèche en faisait partie, Abacus. Hamish Neil est le propriétaire d’Abacus. Il sait que je suis sur cette affaire, il sait que le flic m’a rencontré. Quand je suis arrivé là-bas, Angus était parti. Ils m’ont dit que tu avais appelé et que ma sœur était passée le prendre.


  Silence. Un petit sifflement, peut-être Mari reprenant son souffle. Je n’avais pas de sœur.


  – Gerry, ça n’est pas drôle. Dis-moi qu’il s’agit d’une blague.


  – Je suis désolé, Mari. Écoute…


  – Quelqu’un a pris notre fils ? Un truand a pris notre fils ? Que fait la police ?


  – Je ne peux pas appeler la police. Il s’agit d’Hamish Neil, Mari. Il est capable de faire une bêtise.


  – Une bêtise ? Une putain de bêtise ? Il a enlevé notre enfant.


  – Je vais appeler Lewicki. Je te rappelle.


  Il ne me restait plus que cinq pour cent de batterie, une lamelle de rouge en bas du rectangle. J’ai fait défiler jusqu’au numéro de Lewicki. Boîte vocale. Merde. J’ai laissé un message.


  Plus rien d’autre à faire que conduire.


  Vingt minutes plus tard, je me garais derrière l’Outback de Mari. J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, déchiré la poche de ma plus belle veste, la bleue, en tirant sur mes clés. Mes oreilles me jouaient-elles des tours, ou ce bruit familier venait-il d’autre part, ce bruit de pas martelant le plancher, mais non, c’était bien lui, courant à travers le séjour avec son grand sourire, son tee-shirt à manches longues avec la phrase “C’est pas juste” brodée sur le devant. Il s’est jeté dans mes bras et je l’ai hissé au-dessus de ma tête avant de le serrer contre moi, le faisant tournoyer dans l’étroit vestibule, riant aux éclats. Sous la lampe du plafond, ses coups de pieds dans le vide dessinaient des ombres qui oscillaient, comme ivres, autour de notre danse. Quand je me suis arrêté, à court de souffle, lui glissant dans le cou un bisou baveux avant de le reposer par terre, la silhouette de Mari se dressait sur le seuil de la cuisine – l’air épuisé, hagard, traumatisé. Elle a pivoté sur ses talons. Le gosse a rigolé quand la porte du séjour s’est fermée en claquant.


  Une fois les cris terminés, les larmes et la rage, elle m’a raconté ce qui s’était passé. Après mon appel, Mari avait paniqué. Elle avait tenté de joindre la crèche, mais la ligne était occupée. Elle allait réessayer quand le téléphone a sonné ; c’était la directrice de la crèche qui appelait pour s’excuser. Il y avait eu une erreur. La fille qui surveillait la salle des tout-petits était nouvelle, elle s’était trompée, avait confondu Angus avec un autre enfant. Angus n’était pas parti – on était simplement allé lui changer sa couche, il se trouvait dans la pièce d’à côté quand j’étais arrivé. Mari était allée le chercher.


  Ce soir-là, alors qu’Angus était couché, qu’une sorte de concours de cuisiniers passait sur Channel 4, volume baissé au maximum, et que les ondes du choc semblaient agiter encore l’air du séjour, Mari tenait un body orné de coccinelles par ses minuscules épaules. Elle m’a annoncé qu’elle emmenait Angus en Nouvelle-Zélande. Elle s’est agenouillée sur le plancher pour plier les affaires du petit, avant de les déposer en piles sur le canapé. J’ai fermé les yeux quelques instants, puis je les ai rouverts. Nous en avions souvent discuté. Les parents de Mari n’avaient plus revu Angus depuis sa naissance, quand ils avaient pris l’avion et étaient restés chez nous pendant un mois. Il serait bon qu’Angus puisse les revoir, et que Mari passe un peu de temps auprès des siens. Nous en avions déjà discuté, mais rien de plus. Cette fois, elle partait.


  – Deux semaines avant Noël ? Si tu arrives à trouver un vol, ça va coûter un bras.


  – Tu as raison. Exposons notre fils à la vengeance d’un putain de psychopathe, parce que les vols sont trop chers. Je réserve dès ce soir.


  Elle s’est penchée sur sa tâche, le sommet de son crâne avait quelque chose d’implacable, la symétrie maniaque de sa raie au milieu. À la télé, un type à lunettes jetait anxieusement une poignée de coquilles Saint-Jacques dans un wok enflammé.


  – Ok. On parlera à ton retour.


  Elle n’a rien répondu.


  – Tu rentres quand ?


  Elle a continué à ranger les habits, qu’elle alignait sur notre lit. Elle n’a pas relevé les yeux.


  – Tu ne vas pas me répondre ?


  Son regard s’est hissé vers moi, puis reposé sur les vêtements.


  – Gerry, il faut que tu arranges tout ça. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas accepter que mon fils soit menacé, qu’il soit en danger.


  – Ton fils ?


  – Notre fils. Non, putain, le mien.


  Elle était en colère, à présent. Elle a rejeté le tee-shirt froissé dans le panier, et planté son pouce au creux de sa poitrine.


  – Mon fils. Le mien. Il sera ton fils quand tu auras appris à ne pas le mettre en danger. C’est vraiment le minimum, putain. Le protéger.


  Ce qu’on n’est pas capable de protéger, on mérite pas de le garder.


  Elle avait raison. J’avais mis mon fils en danger. J’avais manqué à mes devoirs de père. Le petit était le sien, désormais, bien plus que le mien.


  Au bout d’une minute, elle a arrêté de plier les affaires et elle est venue derrière ma chaise. Sa main s’est posée sur ma joue, s’est glissée autour de mon cou, m’a attiré vers elle.


  – Pardon.


  Elle m’a embrassé sur l’oreille.


  – Je ne le pensais pas.


  – Non, tu as raison.


  – Non, ce n’est pas vrai. Mais Gerry, c’est la meilleure chose à faire. Il ne peut plus retourner à la crèche, de toute façon. Plus maintenant. Il vaut mieux qu’il soit loin d’ici.


  Quis separabit. J’ai fait oui de la tête, l’ai attirée à moi, serrée fort. Je posais mes lèvres sur ses cheveux quand Angus s’est mis à pleurer. Elle m’a donné deux tapes dans le dos, puis elle est allée le bercer.
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  – Vous avez de la chance, a déclaré Haining. J’étais sur le point de partir. Cinq minutes plus tard, vous m’auriez manqué.


  Ses sourcils froncés signifiaient combien je l’avais échappé belle. J’ai agrippé la main qui émergeait d’une manchette blanche étincelante, et nos épaules se sont entrechoquées. Comme deux boxeurs se saluant avant le combat. Il y avait un fauteuil devant son bureau, je me suis assis.


  – J’aurais besoin de quelques informations.


  Haining se rasseyait derrière son bureau et il s’est figé un instant, avant-bras en appui sur les accoudoirs de son siège, comme un gymnaste aux barres parallèles. Puis un sourire a tempéré sa mine renfrognée, et il s’est posé sur son fauteuil.


  – Gerry Conway, champion de la courtoisie et des conversations d’usage.


  Il secouait la tête, souriant comme pour lui-même.


  – Puis-je au moins vous offrir un café ?


  Je n’étais plus d’humeur à me livrer à tout ce cinéma. Ma famille s’envolait pour la Nouvelle-Zélande deux jours plus tard. J’ignorais quand je les reverrais. La seule manière de les faire revenir, c’était de mettre un terme aux activités d’Hamish Neil. Nous allions publier la liste des façades de Neil dans notre édition du dimanche. En attendant, ce gros tas de graisse allait m’aider.


  – J’ai besoin des noms de toutes les entreprises qui ont remporté les contrats liés aux Jeux du Commonwealth.


  Il a roulé de gros yeux amusés. Il s’est penché, coudes posés sur le bureau, et a écrasé plusieurs fois ses doigts sur sa paume, avant de tendre les mains devant lui.


  – Rien d’autre ?


  – Non, c’est tout.


  – Vraiment ?


  Il a agité théâtralement sa main sous mon nez.


  – Vous ne voulez pas aussi les détails de ma propre situation : salaire, termes du contrat ?


  – J’imagine qu’ils sont dans la norme.


  – Ok.


  Il a hoché la tête. Il s’est rassis au fond de son fauteuil et a croisé les jambes, passant sa grosse main dans ses cheveux.


  – Vous pourriez peut-être m’éclairer un peu, m’expliquer le sujet de votre article.


  – Je n’écris pas un article, ai-je répliqué. Pas encore.


  – Ah.


  Ses efforts pour rester cordial et calme faisaient tressaillir les muscles de sa mâchoire. Il a redressé ses épaules, fait rouler sa tête comme un boxeur s’étirant les muscles du cou. Comme à contrecœur, d’une voix un peu rauque, il m’a demandé :


  – De quoi s’agit-il, alors ? Simple curiosité ?


  – J’ai mis la police sur cette affaire. J’ai un contact au sein de l’Agence ; quand vous m’aurez remis ces informations, je les lui transmettrai.


  La dernière lueur de bonhomie s’était éteinte en lui. Nous nous faisions face dans ce grand bureau carré, et Haining me dévisageait sans chercher à dissimuler son mépris.


  – Que croyez-vous avoir trouvé ?


  – Je n’ai encore rien trouvé. Mais vous savez ce que je vais trouver. Les entreprises choisies ne sont que des façades. L’argent va à Hamish Neil.


  Il s’est détourné, non pas vers la fenêtre, où des pigeons roucoulaient et se bécotaient le long de la rambarde, mais vers une peinture large comme une fenêtre sur le mur opposé. Elle représentait un stade couvert dont les bannières jaunes claquaient au vent, et qui se dressait triomphalement au-dessus de rangées de chalets aux toits pentus disposés en gradins, tandis que des citoyens stylisés, sans visages – en couple ou en famille pour la plupart – flânaient au long d’allées verdoyantes. C’était une vue d’artiste du village des athlètes.


  – Il y a un truc qui me chiffonne, a repris Haining. Il contemplait l’image, le front plissé, et j’ai cru un instant qu’il avait repéré un défaut, une erreur de l’artiste. Puis il s’est tourné vers moi, agressivement perplexe. – Pourquoi les policiers ne viennent-ils pas eux-mêmes poser cette question ? Qu’est-ce que vous foutez là ?


  J’ai secoué la tête.


  – Ils n’ont pas encore assez de preuves pour agir. Ils ne peuvent pas se pointer ici pour vous interroger.


  – Mais vous, vous pouvez.


  J’ai haussé les épaules.


  – Donc, vous êtes le messager.


  – Je rends un service, ai-je répondu.


  – Ah oui ? Vous pourriez m’en rendre un ?


  – C’est de vous que je parlais : je vous rends service. Si vous validez ces contrats, vous êtes fini, foutu.


  Haining a passé la langue sur ses dents. Il tapotait son bureau, délicatement, du bout des doigts.


  – Maguire sait que vous êtes ici ? a-t-il demandé, d’une voix calme. En train de menacer un élu ? De faire de la diffamation, de répandre des mensonges, des rumeurs ? Bien sûr que non, elle n’est pas au courant. Rentrez chez vous, Gerry. Il y a des gens qui ont beaucoup de travail. Même si je le voulais, je ne pourrais pas vous donner ces noms. Les contrats n’ont pas encore été attribués. Aucune offre n’a encore été choisie.


  – Je voulais parler des offres les moins chères. Celles qui vont remporter les contrats. J’aurais aussi besoin de la chronologie des offres, les unes par rapport aux autres.


  – Je vous demande pardon ?


  – Qui a fait l’offre la plus basse ? Qui a fait la dernière offre. Je parie que c’est le même nom.


  Haining a lissé la cravate de sa pogne aplatie.


  – Vous savez ce qu’elle vaut, cette information ? Combien elle est sensible ?


  – Vous devriez lire votre site Internet, monsieur le conseiller.


  – Pardon ?


  – Les dates limites sont dépassées. J’ai vérifié sur votre site, ce matin. Les dates limites sont-elles bien dépassées ?


  Il a fait pivoter sa mâchoire, en guise d’acquiescement.


  – La plupart, oui.


  – Alors cette info vaut que dalle. Sauf pour vous. Elle pourrait avoir de la valeur pour vous, si vous êtes assez malin pour vous en servir. Quand annoncerez-vous les vainqueurs ?


  – Au début de l’année. Dans trois semaines.


  Il contemplait le bureau, soufflant par les narines. Le bruit de sa respiration semblait remplir la pièce.


  – Bien. Alors votre question n’est pas la bonne. Il ne s’agit pas de savoir combien vaut cette information, mais combien vaut l’image de cette ville, sa bonne réputation. Écoutez, vous annoncez les vainqueurs dans trois semaines. Je commence à creuser, les flics commencent à creuser. S’il y a des trucs sales, nous les trouverons. Vous ne croyez pas ?


  Il n’a pas relevé les yeux de son bureau.


  – Et là, on découvre que vous avez refilé des contrats à des truands. Les Jeux sont entachés. Vos chances de devenir Premier ministre, foutues. Mais si vous nous dites tout maintenant, nous aurons deux ou trois semaines pour creuser. Et si nous trouvons des trucs à temps, vous pourrez encore annuler les contrats.


  Il a relevé les yeux.


  – Et si vous ne trouvez rien ?


  – Oh, nous continuerons à creuser. Mais en procédant de cette manière, si on trouve quelque chose, vous serez couvert. Vous avez coopéré avec les autorités, vous avez fait tout ce que vous pouviez.


  – Et si je ne vous dis rien ?


  – Alors, un bel et grand espace vous sera réservé en une du Tribune, on y mettra votre visage souriant. Vous étiez au courant des soupçons de la police, et vous n’avez rien fait.


  Il n’a pas perdu de temps à se plaindre. Il ne m’a pas lancé les services qu’il m’avait rendus, ni les déjeuners du vendredi, la chronique dans l’émission Spectrum. Il a repoussé son fauteuil en arrière, tiré sur son nœud de cravate et ouvert le bouton de son col d’un coup de pouce rageur. Il s’est dirigé vers la fenêtre et a posé ses poings sur le bois de l’imposant rebord.


  – J’aurai besoin d’un peu de temps, a-t-il déclaré.


  Je l’ai rejoint devant la fenêtre. Le brouillard s’était épaissi, il avait enflé, recouvrant la place, effaçant les badauds sortis déjeuner. Seules les statues – noires et légèrement lustrées – demeuraient visibles. Juste au-dessous de nous, une silhouette en redingote et haut-de-forme poignardait de sa canne le sol sans substance. De l’autre côté de la place, la reine Victoria retenait son cheval au milieu des bancs de brume. Et dominant la scène, chancelant sur sa haute colonne, une couverture sur les épaules et un roman au poing, se dressait Sir Walter Scott.


  Nos souffles blanchissaient la vitre, comme si le brouillard s’était glissé à l’intérieur.


  – Je ne peux pas vous l’envoyer par mail, a-t-il poursuivi.


  – Et vous ne voulez pas que je revienne une deuxième fois en une semaine.


  Il m’a regardé, plein d’amertume. J’ai tiré une carte de visite de ma poche poitrine, et j’ai écrit au dos mon adresse personnelle.


  – Envoyez-la à cette adresse.


  – Il me faudra deux ou trois jours.


  – Très bien.


  J’ai tapoté la carte contre son torse.


  – Si je n’ai pas de nouvelles de vous d’ici vendredi, je vous conseille de faire l’impasse sur le journal de dimanche.


  J’ai dévalé l’escalier de marbre, en repensant à l’image accrochée au mur du bureau d’Haining. Aimerais-tu vivre dans une ville comme celle-là, avec ses tons pastel, ses arbres verts indéterminés, ses promeneurs sveltes ? Un an plus tôt, Haining était le Pharaon de la Clyde, maître du destin de Glasgow. Puis au mois de mai, les nationalistes avaient conquis cinq des huit sièges de la ville. L’empire d’Haining ne tenait plus qu’à un fil, et tout le marbre de Carrare, tout l’acajou d’Espagne ne parvenaient pas à dissimuler cette réalité.


  Poussant la porte à tambour, je suis sorti dans la lumière blanche, tamisée, de la place. J’ai allumé un Café Crème et me suis lancé dans la cohue des acheteurs de Noël. Arrivé devant la gare de Queen Street, je me suis retourné. De l’autre côté de la place, l’hôtel de ville se dressait au-dessus de la neige comme le palais d’un doge, ou d’un vice-roi. Dômes, balustrades et colonnes – tout l’apparat de la Deuxième Cité de l’Empire. Le ciel blanc se reflétait sur les fenêtres de l’étage. J’étais trop loin pour le voir, mais je l’imaginais là-bas, le Chevalier, le dirigeant déchu, contemplant cette place baptisée en l’honneur d’un roi étranger, dont les statues célébraient les héros d’un autre pays.


  Malgré mes pieds gelés, mon mal de gorge, la bousculade autour de moi, je me sentais bien. Le vieil euphémisme de l’Ulster – retourner le service – m’est revenu. J’avais retourné le service. Mon cigarillo est retombé avec un tssss dans une flaque de neige fondue. Je ne pouvais plus rien faire pour l’instant. Dès que la lettre d’Haining arriverait, tout le monde se mettrait au travail. Moi, Lewicki, l’Agence.


  Un trio de rockabilly faisait la manche en haut de Buchanan Street, sous la statue verte de Donald Dewar. Une foule s’était rassemblée et je me suis arrêté à sa périphérie. Un contrebassiste coiffé en brosse portant une chemise à carreaux aux manches découpées, le col relevé, giflait son instrument, sa main s’abattant comme un fléau, les notes graves grommelant sous le claquement sec, détendu, des cordes. Un batteur voûté tapait sur un squelette de batterie avec ses balais, et les riffs aigus, bien détachés, de la Gretsch du chanteur-guitariste découpaient l’air glacial. Ils jouaient Stop the Train, dont le rythme bouillonnant me poursuivait encore quand j’ai gravi les marches du centre commercial des Buchanan Galleries.


  Je n’avais jusque-là pas pensé à Noël mais à présent, pour la première fois cette année-là – et peut-être la première depuis des années –, les airs de cornemuse, tout cet or et cet argent, ces rouges profonds aux reflets métalliques, ces guirlandes enneigées, touffues comme des queues de renard, ont réveillé en moi comme un élan. J’avais envie d’acheter des choses, je voulais imiter cette foule croulant sous les sacs. Je voulais un cadeau pour Angus. C’était peut-être à cause de la chanson des trois rockeurs, mais j’avais envie d’un train, un machin à l’ancienne, en bois, et j’ai trouvé ce que je cherchais dans un magasin de jouets de luxe, au dernier étage. Une locomotive de bois poncé, blanc, aux cheminées et aux roues enduites d’un rouge brillant, avec des wagons qui s’emboîtaient par des crochets et des anneaux, et des segments de rails incurvés en lame de faucille, s’assemblant grâce à un système de rainures et de languettes. “Oui, je veux bien”, ai-je répondu à la vendeuse quand elle m’a demandé si je voulais un paquet-cadeau, et son sourire indifférent ne m’a pas empêché d’ajouter : “C’est pour mon fils.”
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  Je suis rentré de bonne heure à la maison, le lendemain. Appartement désert. Une odeur de merde dans la cuisine. J’ai retiré le sac de la poubelle métallique, très design, m’efforçant de ne pas regarder les sacs de couches d’un bleu translucide, je l’ai noué et descendu. Une fois remonté, j’ai fait couler l’eau chaude jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur plane au-dessus de l’évier, et je me suis récuré les mains au savon liquide, avec un soin chirurgical. J’ai glissé un filtre en papier dans le cône plastique et j’ai versé le café, trois bonnes cuillères, regardé la poudre noircir et se liquéfier au fur et à mesure que je la recouvrais d’eau, et j’ai attendu que le parfum emplisse la cuisine, masquant l’odeur du caca. Après être resté planté devant la fenêtre, à contempler tristement le terrain vague, j’ai repris mes esprits. J’ai empoigné le téléphone et me suis assis lourdement à la table de la cuisine. Je l’avais enregistrée en numérotation abrégée, mais j’ai tapé les chiffres un par un.


  – Allô ?


  – C’est moi.


  Silence. Elle ne rendait jamais les choses faciles. J’avais imaginé un premier échange cordial, à propos de tout et de rien, un petit échauffement, mais Elaine savait toujours quand quelque chose n’allait pas.


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  J’ai bu une gorgée de café, et je me suis lancé. Elle ne m’a pas interrompu. Je lui ai raconté Moir, son travail pour Hamish Neil, le dossier sur sa clé USB, la maison de retraite à Bearsden, les pensionnaires fantômes, le rendez-vous avec le flic au bord du canal. Je lui ai raconté la crèche, la course-poursuite, la bagarre, la réapparition soudaine d’Angus. Je lui ai parlé d’Hamish Neil, du genre de choses qu’il avait faites, du genre d’homme qu’il était. Quand j’ai repris mon souffle, le silence est retombé. J’ai tressailli, anticipant le choc. Sa voix, quand elle a pris la parole, était étonnamment calme.


  – Mais tu travailles pour la rubrique Politique.


  – Ouais, mais je me suis laissé entraîner dans ce truc, cette histoire, et la situation m’a, comment dire, échappé. Je suis désolé. Je ne crois pas qu’il fera quoi que ce soit.


  – Laissé embarquer ? Tu veux dire que ta rédactrice en chef t’a confié ce sujet ?


  – Oui. Enfin, non, ce n’était pas…


  – Tu es le seul responsable. Tu l’as bien cherché.


  Je n’ai pas répondu.


  – Oh, Gerry. Bon Dieu. Gerry Conway sauvera le monde…


  Elle a laissé échapper un petit hennissement sec, dur.


  – La prochaine fois, essaie de sauver tes fils. La chair de ta chair. Commence déjà par eux.


  Elle a rappelé ce soir-là. J’étais en train de changer la couche d’Angus quand le téléphone a sonné, et j’ai su que ce serait elle. Elle a pris soin de préciser que cela n’avait rien à voir avec mon appel de l’après-midi, avec les choses que je lui avais racontées.


  – Même si, pour être honnête, cela ne fait que confirmer le bien-fondé de notre décision. De toute manière, nous ne pouvons pas laisser échapper une telle opportunité. C’est notre sentiment.


  Elle attendait ma réponse, que je donne ma bénédiction.


  – Ça a l’air d’être un bon boulot, ai-je dit. Une bonne décision. Je suis sûr que vous serez heureux.


  – Merci, Gerry. J’en suis sûre. Et les enfants, aussi. Une nouvelle ville. De bonnes écoles. Nous serons tous les deux ravis que tu viennes certains week-ends, et que tu dormes à la maison. Ou que tu emmènes les garçons à Glasgow. Comme tu voudras.


  – C’est génial, Lainie, ai-je répondu. Ça me va droit au cœur.


  Mari a passé cette soirée-là à faire ses valises. Ils sont partis deux jours plus tard. Je les ai conduits à l’aéroport. Petits tas de neige noircie au bord des trottoirs. Des flics en armes devant le terminal. Je les ai laissés dans le hall des départs, les ai regardés rejoindre la queue du contrôle de sécurité, Mari tenant les passeports dans sa main libre, le petit faisant au revoir quand elle le lui a ordonné, son petit poing s’ouvrant et se refermant en accéléré.


  Sur la route du retour, j’ai écrasé le bouton de l’autoradio pour écouter Radio Scotland. L’émission d’actualités Newsdrive avait commencé, Mhairi Stuart entonnait les principaux titres. Référendum… Jeux du Commonwealth… Province du Helmand… J’ai écrasé le bouton une deuxième fois, et je suis rentré en silence.


  Le lendemain, je venais à peine de m’asseoir devant mon écran quand Maguire m’a convoqué dans son bureau. J’avais rendu mon papier sur le tuyau de l’Agence, les cinquante et quelques entreprises qui servaient de façades à Hamish Neil.


  J’ai frappé sur la vitre à côté de sa porte ouverte.


  – Assieds-toi, Gerry.


  Elle regardait son écran, le front plissé. Elle avait son visage de chef, son visage spécial mauvaises nouvelles.


  – Oh, Fiona. Dis-moi que tu plaisantes.


  – Assieds-toi.


  Je ne me suis pas assis. En m’asseyant j’aurais concédé un point, perdu du terrain avant même de commencer.


  – Putain, Fiona, ne me fais pas ce plan-là…


  – Assieds-toi, Gerry. On l’a fait relire par nos avocats hier soir. Ils ne sont pas très contents.


  – Ce sont des avocats, Fiona. Ils sont censés ne pas être contents. C’est leur boulot : nous empêcher de faire le nôtre.


  – Tu te rappelles certainement la dernière fois qu’on a pris des risques sur un article signé Conway…


  Elle a repoussé ses lunettes sur son crâne, s’est frotté le visage de la paume de sa main.


  – Un journaliste a perdu son boulot. Un type qui s’appelait Conway.


  – Nous n’allons pas donner les noms de toutes les entreprises. Nous n’allons pas publier toute la liste.


  Les flics nous avaient prévenus que le fait de donner les noms des entreprises risquait de créer des problèmes : la prochaine fois que des gens rejetteraient une offre, ils pourraient s’exposer à des représailles. Mais j’avais identifié quatre entreprises dont les directeurs étaient liés à Neil, et nous les nommions toutes les quatre.


  – Nous citons quatre entreprises. Nous citons Neil. Nous identifions Neil comme le truand, la cheville ouvrière.


  – Mais Fiona, c’est justement le but. Et ce n’est pas nous qui le faisons, c’est la police. Nous ne faisons que transmettre l’info. Hamish Neil est un gangster. Tu parles d’un scoop. Les entreprises dans lesquelles il est impliqué servent de façades au crime organisé. Si cette précision n’est pas justifiée, alors il faut qu’on s’entende sur la définition de “justifiée”…


  Une dégonflée. Maguire était une dégonflée. Rix avait bien des défauts, mais il n’avait pas fait ça. Rix aurait publié ce papier, Rix serait allé jusqu’au bout. À quoi servions-nous, sinon ? Elle avait dû lire sur mon visage, car elle secouait la tête, lèvres pincées – elle n’était que rancœur.


  – Allez, dis-le.


  – Quoi ?


  – Que Rix l’aurait publié. Norman le Fonceur.


  – Tu veux dire qu’il ne l’aurait pas fait ?


  – Rix, c’était il y a trois ans, Gerry. Rix, c’était quand on avait du blé. Quand nous avions soixante mille lecteurs. Quand nous pouvions nous permettre de faire des erreurs.


  – C’est une erreur de dire la vérité…


  – Quand on se retrouve poursuivi, ça l’est. Quand on est au bord de la faillite, oui, c’est une erreur. Tu as vu les chiffres ? Quarante et un, Gerry. Quarante et un mille lecteurs achètent ce journal.


  – Rapporter du fric aux Yankees ? C’est pour ça qu’on est là ? Eh bien, j’espère qu’on est là pour autre chose. Parce que du fric, on n’en rapporte pas beaucoup. Si on ne peut pas s’attaquer à Hamish Neil, autant arrêter tout de suite. Tu étais journaliste autrefois, Fiona. Tu te définirais comment, maintenant ?


  – Tu as fini ?


  – Nous sommes tous finis, Fiona. Si c’est ça le plan, tout est foutu.


  Nous avons publié le papier dans le journal du lendemain. J’ai tweeté le lien, en me préparant au massacre.


  Ce soir-là, le téléphone a sonné pendant que je préparais le dîner, une conserve de minestrone. Enlève bien tout le couvercle ; Elaine m’avait bourré le crâne avec ça. Elle l’avait vu à la télé, dans un programme animalier ; quand les boîtes de conserve se retrouvent à la décharge, les petits animaux – souris, rats, renards – glissent leurs têtes dedans pour essayer de récupérer des morceaux de nourriture. Alors ils se retrouvent coincés, le cou bloqué par le rebord en dents de scie. Ils s’arrachent la tête en essayant de s’échapper.


  J’ai laissé la boîte à moitié ouverte.


  – Conway.


  – Gerry, c’est moi.


  – Hé !


  C’était Mari. Elle était volubile, pleine de gaieté, pressée de partager les nouvelles. Le vol s’était bien passé – enfin, pas trop mal. Angus avait dormi dans son bac pendant toute la première étape ou presque. Les parents de Mari étaient venus les chercher à Auckland et ils étaient à présent bien installés dans la grande ville de Mission Bay avec vue sur le port. Ils étaient allés à la plage ce matin-là – c’était l’été là-bas, bien sûr – et une vague plus forte que les autres avait balayé Angus alors qu’il barbotait dans quelques centimètres d’eau. Elle m’a décrit son effroi pendant que la vague le dissimulait à sa vue, et la vitesse avec laquelle Angus s’était remis sur ses pieds, trop choqué pour pleurer, se secouant comme un chien mouillé et fusillant du regard l’innocent Pacifique. Son grand-père lui avait acheté un bodyboard, qu’il avait gardé sur ses genoux pendant tout le trajet retour. Il était devenu copain avec le petit garçon d’un voisin et la sœur de Mari arrivait d’Australie dans deux jours, avec ses deux jumelles. Un vrai Noël à la Kiwi, quelques saucisses grillées à la maison puis direction Piha, pour jouer au cricket sur la plage avec les cousins. Tandis qu’elle poursuivait comme une mitraillette, une étrange inertie s’est emparée de moi. Je parvenais tout juste à pousser un grognement indifférent dès qu’une vague de paroles se retirait.


  Au bout d’un moment, elle s’est interrompue.


  – Attends. Le voilà. C’est qui là, Angus ? C’est papa. Dis : “Bonjour papa.”


  Le petit a pris le téléphone – j’entendais le raclement délicat de son souffle. J’ai entonné un petit riff pour le saluer, et quand j’ai eu terminé, il s’est écrié “Dada !” à sa manière inarticulée et impérative. Mari le guidait par des questions et il répétait les mots qu’il connaissait, comme s’il soulignait un texte. “On est allés à la mer ?” “Mer !” “Angus a pris la voiture ?” “Voiture !” Puis elle s’est souvenue d’une chose.


  – Oh, Gerry. Il connaît un nouveau mot. Écoute ça. Angus, qu’est-ce qu’on a vu au magasin ?


  Puis elle a murmuré le mot et il l’a repris.


  – ’apin !


  Il l’a répété, plus fort : “’apin ! ’apin !”


  Ils s’étaient arrêtés à la boutique d’animaux en rentrant de la plage et Angus avait eu le droit de jouer avec un lapin. J’imaginais sa joie en caressant et en poussant du doigt la petite créature, ses oreilles en forme de queue, son nez tremblotant. Pendant que Mari me racontait la scène, j’entendais Angus derrière elle, qui répétait son nouveau mot avec une fierté de propriétaire.


  J’ai joué au foot à cinq ce soir-là, et il était déjà neuf heures quand je me suis retrouvé seul, à nouveau, dans l’appartement. J’ai allumé les lumières de Noël, me suis assis dans la pénombre avec une grande tasse de rooibos, et j’ai laissé le silence m’engloutir. Le rooibos manquait de quelque chose. J’ai rectifié le tir, reposé la bouteille de Lagavulin sur son étagère. J’ai repensé à l’appel de Mari, à la voix du petit. J’ai pensé à Hamish Neil, Hamish Neil ouvrant le journal, Hamish Neil lisant mes mots.


  Il me tuerait. S’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas une seconde. S’il ne me tuait pas, il tuerait Angus ou Mari. Il avait assassiné Moir en faisant passer cela pour un suicide. Pourquoi serait-ce plus difficile avec moi ? Je ne manquais pas de raisons. Mariage brisé. Sa copine le quitte. Ne voit plus ses trois fils. Son boulot ? Mal barré. Ok, me suis-je dit ; restons-en là. Il avait des hommes capables de faire ça, de tuer s’il leur en donnait l’ordre. Il avait des copains dans la police qui le couvriraient.


  Cet après-midi-là, au bureau, les messages avaient commencé à pleuvoir. Sur mon mail professionnel puis sur mon fil Twitter. Je les avais regardés tomber :


  Cranhill Boy @bigboysrules . 3 h


  @GerryCon Tu C ce ki arrive aux gamins ki racontent des bobards après l’école. #onedeadjourno


  Puis les suivants :


  Squarego @Squarego . 1 h


  @GerryCon On va t’apprendre les bonnes manières sale con de catho.


  Squarego @Squarego . 28 min


  @GerryCon 27 Clouston Street. 2e étage gche


  Heureusement que Mari et Angus étaient partis. J’ai envoyé un message à Lewicki – Encore des trucs sur Twitter. Ils postent mon adresse, maintenant. Tu peux jeter un coup d’œil ? – et me suis déconnecté.


  L’idée, c’était de changer les choses. De se dresser, seul, contre les méchants. J’ai repensé à la brochure de l’école d’Aberdeen, qu’Elaine m’avait envoyée : Le but est que les garçons, en quittant cet établissement, soient des hommes intègres, et de conviction. Nous voulons leur apprendre à avoir le courage de défendre, seuls si nécessaire, ce qu’ils croient être juste. Mais ceux qui se dressaient contre Hamish Neil, on ne les laissait pas faire longtemps. Walter Maitland. Martin Moir. Packy Walsh. Declan Coyle.


  Et je n’étais pas seul. J’avais Mari et Angus. J’avais déjà perdu une famille. Je ne pouvais pas en perdre une autre. Il fallait que je règle ça. D’une manière ou d’une autre, il fallait que j’en finisse avec Neil. Je voulais qu’ils reviennent, ma compagne et mon fils. Je voulais que notre vie reprenne là où on l’avait laissée, que les journées retrouvent leur rythme familier, mais je savais, en versant un autre doigt de whisky dans ma tasse vide, que nous étions déjà allés trop loin. Demander une trêve ne suffirait pas. Je ne pouvais pas contacter Neil et lui dire que c’était fini, que j’avais soudain changé d’avis, que je me retirais. Il allait falloir payer, une pénalité ou une taxe. Et je savais de quoi elle serait faite. J’allais devoir me retrouver impliqué, engagé dans l’équipe, travailler pour Hamish Neil, comme Moir l’avait fait ou avait prétendu le faire. J’allais devoir franchir la ligne.


  Était-ce si terrible, après tout, si cela me permettait de faire revenir Mari et Angus ? Mais ça ne s’arrêterait pas là. Soit ça ne finirait jamais, soit ça finirait comme pour Moir. J’avais commencé ce truc, et maintenant je devais aller jusqu’au bout. Tous les personnages de l’histoire n’allaient pas pouvoir en sortir avec leurs souliers bien propres et leurs primes encaissées. Il n’y avait sur la table qu’un seul happy end, et j’avais bien l’intention de me le réserver.


  31


  Moins d’une semaine qu’ils étaient partis, et l’appartement ressemblait déjà à un bidonville. Trop larges pour la poubelle, les boîtes de pizzas étaient empilées sur le bar, leur carton blanc imbibé de taches de graisse. Des filtres à café usagés s’affaissaient sur l’égouttoir de l’évier, leur contenu se répandant comme du terreau. Des relents insidieux se dégageaient de la poubelle. Des chemises et des tee-shirts étaient éparpillés sur les chaises, la table était jonchée de vieux journaux. L’appartement tout entier me faisait honte. Et merde. Je me suis levé péniblement, et j’ai fait le tour des pièces en allumant les lumières. Rétablir un peu d’ordre dans cette maison, c’était la moindre des choses. Et si Mari et Angus revenaient le lendemain ? Ils n’allaient tout de même pas rentrer dans un taudis pareil.


  J’allais commencer par la cuisine.


  Des livres et des journaux gisaient au milieu des tasses sales, des verres. Le dossier de Callum Kidd, le contact de Lewicki au sein de l’Agence, était ouvert sur la table de la cuisine. Un livre était posé en travers des feuilles et en m’approchant pour le soulever, j’ai vu que sa tranche soulignait un numéro de téléphone. Ma main s’est figée au-dessus du livre. Le numéro semblait jaillir de la page. C’était celui d’un portable, et les quatre derniers chiffres – 1969 – composaient mon année de naissance.


  Dans la salle à manger, j’ai ouvert brusquement les tiroirs de mon bureau, et j’ai fouillé dedans. Quand je me suis rué vers la cuisine, mes doigts épluchaient la petite pile des post-it de Moir. J’ai trouvé celui que je cherchais, et je l’ai plaqué sur la table. Clac.


  Le numéro dans le dossier était le même que sur le post-it, le numéro d’où quelqu’un l’avait appelé la veille de sa mort, tard.


  Ça m’a pris une demi-heure, mais j’ai fini par joindre Callum Kidd. J’étais dans la cabine téléphonique de Queen Margaret Drive, et j’ai décliné le pseudo dont nous avions convenu.


  – Monsieur Campbell ! a-t-il répondu, en forçant la voix. Que puis-je faire pour vous ?


  Je crois que j’étais trop excité, et il m’a fallu une ou deux minutes pour parvenir à lui faire comprendre ce que je voulais.


  – C’est un numéro de portable noté à la main sur la dernière page du dossier, lui ai-je répété. À l’évidence, quelqu’un l’a griffonné dessus et il a été photocopié avec le reste. Vous avez le dossier avec vous ?


  J’ai entendu des frottements et des coups, le grondement d’un classeur à tiroir.


  – Ouais.


  – Il y a un numéro sur la dernière page.


  J’ai attendu.


  – À qui appartient-il ?


  La pause a duré un peu trop longtemps.


  – Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez découvert ?


  – Dites-moi juste à qui appartient ce numéro.


  – Je n’en ai aucune idée, a-t-il répondu. C’est quoi, cette histoire ?


  – Écoutez, je crois que j’ai trouvé quelque chose, mais je veux en être sûr.


  – Laissez-moi votre numéro, m’a-t-il dit. Je vous rappelle dans cinq minutes.


  Je suis resté planté devant la cabine, dans le froid de cette fin d’après-midi, les mains au fond des poches, traînant des pieds sur le sol scintillant. Les cours étaient finis et des nénettes en longues jupes de tartan et souliers sages passaient sur le trottoir par groupes de deux ou trois. Des étourneaux s’étaient massés sous le vent du pont, grand nuage noir qui virevoltait comme un orage localisé.


  Même si je l’attendais, la sonnerie du téléphone m’a fait sursauter.


  – Il y a un lien avec Hamish Neil, m’a annoncé Kidd. C’est un numéro que nous avions mis sur écoute. Un des hommes de Neil. Mais il est mort maintenant, enterré.


  – C’était quoi, son nom ? ai-je demandé.


  – Le numéro est mort. Le gars lui-même est enterré. Nous ne sommes même pas sûr que c’était son téléphone.


  – Le nom.


  – Il a été tué par balles en octobre. Un homme de main qui bossait pour Neil. Il s’agit de Billy Swan. Et maintenant, c’est quoi l’histoire ?


  – Je vous rappellerai.


  Je ne suis pas rentré chez moi. J’ai remonté Queen Margaret Drive et traversé le pont jusqu’au jardin botanique. Un homme en salopette verte poussait une brouette remplie de plantes en pots. “Les portes ferment dans une demi-heure.” Il a désigné du menton le petit panneau argenté planté au milieu de l’allée : Fermeture hivernale. J’ai levé les pouces et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’aux serres du Kibble Palace, la chaleur, les fougères ruisselantes, un îlot d’été dans le froid de Glasgow.


  Pourquoi Swan avait-il appelé Moir ? J’essayais de trouver un sens à tout ça, tandis que je parcourais les allées pavées de pierre, au milieu de la verdure et des statues de marbre. J’ai repensé à ce samedi à Maxton Park, aux flics montant la garde derrière le ruban bleu et blanc, aux curieux massés sous la pluie. Personne ne s’était vraiment posé la question de savoir pourquoi Swan avait été tué. Les Walsh voulaient frapper Hamish Neil. Swan était proche de Neil, il était facile à coincer. Un clic sur la souris vous disait où le trouver à 14 heures tous les samedis. Swan était la cible la plus facile. Rien de personnel, comme on aimait le dire à Belfast.


  Mais peut-être que c’était personnel, après tout. Peut-être Swan avait-il été assassiné pour un acte qu’il avait commis, et pas simplement pour ses relations avec Neil. Un acte qu’il avait commis ou qu’il s’apprêtait à commettre. Je me suis arrêté au pied d’une statue, un nu de marbre blanc, un jeune homme accroupi sur un rocher, la tête cachée au creux de son bras. Caïn, m’a appris la plaque : “Mon châtiment est trop grand pour que je puisse le supporter.”


  Swan avait-il été tué par l’un des siens ? Avait-il aidé Moir en lui refilant des tuyaux sur Hamish Neil ? Avait-il téléphoné à Moir pour le prévenir qu’ils étaient repérés, que Neil les avait démasqués ? J’ai repensé à la photo de Swan dans le journal, ses cheveux décolorés, épointés, le petit anneau d’argent à son oreille, le sourire bête. Une petite frappe, m’étais-je dit. Un voyou souriant, un simple outil entre les mains d’un homme tel qu’Hamish Neil. Mais peut-être avais-je été aveugle. Peut-être aurais-je dû mieux regarder.


  Rentré chez moi, j’ai allumé mon ordi et tapé “Billy Swan” sur Google. Hormis les articles sur la fusillade – le mien, c’était gratifiant, figurait en tête de liste –, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Swan avait été acquitté deux ans plus tôt d’une accusation de voies de fait graves (il y avait un bref compte rendu d’audience sur le site du Scotsman) et un site consacré aux gangs de Glasgow le présentait comme un “homme de main redouté du parrain des quartiers nord, Hamish Neil”. Mais l’essentiel des résultats était constitué de résumés de matchs où Swan marquait souvent le but de la victoire : Alors que l’équipe de l’Ayrshire faisait le pressing pour obtenir l’égalisation, Billy Swan a converti un penalty en toute fin de match, ruinant les derniers espoirs des joueurs de Kilbirnie ; ou bien, Grâce à l’un de ces tirs surpuissants dont il a le secret, Billy Swan a coulé une équipe de Wishaw réduite à dix et ramené les trois points à Maxton Park. La plupart de ces articles portaient la même signature – Fraser Wylie. Ils étaient publiés dans le Clydesider, le gratuit local.


  Le lendemain après-midi, j’étais assis en face de lui. Wylie donnait l’impression d’avoir été, lui aussi, un joueur. La quarantaine athlétique, les cheveux coupés ras sur un crâne dégarni, il portait un jean noir et une chemise à carreaux Ben Sherman. Nous étions au siège du Clydesider, dans l’East End, une pièce rectangulaire, chaleureuse, dont le plafond bas portait en guise de toiles d’araignées un entrelacs de décorations de Noël. Un paquet était posé sur le bureau de Wylie, une grosse boîte carrée avec un nœud de soie rouge, cadeau destiné, me suis-je dit, à la fillette de six ou sept ans qui enlaçait un labrador sur son écran de veille.


  Quand je lui avais téléphoné ce matin-là pour arranger un rendez-vous, je lui avais raconté que j’écrivais un papier sur les règlements de comptes entre gangs. J’avais cru comprendre qu’il était le seul journaliste présent sur les lieux au moment où Billy Swan avait été assassiné.


  – En fait, me confiait-il à présent, j’ai passé presque tout le match debout à côté de lui. Le tueur. Bien sûr, on ne fait pas attention aux gens sur le moment, mais je me souviens que la visière de sa casquette descendait vraiment très bas, et qu’il n’encourageait visiblement aucune des deux équipes. Il a dû se glisser discrètement vers la ligne de touche opposée, à un moment, parce que c’est là-bas qu’il était quand Swan est allé chercher le ballon.


  Il s’est arrêté, alors, revisionnant la scène à travers ses yeux plissés. Il a froncé les sourcils.


  – J’ai raconté tout ça aux flics, je leur ai décrit le type. Mais c’est ça, les articles de Noël du Trib ? Paix et bonheur pour tous ?


  – Pas pour tout le monde, ai-je rectifié. Ces salopards ne le méritent pas. C’est arrivé quand ? Je veux dire, à quel moment de la partie ?


  – Vers la fin, a répondu Wylie. Il restait peut-être quinze minutes à jouer.


  J’ai hoché la tête.


  – C’était un beau match ?


  – Un beau match ?


  Si cette question le décontenançait, Wylie n’en a rien laissé paraître. Il faisait la moue, courbant les épaules.


  – À vrai dire, c’était pas terrible. Décousu. Le match ne ressemblait à rien. Ça sentait le 0-0 à plein nez.


  – Et Swan, il jouait comment ?


  Il m’a jeté un regard brusque.


  – Ah. Eh bien, c’était ça le problème. Un vrai cauchemar. Le match pourri.


  – Et c’était inhabituel pour lui ?


  – Du jamais vu, a-t-il répondu. Swan était le meilleur joueur sur la pelouse chaque fois que je l’ai vu jouer. Le meilleur joueur du championnat, d’ailleurs, mais il avait d’autres, disons, engagements qui l’empêchaient de jouer à plus haut niveau. Il a fait un essai chez les Rangers, vous le saviez ?


  – Ouais, je le savais.


  – Eh bien, ça vous donne une idée. Toucher de balle, vista, la totale. Tout ce que faisait Blackhill passait par Billy Swan. Et puis c’était un coriace, il se battait sur tous les ballons. Évidemment, le fait que la plupart de ses adversaires aient une trouille bleue de le tacler jouait en sa faveur, mais quand même… Un guerrier.


  – Mais pas ce samedi-là, ai-je insisté.


  – Il jouait comme une merde.


  Wylie a secoué la tête.


  – Pas du tout dans le rythme. Il s’en foutait. Il était toujours un peu en retard, il se faisait bousculer, il n’en touchait pas une. On aurait dit que c’était la première fois qu’il voyait un ballon.


  J’ai hoché la tête. Wylie a écarté ses mains.


  – Personne ne disait rien, à cause, eh bien, à cause de qui il était. Mais on voyait bien qu’ils n’en revenaient pas, les gars de Blackhill. Ils étaient sur le point de le remplacer. L’entraîneur l’a appelé, mais il n’entendait pas, il était de l’autre côté.


  – D’accord.


  Je voulais que les choses soient claires.


  – Donc Billy Swan a fait un mauvais match. Ça arrive.


  Willy a secoué la tête.


  – Ouais, c’est ce que m’ont dit les flics. On veut pas un résumé du match, fiston. Raconte-nous les faits. Mais les faits, c’est ça. J’ai suivi Billy Swan pendant trois saisons, et je ne l’ai jamais vu jouer aussi mal. On aurait dit un fantôme, vous comprenez ? Il jouait comme s’il n’était pas là. Comme s’il savait que quelque chose n’allait pas.


  – Vous croyez qu’il savait ce qui allait se passer ?


  Wylie s’est redressé sur son siège pivotant. Ses yeux étaient absents, de nouveau, oscillant de droite à gauche comme s’ils déchiffraient quelque chose dans le vide.


  – J’étais en train de le regarder, a-t-il repris. Swan, c’était le genre de joueur qu’on regarde même quand il marche vers la touche. Il me tournait le dos, attendant que le type lui renvoie le ballon, et alors, il s’est passé quelque chose. Ses épaules se sont affaissées. Je crois qu’il a aperçu l’arme et qu’il s’est crispé. Il n’était pas paniqué ni désespéré, il n’avait pas peur. Il était juste résigné. Il savait que ça arriverait.


  Le regard de Wylie est redevenu clair, il s’est tourné vers moi.


  – Je ne suis pas stupide, a-t-il conclu. Je sais bien ce que ça vaut. Mais je sais ce que j’ai vu, et je sais ce que ça signifie. Swan était condamné, et il le savait.
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  Le lendemain, je me suis rendu en voiture jusqu’à Holyrood, pour les Questions au Premier ministre. C’était la dernière séance avant la trêve parlementaire, et une agitation de fin de trimestre régnait dans le parlement. L’impression de pantomime, qui émanait toujours plus ou moins de ces débats, était plus marquée que jamais, et un ton entendu imprégnait ces échanges préparés à l’avance, les protestations sévères du président de l’assemblée, les railleries potaches des députés de base. Il y avait des questions à propos du référendum – la date, l’énoncé de la question, qui aurait le droit de voter. Et derrière tout ça, il y avait les questions plus cruciales. L’Union survivrait-elle ? Une nation ancienne allait-elle recouvrer sa liberté ? Allait-on mettre au rancart trois siècles d’histoire britannique ?


  Moi, je m’en fichais totalement. J’avais mes propres questions. Pourquoi Swan avait-il téléphoné à Moir le jour où tous deux étaient morts ? Quel était le lien entre ces deux disparitions ? Que révélerait la lettre d’Haining au sujet des façades d’Hamish Neil ? Et derrière ces questions s’en dessinaient d’autres, plus essentielles. Mari et Angus allaient-ils revenir ? Les senteurs de shampooing à la fleur de pommier sur mon oreiller allaient-elles disparaître à jamais, ou être ravivées par une tête endormie aux cheveux blond cendré ? Mon fils allait-il agripper la jambe de sa mère en m’apercevant à l’aéroport, ou traverser en courant la salle jusqu’à l’endroit où je l’attendrais, le genou posé à terre et les bras écartés, comme un amoureux entonnant une sérénade ?


  En moins d’une heure, la séance a été terminée et les députés se sont rués vers la sortie comme des écoliers. Aucun gros titre là-dedans, rien qui valait la peine d’être rapporté. J’aurais dû rester à Glasgow et regarder la rediffusion. J’ai ramassé mes affaires et je suis sorti, descendant l’escalier majestueux qui menait au grand hall du Garden Lobby. De vieux briscards se rassemblaient autour des tables – Torcuil Bain du Mail, Kirsty Mitchell du Scotsman, Gallacher du News of the World. Ils n’allaient pas tarder à rallier le Jinglin’ Geordie, le pub légendaire d’Édimbourg, où ils passeraient la journée à écluser des bières. Je les ai salués de loin et j’ai poursuivi mon chemin. J’avais garé ma voiture sur le parking du centre de congrès Dynamic Earth, et j’ai gravi la colline pour aller la récupérer, puis j’ai pris le périphérique pour rejoindre l’autoroute M8.


  Je traversais la banlieue de Glasgow quand mon portable a tinté une fois – un texto – et un bourdonnement m’a secoué le cœur. Puis une autre sonnerie, une troisième et deux autres encore à la suite. C’était comme les premières gouttes de pluie avant l’averse. Au cinq ou sixième message, j’ai tendu le bras pour allumer Radio Scotland.


  … n’a fourni aucune raison pour cette décision fracassante, se contentant d’évoquer le “stress lié à la gestion d’une ville dont le budget est supérieur à celui de bien des pays du tiers-monde”. M. Haining, qui la semaine dernière encore présidait un dîner organisé pour collecter des fonds au profit de son parti, en présence de nombreuses personnalités, était considéré par bon nombre d’observateurs comme le futur Premier ministre écossais. Il était en outre pressenti pour mener la campagne du “Non” au référendum sur l’indépendance. D’après les informations dont nous disposons, M. Haining aurait renoncé à son poste de président du Conseil municipal de Glasgow ainsi qu’à son siège de conseiller.


  Merde. Mes yeux se sont fermés pendant quelques instants. Quand je les ai rouverts, j’ai vu les hauts immeubles de la ville, la silhouette de John Knox contemplant d’en haut les morts de l’East End.


  Ce n’était peut-être pas si grave, me suis-je dit. Peut-être avait-il posté l’enveloppe avant de démissionner. Peut-être Mari et Angus allaient-ils revenir, peut-être Elaine n’allait-elle pas déménager à Aberdeen et peut-être le Celtic allait-il remporter la Ligue des Champions, et nous prendrions tous un bol de cacao et des muffins chauds à l’heure du goûter.


  J’ai passé quelques appels depuis le parking du Trib. Haining lui-même se planquait ; les gens de Bluestone Media – mon ancien refuge – géraient les retombées mais ils n’étaient pas d’humeur à filer des infos exclusives à leurs anciens collègues.


  Je suis tombé sur Neve McDonald en sortant de l’ascenseur.


  – Maguire veut te voir, m’a-t-elle annoncé, tandis que les portes se refermaient.


  – Retenez-moi…


  Driscoll et Maguire m’attendaient dans le bureau de celle-ci. J’ai refermé la porte derrière moi. Maguire a levé la main, désignant l’écran d’un geste du menton. Un flash spécial à la télé. Un porte-parole du conseil municipal lisait une déclaration, répondait aux questions de la meute affamée. Des images des conseillers municipaux arrivant à l’hôtel de ville pour une session exceptionnelle, repoussant les équipes de télévision à coups de sourcils froncés et de “no comment” agacés. D’autres montraient les journalistes rassemblés devant l’immeuble d’Haining, un reporter au visage impassible s’adressant à sa caméra. Je crois qu’avant de voir toutes ces images, j’avais pensé qu’il s’agissait forcément d’une erreur. Cela faisait si longtemps qu’Haining était l’homme qui monte, le dauphin, le leader annoncé auquel on promettait un avenir glorieux. On en oubliait parfois que son avenir n’était pas encore arrivé, que les choses pouvaient encore mal tourner.


  – Bon.


  Maguire a pointé la télécommande pour éteindre le son.


  – Où en sommes-nous ? Que disent les gens de la mairie ?


  – Pas grand-chose. Bluestone s’occupe de la com.


  Maguire a plissé le front.


  – C’était ta clique, non ?


  – Bluestone ? Ouais.


  – Tu leur as parlé ?


  – Ouais.


  J’ai haussé les épaules.


  – Aucune exclu. La ligne officielle du Parti. L’usure du poste, un stress insupportable. Ils savent que c’est des conneries, et ils savent que je le sais.


  Maguire a hoché la tête.


  – Pas moyen de l’avoir en direct ?


  – Fiona, j’ai déjeuné deux ou trois fois avec ce type. Trois, je crois. Moi, et une trentaine d’autres personnes. Je ne suis pas son pote.


  Le silence d’Haining était assourdissant. Il résonnait dans les salles de rédaction de Glasgow et d’Édimbourg, où l’on avait si souvent entendu sa grosse voix profonde à l’autre bout du fil, dispensant des citations et parfois des vacheries sur ses adversaires aux journaleux de la nation. Son timbre puissant tonitruait dans les studios de la BBC nationale ou de BBC Scotland, où Haining donnait de brillantes interviews préenregistrées ou en direct, éclipsant les autres invités des émissions politiques Crossfire ou Spectrum. Haining avait toujours été proche du monde médiatique. Il nouait des relations avec les journalistes, leur faisait des confidences, leur demandait conseil. Avec lui, on se sentait important, il vous faisait entrer dans son bureau lambrissé de l’hôtel de ville, avec ses photographies grand format : Haining et Blair, Haining et Brown, Haining et Clinton. On avait l’impression d’être son ami. Et maintenant, c’était le moment de lui revaloir ça. Tout fin stratège et rusé qu’il était, Haining se retrouvait dans le rôle du pauvre innocent. Il comptait sur nous pour jouer le jeu. Pour nous taire et rester bien sagement assis le temps qu’il récupère en paix.


  Était-ce dû au stress ? Telle était la question dont nous avons débattu en salle de rédaction, au Cope, les deux jours suivant. Un euphémisme, à coup sûr, mais pour quoi ? Les femmes ? L’argent ? Les courses de chevaux ? La drogue ? Ou bien ce stress s’incarnait-il dans la personne d’Hamish Neil ? Haining avait-il eu peur de nous confirmer que tous les contrats avaient été attribués à des entreprises qui servaient de façades aux activités de Neil ? Les paris étaient lancés, au journal, et le troisième jour ceux qui avaient opté pour la drogue ont poussé des cris de joie. Un porte-parole de la mairie venait de révéler qu’Haining était en cure de désintoxication. Il avait utilisé l’expression “dépendance chimique”. Apparemment, Haining avait reçu la visite de deux flics de l’Agence qui l’avaient prévenu que des criminels locaux avaient en leur possession une vidéo, prise sur un téléphone portable, du président du conseil en train de sniffer de la coke.


  N’oublie jamais d’où tu viens. C’était l’une des règles impérieuses de la politique écossaise. De la vie écossaise. Dans le cas d’Haining, cela voulait dire se replier sur son petit quartier de l’East End, fréquenter les potes qu’il connaissait depuis l’école primaire, saluer d’un hochement de tête les caïds qu’il croisait dans la rue, les visages d’autrefois, la petite brute de Bellrock Street qui s’était fait un nom. Haining était l’exact contemporain de Neil. Ils avaient fréquenté des écoles différentes – le collège-lycée de Cranhill pour Neil, St Gregory pour Haining –, mais la cité était un petit monde et ils avaient grandi ensemble. Enfants, ils avaient joué sur les Sugarolly Mountains – des monceaux bruns de déchets chimiques abandonnés au bord du canal de Monkland – et s’étaient bagarrés avec les bandes rivales de Springboig et de Ruchazie. Ils avaient gravi les échelons dans leurs sphères respectives, chacun suivant de près la progression de l’autre. Deux gamins qui s’étaient élevés au-dessus de leur quartier, mais ne l’avaient jamais quitté.


  Le poids des responsabilités. De la couronne sur le crâne. Ils avaient ça en commun, ces deux enfants de Cranhill, mais l’un d’eux seulement possédait l’antidote, l’anti-stress, les petits sachets de poudre qui rend heureux. Entre amis. Entre vieux potes. Sauf que l’un des deux appuyait sur la touche “Enregistrer” de son portable pendant que l’autre s’en mettait plein le nez.


  Au cours des jours suivants, l’histoire a explosé. Les vedettes londoniennes ont débarqué sur George Square, col du pardessus relevé pour se protéger des bourrasques, la mâchoire en avant, récitant leur petit speech devant la caméra. L’adjectif “déchu” s’était glissé insidieusement dans les reportages, les articles. Le président déchu du conseil municipal, le politicien déchu… Et de nouvelles histoires n’arrêtaient pas de tomber. La police du Strathclyde avait interrogé un autre collègue d’Haining. Un ancien détenu avait touché sept cent cinquante mille livres pour tenir une permanence ouverte aux jeunes en difficulté à Shettleston. Les policiers avaient convoqué un jeune de Cranhill, âgé de vingt-quatre ans, soupçonné d’avoir fourni de la drogue à M. Haining.


  Les partis de l’opposition exigeaient un audit portant sur tous les contrats municipaux attribués sous la présidence d’Haining. Les contrats liés aux Jeux du Commonwealth seront notre priorité, a déclaré le chef du groupe nationaliste, Colin McDaid. Nous devons sauvegarder l’héritage de nos Jeux ; nous ne pouvons pas nous permettre de voir un tel événement se retrouver terni. Le style de gouvernance imposé par Haining – cette approche ouvertement “présidentielle” si souvent vantée dans des articles complaisants – se retrouvait à présent sous le feu des critiques. Des conseillers municipaux qui avaient profité avec joie du charisme éclatant d’Haining étaient soudain blessés, rétifs, théâtralement outragés. Haining était arrogant, se plaignaient-ils, autoritaire au plus haut point, opaque. Il gouvernait de manière cabalistique. Nul ne savait ce qu’il faisait. Il était devenu incontrôlable, il fallait l’arrêter.


  Je ne suis pas son pote. Ces mots prononcés devant Maguire me sont revenus. Je savais bien ce qu’ils diraient, Driscoll et les autres, à la cantine, au Cope. Conway était au courant : telle serait la rumeur. Conway était forcément au courant. Il connaissait l’addiction à la coke, les liens avec Neil. Il tenait un sujet et l’avait laissé échapper. Trop occupé à se taper des lignes avec ses copains du Jarvie Club pour faire son putain de boulot.


  Un soir, chez moi, j’étais assis à la table de la cuisine, sur laquelle étaient déployés les post-it de Moir. Les trois premiers comportaient des listes de chiffres : des heures, ou des prix, je l’ignorais encore. Sur trois d’entre eux figuraient des numéros de téléphone, dont celui du portable de Swan. Enfin, il y avait le carré rose vif portant la lettre S inscrite au stylo-bille, puis l’inscription : “FC 7 h 30”. J’ai posé le post-it rose à côté du numéro de Swan. S, ça pouvait être lui. Peut-être Moir avait-il pris rendez-vous avec Swan, un jour à 7 h 30, peu avant de mourir. Peut-être même cette soirée-là, qui s’était achevée quelques heures plus tard au fond d’une carrière. Mais à quoi ce “FC” pouvait-il bien correspondre ? Les initiales d’un autre homme ? Football Club ? Moir devait-il rejoindre Swan au terrain de foot, à la sortie des vestiaires de Maxton Park ? Avait-il même assisté au match, se tenait-il debout au bord du terrain quand Swan avait été assassiné ? Mais tout cela avait eu lieu en milieu de matinée, à dix heures-dix heures et demie, pas à sept heures trente.


  J’ai remis les post-it en tas et je repensais à l’eau noire de la carrière, au parking avec ses butoirs en demi-rondins, au petit pub triste près du canal quand, soudain, j’ai eu un flash. Moir avait rendez-vous avec Swan au bord du canal Forth and Clyde, au pub. Mais Neil avait tout découvert. Il avait convoqué Swan ce matin-là, ou la nuit précédente, et Swan lui avait tout raconté. C’est pour cette raison qu’il n’était pas en forme sur la pelouse de Maxton Park. Et c’est pour cette raison, aussi, que Swan avait tenté d’appeler Moir quelques heures avant sa mort. Une fois Swan abattu et Moir noyé au fond de la carrière, tous ceux qui s’en étaient pris à Neil sans être des flics étaient morts. Tous, sauf moi.


  Pendant quelques jours, j’ai essayé de me faire oublier. L’appartement était calme. Je rentrais dans la lumière déclinante des après-midi bleus, et je n’avais pas envie d’allumer les lumières ni de fermer les rideaux. J’errais de pièce en pièce, les murs blancs luisant d’un éclat bleuté dans le crépuscule. Cet appartement était un musée de l’échec, chaque pièce abritant sa collection particulière. La Salle Angus. La Salle des Grands Garçons. La Salle Mari et Gerry. Des civilisations perdues. Leurs objets, leurs outils. Un jouet cassé. Un lit d’enfant abandonné, son matelas rayé posé contre le radiateur. Le lit où la mère de mon fils ne dormait plus, désormais. Une guitare se désaccordant en silence, un médiator glissé sous ses cordes détendues. La reconstitution d’un foyer typique. Je traversais les pièces comme un touriste.


  Les enfants allumaient un feu certains soirs, de l’autre côté de la rue, sur le terrain vague. On entendait les exclamations et les rires alcoolisés, les cris de guerre, les hurlements. Une lueur rougeâtre entre les arbres, des silhouettes sombres et tremblantes. La scène avait quelque chose de primitif, on aurait dit ces guerriers fous des légendes nordiques. Ces nuits-là, je restais assis dans le noir à attendre le frottement des semelles de cuir sur les marches de pierre, le doigt replié cognant sur le bois de ma porte.


  Mais quand c’est arrivé, il faisait grand jour, un lundi matin où le soleil brillait. Je traversais le couloir quand je l’ai entendu, une gifle plus qu’un coup, une paume s’abattant sur la porte, la faisant trembler sur ses gonds. Je n’avais pas entendu l’interphone, mais je savais que ce n’était pas un voisin. Sans faire de bruit, je me suis approché de l’œilleton. Même à travers la lentille de verre, je l’ai senti tout de suite. Quelque chose dans la posture, la manière de tenir ses épaules. Un homme de Neil. Le châtiment. J’ai pensé à appeler la police, à bloquer la porte avec une armoire, mais à quoi bon ?


  J’ai fait tourner le verrou. L’homme s’est redressé en voyant la porte s’ouvrir. Mince, pas très grand, les mains pendant le long du corps. Un vieux blouson noir militaire, un jean effiloché et des tennis blanches. Une sorte de sacoche pendue à travers la poitrine. Il y avait des flocons de neige sur ses cheveux noirs coupés ras.


  – Z’êtes Gerry Conway ?


  J’étais presque reconnaissant. J’ai ouvert grand la porte et lui ai fait signe d’entrer, il m’a suivi dans le couloir. Mais qu’est-ce que je croyais – que les actes n’avaient pas de conséquences ? qu’on pouvait s’en prendre à Hamish Neil sans qu’il s’en prenne à vous ? Voilà où cela m’avait mené. Il était écrit que l’histoire s’achèverait ainsi, dans ma propre salle à manger, un homme faisant passer une sangle par-dessus sa tête et posant sa sacoche sur le bois du plancher. Il a fléchi légèrement les genoux, faisant mine de s’asseoir sur le canapé.


  – Allez-y.


  – Vous ne me connaissez pas, a-t-il commencé, en calant un coussin dans son dos. Mais vous connaissez mon père.


  Neil avait-il un fils ? Était-ce ainsi qu’ils procédaient, le sang neuf vengeant le père ? Mais l’âge ne collait pas ; ce type avait la trentaine, trop vieux pour être le fils de Neil, les traits trop fins aussi : ce nez, ce menton effilé n’auraient jamais pu appartenir à un rejeton de Neil.


  – Je suis Walter Maitland, a-t-il poursuivi.


  Il s’est redressé à demi et m’a tendu la main. Je me suis penché pour la serrer.


  Le fils de Maitland. Walter Junior. Le soulagement m’a envahi comme une poussée de stéroïdes, dilatant mes veines, mes voies respiratoires. Ce n’était pas un homme de Neil : je n’étais pas la cible. Il n’était pas venu pour m’éliminer. C’était le jeune homme qui avait fui en Irlande après l’incarcération de son père. Même si le terme “fuir”, je m’en rendais compte à présent, s’appliquait assez mal à l’homme qui se tenait sur mon canapé comme un poids mouche prêt au combat, son corps tendu et dur totalement immobile, mon visage se reflétant deux fois dans ses yeux qui ne cillaient pas.


  Il a passé la main sur ses cheveux trempés de neige, l’a essuyée sur son jean.


  – Vous avez cinq minutes ?


  Bien sûr, j’avais entendu parler de lui, Walter Jr, le sale gosse du gangster. J’avais vu de vieilles photos dans le Record, celles d’un gamin replet souriant bêtement sur les marches du tribunal pénal, après avoir été acquitté d’une accusation de possession de drogue. Et je connaissais les histoires liées à ce nom, les croyances collectives sur le fils de Maitland. Qu’il n’avait jamais rien fait de sa vie, qu’il était resté dans l’ombre du père, essayant en vain de se montrer digne de ce nom. Le seul gamin de la cour de récré qui ne s’était jamais battu. Le gosse que tout le monde détestait et dont tout le monde avait peur, mais sans jamais lui accorder aucun crédit. Le nouveau vélo, la première voiture, l’appartement au bord du fleuve : tout cela payé par papa. La première fille aussi, imaginait-on, une call-girl triée sur le volet, dans une suite nuptiale, bien au-dessus du bruit des voitures. Partout où il allait, au pub, dans les allées de la cité, des types se battaient pour lui offrir un verre, une dose de remontant enveloppée de papier ou de plastique, celle-ci est pour la maison, mon vieux. Crédit illimité, tapis rouge, avec les compliments du patron.


  Et d’un seul coup, dans un claquement de menottes, tout ça est terminé. Maitland au frais, Neil sur le trône. Changement de régime. Soudain, les fils deviennent vulnérables : les proches par le sang sont les premiers à voir couler le leur. Le petit frère qui étudie en Angleterre reste là où il est. Walter Jr se chie dessus, jette quelques affaires dans un fourre-tout et, au beau milieu de la nuit, saute à bord d’un Seacat en partance pour l’Irlande. J’imaginais les yeux fuyants, le visage blême s’envoyant un whisky dans le salon de proue, le sac posé par terre à ses pieds. Mais le type qui était assis sur mon canapé, fin, affûté, autonome, la chevelure étincelant de perles hivernales ; cet homme avait changé.


  Il avait passé quatre années à Belfast. J’ai appris par la suite de la bouche de John Rose, le pigiste du Trib à Belfast, que Walter Jr s’était branché avec une bande de Shankill Road, des amis de son père, anciens de l’UVF. Il n’y avait pas eu de traitement de faveur. Ils lui avaient confié un boulot. Il s’en était bien tiré. Avait gravi les échelons. Pour la première fois de sa vie, il faisait sa part du travail, il se débrouillait seul. Une fois par mois, il prenait l’avion pour Aberdeen et rendait visite à son père à la prison de Peterhead. Il était entré en contact avec des gens de la vieille garde, d’anciens lieutenants de Maitland, des hommes qui étaient passés dans le camp de Neil mais qui avaient la nostalgie de l’ancien régime. L’un d’eux avait dû mentionner mon nom. Maintenant, il voulait savoir de quelles infos compromettantes je disposais sur Neil, quel était mon angle d’attaque.


  – Vous connaissiez Martin Moir ? m’a-t-il demandé.


  J’ai haussé les épaules.


  – Oui. Je travaillais avec lui. On était potes. Je le connaissais bien.


  – Et Billy Swan aussi, vous avez creusé cette histoire…


  – Ouais.


  Ses mains fines restaient posées sur ses genoux. Son regard ne déviait pas.


  – C’était Neil, n’est-ce pas ? Dans les deux cas.


  J’ai soupiré.


  – On dirait bien.


  – Ils avaient balancé, a-t-il poursuivi. C’est ça, non ? Les flics les avaient retournés ?


  – C’est la théorie, ai-je répondu.


  J’ai détourné le regard. Je sentais celui de Maitland sur ma joue, ses yeux cherchant à faire revenir les miens.


  – Et vous, vous en pensez quoi ? a-t-il demandé.


  Par la fenêtre, j’ai aperçu une mouette perchée sur le rebord d’une antenne parabolique. Elle a redressé la tête et m’a fixé de son œil orange avant de se lancer dans le vide.


  – Je ne sais pas. C’est possible.


  J’ai dévisagé l’homme assis sur mon canapé. Il n’avait aucun besoin de savoir ce que je savais. Si Moir et Swan avaient dénoncé Neil, cela n’allait certainement pas déranger Maitland. Tout ce qui l’intéressait, c’est ce qui allait se passer ensuite. Si Swan était une balance, Neil avait eu raison de l’éliminer. Mais si Swan n’avait rien à se reprocher, si Neil l’avait tué par pure méchanceté ou à la suite d’une querelle insignifiante, alors les hommes de Neil risquaient de voir les choses autrement. Ils risquaient de tomber d’accord avec Walter Maitland Jr sur le fait qu’il fallait arrêter Hamish Neil.


  Mais ce n’était pas la bonne manière d’arrêter Neil, et je ne pouvais pas lui donner la réponse qu’il voulait.


  – Si je comprends bien, vous ne pouvez pas m’aider. C’est pas grave. Merci quand même.


  Il a empoigné la bandoulière de son sac et s’est levé. J’ai serré la main offerte. Il avait presque atteint la porte du séjour quand j’ai pris la parole, déballant tout d’un coup comme un gosse nerveux.


  – Je pourrais le rencontrer, ai-je grommelé. Je pourrais arranger un rancard.


  – Avec Hamish Neil ?


  Sa main était figée sur la poignée de la porte.


  – À quoi ça servirait ?


  – Dans un lieu public. Un lieu où il se sentirait en sécurité. Rien que lui.


  J’ai laissé mes mots faire leur chemin.


  – Vous avez un endroit en tête ?
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  Startpoint Street. Newhaven Road. Les mêmes noms sont repassés sous mes yeux. Dix minutes que je roulais dans la cité, tournant en rond. À chaque virage les immeubles HLM rayaient le pare-brise, blancs sur l’encre du ciel. Gantock Crescent. Sumburgh Street. Le plan, c’était de trouver un pub et de m’y arrêter pour demander des indications. Ce plan avait une faille. Il n’y avait pas de pubs à Cranhill. Pas de pubs, pas de magasins, pas de bookmakers. Rien que les façades blanches, vierges, des maisonnettes.


  Cranhill. Le royaume de Neil était une cité des années 50, coincée entre l’autoroute et l’ancienne route d’Édimbourg. Des maisons à deux étages pour la plupart, divisées chacune en quatre appartements, mais aux abords de l’autoroute se dressaient les immeubles, trio de tours émergeant d’un océan d’herbes folles.


  Bellrock Crescent. Skerryvore Road. Je serpentais au long des rues étroites, levant le pied devant les ralentisseurs, l’œil aux aguets, guettant des magasins ou un café, tout ce qui pouvait ressembler à une rue principale. Un énorme gargouillis d’orage, comme jailli des coulisses d’un théâtre, a roulé au-dessus de la voiture, et d’un coup, ça a commencé : dans un gigantesque bruit de papier déchiré, un mur d’eau s’est abattu sur Cranhill. L’averse a martelé le toit de la Subaru, inondé le pare-brise, submergeant les essuie-glaces. Je me suis rangé au bord du trottoir. L’eau pétillait sur le capot, jetait des étincelles et bouillonnait sur la chaussée. Des fleurs détrempées se déployaient sur les murs des maisons.


  J’ai allumé Radio Scotland, attendant la fin de l’averse. La météo, puis le flash, Haining faisait toujours les gros titres.


  – … le Premier ministre adjoint Noreen Telfer a annoncé aujourd’hui l’ouverture d’une enquête sur la vente de biens publics par le Conseil municipal de Glasgow. Cette décision fait suite à de nouvelles allégations concernant les agissements de l’ancien président déchu du Conseil municipal, Gavin Haining. Tous les détails sur cette affaire par le rédacteur en chef de notre service politique, Derek Urquhart.


  – Oui, Mhairi, les dernières révélations portent sur la vente de terrains municipaux sous le mandat de Gavin Haining. Des terrains inoccupés de l’East End de Glasgow, vendus pour une bouchée de pain à des promoteurs immobiliers, auraient ensuite été rachetés par la ville à des prix exorbitants, en vue de la préparation des Jeux du Commonwealth.


  – De quelles sommes parlons-nous, Derek ?


  – De sommes conséquentes, Mhairi. Pour prendre un seul exemple, une parcelle de terrain vendue pour une livre symbolique a été rachetée par le Consortium Kentigern – une entreprise de construction indépendante d’un point de vue opérationnel, mais qui appartient à la municipalité – moyennant la somme de six cent mille livres. Ce site accueillera le stade d’athlétisme des Jeux du Commonwealth.


  – Le profit réalisé est considérable. Connaît-on l’identité du vendeur ?


  J’ai revu Haining le jour de sa conférence de presse, debout au milieu des gravats, en train de liquider les terrains inoccupés de la ville. Leur vendre ces terrains ? Bon Dieu, nous leur donnerons ces terrains.


  J’ai appuyé sur le bouton pour faire taire l’actualité. Connaît-on l’identité du vendeur ? Ce n’était peut-être pas le nom qui figurait sur la facture, mais le vendeur s’appelait Hamish Neil.


  La pluie avait cessé. Tout avait l’air sidéré et neuf, comme au premier jour de la création. Les balustrades chantaient dans un scintillement de lumière, un éclat aveuglant émanait du tarmac en fusion. Assis dans la voiture, j’ai fumé un Café Crème en regardant un chat roux faire des pointes au milieu des herbes étincelantes. J’ai jeté la fin de mon cigare sur la croupe de l’animal, qui a franchi d’une convulsion méticuleuse le muret d’un jardin, faisant tinter sa minuscule clochette. Puis j’ai tourné la clé dans le contact et me suis éloigné au ralenti, les pneus crissant sur le bitume lisse.


  Au coin d’une autre rue, un vieil homme promenait son westie. J’ai ralenti et appuyé sur le klaxon du bas de ma main. Le vieux a tiré sur la laisse rouge, traversé la bande d’herbe qui longeait la route.


  – T’es loin de chez toi, fiston, avec une bagnole pareille… Tu t’es perdu ?


  – Plus ou moins. L’alcool est interdit dans ce quartier, ou quoi ? Vous avez tous arrêté de picoler ?


  Le vieux a rigolé.


  – Tu cherches un pub ? Ben, bonne chance. Les services publics, c’est pas le point fort, par ici.


  Il a souri, dévoilant ses fausses dents finement dessinées.


  – Ne me fais pas dire ce que je dis pas. On peut trouver de la drogue, fiston. Aucun problème. Tout ce que tu veux. Mais essaie d’acheter une miche de pain. Une canette de bière. À part ce salaud de voleur, là-bas, sur Crescent, y a rien. Il faut continuer jusqu’à Easterhouse, ou revenir vers Parkhead. Dans un sens comme dans l’autre, y a plus de cinq kilomètres à faire, une heure de bus aller-retour. Franchement ça déconne, fiston, c’est…


  – Sur Crescent ?


  – Y a une épicerie pakistanaise au bout de la rue. Tout droit et la première à gauche, en face des tours. J’suis pas raciste, fiston, mais ce mec se fout du monde. Ses prix, putain, c’est n’importe quoi.


  – Ah ouais ?


  J’ai toujours un paquet de Benson & Hedges dans la boîte à gants ; je lui en ai offert une, et j’ai tendu l’allume-cigare.


  – T’es bien éduqué, fiston. Comme un blanc.


  – En fait, je cherche un ami. Un type que je connaissais. Il vit dans le coin.


  – Ah bon ?


  – Ouais. Il s’appelle Hamish Neil.


  Le vieux s’est redressé, a tiré d’un coup sec sur la laisse du westie. Il a craché dans l’herbe.


  – Là, j’peux pas t’aider, fiston.


  Il s’est éloigné, poursuivant son chemin vers le bas de la colline.


  J’ai fait demi-tour et je suis reparti là d’où je venais. Au bout de la rue, sur la gauche, j’ai aperçu une petite série de commerces. Un salon de coiffure, une poste, un supermarché. Le bip électronique qui m’a accueilli quand j’ai franchi le seuil du supermarché a détaché la tête chauve du gérant des pages de l’Evening Times. Je connaissais la réponse avant même de poser la question.


  – Désolé, mon vieux. Jamais entendu parler de lui.


  La pluie était de retour. Des ados traînaient à l’arrêt de bus, devant les commerces.


  L’un d’eux a passé la tête au-dehors.


  – Tout va bien, m’sieur ? T’as tout ce qu’il te faut ?


  Il a secoué lentement la tête, frottant ses poings l’un contre l’autre.


  – Viens dans le bureau, m’sieur. On va t’arranger le coup.


  Des rires ont ébranlé l’intérieur de l’abri.


  – Ouais mais non merci. En fait, je cherche Hamish Neil.


  Les mains de l’ado se sont effondrées sur ses cuisses. Il a reculé, comme pour fuir une mauvaise odeur. Il est rentré brusquement dans l’abri.


  – Savez-vous où je peux le trouver ?


  Je tenais un billet de dix plié entre les doigts. Je l’ai agité doucement, comme une cigarette. J’étais dans l’abri, à présent, et les garçons se regardaient entre eux, m’observaient en coin. Ils étaient quatre. De jeunes ados.


  – Quelqu’un sait où il est ? Hamish Neil ?


  Ils restaient plantés là, adossés à la paroi de plexiglas floue. L’un d’eux se tenait en appui sur une basket Adidas bleue. De l’autre, il frappait la paroi sur un rythme régulier. Ses coups de pied faisaient vibrer toute la structure.


  Ils ne répondaient pas. Quatre visages inexpressifs, quatre regards hostiles.


  – Où sont tes renforts ? a demandé l’un des garçons.


  – Je ne suis pas flic.


  J’ai haussé les épaules. J’ai plongé la main sous ma veste, et l’ado le plus proche m’a attrapé par le bras. Il tenait bon et j’ai ressorti ma main, une carte de visite calée entre les doigts. Le plus grand de la bande me l’a arrachée.


  – J’écris pour le Tribune. Je suis journaliste.


  – Journaliste ?


  D’une pichenette, le jeune m’a jeté la carte au visage, il s’est collé à moi.


  – Putain t’es débile, ou quoi ?


  – Ce n’est pas ce que vous croyez, ai-je répliqué. Ce n’est pas pour un article. Il faut que je lui parle. Je lui ai rendu un service il y a pas mal de temps, et j’ai besoin de le voir. Il sait qui je suis.


  Je me suis penché pour ramasser la carte, l’ai tendue sous son nez.


  – Il sait qui je suis.


  – Hé.


  Un type plus âgé traversait la rue, costaud, large d’épaules, blouson de cuir et cheveux noirs coupés ras. Il a tendu une clé par-dessus son épaule et son SUV noir a couiné en clignant des phares. Une Lexus RX. La carrure de l’homme bloquait l’entrée de l’arrêt de bus. Je l’ai reconnu : le chauffeur de Neil. Il me regardait, mais s’est adressé aux jeunes.


  – C’est quoi l’embrouille ?


  Le plus grand des ados a pointé la tête vers moi.


  – Ce type veut voir M. Neil. Il dit qu’il le connaît.


  – Tu connais Hamish ?


  J’ai fait oui de la tête. L’homme m’a pris la carte des doigts. Il l’a retournée, front plissé.


  – Ouais, et alors ?


  – Alors il faut que je le voie.


  – À quel sujet ?


  – Je préfère lui en parler directement.


  Il m’a fixé d’un regard neutre, il soufflait par le nez en tripotant la carte.


  – Reste ici, m’a-t-il ordonné. Son index a balayé les garçons alignés, puis s’est pointé sèchement sur moi. Les ados se sont approchés d’un pas traînant, formant autour de moi un cercle lâche.


  – Et si j’essaie de m’enfuir ?


  Le grand m’a enfoncé sa première phalange dans le ventre.


  – On te rattrapera avant que t’atteignes le trottoir.


  Tu te crois malin, pauvre con ? Les autres ont éclaté de rire.


  Cinq minutes plus tard, le chauffeur de la Lexus était de retour.


  – Tu connais le château d’eau ? Sur Bellrock Street ?


  – Je trouverai.


  – Il te rejoint là-bas dans une demi-heure.


  Il a retraversé la rue vers sa Lexus. Le soleil était sorti au-dessus des immeubles. La journée serait belle, finalement. Dans mon rétroviseur, tandis que je m’éloignais, l’arrêt de bus palpitait comme un cœur.


  À l’angle de Bellrock Street et de Skerryvore Road se dresse un immense bloc de pierre posé sur de fins piliers de béton : le château d’eau de Cranhill, monumental et futuriste. On dirait le mémorial d’une guerre qui n’a pas encore eu lieu. Il y a un grillage métallique surmonté de piques tout autour. J’étais appuyé contre le grillage quand la RX noire s’est rangée de l’autre côté de la rue. Neil en est descendu seul, serrant contre lui les pans de son pardessus, se frayant un passage entre les flaques d’eau.


  – Suivez-moi. – Il est passé devant moi d’un pas déterminé, poursuivant vers le sommet de la colline. – On va se promener un peu.


  Je me suis tourné, hésitant, vers ma Subaru.


  – Vous ne risquez rien, Gerry. Allez, venez.


  Nous avons gravi la colline en direction des barres d’immeubles, Neil marchant d’un bon pas, les pans de son manteau ballottant en cadence.


  – Alors comme ça, vous avez repris du service ?


  J’ai haussé les épaules.


  – On peut dire ça.


  – C’est une bonne nouvelle. Je dois vous dire, Gerry, que je ne partage pas le fatalisme ambiant au sujet de la presse. On aura toujours envie d’un bon journal. Le public a besoin d’être informé.


  Un sourire s’est esquissé au coin de ses lèvres. Je n’ai rien répondu.


  – Vous savez ce que Jefferson disait ? À propos des journaux ?


  J’ai soupiré.


  – Non, je vous écoute.


  – Thomas Jefferson. Il disait que si ça dépendait de lui, s’il devait choisir entre un gouvernement sans journaux et des journaux sans gouvernement, il préférerait la deuxième solution.


  L’herbe mouillée assombrissait le bas de mon pantalon, l’eau s’infiltrait dans mes chaussures.


  – Ah ouais ? Et à qui profiterait cette équation-là ?


  – Je crois que nous en profiterions tous, Gerry.


  – Eh bien, si vous le pensez vraiment, monsieur Neil, vous pourriez peut-être nous filer un coup de main en achetant des espaces publicitaires dans le Trib.


  Il a souri.


  – Dans mon domaine d’activité, c’est plus une histoire de bouche à oreille. C’est gentil quand même d’avoir pensé à moi. Mais dites-moi, que puis-je faire pour vous ? Vous être venu me donner un droit de réponse ? Suis-je votre une de dimanche prochain ?


  J’ai fait non de la tête.


  – Vous n’êtes plus ma une du dimanche. Plus jamais. Vous savez très bien pourquoi je suis là. Je n’en peux plus. Je veux mettre un terme à tout ça. Je veux que ça s’arrête. Ma copine, le petit. Il ne faut pas qu’il leur arrive du mal à cause de moi.


  Il hochait la tête. Nous nous étions arrêtés au pied d’une pente, un talus d’herbe verte au sommet duquel se dressaient les immeubles, les trois grandes tours formant le cœur de la cité. Neil les a désignées d’un geste du menton.


  – Je jouais là-haut, dans le temps. Sur les Suggies. Vous en avez entendu parler ?


  – Vaguement.


  – Les Sugarolly Mountains. C’est là qu’elles étaient. L’autoroute, là-haut, c’était le canal, et à l’endroit des tours, c’étaient les Sugarolly Mountains. Le bon vieux temps. Je venais jouer là avec mon frère. On piquait le plateau de thé de maman et on faisait de la luge sur les collines. Des résidus chimiques, voilà ce que c’était. Des déchets toxiques, en fait. Chaque fois qu’il pleuvait ce truc marron remontait à la surface, mais tout le monde s’en fichait. Personne nous a jamais dit que c’était dangereux.


  Il s’est tourné vers moi.


  – Parfois, il suffit de ça. Quelqu’un qui vous montre le danger. Qui vous dise d’arrêter.


  – J’ai arrêté, ai-je répondu. C’est ce que j’essaie de vous dire. J’ai arrêté. Je retrouve la rubrique Politique, dès cette semaine. Fini pour moi.


  – C’est bien, Gerry.


  Il poussait l’herbe détrempée du bout de sa chaussure, l’eau claire jaillissant comme d’une source, ruisselant sur le noir verni du cuir.


  – Le truc, vous le comprendrez, c’est que j’aurai besoin d’une sorte d’assurance. D’un geste de bonne volonté, pour le dire autrement.


  Il a pivoté sur ses talons, et s’est lancé dans la pente. Je l’ai rattrapé.


  – Et ça impliquerait quoi ?


  – Pas grand-chose. Écrire deux, trois articles. Vu ma position, il m’arrive d’entendre des choses. Les gens me racontent des trucs. Je pourrais vous refiler deux ou trois sujets. Vous aider. C’est tout. Pour vous rendre service.


  Nous avions presque rejoint les voitures. J’ai levé les yeux sur le château d’eau, ses piliers noirs sur le vert du ciel, son gros bloc de pierre dressé comme un mégalithe.


  – Ça n’a pas trop réussi à Martin Moir, ai-je remarqué. Cet arrangement.


  – Vous n’êtes pas Martin Moir.


  Il a pointé sa clé et la voiture s’est réveillée en sursaut, dans un clignement jaune, un jappement électrique, comme un chien tiré du sommeil.


  – D’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais vous faire du mal ?


  – Quoi ?


  – Vous l’avez dit tout à l’heure, il ne faut pas qu’il leur arrive du mal. Qui fait du mal à qui ?


  J’ai revu ma panique sur le chemin de halage, la course-poursuite depuis la crèche, cette heure de vide où j’avais cru que mon fils s’était fait enlever.


  – Ouais, vous n’avez jamais eu la moindre anicroche, Hamish, avec personne. Ces gars, dans le salon de bronzage, ont dû se balancer dessus une bombe incendiaire.


  – Vous savez ce qui s’est passé, là-bas ?


  Neil secouait la tête, déçu, la bouche pincée.


  – J’ai essayé de faire les choses de manière intelligente. De mettre le vieux hors jeu sans trop d’histoires. Mais les histoires, c’est ce que les gens recherchent. Si vous ne faites pas d’histoires, ils vous prennent pour un dégonflé. Ils pensent que vous n’êtes pas un vrai. Ils prennent des libertés. Si bien que vous êtes obligé de le faire, de toute façon, ce que vous auriez dû faire dès le début. On ne fait que retarder l’échéance.


  Il a ouvert sa portière, d’un coup d’épaules il s’est débarrassé de son pardessus et l’a jeté sur le siège passager.


  – J’ai bien retenu la leçon, Gerry.


  – Vous ferez des histoires, dans mon cas, c’est ce que vous voulez dire ?


  Il s’est fendu d’un sourire.


  – Non. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Je veux dire que je ferai tout ce qu’il faut pour protéger ce que je possède. Comme tout le monde. Vous auriez une carte ?


  Je lui en ai donné une. Il a sorti un stylo, griffonné un numéro au dos de la carte.


  – Vous me joindrez là. Quand vous aurez pris votre décision.


  – Je vais y réfléchir.


  – Je compte sur vous, Gerry.


  Il a souri en s’installant sur le cuir rembourré du siège, puis il a tendu le bras pour attraper sa ceinture.


  – Pesez bien le pour et le contre.


  Je l’ai appelé le lendemain, depuis la cabine téléphonique de Queen Margaret. Je voulais un rendez-vous, rien que nous deux, pour régler tous les détails, en finir avec cette histoire. Quelqu’un vous contactera, m’a-t-il expliqué. Non, ai-je répondu. Voilà comment nous allons procéder : c’est avec vous que je deale, pas avec vos sous-fifres. Je ne viens pas dans les quartiers est. On se retrouve dans un lieu public, en journée, et je choisis l’endroit. Vous me filez les infos et je repars en premier.


  – Vous êtes très organisé, a-t-il apprécié. Aviez-vous un endroit en tête ?


  – Il y en a un à l’ouest de Glasgow, ai-je répondu. Où ils passent de la grande musique ?


  – Je vois, a-t-il dit. À quelle heure la grande musique commence-t-elle ?


  – Vers seize heures, demain.


  – Je vous retrouve là-bas.
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  Le Ceòl Mòr est un pub au bord de la Great Western Road. Il occupe une grande église reconvertie au coin de Byres Road. C’était la suggestion de Maitland. Je savais que Neil saisirait la référence – le nom signifie “grande musique” en gaélique. Neil était originaire des Highlands, sa mère venait de Portree, le gaélique était sa langue maternelle. Le Ceòl Mòr était l’endroit parfait, m’avait assuré Maitland. Raffiné, à l’abri des regards. Sombre, bas de plafond, plein de recoins douillets et de box.


  Après avoir appelé Neil, j’ai prévenu Walter Jr : c’était parti. Mais ensuite, j’ai eu toute la soirée pour me morfondre dans mon appartement et réfléchir à ce que j’étais en train de faire. Si Walter Jr tuait Neil, je serais libre. Neil ne pourrait plus s’en prendre à ma famille, ni me forcer à travailler pour lui. Mais les choses s’arrêteraient-elles là pour autant ? Walter Jr me serait reconnaissant, pas de doute. Mais l’homme qui vous aide à en tuer un autre vous doit autant que vous lui devez. Peut-être Walter Jr estimerait-il alors que je devais encore l’aider, d’autres manières. Peut-être que sa gratitude finirait par s’estomper, et qu’il me considérerait alors comme l’homme qui avait fait tomber Walter Sr, et non plus comme celui qui avait balancé Hamish Neil. Tandis que je contemplais les feux de camp qui tremblotaient à travers les arbres du terrain vague, il m’est venu à l’esprit que ce qu’il me fallait trouver, c’était le moyen de me débarrasser des deux hommes à la fois. Il me restait un dernier appel à passer.


  Le lendemain après-midi, je me tenais debout au milieu du séjour, une tasse de thé à la main, et je regardais les garçons. Ils étaient assis devant mon ordinateur, tête contre tête. Roddy et James, en train de jouer à Minecraft. Ils étaient là pour deux jours. Elaine était encore inquiète, mais je lui avais dit que tout était réglé avec Hamish Neil, que le danger était passé. Ils étaient censés être à l’école, mais il ne restait que deux jours avant les vacances de Noël, et j’avais persuadé Elaine qu’ils pouvaient les sécher.


  À quatre heures moins le quart, je les ai emmenés se promener. Ils n’étaient pas contents en enfilant leurs blousons et en les zippant jusqu’au cou, enfouissant leur menton sous le col tandis que nous luttions contre le vent violent qui cinglait Clouston Street.


  – On est vraiment obligés, papa ? Il fait trop froid.


  Nous avons descendu Queen Margaret Drive jusqu’au carrefour. Le soleil se couchait tout au bout de Byres Road. L’odeur forte de la brasserie flottait dans l’air. Debout au bord du carrefour, tenant James par la main, je surveillais le Ceòl Mòr du coin de l’œil. Les hommes de Lewicki devaient s’y trouver, à présent, assis dans des box ou perchés devant le comptoir, penchés sur les pages Sport ou faisant semblant de consulter leurs téléphones portables. Trois hommes, m’avait expliqué Lewicki. Des as de la gâchette. Des tireurs d’élite.


  Les bips ont résonné et le bonhomme vert s’est allumé. En traversant la Great Western, j’ai jeté un coup d’œil aux voitures garées, aux entrées des commerces. Lewicki se trouvait par là, quelque part, attendant avec les renforts, mais pas à l’intérieur du pub : Hamish Neil l’aurait aussitôt reconnu. Les flics dans le pub avaient pour instruction de rester en stand-by. Dès que Walter Jr sortirait son arme, ils passeraient à l’action. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, Walter Jr se retrouverait avec trois Glock 17 pointés sur le crâne. Il lâcherait son arme et s’allongerait à plat ventre sur le sol collant du pub, pendant qu’un agent lui tirerait sans ménagement les bras dans le dos, lui passerait les menottes, et l’arrêterait pour tentative de meurtre sur la personne d’Hamish Neil.


  Le cas Maitland Jr serait réglé, mais celui d’Hamish Neil ? Neil s’en tirerait sain et sauf, même s’il réclamerait sans doute un remontant, une dose généreuse du single malt le plus proche. Une fois qu’il l’aurait avalé, il se mettrait à réfléchir. Il comprendrait tout de suite que Maitland n’avait pas pu agir seul. Maitland s’était forcément arrangé avec certains de ses hommes. Des hommes de la vieille garde, ceux qu’il avait hérités de Walter Sr, et peut-être aussi une partie de ses propres lieutenants, s’étaient retournés contre lui. Dans mon esprit, Neil n’aurait alors que deux choix possibles. Il pouvait opérer une purge au sein de son équipe, et éliminer les traîtres. Mais ça risquait de mal tourner, et il ne saurait jamais avec certitude qui était de son côté. L’autre option consistait à limiter la casse, à empocher ses gains et à s’embarquer pour une longue croisière à destination de Magaluf, de Málaga ou de la station balnéaire, quelle qu’elle soit, où les méchants partaient se planquer de nos jours. Dans un cas comme dans l’autre, il aurait bien trop de soucis pour s’occuper de moi.


  – Y a rien à faire. – Roddy était à la traîne. – Je m’ennuie.


  Il pouvait continuer comme ça, d’une voix aussi irritante qu’un frottement d’ongle sur un ballon, jusqu’à ce qu’on pète les plombs et qu’on lui hurle d’arrêter. Ou alors, on pouvait le prendre par l’humour, le titiller un peu.


  – N’importe quoi, ai-je répondu. Une bonne marche vivifiante. De l’air frais. Que demander de plus ? Un garçon en pleine croissance, comme toi.


  – Mais où est-ce qu’on va ?


  James a relevé la tête, lui aussi, attendant la réponse.


  – Je ne sais pas. On se balade. Écoutez, si on arrive jusqu’au University Café, je vous achète un pousse-pousse.


  – Je peux avoir une barquette ?


  James était sérieux, soudain, fixant les conditions.


  – Je peux avoir une barquette à la place d’un pousse-pousse ? Et à la fraise, pas nature.


  – Bien sûr que oui. D’accord, Roddy.


  – C’est bon.


  Il y avait des chants de Noël devant la station de métro d’Hillhead, une vraie chorale, huit ou dix joyeux lurons portant la même écharpe rouge, le chef de chœur coiffé d’un bonnet assorti. Les gens s’arrêtaient entre deux achats. Une version entraînante de God Rest Ye Merry, Gentlemen était en cours, les basses furieuses à l’arrière, sourcils froncés, bombant le torse, les sopranos pleines de gaieté devant, bouche bée, comme des oisillons. J’ai donné à chacun des garçons une pièce d’une livre à jeter dans la boîte “Marie Curie”, et c’est alors que j’ai entendu le bruit, étouffé d’abord, comme un sanglot venu de Dumbarton Road, puis assourdissant soudain quand une ambulance est passée en slalomant au milieu de l’embouteillage. Les chanteurs ont sursauté, sans quitter des yeux leurs partitions, leurs yeux et leurs lèvres de plus en plus expressifs et désespérés tandis que le vacarme couvrait leurs voix, puis l’ambulance s’est éloignée, son long hululement sarcastique faiblissant alors qu’elle se dirigeait vers le jardin botanique. Presque aussitôt, deux voitures de police sont passées à toute allure, leurs gyrophares luisant d’un éclat bleu Noël dans la pâleur du crépuscule.


  Je l’ai ressentie au creux de ma poitrine, comme la basse dans un concert de rock, une note lancinante : la panique. C’était terminé.


  – Bon, les gars, ai-je annoncé. Changement de plan. Suivez-moi.


  James a senti mon agitation, sa main a cherché la mienne. Je l’ai tiré à travers la foule, marchant trop vite, je le sentais qui sautillait pour suivre le rythme. Son image m’est revenue quand il était bébé, Elaine et moi le tenant par les mains, un-deux-trois et puis l’impulsion, les petites jambes pédalant dans le vide, Encore ! Encore !


  – Papa, c’est quoi, papa ? – James tendait le cou pour voir mon visage mais j’ai regardé droit devant, sans ralentir. – Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?


  Il avait encore l’âge où son papa savait tout, où il pouvait répondre à toutes les questions. Roddy a poussé un grognement.


  – Fais pas ta chochotte, James. Comment tu veux que papa le sache ?


  Un nœud de badauds s’était formé devant le Ceòl Mòr, une petite foule de cous dressés, l’ambulance et les voitures de police garées en travers de la rue, bloquant la circulation de Great Western Road. Un agent en uniforme se tenait au milieu de la chaussée, adressant des signes aux voitures et aux bus ; un autre surveillait la porte du pub.


  J’ai cherché ma carte de presse, les doigts tremblants. Je l’ai présentée au flic qui gardait l’entrée.


  – Gerry Conway, du Tribune on Sunday. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


  Ses yeux se sont posés sur la carte, puis sur les garçons. La lumière bleue des gyrophares tremblotait sur son visage jeune, ses lèvres serrées.


  – Il y a eu un incident, monsieur. Un communiqué sera diffusé le moment venu.


  – C’est grave, hein ?


  Il a regardé les enfants puis s’est tourné vers moi, le front plissé.


  – Je ne suis pas habilité à vous répondre. À votre place, monsieur, j’emmènerais ces gosses loin d’ici, ce n’est pas… ce n’est pas approprié.


  Une autre voiture a débarqué, deux hommes sont descendus, costumes-cravates, Lewicki et un collègue plus petit que lui, avançant lentement, s’arrêtant sur la chaussée pour tout enregistrer, les lieux, la foule, le courtaud remontant son pantalon.


  – Merci, ai-je dit à l’agent. Venez, les gars.


  J’ai croisé le regard de Lewicki au passage, il a baissé les yeux, a secoué la tête imperceptiblement. Les deux inspecteurs se dirigeaient vers la porte, en prenant tout leur temps.


  – Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?


  James était encore anxieux, il voulait une réponse.


  – Je ne sais pas, fiston. Un accident. Peut-être que quelqu’un a eu un malaise dans le pub, une crise cardiaque. L’ambulance est venue à son secours.


  – Trois voitures de flics ? – Roddy a sifflé. – Tu parles d’un accident…


  Une rage m’a envahi, venue de nulle part, et je m’en suis pris à lui, accroupi sur le trottoir, mes mains posées sur ses épaules, le dos tourné à James.


  – Tu trouves ça malin ? – Son visage blême, choqué. – De faire peur à ton petit frère ? Tu te prends pour un grand ? Parce que toi, tu sais ce qui s’est passé ? – J’ai repoussé son épaule du bas de ma paume. – Sers-toi de ta tête !


  – C’est bon !


  Il s’est libéré brusquement, mine renfrognée, la mâchoire serrée. Et merde. Je suis resté accroupi sur le trottoir, le menton posé sur ma poitrine, j’ai laissé mes yeux se fermer. Un garçon blessé, l’autre apeuré, et qui sait ce qui s’était passé dans ce pub. Bien joué, Gerry. Putain, la grande classe. Voilà ce qui s’appelle arranger les choses.


  De retour à l’appartement j’ai fermé la porte d’entrée et m’y suis adossé, les yeux fermés. J’avais l’impression de pouvoir m’endormir debout. Je me suis redressé en poussant sur mes paumes et j’ai gagné le séjour d’un pas titubant.


  – Écoutez les gars, je suis désolé. Désolé d’avoir crié. Vous voulez faire quelque chose, jouer à un jeu ? Vous voulez jouer à la Wii ?


  Ils étaient en train de fouiller dans les DVD. Ils ont relevé la tête, serrés l’un contre l’autre, et se sont regardés.


  – Ça va, papa.


  Quand ils étaient petits, quand ils avaient eu envie que je joue avec eux, j’étais trop occupé, trop fatigué. Maintenant que j’étais prêt à jouer, il était trop tard, ils n’avaient plus besoin de moi.


  Dans la cuisine, je me suis affalé devant la table, et j’ai laissé ma tête tomber en avant, sur mes bras croisés. J’ai pensé téléphoner au journal pour dicter une brève, alerter la rédaction mais je n’avais pas la force de détacher ma tête de mes bras, et je ne savais pas quoi leur dire. Ils l’apprendraient bien assez vite, de toute façon. Nous serions tous fixés bien assez vite.


  Il était six heures du soir quand Lewicki a enfin répondu sur son portable.


  – Eh bien, c’était vraiment sympa comme après-midi. Mille putains de mercis d’avoir monté tout ça.


  – Que s’est-il passé ?


  Lewicki a laissé échapper un grognement.


  – Ce qui s’est passé ? Ils l’ont manqué, voilà ce qui s’est passé.


  – Manqué ! Comment ça ?


  Une longue expiration.


  – Ils ont merdé, Gerry. Ils attendaient encore que Maitland se pointe quand la jolie blonde au comptoir a sorti un flingue de son sac à main et s’est mise à canarder Hamish Neil.


  – Une femme ?


  – Eh bien, c’est ce qu’ils croyaient. Finalement, l’un de mes hommes a tiré sur la tueuse et l’a descendue. Quand la fumée s’est dissipée, Hamish Neil était effondré sur la banquette de son box, la poitrine criblée de balles, et Walter Maitland Jr sur le carrelage, la jambe pissant le sang, une perruque blonde à côté de lui.


  – Oh, bon Dieu, Jan ! Ils étaient censés empêcher ça. Ils étaient censés s’interposer.


  – Ouais. Eh bien, on peut pas toujours maîtriser les transsexuelles maigrichonnes qui planquent un calibre dans leur sac. De toute façon, putain, c’est un résultat. Un mort, l’autre en taule. Qu’est-ce que t’en as à foutre, tes ennuis sont terminés. Tu devrais te marrer.


  Il a raccroché. Je n’avais pas envie de me marrer. Un homme gisait, mort, à la morgue municipale. Pas le meilleur des hommes, certes, mais qui d’entre nous l’était ? Un homme qui ne serait pas mort si je ne lui avais pas téléphoné.


  Plus tard – dix minutes avaient pu s’écouler, ou une heure –, j’ai redressé la tête et me suis relevé tant bien que mal. Les garçons allaient avoir besoin de manger quelque chose. Une petite pancarte “Centre antipoison” était affichée sur la porte du frigidaire, un aimant avec un numéro en 0800. Qui appeler lorsqu’un membre de la famille a ingéré une substance toxique. Existaient-elles quand nous étions gamins, ces lignes téléphoniques “SOS poison” ? Nous n’avions jamais avalé d’eau de Javel ou de désherbant. Est-ce que cela rendait l’incident plus probable ? La présence de ce numéro sur la porte de votre frigo attirait-elle ce genre d’événement, les créait-elle ? J’ai décollé l’aimant, je l’ai jeté dans la poubelle. Il y avait du jambon au frigo, un amas de tranches roses pliées comme des billets de banque, une tomate fripée dans le compartiment légumes.


  J’ai emporté les sandwichs dans le séjour. Les garçons avaient encore les yeux rivés à l’écran. Ma Fender était posée contre la bibliothèque. Quand je l’ai soulevée, un cliquetis a résonné au fond de ses entrailles. Un médiator. Angus aimait bien les glisser à travers la fente de la caisse. Ils avaient tous fait ça, les trois garçons, ils étaient tous passés par ce stade. J’ai empoigné la guitare par le bas de la caisse, l’ai faite tourner sous la lumière, scrutant ses profondeurs de cercueil jusqu’à repérer le petit triangle blanc. J’ai secoué la caisse pour le positionner, puis j’ai retourné la guitare. Le médiator est tombé sans bruit sur la moquette.
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  – Il t’a coupé l’herbe sous le pied…


  Jimmy Driscoll à côté de moi, manches de chemise roses, secouant la tête avec son petit sourire narquois.


  – Pardon, Jim ?


  – Le gosse de Maitland. Avec Hamish Neil. Encore deux semaines, et tu l’aurais eu. On avait parié là-dessus. Moi, j’avais dit que tu l’aurais au moment du nouvel an. Comme t’as eu Packy Walsh. Mais le jeune Maitland est arrivé le premier.


  Je me suis détaché de mon écran, faisant disparaître d’un clic le gros titre flatulent de Torcuil Bain sur le site du Mail : “Mort d’un parrain du crime”.


  – Eh bien, le gosse est un rapide. Ou peut-être qu’il voulait retrouver son père, dans la section “Pères et Fils” de la prison de Peterhead. T’as pas vu Maguire ?


  – Elle est là-haut, Gerry. Écoute, elle a parlé aux Yankees. T’es tranquille, Gerry. Moi aussi. Et Maguire a eu de l’avancement. Sixième étage.


  Il a souri de plus belle.


  – J’hérite du grand fauteuil.


  Il était surexcité, sa joie était si puérile qu’il aurait paru grossier de ne pas lui serrer la main, de ne pas lui donner une tape dans le dos, lui dire qu’il le méritait. Le grand fauteuil. Le journal allait s’écrouler dans deux ans, cinq grand maximum, mais Driscoll était heureux.


  Le matin des funérailles était froid et maussade, des nuages d’orages s’amoncelaient, assombrissant Riddrie. J’ai noué ma cravate dans l’entrée, en face du portemanteau, la cravate que j’avais portée aux funérailles de Swan et à celles de Moir. Je suis monté dans ma voiture, et j’ai filé vers l’est. Devant l’église, j’ai regardé les proches sortir les uns après les autres, cols relevés contre le froid, et j’ai pris place dans la file des voitures qui se dirigeaient vers le cimetière de Riddrie Park. Quelques îlots ratatinés d’un blanc crasseux, résidus des chutes de neige de la semaine passée, parsemaient les trottoirs. C’était la fête de Robert Burns, le grand poète écossais, et le boucher de Provanmill Road exhibait en vitrine des plateaux de brebis farcie et des plaids en tartan, un grand portrait du barde qui contemplait le passage du cortège. Le rythme de la procession était glaçant, le corbillard un machin à l’ancienne tiré par des chevaux. Après cinq minutes de progression au pas, pare-chocs contre pare-chocs, j’ai mis mon clignotant pour sortir de là et remonté la file à toute vitesse, ignorant les visages roses, outrés, aux vitres des voitures.


  Dans le cimetière, j’ai trouvé la tombe qu’on avait découpée dans la terre gelée. Une bâche recouvrait la fosse, maintenue par deux ou trois planches. Une voiture banalisée était garée non loin de là – j’avais repéré l’antenne supplémentaire – et quand la portière du conducteur s’est ouverte, c’est Lewicki qui s’en est extirpé, fermant son cuir et s’avançant d’un pas lourd sur le gravier froid.


  J’ai ôté mon gant pour lui serrer la main.


  – C’est fini, à l’église ?


  – Ouais, ils arrivent.


  Il a hoché la tête, allumé une roulée. Il faisait trop froid pour rester immobile, si bien que nous avons marché tous les deux au long d’une allée. Un match se déroulait sur un terrain municipal, à côté du cimetière, deux équipes de piliers de pub courant sans but sur la pelouse molle, cris affolés, panaches des respirations dans l’air gelé. Nous les avons regardés pendant un moment.


  – Le flic qui surveillait la scène du crime, le gars en uniforme devant la porte. Il bosse au commissariat de Maryhill. Il m’a dit qu’un journaliste s’était pointé juste après la fusillade. Il n’avait pas retenu le nom, mais il me l’a décrit. Un bon mètre quatre-vingts. Lunettes, cheveux bruns.


  Il a reniflé.


  – Deux gamins en remorque.


  – Ah ouais ?


  – C’était vraiment très con, Gerry.


  Je ne pouvais pas lui donner tort. Nous avons regardé le match jusqu’à ce que le ronronnement assourdi des moteurs en première nous parvienne à travers les rangées de pierres tombales.


  Le croque-mort, en pantalon rayé et jaquette, son chapeau haut-de-forme enveloppé de crêpe noir, précédait le corbillard le long de l’allée principale, deux chevaux blancs portant harnais et œillères, leurs plumes noires de cabaret ployant sous les rafales.


  Derrière le corbillard venaient les limousines d’un noir laqué. Les voitures se sont arrêtées dans un craquement de graviers et la veuve est apparue, une accro de la salle de gym, sa jambe galbée émergeant de la portière, la main posée sur son chapeau pour ne pas qu’il s’envole. Elle s’est approchée de la tombe d’un pas chaloupé, bronzée, des lunettes de soleil à la Jackie Onassis, en manteau de fourrure, ses talons aiguilles se prenant dans les graviers. Une femme corpulente, d’allure moins distinguée, la tenait par le coude, la sœur ou la belle-sœur ; elle m’a lancé un regard mauvais en me voyant adossé contre la Subaru, mon Café Crème aux lèvres.


  Les endeuillés se sont rassemblés autour de la fosse. PèRE, FILS, éPOUX : les couronnes ont été retirées du corbillard. Trois employés des pompes funèbres ont attrapé les poignées du cercueil et l’ont posé sur la bâche, en équilibre sur les planches, puis ils ont reculé, mains jointes entre les cuisses comme des footballeurs dans le mur d’un coup franc. La circulation du samedi grondait sur la route de Provanmill. Le soleil a plongé derrière les immeubles de Red Road, au moment où le pasteur prenait la parole. Sa voix s’est perdue dans le vent, couverte par les cris des footballeurs, le pépiement flûté du sifflet de l’arbitre. Je suis parti avant la fin et j’ai regagné ma voiture sans un regard en arrière.


  J’ai écrit un papier et Maguire en a fait tout un show. Pas la une du journal – Neil n’était plus si important – mais un bel article en ouverture de la page quatre, avec une nouvelle photo à côté de ma signature. Il y avait une photo de Clare en page cinq, posant à côté de Niven et de Maguire, tandis qu’elle remettait le prix Martin Moir du journalisme d’investigation à un jeune étudiant d’Aberdeen.


  Deux jours plus tard, je me garais dans le parking courte durée de l’aéroport de Glasgow. L’arrivée du vol n’était prévue qu’une demi-heure plus tard. J’ai acheté le Guardian et je suis allé m’asseoir dans le hall d’arrivée, avec un café latte et un pain au raisin glacé. Ils franchiraient bientôt ces portes coulissantes, ma compagne et mon fils. J’ai tourné la page, essayant de me concentrer sur les résumés des matchs du week-end.


  Mon portable s’est mis à vibrer sur la table. Une voix que je n’arrivais pas à remettre – irlandaise, de l’Ulster – tenait à me remercier.


  – Qui êtes-vous ?


  – C’est Davey, Gerry. Davey Moir.


  Le cousin, croisé à l’enterrement, celui qui avait renversé les verres.


  – Écoutez, vous avez fait du bon boulot. Nous tenions à vous remercier, toute la famille.


  – Me remercier de quoi ?


  – De nous avoir aidé pour Martin. D’avoir découvert la vérité.


  Était-ce vraiment ce que j’avais fait ?


  – Ah, oui. Ils tiennent le coup ? Sa mère et son père ?


  – Ouais, ça va. Au fait, cette histoire dont je vous ai parlé… Sur le père de Martin ? Eh bien, votre homme était impliqué. Hamish Neil.


  Il m’a raconté toute l’histoire, tandis que l’écran des arrivées se mettait à jour sous mes yeux, le vol en provenance de Londres remontant sur l’écran. Ronnie s’était vu confier une mission, le père de Martin – l’inspecteur principal de la RUC, la police royale irlandaise. Par une belle matinée de printemps, en 1993, il attendait sur le port de Larne. Depuis des mois, ses collègues et lui concentraient leurs efforts sur un seul et unique but : couper les lignes de ravitaillement de l’UVF. Ils savaient que les miliciens protestants se faisaient livrer des armes depuis l’Écosse et, cette fois, ils tenaient une piste. La cible était un camion embarqué sur le ferry en provenance de Stranraer. Un camion de bétail. Ils savaient ce qu’ils espéraient trouver. Sous le plateau du camion, sous les sabots des bêtes aux flancs affolés, piétinant dans la merde et la pisse, serait dissimulée une palette de boîtes. Sur les couvercles on lirait “CORNED-BEEF”, mais la vraie marchandise serait enveloppée dans des chiffons crasseux : la dernière livraison de Walter Maitland, l’armurier écossais des miliciens de l’UVF. Le camion a débarqué et ils l’ont pris en chasse dans les rues endormies, l’interceptant juste avant d’arriver à Larne.


  Ils étaient en train de faire descendre le chauffeur quand un véhicule blindé a débarqué de nulle part. Quatre Anglais, dont un en civil. Ce dernier était une huile : le ton saccadé caractéristique de l’Académie militaire de Sandhurst, un type du MI5 ou de la Branche spéciale. Il a pris Ronnie à part, lui a annoncé que l’arrestation n’allait pas avoir lieu. Nous avons besoin que vous le laissiez repartir. Ronnie était furieux, des mois de travail sur le point de tomber à l’eau, il s’est jeté sur l’Anglais en le rouant de coups de poings, ses hommes ont dû les séparer. Deux jours plus tard, il quittait son costume-cravate d’inspecteur principal et se retrouvait en uniforme, rétrogradé au rang de simple sergent.


  – Mais de quelle manière Hamish Neil était-il impliqué ?


  – Neil était le chauffeur du camion. Il était venu livrer la marchandise.


  Je connaissais l’histoire de Maitland, son deal avec les agents anglais de la Branche spéciale, qui le laissaient régner sur Glasgow tant qu’il leur refilait des tuyaux sur Belfast. J’aurais dû savoir que Neil était allé à Belfast, lui aussi. Il était peut-être au courant de cet accord. Mais le deal n’avait pas fonctionné. Il n’avait pas empêché Maitland de se retrouver derrière les barreaux de la prison de Peterhead, et il n’avait pas empêché Neil de se faire tuer par le fils de Maitland.


  J’ai remercié Davey Moir avant de raccrocher. Il était trop tard pour se soucier de tout ça. Un avion est apparu, penché comme une lettre italique, a heurté le tarmac, et s’est immobilisé dans une ultime saccade. Ce n’était pas le leur, mais le leur allait bientôt atterrir. Mari franchirait ces portes, le petit dans les bras ou lui tenant la main. Elle déborderait de nouvelles. J’avais les miennes, aussi. J’ai tapoté du doigt le document plié au fond de ma poche, le formulaire détaillé de l’agence immobilière. J’avais visité un endroit, une maison avec jardin, vue sur la mer, pas trop loin de la ville. J’avais contacté le vendeur. La maison avait besoin de quelques réparations – la dalle du perron était un peu branlante, la sonnerie claquait comme un burin sur de la pierre – mais ça ne nous empêcherait pas de vivre.
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