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«  Nous  rions,  nous  trinquons.  En  nous  défilent  les  blessés,Les  meurtris  ;  nous  leur  devons  mémoire  et  vie.  Car  vivre,C’est  savoir  que  tout  instant  de  vie  est  rayon  d’orSur  une  mer  de  ténèbres,  c’est  savoir  dire  merci.  »
François  Cheng,  Enfin  le  royaume



«  Où  vont  les  motsCeux  qui  résistentQui  se  désistentCeux  qui  raisonnentEt  empoisonnent  ?  […]Où  vont  les  motsCeux  qui  nous  font  et  nous  défontCeux  qui  nous  sauventQuand  tout  se  sauve  ?  »



La  Grande  Sophie




MARIE




Vous  êtes-vous  déjà  demandé  combien  de  fois  par  jour  vous  disiez  merci  ?Merci  pour  le  sel,  pour  la  porte,  pour  le  renseignement.Merci  pour  la  monnaie,  pour  la  baguette,  pour  le  paquet  de  cigarettes.Des
merci
de  politesse,  de  convenance  sociale,  automatiques,  mécaniques.Presque  vides.Parfois  omis.Parfois   exagérément   soulignés   :   Merci   à   toi.   Merci   pour   tout.   Merciinfiniment.Grand  merci.Des
merci
de  profession  :  Merci  pour  votre  réponse,  votre  attention,  votrecollaboration.



Vous  êtes-vous  déjà  demandé  combien  de  fois  dans  votre  vie  vous  aviezréellement   dit   merci   ?   Un   vrai   merci.   L’expression   de   votre   gratitude,   devotre  reconnaissance,  de  votre  dette.À  qui  ?Au  professeur  qui  vous  a  guidé  vers  les  livres  ?  Au  jeune  homme  qui  estintervenu  le  jour  où  vous  avez  été  agressé  dans  la  rue  ?  Au  médecin  qui  vousa  sauvé  la  vie  ?À  la  vie  elle-même  ?



Aujourd’hui,  une  vieille  dame  que  j’aimais  est  morte.Je  disais  souvent  :  «  Je  lui  dois  énormément.  »  Ou  :  «  Peut-être  que  sanselle,  je  ne  serais  plus  là.  »Je  disais  :  «  Elle  compte  beaucoup  pour  moi.  »




Compter,  devoir,  est-ce  ainsi  que  se  mesure  la  gratitude  ?Mais     l’ai-je     assez     remerciée     ?     Ai-je     suffisamment     montré     mareconnaissance  ?  Ai-je  été  assez  proche,  assez  présente,  assez  constante  ?



Alors  je  pense  aux  derniers  mois,  aux  dernières  heures.  Nos  conversations,nos  sourires,  nos  silences.Me   reviennent   les   instants   partagés.   D’autres   ont   disparu.   Et   s’invententceux  que  j’ai  manqués.J’essaie   de   retrouver   ce   jour   où   j’ai   compris   que   quelque   chose   avaitbasculé  et  que  le  temps  dorénavant  nous  serait  compté.




C’est  venu  d’un  coup.  Du  jour  au  lendemain.Je  ne  dis  pas  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  signes  avant-coureurs.  Parfois,  Michkas’arrêtait  au  milieu  de  son  salon,  désorientée,  comme  si  elle  ne  savait  plus  parquoi  commencer,  comme  si  le  rituel,  si  souvent  répété,  soudain  lui  échappait.D’autres   fois,   elle   s’arrêtait   au   milieu   d’une   phrase,   elle   butait,   au   senspropre,    contre    quelque    chose    d’invisible.    Elle    cherchait    un    mot    et    enrencontrait  un  autre.  Ou  bien  ne  rencontrait  rien,  que  le  vide,  un  piège  qu’ilfallait   contourner.   Mais   pendant   tout   ce   temps,   elle   vivait   seule,   chez   elle.Autonome.   Et   elle   continuait   de   lire,   de   regarder   la   télévision,   de   recevoirquelques  visites.Et  puis  il  y  a  eu  ce  jour  d’automne,  que  rien  n’avait  annoncé.Avant,  ça  allait.  Après,  ça  n’allait  plus.Je   l’imagine   dans   son   appartement   au   plafond   bas,   elle   est   seule,   assisedans  son  fauteuil.  Derrière  elle,  les  rideaux  sont  tirés  mais,  par  l’interstice,  ondevine  la  lumière  de  l’après-midi.  La  peinture  des  murs  est  un  peu  jaunie.  Lesmeubles,  les  tableaux,  les  bibelots  sur  les  étagères,  tout,  autour  d’elle,  semblevenu  d’un  temps  lointain.Elle  s’appelle  Michka.  C’est  une  vieille  dame  aux  allures  de  jeune  fille.  Ouune  jeune  fille  devenue  vieille  par  inadvertance,  victime  d’un  vilain  sort.  Sesmains  longues  et  noueuses  sont  agrippées  aux  accoudoirs  du  fauteuil  commesi  elle  risquait  de  chavirer.Soudain,   plusieurs   bips   transpercent   le   silence.   Michka   paraît   surprise,cherche  près  d’elle,  observe  le  bracelet  qu’elle  porte  au  poignet  comme  si  lessons   pouvaient   provenir   de   cet   objet   étrange   et   laid,   qu’elle   a   fini   par   selaisser  convaincre  de  porter.Puis  la  voix  de  l’opératrice  de  téléassistance  s’élève  dans  la  pièce.



—  Bonjour  madame  Seld,  ici  Muriel  de  la  téléassistance,  vous  avez  appuyé




sur  l’alarme  ?—  Oui…—  Vous  êtes  tombée  ?—  Non,  non.—  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?—  Pas  tellement.—  Vous  pouvez  m’expliquer  un  petit  peu  ?—  J’ai  peur.—  Est-ce  que  vous  pouvez  me  dire  où  vous  êtes,  madame  Seld  ?—  Dans  le  salon.—  Vous  êtes  blessée  ?—  Non,  mais…  Je  suis  en  train  de  perdre.—  Vous  avez  perdu  quelque  chose  ?Michka  s’agrippe  plus  fort,  elle  a  la  sensation  que  le  fauteuil  tangue  sousson  poids,  à  moins  que  ce  soit  le  sol  qui  se  dérobe.  Elle  ne  répond  pas.—  Vous  êtes  assise  ?—  Oui,  je  suis  dans  mon  fauteuil.  Mais  je  ne  peux  plus  bouger.—  Vous  ne  pouvez  plus  vous  lever  ?—  Non.—  Depuis  quand  vous  êtes  dans  votre  fauteuil,  madame  Seld  ?—  Je  ne  sais  pas,  depuis  ce  matin,  je  crois.  Après  le  petit  déjeuner,  je  mesuis  assise  comme  d’altitude,  pour  mes  mots  croisés.  Mais  je  n’ai  rien  trouvé.Et  puis  après,  j’ai…  j’ai  voulu…  Je  n’ai  pas  pu  me  relever…  Je  perds  tout,c’est  pour  ça.—  Qu’est-ce  que  vous  avez  perdu,  madame  Seld  ?—  Cela  ne  se  voit  pas.  Mais  je  le  sens.  Ça  s’écharpe…  Ça  s’échappe.—  Est-ce  que  vous  pouvez  bouger  les  jambes,  madame  Seld  ?—  Non,  non,  non,  je  ne  peux  plus.  C’est  fini.  J’ai  peur.—  Vous  ne  pouvez  vraiment  pas  vous  lever  ?—  Non.




—  Vous  avez  déjeuné  ce  midi  ?—  Pas  tellement.—  Donc  vous  êtes  dans  votre  fauteuil  depuis  ce  matin  et  vous  n’avez  pasbougé  ?—  Voilà.  C’est  ça.—   Je   vais   appeler   un   de   vos   proches   qui   est   sur   la   liste,   vous   êtesd’accord  ?—  Oui.



Je  suis  sûre  que  Michk’  a  entendu  les  doigts  de  l’opératrice  glisser  à  toutevitesse  sur  le  clavier.—  J’ai  le  nom  de  mademoiselle  Marie  Chapier.  Je  l’appelle  ?—  Je  ne  sais  pas…—  C’est  votre  fille  ?—  Non.—  Souhaitez-vous  que  je  l’appelle  ?—  Oui,  s’il  vous  plaît.  Dites-lui  que  je  ne  voulais  pas  la…  démanger,  maisc’est   parce   que   je   suis   en   train   de   perdre   quelque   chose,   quelque   chosed’important.Une  musique  de  supermarché  a  remplacé  la  voix  de  l’opératrice.  Michkane   bouge   pas,   elle   regarde   droit   devant   elle,   dans   cette   position   d’attenteconcentrée    que    je    connais    bien.    Après    quelques    secondes,    la    voix    del’opératrice  revient.—  Madame  Seld,  vous  êtes  toujours  là  ?—  Oui.—  Marie  vient  vous  retrouver  tout  de  suite.  Elle  dit  qu’elle  sera  là  dansvingt,  vingt-cinq  minutes.  Elle  va  prévenir  votre  médecin.—  D’abord.Elle   a   dit   «   d’abord   »   exactement   sur   le   ton   qu’on   emploie   pour   dired’accord.—  D’abord  quoi  ?—  Oui,  d’abord.




—  Je  ne  suis  pas  loin,  madame  Seld.  Je  vais  continuer  mon  travail  mais  sivous   ne   vous   sentez   pas   bien,   vous   appuyez   de   nouveau   sur   le   bouton   devotre  bracelet  et  c’est  moi  qui  serai  en  ligne,  d’accord  ?—  Oui,  d’abord.  Merci.



Michka   reste   assise,   les   mains   posées   sur   les   accoudoirs.   Elle   tente   decalmer  sa  respiration.Elle  ferme  les  yeux.Au  bout  de  quelques  instants,  elle  entend  une  voix  de  petite  fille.
Est-ce  que  je  vais  dormir  chez  toi  ?  Tu  laisseras  la  lumière  ?  Tu  restes  là  ?Tu  peux  laisser  la  porte  ouverte  ?  Tu  restes  à  côté  de  moi  ?
Elle   sourit.   La   voix   de   la   petite   fille   est   un   souvenir   à   la   fois   doux   etdouloureux.
On  pourra  prendre  le  petit  déjeuner  toutes  les  deux  ?  T’as  peur,  toi  ?  Tusais  où  est  mon  école  ?  T’éteins  pas,  hein  ?  Tu  m’accompagneras  si  mamanne  peut  pas  ?



J’ai  sonné  un  coup  bref  et  j’ai  mis  aussitôt  la  clé  dans  la  serrure.Je  suis  entrée  dans  la  pièce  et  je  l’ai  trouvée  là,  cramponnée  à  son  fauteuilcomme  s’il  était  maintenant  emporté  par  le  courant.Je  me  suis  approchée  d’elle  et  je  l’ai  embrassée.  J’ai  perçu  le  parfum  sucréde    sa    laque    dont    le    pouvoir    de    réminiscence    reste    pour    moi,    encoreaujourd’hui,  intact.—  Ben  alors,  Michk’,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  peur.—  Je  vais  t’aider  à  te  lever,  d’accord  ?—  Non  non  non.—  Mais  Michk’,  je  suis  venue  il  y  a  trois  jours,  tu  marchais  bien,  avec  tacanne.  Je  suis  sûre  que  tu  peux  te  lever.J’ai  passé  mes  bras  autour  d’elle  pour  l’aider  à  se  mettre  debout.  Elle  a  prisappui  sur  les  accoudoirs  pour  se  donner  de  l’élan.  Elle  s’est  retrouvée  sur  sesjambes,  étonnée  elle-même,  elle  chancelait  un  peu  mais  parvenait  à  maintenir




la  position.—  Tu  vois…—  Je  t’ai  raconté  quand  je  suis  tombée  dans  le  salon  ?—  Oui,  Michka,  tu  m’as  raconté.—  La  bête  la  première  !Je  lui  ai  tendu  sa  canne  puis  je  me  suis  placée  de  l’autre  côté  pour  qu’ellepuisse  prendre  mon  bras.—  Allez,  en  route  !—  Attention,  hein…—  Tu  dois  mourir  de  faim…Nous   nous   sommes   dirigées   vers   la   cuisine.   Elle   s’accrochait   à   moi   etavançait  à  petits  pas.  Peu  à  peu,  j’ai  senti  qu’elle  reprenait  confiance.—  C’est  pas  si  pire…



Mais  à  partir  de  ce  jour,  Michka  n’a  plus  été  capable  de  rester  seule.




Dans  une  pièce  impersonnelle,  Michka  est  assise  en  face  d’un  bureau  surlequel  on  distingue  des  piles  de  dossiers.  De  l’autre  côté,  le  large  fauteuil  encuir  noir  est  vide.Elle  chante  une  chanson  comme  pour  se  rassurer  elle-même.
Pauvre  soldat  revient  de  guerre,Tout  doux.Pauvre  soldat  revient  de  guerre,Tout  doux.Mal  équipé,  tout  mal  vêtu,Un  pied  chaussé  et  l’autre  nu,Tout  doux.S’en  va  trouver  dame  l’hôtesse,Tout  doux.S’en  va  trouver  dame  l’hôtesse,Tout  doux.«  Qu’on  apporte  ici  du  vin  blancQue  le  soldat  boive  en  passant  !  »Tout  doux.
Une   femme   à   l’allure   austère   entre   dans   la   pièce.   Elle   porte   un   énormedossier  qu’elle  laisse  tomber  sur  la  table  avec  brutalité.  Elle  observe  Michkasans  un   sourire.   Ses   ongles   sont  immenses   et   peints   d’une   couleur   foncée.Elle  prend  place  sur  le  fauteuil  et  s’adresse  à  elle  froidement.—  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  présenter,  madame  Seld  ?Michka  est  soudain  très  intimidée.—  Eh  bien…  Je  m’appelle  Michèle  Seld,  mais  on  m’appelle  Michka.




—  Très  bien.  Vous  êtes  mariée  ?—  Non.—  Vous  avez  des  enfants  ?—  Non.La  directrice  laisse  peser  le  silence.  Elle  attend  des  précisions.—  Je…  J’ai  voyagé  beaucoup  pour  mon  travail.  Je  faisais  des  reportagesphotographiques  pour  des  magazines.  Et  puis  plus  tard,  j’ai  travaillé  dans  unjournal,  comme  correctrice.  Je  relisais  les  articles.  Rien  ne  m’échappait  :  lescoquilles,  les  fautes  de  syntaxe,  les  erreurs  de  conjugaison,  les  répétitions…La  directrice  l’interrompt.—  Pour  quelle  raison  souhaitez-vous  quitter  votre  poste  actuel  ?Michka   ne   comprend   pas   la   question.   Elle   ne   peut   dissimuler   la   lueurd’affolement  qui  passe  dans  son  regard.  Elle  cherche  autour  d’elle  quelqu’unqui  pourrait  l’aider,  mais  elle  est  seule  face  à  cette  femme  qui  pianote  sur  latable   avec   impatience   parce   qu’elle   tarde   à   répondre.   Sur   le   formica,   lesongles  de  la  directrice  produisent  une  sorte  de  petit  crissement  mat.—  En  fait…  je  dois  vous  avouer  que  je  suis  à  la  retraite  depuis  longtemps.La    femme    ricane    de    manière    indéchiffrable.    Puis    elle    soupire    avecostentation.—  Je  vais  vous  poser  la  question  autrement,  madame  Seld  :  qu’est-ce  qui  asuscité  votre  intérêt  pour  notre  établissement  ?—  Je  me  suis  peut-être  trompée  de  chambre,  enfin…  de  bureau…  Je  nesavais  pas  qu’il  fallait  passer  par  là,  je  veux  dire  qu’il  fallait  faire  ça.La  directrice  ne  masque  plus  son  exaspération.—  Madame  Seld,  vous  êtes  en  train  de  passer  un  entretien  de  recrutementpour  obtenir  une  place  dans  un  Ehpad.  (À  mesure  qu’elle  parle,  sa  voix  est  deplus  en  plus  cassante.)  Il  s’agit  de  nous  montrer  le  meilleur  de  vous-même  carnous  recevons  d’innombrables  candidatures,  dois-je  vous  le  rappeler  ?—   Non,   non…   bien   sûr,   je   comprends.   Mais   je   n’ai   rien   préparé,   je   nesavais  pas  qu’il  fallait  passer  un  entretien  de  recrutement.La  femme  s’emporte.—  Mais  enfin  qu’est-ce  que  vous  croyez,  madame  Seld  ?  Qu’on  accueilleici  n’importe  qui,  n’importe  comment  ?  Mais  vous  rêvez  !  Il  n’y  a  pas  de




place  pour  tout  le  monde,  vous  le  savez  très  bien  !  Pas  de  place  !  C’est  pareilpour  tout  !  Quoi  que  vous  fassiez,  il  faut  passer  des  tests,  des  entretiens,  desconcours,  des  examens,  des  épreuves,  des  compétitions,  des  interrogatoires  !Vous   devez   montrer   votre   adhésion,   votre   implication,   votre   motivation,votre   détermination   !   À   l’école,   au   travail,   à   l’université,   partout,   madameSeld,   oui,   partout,   partout,   partout,   nous   devons   trier,   sélectionner,   élire   !Nous  n’avons  pas  le  choix.  Distinguer  le  bon  grain  de  l’ivraie,  même  dans  lesEhpad  !  Ainsi  va  le  monde,  ce  n’est  pas  moi  qui  dicte  les  règles,  mais  c’estmoi  qui  les  applique  !Michka  semble  impressionnée.—  Vous  voulez  dire  qu’il  faut  montrer  patte  blanche.—  Absolument  :  quels  sont  vos  points  forts,  quelle  est  votre  pire  faiblesse,quels   sont   vos   axes   d’amélioration,   quelle   est   votre   marge   de   progression,votre  indice  de  perfectibilité  ?—  Je  suis  une  vieille  dame,  vous  savez.  [https://www.bookys-gratuit.org/]—  C’est  bien  ça  le  problème,  madame  Seld.—  En  fait  je…  je  ne  peux  plus  rester  chez  moi.  J’ai  peur…  Je  perds  deschoses…  J’ai  peur  que  ça  s’aggrave.La  femme  soupire  une  nouvelle  fois.  Ostensiblement.—   Vous   ne   me   facilitez   pas   la   tâche.   Est-ce   que   vous   savez   danser   aumoins  ?—  Oui,  un  peu.—  Montrez-moi.



Michka  se  lève.  D’un  pas  hésitant  d’abord,  elle  s’écarte  du  bureau.  Puiselle  commence  à  danser,  avec  des  gestes  de  petite  fille.  Elle  tourne  sur  elle-même,  les  bras  en  fleur  au-dessus  de  la  tête.  Elle  se  hisse  sur  les  pointes,  elleest  gracieuse.  Peu  à  peu,  son  corps  s’assouplit,  elle  se  prend  au  jeu  et  dansede  mieux  en  mieux,  ses  gestes  se  délient,  elle  sourit.On   dirait   maintenant   une   jeune   fille,   les   mouvements   sont   précis   etmaîtrisés.  Elle  rayonne.La  femme  note  quelque  chose  sur  son  dossier.  Puis,  sans  un  mot,  se  lève  etquitte  la  pièce.




Michka  reste  seule  au  milieu  d’un  rond  de  lumière,  elle  continue  de  danserpour  elle-même.Puis  elle  passe  dans  l’ombre  et  disparaît.



Les   rêves,   elle   les   racontait   plusieurs   fois.   Il   y   avait   des   variantes.   Soitparce   que   le   souvenir,   peu   à   peu,   se   précisait,   soit   parce   qu’elle   ajoutaitquelques   détails   qu’elle   jugeait   plus   frappants,   pour   que   nous   –   nous   quiallions   et   venions   comme   bon   nous   semblait,   nous   qui   étions   en   pleinepossession   de   nos   moyens   –   puissions   saisir   le   sentiment   de   terreur   qui   lasubmergeait.




Le  jour  du  rendez-vous  est  arrivé.  Michka  est  assise  à  la  même  place  quedans  son  rêve.  Mais  je  suis  là,  à  côté  d’elle.Toutes  les  deux  face  au  bureau,  nous  attendons  la  directrice.  Michka  esttendue  comme  s’il  s’agissait  d’un  grand  oral.—    Ne    t’inquiète    pas,    Michk’,    ça    va    aller.    C’est    juste    pour    faireconnaissance.—  Tu  es  sûre  qu’il  ne  faut  pas  passer  un  entretien  de…  renseignements…montrer  patte  flanche…  pour  être  acceptée  ?—  Mais  non,  tu  vas  voir.Je  la  regarde  et  je  lui  souris.  Son  visage  semble  se  détendre  un  peu.  Elle  enprofite  pour  m’observer  avec  une  perplexité  surjouée.—  Tu  te  coiffes  ?—  Oui,  Michk’,  je  me  coiffe.Une  femme  entre  dans  le  bureau.  Elle  est  douce  et  avenante,  elle  porte  unetenue  claire.La  femme  dépose  un  dossier  devant  elle.Elle  s’adresse  à  Michka.—  Si  je  comprends  bien,  madame  Seld,  vous  étiez  autonome  jusqu’à  il  y  aquelques  semaines  ?Michka  acquiesce  avec  prudence,  elle  se  méfie.—  Mais  aujourd’hui,  vous  ne  pouvez  plus  du  tout  rester  seule…  D’aprèsvotre  médecin,  vous  avez  fait  plusieurs  chutes  au  cours  des  derniers  mois,dont  une  qui  a  nécessité  une  courte  hospitalisation.  Vous  avez  des  vertiges,  cequi  explique  en  partie  vos  craintes  et  votre  difficulté  à  vous  déplacer  quandvous  êtes  chez  vous.Michka  approuve  d’un  léger  mouvement  du  menton.  La  dame  continue  deparcourir  le  dossier.




—  Vous  sortez  dans  la  rue  ?—  Un  peu,  avec  Marie.  Une  fois  par  semaine.  Avant,  je  faisais  des  tours  debalcon,  chez  moi,  mais  maintenant  je  n’y  arrive  plus.—  Des  tours  de  balcon  ?—   Oui,   de   long   en   charge,   comme   les   prisonniers…   Dix   longueurs,   etmême  parfois  vingt,  quand  j’étais  en  forme.  Chaque  longueur  vaut  dix  pas,plus  deux  dans  la  largeur,  ça  fait  douze,  je  vous  laisse  faire…  l’escompte.La   directrice   observe   Michka,   elle   cherche   à   évaluer   quelle   est   la   partd’autodérision  dans  son  propos.  Mais  il  n’y  en  a  pas.  Michka  est  fière  :  centvingt  pas  par  jour,  ce  n’est  pas  rien.Elle  me  regarde  comme  on  passe  le  relais,  c’est  à  moi  de  continuer.—   Quand   je   viens,   on   essaie   toujours   de   faire   une   balade   dehors,   maisMichka  est  de  plus  en  plus  craintive,  à  cause  des  chutes,  et  de  tout  ce  qui  sepasse  autour,  ça  va  trop  vite  pour  elle  :  les  enfants,  les  gens  pressés.—  Vous  avez  envisagé  le  maintien  à  domicile  ?—  Oui,  bien  sûr.  Mais  le  problème,  c’est  d’avoir  quelqu’un  jour  et  nuit.Michka  ne  peut  plus  rester  seule,  plus  du  tout.  Elle  a  peur.Michka  précise  :—  La  nuit,  il  y  a  les…  cauchemars.—  J’ai  pensé  qu’elle  pourrait  s’installer  chez  moi,  mais  elle  ne  veut  pas  enentendre  parler.—  Ah  non  !  C’est  au  sixième  étage  sans  défenseur  et  puis  il  n’y  a  aucuneraison  que  Marie  s’occupe  de  moi  !La  directrice  m’interroge  du  regard.  Mais  moi  je  regarde  Michka  et  je  veuxqu’elle   me   regarde   aussi.   J’attends   que   ses   yeux   délavés   se   hissent   à   mahauteur  et  fassent  le  point  sur  mon  visage.—  Si,  Michk’,  justement,  il  y  a  pas  mal  de  raisons.—  Non.  C’est  hors  de  gestion.  Les  vieux,  tu  sais,  ça  pèse  lourd.  Ça  ne  vapas  s’arranger.  Je  sais  très  bien  comment  ça  se  casse,  tu  peux  me  croire.La  directrice  nous  observe  toutes  les  deux,  puis  s’adresse  à  moi.—  Donc  pour  l’instant,  c’est  vous  qui  êtes  installée  chez  madame  Seld  ?—  Oui,  en  tout  cas  la  nuit.  Dans  la  journée,  j’ai  trouvé  quelqu’un  qui  prend




le  relais,  quand  je  suis  au  travail.—  Je  vous  appellerai  dès  qu’une  place  se  libère.  Nous  sommes  en  lien  avecle  médecin  traitant  qui  a  appuyé  la  demande.  Cela  devrait  pouvoir  se  fairerapidement,  mais  je  ne  peux  pas  vous  donner  de  délai.  Cela  dépend…  desdéparts.



La  directrice  se  lève.  Michka  me  regarde,  attendant  mon  signal.  Je  l’aide  àse  mettre  debout  et  à  attraper  sa  canne.À  petits  pas,  nous  sortons  de  la  pièce.




Elle   tire   derrière   elle   la   porte   de   son   appartement,   cette   porte   qu’elle   afermée  des  centaines  de  fois,  mais  aujourd’hui,  elle  sait  que  c’est  la  dernière.Elle   tient   à   tourner   elle-même   la   clé   dans   la   serrure.   Elle   sait   qu’elle   nereviendra  plus.  Elle  n’accomplira  plus  jamais  ces  gestes  qu’elle  a  répétés  descentaines   de   fois,   allumer   la   télévision,   lisser   le   couvre-lit,   laver   la   poêle,baisser  les  stores  à  cause  du  soleil,  accrocher  sa  robe  de  chambre  à  la  patèrede  la  salle  de  bain,  taper  sur  les  coussins  du  canapé  pour  qu’ils  reprennentune  forme  qu’ils  ont  perdue  depuis  longtemps.  Elle  a  donné  les  meubles,  lelit,   le   magnétoscope,   les   casseroles,   le   grille-pain.   Elle   a   gardé   quelqueslivres,    les    albums    photos,    une    trentaine    de    lettres,    les    papiers    quel’administration  interdit  de  jeter.  Mais  en  réalité,  elle  le  sait,  elle  a  largué  lesamarres.




Michka  vient  de  prendre  possession  de  sa  nouvelle  chambre.  Le  mobilierest  simple  :  un  lit,  une  table  de  chevet,  une  chaise,  un  bureau,  un  placard.Formica,  plastique,  bois  clair.  Couleurs  douces,  pastel.  Du  standard  de  bonnequalité.  Elle  est  assise  sur  l’unique  fauteuil  tandis  que  je  termine  de  ranger  sesaffaires.  Elle  observe  autour  d’elle  les  murs  propres,  nus,  les  rideaux  à  fleurs.Je  vois  bien  sa  mine  renfrognée.  Elle  est  d’humeur  maussade.—   T’inquiète   pas,   tu   vas   pouvoir   décorer.   On   va   accrocher   quelquesimages  aux  murs  et  puis  on  mettra  une  jolie  plante  verte  sur  la  table.—  Pour  quoi  faire  ?—  Pour  que  ce  soit  un  peu  plus  chaleureux.—  On  ne  va  quand  même  pas  faire  croire  que  c’est  chez  moi  !—   Pas   du   tout,   Michk’,   mais   ce   n’est   pas   une   raison   pour   que   ce   soitmoche.  Tu  vas  rester  ici  un  petit  moment  quand  même.—  Oui,  ben  ça,  on  verra.(J’ignore  si  elle   fait  allusion  au   choix  de  l’établissement   ou  à  un   départplus    définitif.)    Elle    a    son    air    des    mauvais    jours.    Soudain,    son    regards’illumine.—  Tu  as  trouvé  ma  bouteille  dans  le  sac  ?—  Quelle  bouteille  ?—  Mon  whisky.—  Oui,  oui,  elle  est  là.  Mais  c’est  peut-être  pas  très  raisonnable,  Michk’,avec  les  chutes  et  tout…  Tu  es  sûre  que  tu  veux  la  garder  ?—   Oh   écoute,   je   bois   un   petit   dé   à   moudre   en   fin   de   journée,   dans   unminuscule   verre,   ça   ne   va   pas   me   tuer.   Tu   me   la   mets   dans   le   hangar,d’accord  ?  Pas  trop  haut  ni  trop  bas,  derrière  les  vêtements,  s’il  te  plaît,  cesera  très  bien.—  Tu  es  sûre  que  c’est  autorisé  ?




—  Pas  tellement.  Mais  je  m’en  tiche.  Ce  n’est  pas  l’armée  non  plus.



Je   sors   la   bouteille   que   j’avais   volontairement   laissée   dans   le   sac,   je   larange  dans  le  placard,  au  plus  près  de  ses  indications.—  Pas  si  haut,  non  !  Là,  juste  en  dessous.  Derrière  les  bulles…  les  pulls,voilà,  très  bien.Le     temps     d’un     éclair,     elle     paraît     satisfaite.



Je  m’assieds  sur  la  chaise,  à  côté  d’elle,  tandis  qu’elle  feuillette  le  livretd’accueil.  Je  la  connais,  elle  cherche  à  propos  de  quoi  elle  pourrait  râler.—  Déjeuner  12  heures,  collation  16  heures,  dîner  18  h  30…  La  folle  vie,quoi  !Je  souris.—  Ils  ont  quand  même  l’air  vieux,  non  ?  Tu  as  vu,  les  femmes,  dans  lesalon,  celles  qui  sont  dans  les  fauteuils…  à  roulettes.  C’est  le  quatrième  âge,ça,  au  moins.—  Je  ne  sais  pas,  Michk’,  il  y  a  sans  doute  des  écarts  importants.  Les  genssont  là  pour  des  raisons  différentes,  tu  n’es  pas  parmi  les  plus  vieux.—  Ah  bon.  (Elle  semble  rassurée.)  Tu  sais,  ça  me  fait  bizarre  quand  même.—  J’imagine  bien,  Michk’.



Ce  n’est  pas  vrai.  Je  n’imagine  rien  du  tout.  Parce  que  c’est  inimaginable.Je  pose  mon  bras  sur  le  sien.  Je  cherche  quelque  chose  à  dire,  quelque  chosequi  pourrait  la  réconforter  –  «  les  dames  sont  sympas  »  ou  «  je  suis  sûre  quetu  vas  te  faire  des  copines  »  ou  «  il  y  a  pas  mal  d’activités  »  –,  mais  chacunede  ces  phrases  est  une  insulte  à  la  femme  qu’elle  a  été.Alors  je  ne  dis  rien.Je  me  contente  de  rester  près  d’elle.Elle  s’allonge  sur  le  lit  et  s’assoupit.Quelques   minutes   plus   tard,   une   femme   entre   dans   la   chambre   pour   luiproposer  une  collation.  Un
petit
jus  de  pomme  avec  une
petite
paille  et  un
petit
gâteau  emballé  dans  un
petit
sachet.  Les  mêmes  qu’au  centre  de  loisirs.




Voilà  donc  ce  qui  t’attend,  Michk’  :  des  petits  pas,  des  petits  sommes,  despetits  goûters,  des  petites  sorties,  des  petites  visites.Une  vie  amoindrie,  rétrécie,  mais  parfaitement  réglée.




J’essaie  de  téléphoner  plus  souvent.Mais    au    téléphone,    c’est    plus    difficile.    Elle    entend    mal    et    se    perdrapidement.   Alors   la   conversation   s’amenuise,   se   ritualise,   se   vide   malgrémoi.  Sa  voix  me  paraît  soudain  si  lointaine.  Je  lutte  mais  cela  ne  marche  pas,je  finis  toujours  par  m’adresser  à  elle  comme  à  une  enfant  et  cela  m’arrachele  cœur,  car  je  sais  quel  genre  de  femme  elle  a  été,  je  sais  qu’elle  a  lu  DorisLessing,  Sylvia  Plath  et  Virginia  Woolf,  qu’elle  a  gardé  son  abonnement  au
Monde
et   qu’elle   continue   de   passer   chaque   jour   en   revue   la   totalité   dujournal,  même  si  elle  n’en  parcourt  plus  que  les  gros  titres.Mais  je  demande  :  Tu  as  bien  dormi  ?  Tu  as  bien  mangé  ?  Ça  se  passebien  ?  Tu  as  pu  lire  un  peu  ?  Tu  as  regardé  la  télévision  ?  Tu  t’es  fait  descopines  ?  Tu  es  restée  dans  ta  chambre  ?  Tu  n’es  pas  allée  au  ciné-club  ?Et  au  lieu  de  me  dire  fous-moi  la  paix,  va  boire  des  coups  à  ma  santé  etdanser    sur    les    tables,    elle    répond    avec    obligeance    à    chacune    de    mesquestions.  Elle  s’applique,  elle  cherche  ses  mots.Quand  je  raccroche  c’est  mon  impuissance  qui  m’assaille  et  me  laisse  sansvoix.




JÉRÔME




J’ai  frappé  plusieurs  fois,  mais  elle  ne  m’a  pas  entendu.Elle  est  seule  dans  sa  chambre.Elle  cherche  quelque  chose.Elle  ouvre  à  plusieurs  reprises  le  placard,  puis  les  tiroirs  de  son  bureau.Elle  soulève  les  revues  posées  sur  la  table  de  nuit.  Elle  semble  désemparée.Elle   recommence   les   mêmes   gestes   :   placard,   tiroirs,   table   de   nuit.   Elleregarde  autour  d’elle,  elle  cherche  où  chercher.Soudain,  elle  pose  sa  canne  sur  le  lit  puis  prend  appui  sur  le  matelas  pourse   mettre   à   genoux.   Elle   veut   regarder   en   dessous.   La   position   sembledouloureuse  alors  elle  s’allonge  à  plat  ventre,  la  tête  sous  le  lit.



C’est  ainsi  que  je  la  rencontre  pour  la  première  fois.



—  Bonjour  madame  Seld,  je  suis  Jérôme,  l’orthophoniste.Elle  manque  de  se  cogner  au  sommier,  je  m’approche  d’elle  pour  l’aider  àse  relever.—  Je  vais  vous  aider.Ce  n’est  pas  si  simple,  compte  tenu  de  la  position  hardie  dans  laquelle  ellese  trouve  maintenant,  la  moitié  du  corps  sous  le  lit,  l’autre  moitié  en  dehors.—  Restez  allongée,  madame  Seld,  oui,  comme  ça,  voilà,  les  bras  aussi.  Jevais  me  permettre  de  vous  tirer  un  peu  vers  moi  pour  que  vous  puissiez  vousrelever.    Ne    bougez    pas…    Attention,    je    tire    un    peu…    Hop,    voilà…Attention…  Ne  relevez  pas  la  tête…  Je  tire  encore  un  peu,  voilà,  ça  y  est.Avec  difficulté,  tout  en  restant  allongée,  elle  bascule  sur  le  côté  pour  mevoir.—  Ah,  bonjour.




Elle  me  serre  la  main  comme  si  tout  cela  était  parfaitement  naturel  :  elle,étendue   sur   le   lino,   incapable   de   se   relever   seule,   et   moi,   accroupi   à   côtéd’elle.  En  un  dixième  de  seconde,  elle  me  scanne,  son  œil  frétille.Je  l’aide  à  s’asseoir  puis  à  se  mettre  debout.  Cela  prend  un  peu  de  temps,ses  gestes  sont  prudents,  les  miens  aussi.Elle  me  fait  signe  de  lui  donner  sa  canne,  je  m’exécute.Puis  elle  me  sourit  avec  un  petit  air  coupable.—  Appelez-moi  Michka…—  Avec  plaisir.—   «   Madame   Seld   »   par-ci,   «   madame   Seld   »   par-là,   c’est   triste,   voussavez,   de   vivre   au   milieu   de   gens   qui   ne   vous   appellent   jamais   par   votreprénom.Sa  vivacité  me  surprend.—   Je   comprends.   Je   vous   appellerai   Michka,   promis.   Vous   cherchiezquelque  chose  ?—  Oui,  c’est  parce  que…  Je  perds  beaucoup…  Ça  va  vite.  Je  sens  presquetout  le  temps  que  je  perds  quelque  chose,  mais  je  ne  trouve  pas  et…  ça  mefait  peur.  Je  voudrais  vous  dire  plus  mais…  ça  m’empêche,  vous  voyez  ?—  J’ai  lu  dans  votre  dossier  que  vous  souffrez  d’un  début  d’aphasie.  Lemédecin  a  dû  vous  expliquer.  Cela  signifie  que  vous  avez  du  mal  à  trouvervos  mots.  Parfois  ils  ne  viennent  pas  du  tout,  et  parfois  vous  les  remplacezpar  d’autres.  Cela  varie  aussi  selon  les  moments,  l’émotion,  la  fatigue…—  Ah  bon.  Si  vous  le  dites.—  C’est  peut-être  les  mots  que  vous  cherchiez,  Michka  ?—  Oui,  c’est  fossible.—  Moi  je  suis  orthophoniste,  vous  savez  ce  que  c’est  ?—   Oui,   tout   de   même.   J’ai   été   correctrice   dans   un   grand…   magasin.Pendant  des  années.—  Formidable.  On  va  pouvoir  bien  travailler  tous  les  deux,  vous  allez  voir.On  va  faire  des  exercices,  des  devinettes,  des  choses  comme  ça.Elle  m’observe.  Sans  gêne,  elle  me  détaille  des  pieds  à  la  tête  et  de  la  têteaux  pieds,  comme  s’il  s’agissait  de  décider  sur-le-champ  de  mon  admission  –ou  non  –  dans  son  emploi  du  temps.  Puis  elle  conclut,  exactement  sur  le  ton




qu’elle  emploierait  pour  dire  d’accord  :—  D’abord.Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  rire,  alors  elle  rit  aussi.  Pendant  quelquessecondes,  nous  rions  pour  le  plaisir  de  rire.Et  puis  le  rire  s’éteint.—  Où  cela  se  passe-t-il  ?—  Quoi  donc  ?—  Les  jeux  ?—  Ça  se  passe  dans  votre  chambre,  madame…  Michka.  Je  viendrai  une  oudeux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  jeudi.—  Ah  oui,  dans  ma  chambre,  c’est  très  bien.Pendant  quelques  secondes,  elle  est  songeuse.—  Je  vous  ai  dit  que  je  fais  des  cauchemars  ?—  Non,  vous  ne  me  l’avez  pas  dit.—  Je  pourrai  vous  les  raconter,  quand  vous  viendrez  ?—  Oui,  avec  plaisir.  Alors  à  demain  ?  C’est  mardi,  demain.—  Oui,  c’est  bien.




Quand  je  les  rencontre  pour  la  première  fois,  c’est  toujours  la  même  imageque   je   cherche,   celle   de   l’Avant.   Derrière   leur   regard   flou,   leurs   gestesincertains,  leur  silhouette  courbée  ou  pliée  en  deux,  comme  on  tenterait  dedeviner  sous  un  dessin  au  vilain  feutre  une  esquisse  originelle,  je  cherche  lejeune  homme  ou  la  jeune  femme  qu’ils  ont  été.  Je  les  observe  et  je  me  dis  :elle   aussi,   lui   aussi   a   aimé,   crié,   joui,   plongé,   couru   à   en   perdre   haleine,monté  des  escaliers  quatre  à  quatre,  dansé  toute  la  nuit.  Elle  aussi,  lui  aussi  apris  des  trains,  des  métros,  marché  dans  la  campagne,  la  montagne,  bu  du  vin,fait  la  grasse  matinée,  discuté  à  bâtons  rompus.  Cela  m’émeut,  de  penser  à  ça.Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  traquer  cette  image,  de  tenter  de  la  ressusciter.J’aime   voir   des   photos   d’eux   quand   ils   fixaient   l’objectif   sans   avoir   lamoindre  idée  des  dommages  qu’ils  allaient  subir  –  ou  quand  cette  idée  n’étaitque   pure   théorie   –,   quand   ils   se   tenaient   droits   et   n’avaient   pas   besoind’appui.  J’aime  les  découvrir
dans  la  force  de  l’âge
,  mais  à  quel  âge  est-on  leplus  fort  ?  Vingt  ans  ?  Trente  ans  ?  Quarante  ?Parfois,  il  est  impossible  de  faire  le  lien  entre  la  jeune  femme  ou  le  jeunehomme  de  la  photo  et  la  personne  assise  en  face  de  moi.  Même  avec  la  plusgrande  acuité,  le  plus  grand  discernement,  non,  rien  ne  semble  relier  ces  deuxcorps  :  le  corps  léger,  arrogant  de  la  jeunesse  et  le  corps  déformé,  diminué  dela  maison  de  retraite.Je  me  penche  sur  les  clichés  et  je  dis  :  «  On  vous  reconnaît  tout  à  fait,madame   Ermont   !   »   Ou   bien   :   «   Quel   bel   homme   vous   étiez,   monsieurTerdian  !  »Au  début,  une  voix  hurlait  dans  ma  tête  :  «  Mais  enfin  que  s’est-il  passé  ?Comment   est-ce   possible   ?   Est-ce   vraiment   ce   qui   nous   attend
tous
,   sansexception  ?  »  N’y  a-t-il  pas  une  déviation,  un  embranchement,  un  itinérairebis  qui  permettrait  d’échapper  au  désastre  ?Au  début,  je  travaillais  avec  différents  publics  :  les  enfants,  les  adultes,  lesvieux.  Puis,  peu  à  peu,  l’essentiel  de  mes  journées  s’est  concentré  dans  les




Ehpad.  Je  ne  peux  pas  dire  que  cela  a  été  une  décision,  ni  un  choix.  Cela  s’estfait,  voilà.  Des  opportunités.  Et  une  sorte  d’évidence.  À  présent  je  répartismon  temps  entre  plusieurs  établissements,  j’ai  mon  secteur.Je  me  sens  bien.  C’est  là  que  je  dois  être.



J’aime  les  regarder,  comme  ils  luttent,  pied  à  pied.J’aime  leur  voix  qui  tâtonne,  qui  grelotte,  qui  hésite.Je   les   enregistre,   oui,   c’est   vrai.   Pas   tous.   Mais   certains,   oui.   Dès   lapremière    fois.    J’ai    un    appareil    numérique,    minuscule,    qui    contient    desdizaines  de  fichiers,  regroupés  par  dossiers.Je   les   enregistre   à   des   fins   d’étude,   pour   améliorer   mon   approche,   mapratique.  Mais  pas  seulement.Je  chéris  le  tremblement  de  leurs  voix.  Cette  fragilité.  Cette  douceur.  Jechéris  leurs  mots  travestis,  approximatifs,  égarés,  et  leurs  silences.Et  je  conserve  tout,  même  lorsqu’ils  sont  morts.



Madame   Seld,   je   l’ai   enregistrée   à   partir   de   la   cinquième   ou   sixièmeséance.  J’ai  tout  gardé.




J’entre  dans  sa  chambre.  Elle  a  l’air  fatigué,  je  perçois  aussitôt  qu’elle  n’estpas  d’humeur  très  collaborative.  Mais  elle  se  redresse  et,  d’un  geste  furtif,  serecoiffe.  Elle  fait  un  effort  pour  me  sourire.  La  coquetterie  des  vieilles  damesme  bouleverse.Je  sors  le  matériel  et  le  pose  sur  son  bureau  :  stylo,  cahier,  imagier.—  Comment  allez-vous,  Michka  ?—  Ça  va…—  C’est  un  petit  «  ça  va  »,  je  me  trompe  ?—  J’ai  un  peu  de  mal  à  m’adopter…  à  m’appâter.—  À  vous  adapter  ?—  Oui,  c’est  ça.—  C’est  normal.  Il  faut  quelques  semaines  pour  trouver  vos  marques,  vousn’êtes   pas   là   depuis   si   longtemps.   Aujourd’hui,   j’ai   apporté   un   peu   dematériel  pour  que  nous  puissions  travailler  ensemble,  vous  êtes  d’accord  ?Elle  me  scrute  d’un  œil  méfiant.—  Qu’est-ce  que  c’est  ?—  Ce  sont  des  exercices,  spécialement  conçus  pour  les  personnes  âgées.—  Pourquoi  dites-vous  «  les  personnes  âgées  »  ?  Vous  devriez  dire  «  lesvieux  ».  C’est  bien  «  les  vieux  ».  Ça  a  le  mérite  d’être  fier.  Vous  dites  bien«  les  jeunes  »,  non  ?  Vous  ne  dites  pas  «  les  personnes  jeunes  »  ?—  Vous  avez  raison.  Vous  attachez  de  l’importance  aux  mots,  Michka,  çame  fait  plaisir.  Voulez-vous  qu’on  fasse  un  petit  exercice  ?—  Vous  n’auriez  pas  plutôt  une  petite  cigarette  ?—  Vous  fumez  ?—    Non    non,    pas    du    tout.    J’ai    arrêté    depuis…    longtemps,    maisfranchement,  compte  tenu  des  circonflexes,  une  petite  cigarette,  ce  ne  serait




pas  du  fluxe.—   C’est   interdit   dans   tout   l’établissement,   madame   Seld,   et   puis   ce   neserait  pas  très  raisonnable.  Je  ne  fume  pas,  de  toute  façon.Elle  paraît  déçue.Elle   se   tait   et   m’observe.   Le   silence   ne   l’embarrasse   pas.   Elle   étudiechaque  détail  de  ma  tenue  :  ma  montre,  mes  chaussures,  ma  coiffure.—  Bon,  allez,  Michka.  Je  vous  pose  une  question,  et  puis  je  vous  montrequatre  images,  parmi  lesquelles  vous  devez  choisir  la  bonne  réponse.  Ensuitevous  essayez  de  nommer  l’objet  avec  le  bon  mot.Elle  m’écoute  avec  attention.  Mes  gestes  accompagnent  ma  parole.—  Une  première  question  pour  vous  donner  un  exemple  :  Quel  est  l’objetqui  sert  à  étaler  du  ciment  ?Je  pose  devant  elle  les  quatre  images  –  truelle,  bêche,  sécateur,  râteau  –,qu’elle  observe  avec  une  mine  exagérément  perplexe.—  Ce  n’est  pas  très  follichant.—  Ce  n’est  pas  l’exemple  le  plus  drôle,  je  vous  l’accorde.—  Je  préfère  qu’on  parle.—  D’accord,  parlons  un  peu  et  ensuite  nous  ferons  quelques  exercices.—  Il  y  a  une  dame  qui  vient  dans  ma  chambre.—  Ici  ?—  Oui.  Elle  est  venue  plusieurs  fois,  le  soir.  Elle  entre,  comme  ça,  sansprovenir,  et  elle  dit  qu’elle  cherche  le  petit  garçon.  Elle  me  fait  peur.—  C’est  une  résidente  ?—  Oui.  Mais…  hier  il  s’est  passé  quelque  chose,  vous  savez.  Hier,  elle  estvenue   après   le   dîner,   à   la   même   heure   que   les   autres   jours,   et   elle   m’ademandé  où  était  le  petit  garçon  et  j’ai…  j’ai  dit…  très…  fermeusement,  pourqu’elle  comprenne  :  «  Je  ne  sais  pas,  madame,  où  se  trouve  votre  petit  garçon,mais   je   tiens   à   vous   provenir   que   vous   faites   horreur.   »   J’avais   allumé   latélévision,  même  si  je  ne  la  regarde  pas  tellement,  mais  c’est  parce  qu’il  y  ace…  ce  commentateur  que  j’aime  bien,  celui  qui  a  les  dents  très  flanches,plutôt  bien  pli  de  sa  personne,  vous  voyez  ?  Celui  qui  raconte  le  journal.  Ehbien  figurez-vous  que  quand  cette  femme  a  entendu  sa  voix,  elle  s’est  misedans  un  étau  !  Elle  m’a  disputée,  d’un  seul  coup,  comme  ça,  elle  s’est  mise  à




crier  :  «  Mais  il  est  là,  le  petit  garçon  !  »,  comme  si  je  lui  avais  volé  son  petitgarçon  dans  ma  télévision  !  Je  peux  vous  dire  que  j’ai  tout  de  suite  éteint  avecla…  télé…  télécommanche,  tac,  pour  qu’elle  s’en  aille.  Et  ça  a  marché.  Maismaintenant,  je  ne  vais  pas  pouvoir  rallumer.  J’ai  peur  qu’elle  revienne,  vouscomprenez…—  Il  faut  en  parler  aux  auxiliaires  de  vie.  Elles  vont  aller  voir  cette  dame,qui  perd  sans  doute  un  peu  la  tête,  et  faire  en  sorte  qu’elle  n’entre  plus  dansvotre  chambre  sans  y  être  invitée.



Elle   reste   silencieuse   pendant   un   court   instant.   Et   puis   elle   plante   sonregard  dans  le  mien.—  Ça  ne  va  pas  s’arranger,  n’est-ce  pas  ?—  Quoi  donc  ?—  Tout  ça.  Tout  ce  qui  s’en  va,  s’enfuite,  comme  ça,  à  toute  vitesse.  Ça  neva  pas  s’arranger  ?—  On  va  travailler  tous  les  deux,  si  vous  êtes  d’accord,  Michka,  pour  queça  s’arrange.—  Mais…  à  vrai  dire  ?J’ai  hésité  une  seconde  avant  de  répondre.—  On  peut  ralentir  les  choses,  mais  on  ne  peut  pas  les  arrêter.




Dans  la  chambre  de  la  maison  de  retraite,  les  meubles  ont  été  déplacés  detelle  sorte  que  le  mur  du  fond  est  totalement  nu.Michka  est  au  milieu  de  la  pièce,  figée  dans  une  position  étrange,  commearrêtée  dans  sa  course.Une  voix  de  petite  fille  déchire  le  silence  :—  Un…Michka  se  met  aussitôt  en  mouvement  et  avance  vers  le  mur  vide.—  Deux…  trois…  SOLEIL  !Michka  s’arrête  net,  dans  un  geste  interrompu  qu’elle  peine  à  maintenir.Puis  la  voix  de  la  petite  fille  reprend.—  Un…Elle  avance  de  nouveau  de  quelques  pas.—  …  deux…  trois…  SOLEIL  !Michka  s’arrête  net.  Cette  fois  elle  est  en  mauvaise  posture,  elle  tangue  etne  parvient  pas  à  s’immobiliser.La  voix  de  l’enfant  exulte.—  Bougé  !  Bougé  !  Tu  repars  à  zéro  !Michka   retourne   au   point   de   départ.   Elle   traîne   un   peu   les   pieds.   Elles’adosse  au  mur  de  l’autre  côté.Mais  la  voix  de  l’enfant  ne  lui  laisse  pas  de  répit.—  Attention  !  Un…  deux…  trois…  SOLEIL  !Cette  fois  Michka  n’a  pas  avancé.—  Où  est  ma  canne  ?  Je  ne  sais  plus  si  j’en  ai  besoin,  au  point  où  j’en  suis.Vous   comprenez   ?   Je   me   sens   bien,   vous   voyez,   les   mots   sont   là,   commeavant,  je  n’ai  même  pas  besoin  de  les  chercher,  ni  de  les  choisir,  ni  de  leschoyer,  ils  surgissent  comme  ça,  sans  façon,  sans  chichi,  pas  besoin  de  les




amadouer,   de   les   capturer,   de   les   caresser,   non,   écoutez   bien,   ils   vont   etviennent  en  toute  liberté,  c’est  très  beau.  Je  suis  dans  un  rêve,  je  le  sais.  Cen’est  pas  un  cauchemar,  cette  fois,  regardez  bien,  regardez  les  couleurs,  laforme   des   choses,   on   sent   tout   de   suite   que   ce   n’est   pas   un   cauchemar.   Ilfaudra  que  je  vous  en  parle,  oh  oui,  je  vous  dirai  que  j’ai  fait  un  rêve  où  lesmots   étaient   tous   là,   tous,   je   n’avais   pas   besoin   de   vos   cartes,   ni   de   vosimages,  ni  de  vos  listes,  tout  était  simple  comme  avant  et  c’était  tellementjoyeux,   tellement   doux,   vous   comprenez,   cela   me   fatigue   tant,   chercherchercher   chercher   tout   le   temps,   c’est   assommant,   c’est   épuisant,   c’estéreintant,  je  n’ai  pas  besoin  d’autre  chose  vous  savez,  je  n’ai  besoin  de  rien,madame   Danville   m’a   apporté   des   chocolats,   c’était   la   gardienne   de   notreimmeuble,   quand   Marie   était   petite,   il   y   a   longtemps,   je   vous   en   ai   déjàparlé  ?  Elle  est  très  gentille,  madame  Danville,  et  les  chocolats  sont  délicieux,alors  vous  voyez  je  n’ai  besoin  de  rien  d’autre,  si  les  mots  reviennent  alors  çava  aller,  ça  ira  très  bien,  et  je  m’en  ficherai  de  tout  le  reste,  même  de  celle-làqui  sort  avec  sa  voiture,  presque  tous  les  jours,  elle  se  prend  pour  qui,  ellenous  nargue  avec  sa  voiture,  presque  tous  les  jours,  oui  c’est  une  résidente,vous  voyez,  elle  va  faire  un  petit  tour  en  ville,  comme  ça,  presque  tous  lesjours,  avec  son  petit  foulard  sur  la  tête,  elle  se  prend  pour  Grace  Kelly  ouquoi,  presque  tous  les  jours,  mais  si  c’est  ça,  elle  n’a  qu’à  rester  chez  elle,pourquoi  vient-elle  ici  si  elle  est  si  autonome  ?  Oui,  ça  m’énerve,  je  vous  ledis.  Là  je  m’en  fiche,  puisque  les  mots  sont  revenus,  alors  plus  besoin  de  fairedes  exercices,  mais  quand  même,  vous  pourriez  continuer  de  venir  me  voir,pour  discuter,  comme  ça,  de  temps  en  temps,  ce  serait  dommage  sinon,  parceque  vous  êtes  si  beau,  je  n’aime  pas  les  boucles  d’oreilles  pour  les  hommes,mais  vous,  ce  n’est  pas  pareil,  surtout  quand  vous  mettez  cette  petite  pierrenoire,  minuscule,  c’est  assez  joli  finalement.



La  voix  de  la  petite  fille  reprend.—  Un…  deux…  trois…  SOLEIL  !Michka  s’est  élancée  vers  l’autre  côté  de  la  pièce  et,  d’un  bond,  a  touché  lemur.Elle  sourit.—  C’est  sûr,  cette  fois,  c’est  un  rêve  !  Je  vais  vous  le  raconter  demain,  çava  vous  plaire,  un  rêve  comme  ça.




J’entre  dans  la  chambre  après  avoir  frappé.Je  la  trouve  étendue  sur  son  lit,  ce  qui  est  inhabituel.  Elle  déteste  qu’on  lasurprenne  en  train  de  somnoler.  Elle  se  redresse  aussitôt,  cherche  des  yeux  lelivre  qu’elle  a  posé  près  d’elle.—  Bonjour  Michka,  comment  allez-vous  ?—  Ça  va…—  Vous  êtes  fatiguée  ?—  Un  peu.—  Marie  est  venue  vous  voir  ?—  Oui,  elle  est  venue  hier.  Vous  la  connaissez  ?—  Vous  me  parlez  souvent  d’elle,  mais  je  ne  l’ai  pas  encore  vue.  Elle  vientplutôt  le  week-end,  et  moi  je  ne  suis  là  qu’en  semaine…—  Ah  oui,  c’est  vrai.  Oui,  oui.—  Je  vous  laisse  quelques  minutes,  je  vais  installer  le  matériel  sur  votrebureau.—  Oh…  vous  êtes  sûr  ?—  Oui,  je  suis  sûr.  Vous  ne  voulez  pas  vous  lever  ?—  Si,  si…  mais…  c’est  les  exercices,  vous  savez,  ça  me  grève.



Je   l’aide   à   descendre   du   lit   puis   lui   donne   mon   bras   pour   la   conduirejusqu’à  la  chaise.  Elle  marche  lentement,  je  la  soupçonne  de  ralentir  le  paspour  retarder  le  moment  de  se  mettre  au  travail.—  Alors,  vous  avez  pu  regarder  la  télévision,  Michka  ?—  Pas  si  tant.—  Pourquoi  ?




—  De  toute  façon,  ça  ne  sert  plus.  Ils  parlent  trop  vite.  Même  les  images,souvent,   ça   va   trop   vite.   J’aimais   bien   celui   qui   s’en…   vole,   comme   ça,partout,  avec  son  bac  sur  le  dos,  vous  savez  le  jeune  gaillard  qui  dort  chez  lesgens,  aux  quatre  coins.  Il  est  très  drôle,  il  rencontre  des  fabricants,  comme  ça,par    hasard,    et    il    dort    chez    eux,    avec    son    bac    de    couchage,    vous    leconnaissez  ?  Je  l’aimais  bien,  mais  en  ce  moment  je  ne  le  trouve  pas.  Et  vous,vous  regardez  ?—  Pas  tellement,  Michka.  Il  y  a  des  émissions  que  j’aime  bien,  mais  jemanque  de  temps.  J’ai  beaucoup  de  patients  cette  année  et  puis  j’ai  repris  desétudes.Elle  paraît  soudain  très  intéressée.—  Ah  bon,  mais  quoi  ?—  C’est  un  diplôme  universitaire,  pour  continuer  à  me  former.—  Dans  quel  champ  ?—  «  Réhabilitation  en  neuropsychologie  ».—  Ah…  C’est  touffu.—  Oui,  mais  passionnant.—  Mais  ça  ne  marche  pas.—  Si,  si,  ça  va.  Je  m’en  sors.—  Non,  pas  vous.  La…  réparation.—   Mais   si,   Michka,   vous   allez   voir.   On   peut   améliorer   beaucoup   leschoses.  D’ailleurs,  ça  tombe  très  bien,  j’ai  prévu  un  petit  exercice  à  proposdes  voyages.  Ça  vous  tente  ?Elle  m’oppose  une  mine  de  chien  battu.Au  lieu  de  s’asseoir  sur  la  chaise,  elle  se  laisse  tomber  dans  son  fauteuil.—   Vous   pouvez   m’approcher   ma   canne   ?   On   ne   sait   jamais,   que   jepuisse…  fouler…  en  cas  de  besoin.—  Filer  ?  Pourquoi  voulez-vous  filer  ?—  Si  les  larmes  se  déclenchent.  C’est  arrivé,  l’autre  jour.  Vous  n’étiez  paslà  ?  Après  le  déjeuner,  nous  étions  dans  le  bas,  presque  tous,  vous  voyez,  saufceux   du   quatrième,   mais   nous,   tous   les   autres   résistants,   nous   venions   determiner  notre  petite  graine  à  la  vanille  quand  tout  à  coup,  les  larmes  se  sontmises  à  hurler…  C’était  fort  !




—  L’alarme  ?—  Oui,  c’est  ça  !  Ça  m’a  fichu  une  de  ces  frouilles  !  C’est  pour  ça,  jepréfère  avoir  ma  canne  à  portée,  au  cas  où…  Et  vous  ?J’essaie   de   rattraper   le   chemin   de   sa   pensée,   mais   elle   précise   d’elle-même  :—  Vous  avez  quel  âge  ?—  Trente-cinq  ans.—  Ah  c’est  bien.Pendant    quelques    secondes,    elle    semble    prendre    la    mesure    de    cetteinformation,  et  me  vient  à  l’idée  qu’elle  est  en  train  de  dresser  l’inventaire  detout  ce  qu’on  peut  faire,  à  trente-cinq  ans,  qui  lui  est  désormais  impossible.—  Et  vous  aimez  les  vieux.—  Eh  bien,  c’est-à-dire…  je…  j’aime  bien  travailler  avec  les  vieux,  oui.  Jetrouve  ça…  très  intéressant.—  Ah  bon.  C’est  étanche…  Franchement.  Pour  ce  qu’il  nous  reste  à  dire.—  Eh  bien  justement,  j’essaie  de  vous  aider  à  dire…  tout  ce  que  vous  avezà  dire.  Et  souvent,  c’est  très  intéressant.—  Ah  oui,  comme  ça,  c’est  bien…  Et  vos  parents,  ils  sont  vieux  ?—  Ma  mère  est  morte  il  y  a  quelques  années.  Avant  d’être  vieille,  à  vraidire.—  Ah  c’est  bien,  ça.—   Oui,   si   on   veut…   Il   y   a   sans   doute   des   avantages,   mais   pas   mald’inconvénients.  J’aurais  préféré  avoir  un  peu  plus  de  temps.—  Vous  n’avez  pas  tout  dit  ?J’ai  déjà  remarqué  cela.  L’acuité  saisissante  des  vieux.  Cette  façon  qu’ilsont  parfois  de  mettre  le  doigt  exactement  où  ça  fait  mal.—  Non,  Michka.  Je  n’ai  pas  tout  dit.  J’espère  que  j’ai  montré,  mais  je  n’aipas  tout  dit.—  Ah…  c’est  entêtant…  c’est  embêtant,  ça.—  Oui.  Bon,  alors,  on  s’y  met  à  ce  petit  exercice  ?—  D’abord.—  Vous  vous  souvenez  de  celui  qu’on  a  fait  la  dernière  fois  ?




—  Oui.—  Alors,  c’est  presque  le  même  principe,  sauf  que  cette  fois  je  vous  donneplusieurs   mots   et   vous   devez   trouver   le   mot   générique   qui   les   relie.   Parexemple    :    bouddhisme,    protestantisme,    catholicisme…    Le    mot    qui    lesrassemble  est…—  Et  votre  père  ?J’aimerais  disposer  d’une  carte  joker  que  je  pourrais  brandir  à  volonté  oubien  faire  mine  de  ne  pas  comprendre,  mais  Michka  n’est  pas  du  genre  à  s’enlaisser  conter.—  Je  ne  le  vois  plus.—  Ah  bon  ?  Pourquoi  ?—  Ce  serait  long  à  expliquer.—  Oh  mais  moi  j’ai  mon  temps.—  Oui,  mais  on  a  du  travail,  Michka.—  Votre  père  est  vivant  ?—  Oui.—  Il  est  vieux  ?—  Oui,  sans  doute.—  Vous  ne  l’avez  pas  vu  depuis  qu’il  est  vieux  ?—  Non.—  Ah  voilà.—  Voilà  quoi  ?—  C’est  pour  ça  que  vous  aimez  les  vieux.—  Je  n’y  avais  pas  pensé,  mais  peut-être…—  Mais  bon,  il  faudrait  lui  dire.—  Lui  dire  quoi  ?—    Tout.    Tout    ce    qu’on    rejette…    regrette,    après,    quand    les    gensdisparaissent,  pfffuit…  comme  ça,  vous  voyez  ?  Ça  arrive,  vous  savez.  On  nepeut   pas   rester   avec   tout   ça   sur   le   cœur.   Après   ça   fait   des   cocards…cauchemars,  vous  voyez.—  Oui,  oui,  je  sais  bien,  on  verra,  hein…  Bon,  allez,  je  reprends.  Quatre




nouveaux  mots  :  amer,  acide,  salé,  sucré…—  Le  goût  ?—  Très  bien.  Un  autre…—  Quand  même,  si  c’est  pas  malheureux…—  Quoi  donc  ?—  Les  pâtes  de  fruits,  de  madame  Danville,  je  n’en  ai  plus  une  seule.—  Je  croyais  que  vous  préfériez  les  chocolats  ?—   Oui,   en   numéro   deux.   En   un,   les   pâtes   de   fruits.   Votre   père   vous   ablessé  ?Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  soupirer.—  Oui,  Michka.—  Ah…  C’est  diffus…  c’est  difficile.J’ignore  si  elle  parle  de  l’exercice  que  je  tente  de  lui  faire  faire  ou  de  masituation.   Elle   m’observe   comme   si   elle   attendait   que   je   lui   confie   sur-le-champ  toute  l’histoire.—  Il  faudrait  y  aller  voir.—  Voir  quoi  ?—  Comment  il  est,  votre  père.—  Il  va  bien,  pour  ce  que  j’en  sais.—  Il  y  a  longtemps  ?—  Oui,  très  longtemps.—  C’est  trop.  Il  faudrait  savoir,  quand  même.  Si  ça  se  reprend…  si  ça  serépare.—  Non,  non,  Michka,  ça  ne  se  répare  pas.—  C’est  grave  alors  ?—  C’est  douloureux.—  Ah…  mais…  il  faut  peut-être…Elle  m’observe.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  imagine.—   Bon,   allez,   Michka,   au   travail   !   Écoutez   bien   :   antiquaire,   disquaire,libraire,  ébéniste…  Quel  est  le  terme  générique  qui  les  relie  ?—  La  disparition  ?




MARIE




Depuis  quelques  semaines,  elle  reste  assise,  comme  ça,  dans  sa  chambre,sans  lire  ni  regarder  la  télévision.  Elle  somnole.Je  frappe  à  sa  porte  et  j’attends  son  signal  pour  entrer.—  C’est  toi  ?—  Oui,  Michk’,  c’est  moi.  Comment  ça  va  ?—   Oh   ça   va,   ça   va…   Je   ne   savais   pas   que   tu   venais…   J’avais   marquédemain,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  n’étais  pas  si…  sérieuse.—  Tu  n’étais  pas  sûre  ?  C’est  normal,  je  t’avais  dit  vendredi  ou  samedi.  Tun’es  pas  trop  fatiguée  ?—  Non,  ça  va.  De  ce  côté-là,  c’est  pas  le  dilemme.—  De  quel  côté  ça  ne  va  pas,  alors  ?—     C’est     les     mots     qui     m’échoppent…     (elle     hésite     longuement)m’écharpent…  (Elle  soupire.)  Tu  vois…—  Je  sais,  Michka.  Mais  bon,  il  t’en  reste  pas  mal  en  stock,  et  puis  commeça,  tu  en  inventes  de  nouveaux.  L’orthophoniste  est  venu  te  voir  ?—  Oui,  oui.  Mais  c’est…  ce  n’est  pas  ça…  Les  exercices,  c’est  diffus…c’est  diff…  c’est  difficile.  Tu  veux  voir  ?Elle  me  tend  un  papier  avec  des  mots  et  des  dessins.—  Tu  dois  deviner  les  contraires  ?—  Non,  les  synorimes.—  Les  synonymes  ?—  C’est  ça.  Mais  je  m’en  fous  des  syn…  des  trucs…  Tu  comprends,  c’estle  vrai  mot  qui  se  débraille.  Et  puis  ça  ne  sert  à  rien  tout  ça,  je  sais  très  biencomment   ça   va   finir.   À   la   fin,   il   n’y   aura   plus   rien,   plus   de   mots,   tucomprends,  ou  bien  alors  n’importe  quoi,  pour  remplir  le  vide.  Tu  imagines,un  monospace…  un  monoglotte  de  vieille  peau,  toute  solifère…




—  On  n’en  est  pas  là.—  On  n’en  est  pas  loin,  crois-moi.  La  fin,  c’est  dans  pas  longtemps,  Marie,tu  sais.  Je  veux  dire  la  fin  sans  la  tête,  perdue,  pfffuit,  avec  tous  les  motsenvolés.  La  fin  du  corps,  on  ne  sait  pas,  bien  sûr,  mais  la  fin  sans  la  tête,  ça  acommencé,  les  mots  se  font  la  balle  et  puis  hop.—  Mais  non,  Michka.  Tu  vas  à  l’atelier  mémoire  ?—  J’aime  pas.  Je  préfère  quand  c’est  le  garçon  qui  vient…  Il  est  très  beau,tu  sais.  Tu  devrais  le  voir.—  Mais  l’un  n’empêche  pas  l’autre,  Michk’  :  l’orthophoniste  vient  deuxfois  par  semaine  dans  ta  chambre,  mais  toi  tu  peux  aller  en  bas  à  l’ateliermémoire,  le  mercredi,  avec  les  autres.  Tu  as  déjà  essayé  ?—  J’aime  pas.  Il  y  en  a  une  qui  répond  à  tout,  comme  ça,  du  tic  au  tic…pas  une  seconde  d’hésitation.  À  brûle-pourpoint,  elle  dit  la  bonne  réponse.Elle  connaît  tous  les  mots  possibles  et  imaginaux,  elle  fait  la  fière,  tu  vois,  çame  tagace.  Pourquoi  elle  vient,  si  elle  sait  déjà  tout  ?  En  plus,  elle  pourraits’habiller,  eh  ben  non,  même  pas,  elle  passe  sa  vie  dans  une  robe  des  champscomme  si  c’était  du  plus  grand  choc,  tu  vois…—  Elle  se  sent  peut-être  plus  à  l’aise  comme  ça.—  Oui,  mais  bon,  un  peu  de  clémence  ne  nuit  pas.  Pourquoi  tu  ris  ?  Aumoins,  si  ça  te  fait  rire…  Mais  tu  sais,  tu  as  mieux  à  faire,  franchement.  Tu  nedevrais  pas  venir  si  souvent.  Tu  vas  t’ennuyer.—  Écoute,  Michka,  on  en  a  déjà  parlé.  Je  viens  parce  que  ça  me  fait  plaisir.—   Tu   perds   ton   temps.   En   plus   pour   me   voir   dans   cet   étau…   dans   cetétat…  dans  cet  étalage.  Ça  ne  sert  à  rien,  tu  sais.—  Écoute…  Toi,  tu  es  venue  me  voir  quand  j’étais  à  l’hôpital,  oui  ou  non  ?Tu  t’en  souviens  ?—  Oui,  je  m’en  souviens.  Quand  tu  étais  malade.  Tu  étais  si…  On  auraitdit…Un  instant,  elle  plonge  dans  ses  pensées.—  Tu  sais  que  tu  as  failli  mourir  ?—  Je  sais,  Michk’.  Eh  bien  quand  j’ai  passé  des  jours  et  des  jours  dans  unepetite  chambre,  tu  es  venue  me  voir  un  certain  nombre  de  fois,  non  ?Elle  acquiesce.




—  Alors  je  peux  bien  venir  te  voir  ici  quand  je  veux.Elle  me  sourit.—  Et  toi,  tu  me  racontes  rien…  Comment  ça  va  pour  toi  ?—  Ça  va,  tout  va  bien.—  Ton  travail  ?—  Ça  va,  ça  se  passe  bien.  Je  commence  à  gérer  des  dossiers  toute  seule,c’est  très  intéressant.—  Ça  ne  te  fait  pas  trop  loin  ?—  Non,  ça  va,  avec  le  RER,  c’est  rapide  en  fait.—  Tu  fais  attention  à  toi  ?—  Oui,  oui,  ne  t’inquiète  pas.Elle  m’observe  un  instant.—  Tu  t’es  coiffée  ?—  Oui,  Michk’,  je  me  suis  coiffée.—  T’as  une  petite  mine…  pâlichotte.  Tu  manges  bien  ?—  Oui,  oui,  ça  va.—  Tu  sais  qu’on  a  une  nouvelle  résistante,  à  notre  table,  à  la  cantine.  Je  tel’ai  dit  ?—  Une  résidente  ?—   Oui.   Elle   parle   tout   le   temps,   alors   moi   je   fais   semblant   que   je   suisgourde  de  cette  oreille  comme  ça  je  ne  suis  pas  obligée  de  lui  répondre.  Toutle   temps,   tu   ne   peux   même   pas   imaginer,   dans   un   flot   contigu,   hein,   elleparle,  elle  parle,  ça  ne  la  gêne  pas  du  tout,  comme  s’il  n’y  avait  qu’elle  dansle  monde.  Alors  Armande  et  moi  –  tu  sais,  Armande,  celle  que  j’aime  bien  –,on  fait  comme  ça…Pendant   quelques   secondes,   elle   mime   quelqu’un   de   très   absorbé,   quimange  et  n’entend  pas  qu’on  lui  parle.—  Et  ça  marche  ?—  C’est  des  histoires  de  vieille,  ça,  tu  vois.  Toi,  Marie,  tu  devrais  me  ledire  :  attention,  Michka,  tu  racontes  des  histoires  de  vieille.  Je  ne  veux  pasque  tu  penses  que  je  me  plante…  que  je  me  plainte,  mais  ça  me  fait  du  biende  m’épandre.  Je  ne  suis  pas  si  mal,  tu  sais,  les  gens  sont  très  gentils,  mais  je




préférais  chez  moi.—  Je  sais,  Michka,  mais  tu  ne  pouvais  plus  rester  chez  toi,  tu  te  souviens  ?—  Oui,  je  me  souviens.Pendant  quelques  secondes,  elle  se  tait,  songeuse.  Et  puis,  elle  se  penchevers  moi.  Elle  parle  bas,  comme  elle  partagerait  un  secret.—  Tu  sais,  Marie,  je  voulais  te  demander  une  chose  que  je  ne  peux  pasfaire.  Je  voudrais  qu’on  passe  une…  affiche…  dans  le  journal.—  Une  affiche  ?—   Oui,   tu   sais,   comme   on   avait   fait,   dans   le   journal,   pour   chercher   lesgens.—  Une  annonce  ?—  Oui.—  Tu  veux  dire  l’annonce  qu’on  avait  passée  dans
Le  Monde
?—  Oui.—   Tu   veux   qu’on   essaie   de   nouveau   de   retrouver   les   gens   qui   t’ontrecueillie  quand  tu  étais  petite  ?—  Oui.Pendant  quelques  secondes   je  la  regarde,   je  prends  la   mesure  de  ce  quecela  signifie  pour  elle.  De  ce  que  cela  signifie  maintenant.  Je  perçois  le  légertremblement  de  son  menton,  un  signe  de  trouble  ou  d’émotion  qui  est  apparurécemment,  depuis  qu’elle  est  ici,  dont  elle  n’a  sans  doute  pas  conscience.—  D’accord,  Michka,  bien  sûr.  Je  vais  m’en  occuper.  Mais  il  ne  faut  pastrop  que  tu  espères,  hein,  tu  sais  qu’on  a  déjà  essayé  ?  Le  problème,  c’estqu’on  n’a  pas  leur  nom.—  Oui,  je  sais.—  Je  vais  reprendre  la  même  annonce  et  je  vais  mettre  mes  coordonnéesau  cas  où,  d’accord  ?—  Oui,  d’abord.  Merci.  Merci  beaucoup.  Tu  me  diras,  pour  le  chèque.—  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça.  On  tente  le  coup,  hein,  mais  il  y  a  peu  dechances  pour  que  ça  marche,  tu  le  sais  ?—  Je  sais.—  Tu  veux  qu’on  sorte  un  peu  dans  le  jardin  ?




—  Ah  oui,  volontiers.  Je  vais  mettre  ma…  colère…  ma  polaire  que  tu  m’asofferte.  Grace  Kelly,  elle  ne  me  quitte  pas  des  cheveux,  je  peux  te  dire  qu’elleaimerait  bien  avoir  la  même.




La  méchante  directrice  entre  en  trombe  dans  la  chambre  de  Michka.  Ellen’a  pas  frappé  et  ne  juge  pas  utile  de  dire  bonjour.  Furieuse,  elle  brandit  unexemplaire  du  journal
Le  Monde
.—  C’est  vous  qui  avez  fait  passer  cette  annonce  ?Michka  acquiesce  d’un  signe  de  tête.  La  directrice  explose.—  Non  mais  je  rêve  ou  quoi  ?  Vous  vous  prenez  pour  qui,  madame  Seld  ?Vous  êtes  complètement  folle  !  Vous  êtes  parfaitement  démente  !  Vous  êtestotalement  inconsciente  !  Une  annonce  ?  Mais  pourquoi  pas  une  campagned’affichage    tant    que    vous    y    êtes    ?    Ou    un    spot    publicitaire    ?    Unemontgolfière  !  Un  avion  avec  une  banderole  au-dessus  de  la  plage  !  C’est  àpeine   croyable…   Une   annonce   !   Nous   sommes   au   vingt   et   unième   siècle,madame  Seld,  la  guerre  est  finie.  Notre  entreprise  est  en  pleine  croissance,  enpleine   expansion,   en   plein   boum,   et   vous   vous   permettez   de   diffuser   cetteannonce  qui  risque  de  nuire  à  notre  réputation  ?  La  réputation,  vous  savez  ceque  c’est  ?  Avez-vous  la  moindre  idée  de  ce  que  cela  représente  ?  C’est  lenerf  de  la  guerre,  aujourd’hui  !  Cela  peut  vous  torpiller  en  moins  de  vingt-quatre  heures  !Michka  ne  dit  rien.  Elle  reste  assise  sur  le  lit  comme  une  petite  fille,  lesmains  posées  sur  les  cuisses.La  directrice  ouvre  le  journal  à  la  page  du
Carnet
.  Elle  lit  à  voix  haute  sansmasquer  son  ironie  :—   «   Michèle   Seld,   dite   Michka,   recherche   Nicole   et   Henri   qui   l’ontrecueillie  chez  eux  entre  1942  et  1945  à  La  Ferté-sous-Jouarre.  »  Nicole  etHenri  !  Vous  ne  connaissez  même  pas  leur  nom  ?—  Non.—  Ces  gens  vous  ont  sauvée  et  vous  n’avez  pas  retenu  leur  nom  ?  Et  vousn’allez  même  pas  à  l’atelier  mémoire  !  C’est  une  honte…  Et  les  prénoms,vous  en  êtes  sûre  ?  Et  ce  village,  vous  en  êtes  sûre  ?




Michka  se  tait,  paralysée.—  En  tout  cas,  ça  ne  vous  coupe  pas  l’appétit  !  Les  chocolats  de  madameDanville,  ça  y  va  !  Les  petits  jus  de  pomme,  ça  y  va  !  Le  céleri  rémoulade,  çay  va  !  Mais  quand  il  s’agit  de  faire  les  exercices  de  monsieur  Milloux,  il  n’y  aplus  personne…  C’est  la  débandade,  la  bérézina  !  Vous  occupez  une  chambreindividuelle,  vous  mangez  de  bon  appétit,  vous  participez  au  ciné-club,  vousprofitez    du    jardin,    inutile    de    vous    dire    que    vous    coûtez    cher    à    notreétablissement,    madame    Seld,    très    cher.    Mais    qu’est-ce    que    vous    nousrapportez   ?   Hein   ?   Cela   n’est   pas   sans   poser   de   sérieux   problèmes   derentabilité,  vous  en  conviendrez,  et  cela  ne  peut  pas  durer,  je  suis  désolée  devous  l’apprendre,  car  le  fait  est  que  vous  ne  rapportez  rien.  Je  pèse  mes  mots  :RIEN.   Mais   qu’est-ce   que   vous   croyez,   ils   sont   morts   !   Morts   !   Morts   !Morts   !   La   vérité   c’est   qu’ils   sont   morts   et   que   vous   ne   les   avez   jamaisremerciés  !



Michka  se  réveille  en  sueur,  assise  sur  son  lit.Son   cœur   bat   à   tout   rompre,   elle   peine   à   reprendre   sa   respiration.   Ellecache  son  visage  dans  ses  mains,  étouffe  un  sanglot.




Quelques  jours  plus  tard,  alors  que  j’entre  dans  sa  chambre,  je  la  trouve  aumilieu  de  la  pièce,  debout,  chancelante,  une  main  appuyée  sur  sa  canne.—  Je  sais  faire  mon  lit  tout  de  même  !  Ça  me  prend  du  temps,  beaucoup  detemps,  je  ne  dis  pas  le  confrère,  mais  je  sais.  Et  elle,  tous  les  jours,  elle  refaitpar-derrière,  elle  recommence,  tous  les  matins,  elle  tire  sur  le…  couvre-pli,  tuvois,  comme  si  j’avais  mal  fait.—  Mais  qui  ça  ?—  La  dame  en  service  !—   Il   faut   que   tu   lui   dises,   Michka,   que   tu   ne   veux   pas   qu’elle   passederrière  toi.—   Je   lui   ai   dit   !   Mais   elle   lève   les   yeux   en   flair,   comme   si   j’étais   unevieille  bête.—  Elle  veut  sans  doute  bien  faire.  Tu  veux  que  je  lui  en  parle  ?—  Non,  non,  tu  as  d’autres  choses  à  dire.  Mais  la  douche,  c’est  pareil,  tusais.  La  nouvelle  régimente,  elle  ne  veut  plus  que  je  la  prenne  toute  seule.—  Je  sais  Michka,  mais  c’est  parce  que  l’autre  jour,  tu  es  tombée,  alorsc’est  normal,  c’est  pour  ton  bien,  pour  éviter  que  tu  te  fasses  mal.—   Oui   mais   moi,   mon   bien,   ce   n’est   pas   ça,   Marie.   Mon   bien,   c’estd’être…Pendant  quelques  secondes,  elle  cherche  un  mot  qu’elle  ne  trouve  pas.—  Tranquille  ?—  Oui.  Tout  à  fait.  Tranquille.  Il  y  a  tout  le  temps  quelqu’un  qui  entre,  ici,tu  sais.  Pour  apporter  le  petit  manger,  les  pilules,  le  goûter,  donner  le  linge,faire  le  lit,  le  méninge,  savoir  comment  ça  va,  provenir  de  ci,  de  ça,  tout  letemps,  tout  le  temps,  toc  toc  et  hop,  ils  sont  là,  tu  t’imagines  ?  Et  toi,  si  tun’as  pas  envie  de  les  voir,  tu  ne  peux  pas…  disparaître.—  Je  sais  bien,  Michk’.  Je  comprends.  Tu  ne  veux  pas  t’asseoir  un  peu  ?




Elle  se  laisse  tomber  dans  son  fauteuil.—  Alors,  tu  as  fait  passer  l’affiche  ?—  Oui,  Michka,  elle  va  passer  cette  semaine  dans
Le  Monde
et  elle  passerala  semaine  prochaine  dans
Le  Figaro
.  Je  te  dirai  si  j’ai  des  nouvelles.Elle  enregistre  l’information.À   partir   de   maintenant,   elle   va   attendre.   Espérer.   Elle   n’osera   pas   mequestionner,   mais   elle   gardera,   aussi   longtemps   que   possible,   cette   fenêtreentrouverte  sur  l’espoir.—  Mes  pulls,  c’est  la  même  pose,  tu  vois,  je  sais  les  ranger  moi-même,  à  lafin.  De  quoi  elle  s’emmêle  ?—  Dis  donc,  tu  n’aurais  pas  plutôt  peur  qu’elle  découvre  ta  bouteille  dewhisky  ?—   Elle   est   bien   cachée,   tu   peux   me   croire.   Encore   plus   loin.   Mais   jen’aime  pas  qu’on  me  frouille.  Et  toi,  alors,  qu’est-ce  que  tu  me  racontes  ?—  Tout  va  bien,  Michka.Pendant  quelques  secondes,  elle  m’observe.—  Tu  te  coiffes  ?—   Oui,   je   me   coiffe,   Michk’.   Je   t’ai   déjà   expliqué,   les   cheveux   frisés,comme  les  miens,  ce  n’est  pas  facile,  on  ne  peut  pas  se  coiffer  comme  lesautres…—  Ah  bon…  si  tu  le  dis.  C’est  dommage.Un  court  silence  s’installe.  Nous  sommes  songeuses.



—   En   fait,   je   voulais   t’annoncer   quelque   chose,   Michka…   J’attends   unenfant.Elle  fait  mine  de  ne  pas  avoir  entendu.—  J’ai  des  chocolats,  si  tu  veux,  avec  un  doute  d’alcool,  pas  grand-chose,hein,  trois  fois  rien,  ils  sont  délictueux,  c’est  madame  Danville  qui  me  les  aapportés.—  Michk’,  tu  as  entendu  ce  que  je  t’ai  dit  ?—  Mais  quel  garçon  ?—  Comment  ça,  quel  garçon  ?




Soudain,  elle  est  outrée.—  Tu  ne  sais  pas  qui  est  le  garçon  ?—  Si,  si,  je  sais,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  envie  d’avoir  un  enfant.—  Il  est  neuf  ?—  Oui,  enfin,  non,  il  n’est  pas  si  neuf,  à  force,  ça  fait  quelques  mois.  Ils’appelle  Lucas,  je  t’en  ai  parlé  une  ou  deux  fois.  Je  l’ai  rencontré  dans  unesoirée.  Il  est  très  gentil,  mais  on  ne  vit  pas  ensemble  et  puis…  il  doit  partir  àl’étranger.  Tu  sais,  je  ne  pensais  pas  que  je  pouvais  être  enceinte.  Le  docteur,à   l’hôpital,   tu   t’en   souviens,   il   m’avait   dit   qu’il   y   aurait   sans   doute   desséquelles,  que  ce  serait  compliqué.  C’est  pour  ça.—  C’est  vrai…  Quand  tu  étais  malade,  tu  étais  si…Elle  fait  un  geste  étrange,  mimant  quelque  chose  qui  s’évapore.—  Tu  étais  toute…  C’est  vrai.  Alors  c’est  incroyable,  tu  es  en  cloche.—  Oui,  c’est  ça,  exactement,  je  suis  en  cloche,  Michk’,  et  ça  me  fout  unede  ces  trouilles.Je   reste   comme   ça,   quelques   secondes,   à   guetter   une   réaction   dans   sonregard,   un   encouragement   ou   une   condamnation.   Mais   elle   m’observe   ensilence,  plus  attentive  que  jamais.—  Tu  l’as  dit  au  garçon  ?—  Non,  pas  encore.  Je  voudrais  déjà  être  au  clair  avec  moi-même.  Tu  saisMichk’,  j’ai  peur…  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  capable.  D’avoir  un  enfant.  J’aipeur  de  ne  pas  y  arriver.  J’ai  peur  de  reproduire  les  choses,  ou  qu’elles  sereproduisent  malgré  moi,  comme  une  malédiction,  une  fatalité,  quelque  chosequi  serait  là,  dans  l’ombre,  dans  les  souvenirs,  dans  le  sang,  dans  l’histoire  dumonde,  quelque  chose  contre  quoi  on  ne  peut  rien.  Tu  comprends  ?  Et  puisest-ce  que  j’ai  assez  d’amour,  de  patience,  d’attention  ?  Comment  savoir  si  jesuis  capable  d’élever  un  enfant,  de  l’embrasser,  de  m’occuper  de  lui  ?  Est-ceque  je  serai  capable  de  lui  parler,  de  lui  dire  les  choses  qui  comptent,  de  lelaisser   monter   sur   le   grand   toboggan,   traverser   la   rue   tout   seul,   et   de   luidonner  la  main  quand  il  le  faut  ?  Est-ce  que  je  vais  savoir  comment  il  fautfaire  ?  J’ai  peur  de  ne  pas  l’aimer,  j’ai  peur  de  trop  l’aimer,  j’ai  peur  de  luifaire  du  mal,  j’ai  peur  qu’il  ne  m’aime  pas.—  Si  c’est  pas  malheureux…  Quand  j’aurai  fini  les  nouveaux  chocolats  demadame  Danville,  qu’est-ce  que  je  pourrai  offrir  ?




—  Peut-être  que  je  ferais  mieux  d’avorter.—  Ah  non,  ça  non.—  Comment  ça,  non  ?—  Non  non  non…  Et  cela  n’a  rien  à  voir  avec  cette  femme,  elle  est  trèsbien,  avec  son  chignon,  toujours  impeccable,  tirée  à  quatre  tringles  !Elle  découvre  mon  air  ahuri.—  Mais  si,  tu  sais  bien,  cette  femme  qui  est  sortie  des  camps…—  Simone  Veil  ?—  Oui,  ça,  franchement,  c’est  très  bien.  Ce  qu’elle  a  fait  pour  les  femmes.Formidouble,  même.  Mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec  elle.—  Non,  en  effet…Elle  se  laisse  absorber  par  ses  pensées,  visiblement  bouleversée.  C’est  moiqui  romps  le  silence.—  Tu  arrives  à  lire  ?—  C’est  petit.—  Mais  je  t’ai  apporté  des  livres  en  gros  caractères,  tu  as  essayé  ?—  Lesquels  ?—  Les  livres  que  je  t’ai  apportés  la  dernière  fois.  Écrits  en  gros.—  En  gros  ?  C’est  pour  les  vieux  ça…  Je  les  ai  prêtés  au  type.—  Quel  type  ?—  Le  type.  Il  m’a  montré  comment  ouvrir  la  fenêtre,  tout  en  grand,  c’estinterdit.  Avec  un  râteau.—  Mais  c’est  qui  ?  Il  fait  partie  du  personnel  ?—  Mais  non,  c’est  interdit,  je  te  dis.—  Alors  qui  ?—  Le  type  d’à  côté,  je  ne  peux  pas  te  dire  mieux,  tu  l’as  déjà  vu,  il  a  uncostume  en  twist.—  Monsieur  Terdian  ?—  Oui.  Eh  bien  tu  peux  me  croire  qu’il  connaît  la  maison,  depuis  le  tempsqu’il  est  là.  Il  m’a  montré,  avec  un…  un…  (elle  soupire)  un…  tac  !  En  fait,  lafenêtre,  on  peut  l’ouvrir  en  flaque,  mais  on  n’a  pas  le  droit.  Alors  quand  elles




arrivent,  hop  (la  voilà  qui  fait  mine  de  bondir  sur  la  fenêtre,  tout  en  restant  surplace),  je  ferme.—  Fais  attention,  quand  même,  de  ne  pas  faire  une  cascade  !—  Il  en  faut  un  très  pointu.  Je  l’ai  pris  à  la  cantine,  le  soir  du…  rose…  durécif…—  Du  rosbeef  ?—  Tu  sais,  moi,  j’en  ai  pas  eu…—  Du  rosbeef  ?—  Des  enfants.—  Je  sais  bien,  Michk’.  Mais  tu  m’as,  moi.  Je  suis  là.—  Tu  as  beaucoup  pleuré,  tu  sais.  Quand  il  t’a  dit  ça,  le  docteur,  quand  ilt’a  dit  que  c’était  pas  sûr,  pas  sûr  du  tout  même,  que  tu  pourrais  un  jour  êtreen  cloche.  Tu  as  beaucoup  pleuré,  moi,  je  peux  te  le  dire.—  C’est  vrai.  Mais  peut-être  que  maintenant  ce  n’est  pas  le  bon  moment.—  Peut-être  que  ce  n’est  jamais  le  bon  moment.Elle  regarde  par  la  fenêtre.  Et  puis  elle  se  tourne  de  nouveau  vers  moi.—   Tu   sais,   moi,   je   n’en   voulais   pas,   des   enfants.   Pas   une   miette.   Nifamille,  ni  enfant.  Surtout  rien.  Si  vous  n’aviez  pas  habité  au-dessus,  je  seraisrestée   comme   ça.   Je   n’étais   qu’une   bassine…   une   voisine,   bien   tranquilledans  son  foin.  Quand  tu  es  venue,  la  première  fois,  tu  te  souviens,  parce  quetu   étais   toute   seule   chez   toi,   depuis   combien,   un   jour,   deux   jours,   tu   nevoulais  pas  dire,  eh  bien  moi  aussi,  j’ai  eu  la  frouille.  Tu  as  mangé,  et  puis  tues  remontée  toute  seule.  Je  n’ai  pas  fermi  de  la  nuit.  Et  puis  tu  es  revenue  unedeuxième  fois,  avec  tes  yeux,  tes  grands  yeux  qui  m’empiraient,  alors  je  t’aiprise  chez  moi.  Et  puis  ensuite,  à  chaque  fois,  tu  revenais,  alors  moi  je  t’aicueillie,  des  après-midi  entières,  et  puis  j’ai  acheté  des  feutres,  et  des  papiersde  couleur,  des  ciseaux,  et  puis  les  matinaux  du  zoo,  tu  te  souviens,  les  petitszèbres   en   plastique,   tu   les   préférais,   et   puis   la   pâte   à   modeler,   et   puis   lesMister   Fraise   au   sirop,   qu’on   mettait   dans   le   f…   frozer.   Tous   les   soirs   oupresque,  tu  es  revenue.  C’est  exactement  comme  ça  que  ça  s’est  passé  :  unepetite  bille  qui  sonnait  chez  moi.  Tu  restais  dormir,  quand  ça  s’est  dérapé,quand  ça  n’allait  plus  du  tout,  et  puis  après  il  y  a  eu,  enfin  bon.  Ce  n’est  pasça,  le  plus  important,  il  ne  faut  pas  que  je  m’échange  tout…  pardon.  C’est  toiqui  vas  choisir.  C’est  toi  qui  sauras.  Mais  je  veux  te  dire  une  seule  chose  et




après  tu  prendras  ta  solution  :  c’est  ça,  qui  compte,  qui  compte  plus  que  tout.—  C’est  quoi  ?—   Pour   la   première   fois   de   mon   avis,   j’ai   commencé   à   m’appliquer   dequelqu’un  d’autre,  je  veux  dire  de  quelqu’un  d’autre  que  moi.  C’est  ça  quichange   tout,   tu   sais,   Marie.   C’est   d’avoir   peur   pour   quelqu’un   d’autre,quelqu’un  d’autre  que  soi.  C’est  une  grande  chance  que  tu  as.—  Tu  vois  que  tu  as  des  mots.Elle  est  flattée.—  Ah  oui,  c’est  vrai…  En  cas  d’émergence.—  Tu  veux  que  j’aille  te  chercher  un  thé  au  distributeur  ?—  Je  veux  bien.  Je  suis  crevée,  tu  sais.  Au  cidre,  s’il  te  plaît.—  Au  citron  ?—  C’est  ça.




Les  jours  où  Michka  attend  une  visite,  elle  s’habille  bien.  Elle  choisit  sonpull  bleu  ciel,  qui  fait  ressortir  la  couleur  de  ses  yeux,  ou  bien  elle  met  saveste  beige,  assortie  à  son  pantalon.Je  l’appelle  toujours  avant  de  venir.  La  veille  de  préférence,  pour  qu’elleait  le  temps  de  se  préparer.Je  frappe  avant  d’entrer.Je  l’embrasse.



—  Tu  ne  devrais  pas  venir,  ça  t’embête,  et  puis  tu  devrais  te  reposer.—   On   en   a   déjà   parlé,   Michk’.   Je   viens   parce   que   ça   me   fait   plaisir.Comment  tu  te  sens  ?—  Ça  va,  ça  va…  mais  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe.—  C’est-à-dire  ?—  Ici.  Ce  n’est  plus  du  tout  comme  avant.  Le  niveau  baisse,  tu  sais.  Lesrésignants,  il  y  en  a  deux  qui  sont  morts…—  Des  résidents  ?—   Oui.   Deux   dans   une   même   semaine.   Madame   Crespin,   c’est   elle   quirecevait  des  colis  avec  des  bâtons  secs,  eh  bien…  dans  la  nuit,  pfffuit,  commeça. —  Ça  t’a  fait  de  la  peine…  Tu  l’aimais  bien,  madame  Crespin.—  Oui…  Mais  tu  sais,  on  est  des  vieilles.  Je  te  l’ai  déjà  dit,  il  faut  être…réalistique,  au  bout  d’un  moment,  ça  ne  peut  plus  durer.  Ça  commence  à  bienfaire,  même.  Ce  n’est  pas  triste,  mais  ça  fait  peur.—  Et  l’autre  dame,  tu  la  connaissais  ?—  Non,  elle  était  au  quatrième.  Au  quatrième  stage.  Chez  les…  Ils  ne  sontpas  flous,  tu  sais,  mais  ils  sont  comme  des  fantômes  qui  préambulent  la  nuit,




alors  il  faut  les  fermer.  Mais  le  dilemme,  c’est  pour  le  catalogue…—  Quel  catalogue  ?—  Tu  sais,  le  catalogue  des  Trois  Ssss…  (elle  hésite)  Cuisses.—  Pourquoi  ?—  C’était  à  elle.—  À  madame  Crespin  ?—  Oui,  elle  me  l’avait  prêté  pour  acheter  des  chauss…  des  chansons  et  jesuis  confuse  parce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  rendu.—   Ce   n’est   pas   très   grave,   Michka,   je   ne   suis   pas   sûre   qu’elle   l’auraitemporté  avec  elle.  T’en  avais  vu  qui  te  plaisaient  ?—   Non,   je   n’aime   pas   les   pompons…   Mais   tu   sais,   ici,   ce   n’est   pluscomme  avant.  Surtout  le  soir,  quand  ils  font  la  ronde.—  Quelle  ronde,  Michk’  ?—   Quand   tous   les   résignants   sont   dans   leur   chambre,   ils   tournent   pourdonner  les…  et  puis  aussi  le  matin.  Je  sais  bien  ce  que  ça  veut  dire.—  Tu  t’inquiètes  pour  rien,  je  t’ai  expliqué,  c’est  normal  que  les  aides-soignantes  fassent  un  petit  tour  pour  voir  si  tout  va  bien.—  Je  n’aime  pas  la  nuit.—  Tu  ne  dors  pas  bien  ?—  C’est  à  cause  des  mots,  je  t’ai  dit.  C’est  la  nuit  que…  ça  se  terre…  ça  seperd,  quand  je  n’arrive  pas  à  m’endormir,  je  sais  bien  que  c’est  à  ce  moment-là  qu’ils  s’enfouillent,  qu’ils  s’enfuitent,  j’en  suis  sûre,  mais  il  y  a  rien  à  faire,des  wagons  entiers,  à  grande  vitesse,  rien  à  faire  contre  ça,  je  peux  te  le  dire,même  l’ornito…  l’oroto…  l’orto…—  L’orthophoniste  ?—  Oui,  il  me  l’a  dit.  Les  esquisses,  ça  ne  sert  plus  à  rien  quand  on  arrive  àmon  point.—  Tu  exagères,  je  suis  sûre  qu’il  n’a  pas  dit  ça.  C’est  parce  que  tu  n’aimespas  les  exercices.—   C’est   crevant.   Après,   tu   devrais   me   voir,   à   ramasser   à   la   chaudière.C’est  triste,  tu  sais…Pendant  quelques  secondes,  elle  se  perd  dans  ses  pensées.




—  Il  faudrait  pas  vieillir.  Mais  bon,  ça  tombe  bien  que  tu  sois  là,  je  voulaiste  dire  que  j’ai  réfléchi,  je  préférerais  une  abréviation.—  Comment  ça  ?—  Pour  mes  obstèques.  Une  abréviation…  quelques  petits  sandwiches  eton   n’en   parle   plus.   Comme   madame   Crespin,   il   paraît   que   c’était   trèssympathique.—  Tu  veux  dire  une  incinération  ?—  C’est  ça.  Mais  au  sermon,  les  sandwiches,  pas  au  pâté.—  Au  saumon  ?  Oui,  bon,  O.K.,  c’est  noté,  mais  il  n’y  a  pas  d’urgence,  tusais,  on  n’est  pas  pressées.—  Je  n’ai  pas  pu  y  aller,  pour  madame  Crespin.  Ils  avaient  prévu  un  wagonpour  y  aller  tous  ensemble,  mais  j’étais  trop  fatiguée.—  Je  comprends  Michk’,  c’est  normal.  Il  faut  te  reposer.—  Et  le  petit  ?—  Quel  petit  ?(Bien  sûr  que  je  sais  de  quoi  elle  parle.)—  Eh  bien  le  tien  !  Où  est-il,  alors  ?—  Ben…  il  est  toujours  là.  J’ai  parlé  avec  Lucas.  Il  a  été  très  compréhensifmais  il  est  décidé  à  partir  en  Inde.  Il  travaille  pour  Nouvelles  Frontières,  tusais,  et  on  lui  propose  un  poste  de  correspondant  local.  Il  connaît  bien  le  pays.Il  me  l’a  dit  depuis  le  début,  qu’il  attendait  ce  poste.  Et  moi,  depuis  le  début,j’ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  bouger.—  Pourquoi  ?—  Ben…  parce  que  t’es  là,  Michk’,  et  puis  de  toute  façon,  je  n’ai  aucuneraison  d’aller  vivre  en  Inde.  Je  viens  de  trouver  un  boulot  ici,  qui  correspondà  ce  que  je  cherchais,  c’est  déjà  assez  compliqué…—  Et  le  garçon,  il  est…  furtif…  frileux…  ?—  Furieux  ?  Non.  Il  m’a  dit  que  je  pouvais  garder  le  bébé  si  je  voulais.Qu’il  m’aiderait  quand  il  pourrait.  Mais  il  veut  partir.  Quoi  qu’il  arrive.  Etpuis  il  n’a  pas  spécialement  envie  d’avoir  un  enfant.  Tu  sais,  je  crois  qu’iln’est  pas  très  amoureux  de  moi.—  Ah  bon  ?  Mais  pourquoi  ?




(Je   lui   annoncerais   qu’il   refuse   d’encaisser   un   chèque   de   cinq   millionsd’euros,  elle  aurait  la  même  réaction.)—  Ben,  c’est  la  vie,  Michk’,  c’est  comme  ça.—   Mais…   Tu   lui   as   justifié   que   tu   ne   pouvais   pas   te   coiffer,   avec   tescheveux  ?—   T’inquiète,   Michk’,   ça   n’a   rien   à   voir   avec   mes   cheveux.   Il   a   desdreadlocks,  tu  sais  ce  que  c’est  ?—  Oui,  oui.  Ah  bon.  Il  va  falloir  que  tu  prennes  ta  solution  toute  seule,alors.  Sans  fiancé.—  Ben  oui,  voilà.  Mais  ça  va  aller.  Je  vais  me  débrouiller…  En  fait,  jecrois   que   j’avais   vraiment   envie   d’avoir   un   enfant.   Tu   veux   faire   un   tourdehors  ?—  Non,  pas  aujourd’hui,  je  suis  fatiguée.—  Tu  es  sûre  ?  Il  fait  beau,  tu  sais.—  Non  merdi.




JÉRÔME




Elle  m’attend  dans  le  fauteuil.Elle   ne   fait   rien   en   m’attendant.   Elle   ne   fait   pas   semblant   de   lire,   detricoter,  ou  d’être  occupée.Ici,  attendre  est  une  occupation  à  part  entière.



Quand  j’entre  dans  sa  chambre,  je  lui  serre  la  main  puis  je  prends  de  sesnouvelles.  Elle  me  propose  un  verre  d’eau,  ou  un  jus  de  fruits  s’il  lui  resteune  petite  brique  du  goûter,  elle  tient  à  m’offrir  un  chocolat,  ou  un  bonbon,une  manière  de  me  rendre  quelque  chose,  je  le  sais.Nous  avons  nos  rituels.Elle  aime  ce  moment  où  je  déclenche  la  fonction  enregistrement  de  monappareil  numérique  et  où  commence  notre  séance,  toujours  plus  ou  moins  parles  mêmes  mots  :«  Nous  sommes  le  5  septembre,  j’enregistre,  avec  son  accord,  la  vingtièmeséance  de  madame  Seld.  »



—  Vous  aimez  les  proverbes,  Michka  ?Elle  fait  la  moue.—  Aujourd’hui,  on  va  faire  un  petit  exercice  pour  stimuler  votre  mémoireet  vous  aider  aussi  à  entretenir  votre  vocabulaire.—  On  va  voir.—  Oui,  vous  allez  voir,  c’est  très  ludique.  Je  vous  donne  le  début  d’unproverbe   et   vous   devez   trouver   la   fin.   On   démarre   par   quelque   chose   defacile,  il  vous  suffit  de  deviner  le  dernier  mot  pour  compléter  le  proverbe.D’accord  ?Elle  acquiesce  sans  enthousiasme.




—
À  chaque  jour  suffit  sa
…—  Chaîne.—  Vous  êtes  sûre  ?  Je  vous  le  redis  :
à  chaque  jour  suffit  sa
…  ?—  Plaine.—  Sa  peine,  Michka.  Vous  y  étiez  presque.
Les  absents  ont  toujours
…—  …  fort…  tort  !—  Très  bien.
Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans
…—  Feu.—
La  vérité  est  au  fond  d’un
…—  Champ  ?…  (Elle  réfléchit.)  Volcan  ?Elle  me  regarde  à  présent  d’un  air  contrarié.—  Je  ne  le  connais  pas,  celui-là.—
La  vérité  est  au  fond  d’un  puits
.  Ça  ne  vous  dit  rien  ?—  Rien  du  tout.—  Un  autre  :
Faute  avouée  est  à  moitié
…—  Ha  !  Alors,  vous  y  êtes  allé  ?—  Où  ?—  Voir  votre  père.—  Je  n’ai  pas  dit  que  j’irai,  Michka,  j’ai  dit  que  je  réfléchirai.—  Vous  avez  réfléchi  ?—   J’y   réfléchis,   oui,   mais   cela   prend   du   temps.   Cela   ne   se   décide   pascomme   ça.   C’est   risqué.   C’est   compliqué,   vous   savez.   Allez,   n’en   profitezpas  pour  vous  déconcentrer.  Encore  un  :
Avoir  d’autres  chats  à…
—  Cela  me  fait  peur  pour  vous.  Les  regrets.—  Je  sais,  Michka.  Moi  aussi,  ça  me  fait  peur.  Mais  parfois,  on  n’a  pas  lechoix.  C’est  une  question  de…  protection.—  Mais  vous  êtes  bolide,  maintenant.  Non  ?



L’infirmier   entre   dans   sa   chambre   à   point   nommé.   Je   n’interromps   pasl’enregistrement.




Il  lui  parle  très  fort,  très  distinctement,  comme  à  une  enfant.  Michka  neparaît  pas  s’en  formaliser.—  Vous  vouliez  me  voir,  madame  Seld  ?  Il  paraît  que  vous  me  cherchiezce  matin…—  Ah  oui…  Est-ce  que  vous  pourriez  me  mettre  quelque  chose  qui  soitplus…  substantiel  dans  mon…  du  soir…  Les  pi…  pu…—  Les  pommades  ?—  Non,  non…  Ce  sont  de  toutes  petites  choses,  comme  ça,  on  en  met  par-ci  par-là…  deux  ou  trois…—  Les  pilules  ?—  Oui.—  Vous  me  parlez  de  votre  traitement,  là,  madame  Seld.  Vous  avez  unegélule  qu’on  vous  donne  à  dix-huit  heures  et  puis  le  soir,  un  peu  plus  tard,  onvous  en  donne  une  autre.—  Comment  ça  s’appelle  ?—  À  dix-huit  heures,  ça  s’appelle  Oméprazole,  et  à  vingt-deux  heures  ças’appelle  Mianserine.—  Quel  est  le  plus  noctif  ?—  Ils  ne  font  pas  la  même  chose.  Celui  de  vingt-deux  heures  c’est  pourpasser  une  bonne  nuit,  et  celui  de  dix-huit  heures  c’est  pour  ne  pas  avoir  malau  ventre…—  Ah…  Alors  mettez-moi  un  vingt-deux  heures.—  Il  faut  voir  ça  avec  votre  médecin  traitant,  vous  voulez  qu’on  avancecelui  de  vingt-deux  heures  ?—  Oui.—  Vous  n’arrivez  pas  à  dormir,  c’est  ça  ?—  C’est  beaucoup  dire,  mais  c’est  un  peu  dire…—  On  va  demander  à  votre  médecin.  Vous  êtes  agitée,  le  soir,  il  paraît.—  Oh…  Pas  si  tant.Alors  il  se  tourne  vers  moi,  me  prenant  à  témoin.—   Avec   Monsieur   Terdian,   figurez-vous   qu’ils   gardaient   des   couteauxdans  leur  chambre  pour  trafiquer  les  fenêtres…




Puis  il  s’adresse  de  nouveau  à  elle,  beaucoup  plus  fort.—  On  ne  peut  pas  vous  laisser  les  couteaux  dans  votre  chambre,  madameSeld,  vous  avez  compris  ?Elle  le  prend  un  peu  de  haut.—  Oui,  j’ai  très  bien  compris,  monsieur.  Mais  bon,  ça  ne  mange  pas  dechien,  on  peut  bien  ouvrir  la  fenêtre,  on  ne  va  pas  s’évapoler  !—  Pour  le  traitement,  je  vais  en  parler  avec  la  directrice,  elle  va  voir  çaavec  votre  médecin  traitant.  Je  vous  laisse,  madame  Seld.



Il  part.  Ses  chaussures  font  un  bruit  de  ventouse  sur  le  lino.Michka  me  regarde.—  Il  est  gentil,  vous  savez,  il  a  l’air  un  peu  tartare,  comme  ça,  mais  il  esttrès  gentil.—  Je  n’en  doute  pas,  Michka.  On  reprend  notre  petit  exercice  ?Ses  épaules  s’affaissent  soudain  et  elle  soupire  avec  ostentation.Je  ris.Elle  rit  aussi.—
Qui  peut  le  plus  peut  le
…—  Je  vous  ai  dit  que  Marie  était  en  plainte  ?—  Enceinte,  oui,  vous  me  l’avez  dit  la  semaine  dernière.—  Elle  va  garder  le  bébé.  Toute  seule,  vous  savez.—  Cela  vous  tracasse  ?—  Pas  si  tant.  Mais  un  peu  quand  même.




MARIE




Quand  je  vais  rendre  visite  à  Michka,  j’observe  les  résidentes.  Les  très  trèsvieilles,  les  moyennement  vieilles,  les  pas  si  vieilles,  et  parfois  j’ai  envie  deleur   demander   :   est-ce   que   quelqu’un   vous   caresse   encore   ?   Est-ce   quequelqu’un  vous  prend  dans  ses  bras  ?  Depuis  combien  de  temps  une  autrepeau  n’est  pas  entrée  en  contact  avec  la  vôtre  ?Quand  je  m’imagine  vieille,  vraiment  vieille,  quand  j’essaie  de  me  projeterdans  quarante  ou  cinquante  ans,  ce  qui  me  paraît  le  plus  douloureux,  le  plusinsoutenable,   c’est   l’idée   que   plus   personne   ne   me   touche.   La   disparitionprogressive  ou  brutale  du  contact  physique.Peut-être   que   le   besoin   n’est   plus   le   même,   que   le   corps   se   rétracte,   serecroqueville,  s’engourdit  comme  lors  d’un  long  jeûne.  Ou  peut-être  qu’aucontraire  il  crie  famine,  un  cri  muet,  insoutenable,  que  plus  personne  ne  veutentendre.Quand   Michk’   s’avance   vers   moi   de   son   pas   chancelant,   mal   équilibré,j’aimerais  la  serrer  contre  moi,  lui  insuffler  quelque  chose  de  ma  force,  demon  énergie.Mais   je   m’arrête   avant   de   la   prendre   dans   mes   bras.   Une   pudeur,   sansdoute.  Et  la  peur  de  lui  faire  mal.Elle  est  devenue  si  frêle.



Quand  je  serai  vieille,  je  m’allongerai  sur  mon  lit  ou  me  calerai  les  reinsdans  un  fauteuil  et  j’écouterai  la  musique  que  j’écoute  aujourd’hui,  celle  quipasse  à  la  radio  ou  dans  les  boîtes  de  nuit.  Je  fermerai  les  yeux  pour  retrouverla   sensation   de   mon   corps   en   train   de   danser.   Mon   corps   délié,   souple,obéissant,  mon  corps  au  milieu  des  autres  corps,  mon  corps  affranchi  de  toutregard,  quand  je  danse  seule  au  milieu  de  mon  salon.  Quand  je  serai  vieille,  jepasserai   des   heures   ainsi,   attentive   à   chaque   son,   à   chaque   note,   à   chaqueimpulsion.  Oui,  je  fermerai  les  yeux  et  je  me  projetterai  mentalement  dans  la




danse,  dans  la  transe,  je  retrouverai  un  à  un  les  mouvements,  les  ruptures,  etmon   corps   épousera   de   nouveau   le   rythme,   la   mesure,   au   plus   près   de   sapulsation.Quand  je  serai  vieille,  si  je  le  suis  un  jour,  il  me  restera  ça.  Le  souvenir  dela   danse,   les   basses   qui   cognent   dans   le   ventre,   et   l’ondulation   de   meshanches.




Elle  somnole  dans  son  fauteuil.  Je  suis  assise  près  d’elle  depuis  plusieursminutes,  des  ondes  minuscules  passent  sur  son  visage  et  je  peux  y  lire  qu’ellecommence  à  percevoir  ma  présence.  Elle  ouvre  les  yeux.—  Bonjour  Michk’,  comment  ça  va  ?—  Je  ne  dormais  pas,  tu  sais.—  Je  sais  Michk’,  t’inquiète.  Tu  m’attendais.  Tu  te  sens  bien  ?—  Oui,  ça  va.  Et  toi,  comment  ça  se  passe  pour  le…  petit  ?—  J’ai  vu  le  médecin,  il  m’a  dit  que  tout  allait  bien.—  Tant  mieux.  Et  l’affiche  alors  ?—   Toujours   rien,   Michka,   je   suis   désolée.   J’ai   refait   passer   l’annoncemardi  dernier.  Pour  l’instant,  pas  de  nouvelles.La  tristesse  fane  son  visage,  d’un  seul  coup.—  J’aurais  voulu…  tant…  tu  sais…—  Tu  es  vraiment  décidée  ?—  Oui.—  Je  vais  réfléchir,  alors.  On  va  chercher  autrement.Elle  reste  silencieuse  pendant  quelques  secondes,  perdue  dans  un  songe.  Etpuis  elle  chasse  la  déception,  comme  une  mauvaise  pensée.—  Elles  m’ont  proposé  de  jouer  au  fridge,  je  t’ai  dit  ?—  Ah  non,  tu  m’as  pas  dit,  qui  ça  ?—  Les  Femen.—  Quelles  femmes  ?—  Les  jeunes.  Celles  qui  freinent  toujours  en  bas,  tout  l’après-midi,  dans  legrand  salon,  il  y  en  a  même  qui  vont  à  l’atelier  corporel.—  C’est  vrai  qu’elles  ont  l’air  en  forme,  mais  elles  ne  sont  pas  si  jeunes,  tu




sais.—   Celle   qui   est   en   fauteuil   croulant,   c’est   la   chef   de   la   bande.   Tu   voislaquelle  ?  Avec  la  robe  de  salle  de  bain.—  Oui,  je  vois.  Et  alors,  t’as  dit  oui  ?  Tu  vas  jouer  au  bridge  avec  elles  ?—  Je  ne  sais  pas.—  Pourquoi,  tu  n’as  pas  envie  ?—  J’ai  peur  de  jouer  faux.—  Mais  non,  Michk’.  Tu  connais  les  règles,  il  n’y  a  aucune  raison  que  tun’y  arrives  pas.—  Si  c’est  pas  malheureux…—  Quoi  donc  ?—  Monsieur  Terdian,  il  est  tombé  dans  sa  chambre.  Il  s’est  cassé  un  grosos,  il  est  là-bas,  à…  au…(Elle  cherche  un  mot  qu’elle  ne  trouve  pas.)—  À  l’hôpital  ?—  Oui.  J’espère  qu’il  va  revenir.—  Mais  oui  Michk’,  il  va  revenir  dès  qu’il  ira  mieux.—   Tu   sais,   quand   même,   il   se   passe   quelque   chose   de   grave,   ici.   Trèsgrave.  Dans  les  toilettes  de  dessous.  Il  faut  que  tu  ailles  voir.  Moi  je  n’y  vaisplus  d’un  pied,  parce  que  je  sais  très  bien  où  ils  veulent  en  venir.—   De   quoi   tu   me   parles,   Michk’,   tu   veux   dire   les   toilettes   du   rez-de-chaussée  ?—  Oui,  près  du  ref…  de  la  s…  stable  à  manger…  tu  regarderas,  en  haut  dela  porte,  il  y  a  un…  une  sorte  de…  chose  blanche…  qui  lance  un…  pshiiiiit,comme   ça,   à   chaque   fois   qu’on   entre   dedans.   Je   vais   te   le   dire   :   ils   nousgazent.—  Mais  non,  Michk’,  c’est  un  diffuseur  de  parfum  d’ambiance.—  L’ambiance  n’est  pas  torrible,  crois-moi.  Et  ce  n’est  pas  le  parfum  quiva  la  réchanter.  Va  voir,  quand  tu  repartiras.—  J’irai,  si  tu  veux.  Mais  tu  t’inquiètes  pour  rien.  Tu  es  en  sécurité  ici,  tule  sais  ?—  Si  tu  le  dis.




Michka  est  debout  face  à  la  méchante  directrice.L’expression  de  cette  femme,  la  raideur  de  sa  posture,  tendent  à  prouverqu’il  s’agit  d’un  cauchemar,  mais  à  ce  moment-là  Michka  n’en  est  pas  sûre.La  directrice  lui  parle  sur  un  ton  ferme,  légèrement  impatient.—  Vous  pouvez  lever  les  bras,  madame  Seld  ?Michka  s’exécute.—  Plus  haut  !Michka  lève  les  deux  bras  vers  le  ciel.—  Vous  avez  perdu  beaucoup  de  souplesse  depuis  votre  arrivée,  madameSeld.    Énormément.    C’est    fréquent,    j’aime    autant    vous    le    dire,    cettedégringolade   spectaculaire   dès   lors   que   les   résidents   entrent   en   institution,mais  ne  croyez  pas  que  nous  allons  nous  apitoyer.  Nous  n’avons  pas  le  temps.La   liste   d’attente   est   longue,   vous   le   savez.   Donc,   si   je   résume   :   perted’autonomie  sur  le  plan  de  la  toilette,  de  l’habillage…—  Ah  non,  je  m’habille  toute  seule.—  Plus  pour  longtemps.  Je  reprends  :  perte  d’autonomie  sur  le  plan  de  latoilette,  de  l’habillage,  des  repas…—  Ah  non,  pardon,  mais  je  mange  très  bien  toute  seule  !—   Le   langage   est   de   plus   en   plus   perturbé   :   aphasie,   paraphasie,   motmanquant,  le  tableau  est  complet.—  Vous  savez,  dans  mes  rêves,  les  mots  ne  manquent  pas.  Dans  mes  rêves,je  parle  très  bien.—  C’est  ce  que  vous  croyez.  Ou  bien  c’est  ce  que  vous  voulez  nous  fairecroire.  Mais  qu’est-ce  qui  le  prouve  ?—  Eh  bien,  là,  par  exemple…  je  parle,  non  ?La  directrice  se  met  à  rire.  Un  rire  démoniaque.  Qui  s’éteint  subitement.




—  On  ne  va  pas  y  passer  la  nuit.  Pour  la  suite,  quel  est  votre  échéancier  ?Michka  est  décontenancée.—  Je  ne  sais  pas…—  Souhaitez-vous  stationner  dans  notre  établissement  ?—  Pas  trop  longtemps,  mais  j’attends  des  nouvelles.  Je  ne  peux  pas  partircomme  ça,  vous  comprenez.—  Alors  il  va  falloir  faire  un  gros  effort.  Un  :  faire  votre  lit  correctement  etnon  comme  une  adolescente.  Deux  :  participer  aux  exercices  que  monsieurMilloux  vous  propose  et  auxquels  vous  refusez  obstinément  de  collaborer…—  Pas  du  tout,  je  fais  de  gros  efforts.—   Insuffisants.   Trois   :   respecter   l’heure   du   couvre-feu.   Quatre   :   sortirvotre  bouteille  de  whisky  de  votre  placard.—  Oh…  vous  le  saviez  ?—  Je  sais  tout,  madame  Seld.  La  gestion  performante  d’un  établissementd’hébergement  pour  personnes  âgées  dépendantes  repose  sur  un  service  derenseignement  sans  faille.  Quelle  est  votre  ligne  de  défense  ?—  Je  suis  désolée,  je  ne  voulais  pas  vous  contrarier.  Pas  du  tout.  Mais  ilfaut  bien  qu’on  cache  des  petites  choses,  vous  comprenez  ?  Pour  être  vivants.Il  faut  bien  qu’on  puisse  faire  des  petites  choses  tout  seuls  dans  notre  coin,des   petites   choses   légèrement   interdites,   et   fermer   notre   porte   quand   on   abesoin   d’être   tranquilles.   Vous   comprenez   ?   Ce   n’est   pas   contre   vous,madame…—  Rosbeef.—  Ce  n’est  pas  contre  vous,  madame  Rosbeef.  Nous  avons  juste  besoin  denous  sentir  encore  un  peu  libres,  sinon  à  quoi  bon  ?—  Ah  ça,  je  vous  le  demande,  madame  Seld  !  Voilà  la  vraie  question  :  àquoi  bon  ?



Sur  ces  mots,  la  directrice  s’éloigne.  Son  pas  résonne  dans  le  couloir.




JÉRÔME




En  quelques  semaines,  son  élocution  est  devenue  plus  lente,  plus  sinueuse,elle  s’arrête  parfois  au  milieu  des  phrases,  complètement  perdue  ou  bien  ellerenonce   au   mot   manquant   et   passe   directement   au   suivant.   J’apprends   àsuivre  le  chemin  de  sa  pensée.Je  suis  vaincu.  Je  le  sais.  Je  connais  ce  point  de  bascule.  J’en  ignore  lacause  mais  j’en  mesure  les  effets.  La  bataille  est  perdue.Mais  je  ne  dois  pas  lâcher.  Surtout  pas.  Sinon  ce  sera  pire  encore.  La  chutelibre.Il  faut  lutter.  Mot  à  mot.  Pied  à  pied.  Ne  rien  céder.  Pas  une  syllabe,  pasune  consonne.  Sans  le  langage,  que  reste-t-il  ?




Nous  avons  fait  dix  minutes  d’exercices,  auxquels  elle  s’est  pliée  de  bonnegrâce,  mais  elle  a,  semble-t-il,  atteint  son  point  de  saturation.—  Vous  voulez  qu’on  arrête,  Michka  ?—  Ça  ne  sert  pas.—  Mais  si,  je  vous  promets,  ça  sert  à  quelque  chose.Pendant  quelques  secondes,  elle  ne  dit  rien.  Je  la  connais  maintenant  et  jesais  que  ces  silences  précèdent  souvent  un  souvenir,  ou  une  confidence.—  Si  c’est  pas  malheureux.  Vous  savez…  J’y  pense  tant…  la  nuit.  À  causede  l’affiche,  dans  le  journal.  Mais  ça  ne  répond  pas.  Je  pense  à  eux.  Vousimaginez,   trois   ans…   sans   rien   dire…   si   jamais…   C’était   très   dangereux,vous    savez…    ils    auraient    pu    être…    transportés…    eux    aussi…    trèsdangereux…  il  y  avait…  une  petite…  gouttière  où  on  allait…  dans  l’eau…  çaje   m’en   souviens…   avec   le   chien…   il   me   reste   quelques…   comme   ça…des…    si    nets…    j’aurais    aimé…    tant…    pour    leur    dire.    Si    c’est    pasmalheureux…—   Je   suis   désolé,   Michka,   je   n’arrive   pas   bien   à   vous   suivre.   Vous   meparlez  de  vos  parents  ?—  Non.  Mes  parents…  ils  sont…  en  fumée.—  Ils  ont  été  incinérés  ?—  Plus  fort.Je  la  regarde  pendant  quelques  secondes,  son  menton  s’est  mis  à  trembler.—  Vous  les  avez  connus  ?—  Pas  si  tant.—  En  quelle  année  vous  êtes  née,  Michka  ?—  1935.—  Vos  parents  ont  été  déportés  ?




Elle   acquiesce.   Sur   son   visage,   l’assaut   brutal   du   chagrin.   Il   n’y   a   plusaucun  mot  à  portée  de  main.—  Ils  sont  revenus  ?De  la  tête  elle  me  fait  signe  que  non.



Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  la  salle  de  bain.Elle  n’a  pas  pris  sa  canne.  Elle  connaît  la  pièce  par  cœur.  Chaque  appui.Main  droite,  main  gauche.Je  ne  dis  rien.  J’attends.J’entends  le  bruit  de  l’eau  qui  coule.



Quelques  minutes  plus  tard,  elle  sort  et  se  rassied.  Elle  me  sourit.—  Elle  vient  moins  souvent  vous  savez.  À  cause  de  son  enceinte.—  Marie  ?—  Oui.  Le  docteur  a  dit  ça…  Pas  trop  de  dépassements.—  Elle  a  sans  doute  des  contractions.  Il  ne  faut  pas  prendre  de  risque  pourle  bébé.  Heureusement  il  y  a  madame  Danville  qui  vient  vous  voir  de  tempsen  temps.—  Oui,  et  puis  Armande,  celle  que  j’aime  bien.  À  la  cantine,  on  est…  encôte.—  Ah  oui,  elle  a  l’air  très  dynamique,  cette  dame.—  Elle  fait  toutes  les  captivités,  mais  moi…  je  suis…  trop…—   C’est   vrai,   elle   participe   beaucoup   aux   activités.   Mais   vous,   Michka,vous  allez  être  grand-mère  en  quelque  sorte  !—   Oui,   si   on   peut   croire.   Vous   savez,   c’est   étrange…   Comment   vousdire…  Il  y  a  un…  une…  sorte  de…  ronde,  non  ?  Ou  bien  un…  un…  (elle  faitdes  gestes  qui  évoquent  un  cercle  ou  un  ensemble)…  qui  prend…  forme…feu  à  feu…  vous  voyez  ?—  Dites-m’en  un  peu  plus.—  Ce  sont  des…  liesses,  qui  se  mettent  en  place  les  unes  dans  les  autres,qui  se…  ressemblent,  comme  un  p…  p…  p…—  Puzzle  ?




—  Oui,  voilà.  Ça  donne  de  l’essence.  Au  bon  moment.  Quand  on  a  du  malà  en  prouver…  parce  que  tout  est  devenu  si  diffus.  Vous  comprenez  ?—  Je  crois,  oui.—  Et  Marie,  vous  ne  l’avez  pas  remarquée  ?—  Rencontrée  ?—  C’est  ça.—  Non,  je  ne  l’ai  pas  rencontrée,  elle  vient  rarement  en  semaine  et  moi,  jevous  ai  dit,  je  ne  viens  jamais  le  week-end.—  Vous  savez  qu’elle  habitait…  dans  le  même  décor,  quand  elle  était…petite  ?—  Oui  Michka,  vous  m’en  avez  beaucoup  parlé,  au  début,  quand  vous  êtesarrivée  ici.—  Je  vous  ai  raconté  ?—  Oui,  lors  de  nos  premières  séances.  Vous  m’avez  parlé  de  Marie  et  vousm’avez  expliqué  que  c’était  une  petite  fille  qui  vivait  dans  l’appartement  au-dessus  de  chez  vous,  une  petite  fille  dont  vous  vous  êtes  beaucoup  occupée.Et  puis  il  y  avait  aussi  madame  Danville,  la  gardienne  de  l’immeuble,  cellequi  vient  vous  voir  régulièrement.—  Oui,  avec  les  chocolats.  Elle  est  tellement  chan…  chantille.  Vous  savezqu’elle   me…   telle…   tous   les   jours.   Tous   les   matins.   Qu’il   flotte   ou   qu’ilbeige.  Tous  les  matins,  avant  de  commencer  sa  fournée.—  Elle  vous  téléphone  ?—   Oui,   c’est   ça.   C’était   pareil   quand   j’étais   encore   chez   moi.   Tous   lesjours,  un  petit  coupe-file  pour  vérifier.  Vous  vous  rendez  compte  ?—  Oui,  c’est  très  gentil,  c’est  vrai.  Elle  est  restée  dans  l’immeuble  ?—   Non.   Elle   a   pris   sa   requête   et   elle   est   partie…   en   dehors,   pour   la…verdure.  Vous  savez,  Marie  allait  chez  elle,  aussi,  quand  moi  je  ne  pouvaispas.  Mais  elle  venait  surtout  chez  moi.—  Et  les  parents  de  Marie  ?—  On  ne  sait  pas  de  père.  Et  sa  mère,  elle  était…  cette  jeune  femme  si…triste…  Parfois  elle  passait  tout  le  jour,  fermée…  sans  sortir  du  lit…  dormir,dormir,  tout  le  temps,  vous  voyez,  les  draps  fermés,  les  portes  fermées,  lesyeux  fermés,  mais  parfois  elle  partait  aussi  comme  ça,  sans  prévenance,  la




nuit  d’abord  et  puis  après,  plusieurs  jours  de  fuite.—  Elle  partait  de  chez  elle  ?—  Oui,  voilà.Je  sens  que  ces  souvenirs  la  bouleversent.  Elle  se  confie  rarement  sur  lepassé.—   Je   la   voyais   dans   le   décor,   la   petite.   Avec   sa   mère,   ou   bien   toutesolifère.  Elle…  avec  des  poupées  ou  des…  choses  en  plastique.  Un  jour,  jesuis  sortie,  dans  le  parc…  Il  faisait  très  froid.  Elle  était  avec  sa  mère,  ellesse…—  Promenaient  ?—  Oui,  mais  la  petite,  elle  n’avait  pas  de  manchot.—  De  manteau  ?—  Oui.  Elle  n’en  avait  pas.  Et  sa  mère  elle  parlait,  elle  parlait,  elle  étaitchantille  avec  elle,  mais  comme  si…  elle  ne  se  tenait  pas  compte.  Du  froid.Alors  j’ai  donné  mon  chantail  à  Marie  et  j’ai  dit  :  tu  viens  quand  tu  veux.—  Elle  vous  avait  reconnue  ?—  Oui,  c’est  sûr.  Je  la  voyais  souvent  dans…  l’escarpé.—  Et  elle  est  venue  ?—  Oui,  quelques  jours  après,  elle  a  frappé.  J’étais…  si…  Mais  qu’est-ceque  je  pouvais  faire  ?  Elle  a  dîné  et  puis  elle  est  repartie.  Ensuite  elle  estrevenue…  très  souvent…  Pour  dormir,  aussi.  Et  après,  chez  moi,  presque  toutle  temps.—  Vous  n’avez  pas  prévenu  les  services  sociaux  ?—  Non.  Je  pensais  mais  je  pensais  aussi  à  ce  mot,  vous  savez…  ce  mot…qui  fait  peur.—  Quel  mot,  Michka  ?—  Celui  qui…  balance.  En  fer…  En  vert…  En  verbe.—  Dénoncer  ?—   Oui.   Dénoncer,   ce   n’est   pas   fossible,   vous   savez.   Je   n’ai   pas   eu   lecœur…  Sa  mère,  elle  essayait  de  se…  sortir,  elle  était  toute…  vous  voyez  ?Elle  est  venue  dormir  chez  moi  aussi  parfois.  Certains  jours,  elle  était  trèsbien,  et  parfois  pendant  plusieurs  temps.  Et  elle  s’occupait  de  la  petite  alors.




—  Et  aujourd’hui  ?—  Elle  est…  morte.  Marie  venait  d’avoir  sa…  majeure.—  Sa  majorité  ?—   C’est   ça.   Un…   (elle   cherche   un   mot   qu’elle   ne   trouve   pas)   avec   lavoiture.—  Un  accident  ?—  Oui.—  Et  c’est  vous  qui  vous  êtes  occupée  d’elle  alors  ?Un  silence  nous  enveloppe.—  Ce  sont  des  souvenirs  douloureux,  tout  ça,  pour  vous  Michka,  n’est-cepas  ?—  Oui  mais  maintenant,  c’est…  autre  chose…  vous  voyez  ?  Tout  à  fait…diffère.—  Eh  bien  oui,  je  vois.  Maintenant  Marie  est  enceinte,  elle  va  bien,  c’estmerveilleux,  non  ?—  Mais  je  ne  pourrai  pas  raconter.—  À  qui  ?—   Au   petit.   Je   voulais   raconter   comme   une…   une…   une…   Oh,   vousl’avez  dit,  tout  à  l’heure.—  Une  grand-mère  ?—  Voilà.—  Et  pourquoi  vous  ne  pourriez  pas  raconter  comme  une  grand-mère  ?—  Trop…  d’échappement…  et  puis  je  suis  si…  grevée.  Vous  aussi  ?—   Non,   moi   ça   va,   Michka,   je   ne   suis   pas   fatigué.   Vous,   c’est   normal,vous  avez  beaucoup  parlé  aujourd’hui.  Mais  je  vous  trouve  un  peu  triste  cesderniers  temps,  je  me  trompe  ?—  Vous  savez,  la  femme  de  méninge,  elle  m’a  apporté  des  chouflettes.—  Des  chaussettes  ?—  Non…Elle  joint  l’index  et  le  pouce  et  me  regarde,  un  rien  espiègle,  au  travers  dutrou  ainsi  formé.




—  Des  bonbons  ?—  Non…  en  forme  de…  ch…  chouette.—  Des  chouquettes  ?—  Voilà,  c’est  cela  !  Vous  en  voulez  une  ?—  Une  petite,  je  ne  dis  pas  non.  Et  puis  on  va  s’arrêter  pour  aujourd’hui,d’accord  ?—  Et  vous,  vous  en  avez  des  enfants  ?—  Ah  non,  Michka,  j’aurais  bien  aimé,  mais  j’ai  divorcé  avant.—  Ah  bon  ?  Et  vous  n’avez  pas  de  neuf  ?Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  rire.—  Vous  êtes  bien  curieuse,  Michka  !  Non,  rien  de  très  neuf,  à  vrai  dire.—  Mais  pour  votre  père…—  Ah,  il  y  avait  longtemps.On  s’observe  pendant  quelques  secondes,  je  lui  souris.—  J’ai  pensé.  Vous  devriez  peut-être…  écrire…  Ce  serait…  un  leste…  ungeste.—   Je   vais   réfléchir,   Michka.   Pourquoi   cela   vous   tracasse-t-il   tant,   cettehistoire  avec  mon  père  ?—  C’est  vous.—  Comment  ça,  c’est  moi  ?—  C’est  vous  que  ça  fracasse.—  Mais  non,  allons.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Et  pour  votre  traitement,  ças’est  arrangé  ?—  Oui,  très  bien.  Ils  m’ont…  avancé…  les  vingt-deux  heures.  C’est  bien.—  Bon,  je  vais  vous  laisser  vous  reposer.  À  jeudi  ?




Je  suis  orthophoniste.  Je  travaille  avec  les  mots  et  avec  le  silence.  Les  non-dits.   Je   travaille   avec   la   honte,   le   secret,   les   regrets.   Je   travaille   avecl’absence,  les  souvenirs  disparus,  et  ceux  qui  ressurgissent,  au  détour  d’unprénom,  d’une  image,  d’un  parfum.  Je  travaille  avec  les  douleurs  d’hier  etcelles  d’aujourd’hui.  Les  confidences.Et  la  peur  de  mourir.Cela  fait  partie  de  mon  métier.Mais   ce   qui   continue   de   m’étonner,   ce   qui   me   sidère   même,   ce   qui   –encore  aujourd’hui,  après  plus  de  dix  ans  de  pratique  –  me  coupe  parfois  lesouffle,   c’est   la   pérennité   des   douleurs   d’enfance.   Une   empreinte   ardente,incandescente,  malgré  les  années.  Qui  ne  s’efface  pas.Je  regarde  mes  vieux,  ils  ont  soixante-dix,  quatre-vingts,  quatre-vingt-dixans,   ils   me   racontent   des   souvenirs   lointains,   ils   me   parlent   d’époquesanciennes,  ancestrales,  préhistoriques,  leurs  parents  sont  morts  depuis  quinze,vingt,  trente  ans,  mais  la  douleur  de  l’enfant  qu’ils  ont  été  est  toujours  là.Intacte.  Elle  se  lit  sur  leur  visage  et  s’entend  dans  leur  voix,  à  l’œil  nu  je  lavois  battre  dans  leur  corps,  dans  leurs  veines.  En  circuit  fermé.




Ce  jour-là,  j’arrive  et  je  la  trouve  dans  un  état  de  grande  agitation.  Elle  setient  debout  au  milieu  de  la  pièce,  au  bord  des  larmes,  furieuse.  Sa  chambreest  dans  un  désordre  inhabituel,  comme  si  elle  avait  entrepris  de  déplacer  lesmeubles  et  avait  renoncé  avant  d’en  venir  à  bout.Je  frappe,  puis  j’entre  sur  la  pointe  des  pieds.—  Bonjour  Michka,  comment  allez-vous  ?—  Rien  du  tout.—  Vous  m’avez  l’air  en  colère,  je  me  trompe  ?—   C’est   la   militaire,   elle   ravive   comme   ça,   sans…   frappir   et   elle   veuttoujours  tout…  manger.—  L’auxiliaire  ?—  Oui.—  Elle  entre  sans  frapper  ?—  Oui.—  Il  faut  en  parler  avec  elle,  Michka.  Pareil  pour  le  rangement.  Et  si  ellene  tient  pas  compte  de  vos  demandes,  il  faut  en  parler  avec  la  directrice.Elle  s’assied  dans  son  fauteuil.—  Mais  je  n’arrive  plus  à  dire,  alors  elle  ne  comprend  pas.  Même  quand  jesuis  dans  le…  la…  elle…  raboule  comme  ça.—  Vous  voulez  que  j’en  parle  ?—   Non,   non,   surtout   pas.   Elle   va   être   en   colère.   Et   vous   ?   (Elle   mescanne.)  Vous  avez  l’air  triste.Les  vieux  sont  comme  les  enfants,  on  ne  peut  rien  leur  cacher.—  Ah  bon,  vous  trouvez  ?  Non,  tout  va  bien  je  vous  assure.—  Parler…  c’est  si  diffus…  ça  fatigue,  vous  savez.—  Je  comprends,  Michka.




—  L’autre  jour…  j’ai  fait  un…  (elle  fait  un  drôle  de  geste,  d’une  main,  quidésigne  sa  tête),  j’aimerais  vous  le  dire…  mais  c’est  trop  loin.—  Un  rêve  ?—  Oui,  mais  méchant.—  Un  cauchemar  ?—  Oui,  avec  la…  grande  régimente…  Elle  voulait  me…  débarrasser.—  Vous  êtes  anxieuse,  Michka,  ces  derniers  temps,  vous  en  avez  parlé  auxauxiliaires  ?—   Non,   je   ne   peux   pas…   Il   ne   faut   pas   montrer   qu’on   est   friable,   auxmilitaires…  Surtout  pas.Elle  tourne  un  peu  dans  sa  chambre,  puis  elle  revient  vers  moi.—  Je  voulais  vous  dire…—  Oui.—   C’est   le…   Ce   n’est   plus   ce   que   c’était,   vous   savez.   Ça   a   beaucoupbaissé…   Et   puis   j’oublie   les…   Alors   tout   est…   effaré…   égaré.   Ça   me…fraie.—  Ça  vous  fait  peur  ?—  Oui.  Mais…  froid  aussi.—  Marie  est  venue  vous  voir  ?—  Non,  c’est  fini.  Elle  est…  (Elle  me  fait  un  signe  horizontal  de  la  main.)Le  docteur.—  Elle  doit  rester  allongée  ?—  Oui.—  Pour  combien  de  temps  ?—  Le  plein.—  Jusqu’à  l’accouchement  ?—  Oui.—  Ah,  c’est  embêtant  ça.  Mais  bon,  c’est  pour  le  bien  du  bébé.  Et  puis  elleva  vous  téléphoner  souvent,  j’en  suis  sûr,  pour  vous  donner  des  nouvelles.—  Oui,  mais  moi  je…  n’arrive  pas.—  Avec  le  téléphone  ?




—  Oui.  C’est  trop  loin.—  Je  comprends.  Mais  ça  ne  va  pas  durer  très  longtemps.  Après,  Mariepourra  revenir  vous  voir.  Peut-être  même  avant  l’accouchement.  On  essaie  detravailler  un  petit  peu,  vous  voulez  ?—  D’abord.—  Aujourd’hui  j’ai  apporté  quelques  objets  pour  un  nouvel  exercice.  Pourchacun,  vous  allez  me  dire  à  quoi  il  sert  et  ensuite  me  décrire  comment  ons’en  sert.  D’accord  ?—  D’abord.Elle  observe  avec  curiosité  le  matériel  que  je  sors  de  mon  sac.  Parmi  lesobjets,  un  bloc  de  correspondance  que  je  place  sous  ses  yeux.—  Ah,  c’est  pour…  les…  mètres…  les  lettres.—  Très  bien,  mais  encore…—  C’est  un…  floc.—  Un  bloc,  oui,  qui  sert  pour…Elle  fait  le  geste  d’écrire  mais  ne  trouve  pas  le  mot.Je  poursuis.—  Pour  écrire  une  lettre.—  Voilà.—  Expliquez-moi,  alors,  comment  on  fait.—   On   prend   un…   et   puis   on   ouvre   le…   (elle   mime   un   stylo   qu’elledébouche),  et  voilà.—  Parfait.  Regardez-moi  bien.  Qu’est-ce  que  je  fais  avant  d’écrire  ?—  Vous  glissez…  la…  ligne…—  Oui,  tout  à  fait,  je  mets  le  guide-lignes  sous  mon  papier,  pour  pouvoirécrire  droit.—  Voilà.—  Et  ensuite,  quand  on  a  terminé  sa  lettre,  qu’est-ce  qu’on  fait  ?—  On  la…  plisse  dedans.—  Dans  quoi  ?—  Dans  l’en…  l’en…  tilope  ?




—  L’enveloppe.  Et  ensuite  on  va  à  la…  ?—  Poste.—  Très  bien.—  Et  vous  ?—  Quoi,  moi  ?—  Vous  avez  écrit  votre  lettre  ?—  Quelle  lettre,  Michka  ?—  À  votre  père.—  Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que  vous  avez  de  la  suite  dans  lesidées  !Elle  ne  peut  s’empêcher  d’afficher  un  petit  air  fiérot.  Je  souris.—  Non,  Michka,  pas  encore.  On  verra.  Justement,  si  on  s’entraînait  à  écrirequelques   mots   aujourd’hui   ?   Vous   aussi,   Michka,   je   suis   sûr   que   cela   faitlongtemps  que   vous   n’avez   pas   écrit.  Sur   le   bloc   de   correspondance,   vouspourriez  écrire  quelques  mots  à  Marie,  cela  lui  ferait  plaisir,  vous  ne  croyezpas  ?—  Oui  mais…  avec  un…  qui…  Pas  lui.—  Pas  ce  stylo  ?—  Non.  Qui  s’efface.—  Vous  voulez  dire  un  crayon  à  papier  ?—  Oui.—  Je  dois  en  avoir  un.Je  cherche  dans  ma  sacoche  et  trouve  un  ou  deux  crayons  que  je  lui  tends.—  Et  une  pomme.—  Une  gomme  ?—  Oui.—  Ah,  ça,  je  n’en  ai  pas.—  Moi  oui.  Allez  voir  dans  le  miroir.(De  la  main,  elle  me  désigne  sa  table  de  chevet.)—  Dans  le  tiroir  ?—  C’est  ça.




—  Vous  voulez  que  je  prenne  une  gomme  dans  votre  tiroir  ?—  Oui.  Dans  la  chose  en  fer.



Je  m’approche  de  la  table  de  nuit  pendant  qu’elle  s’installe  au  bureau.J’ouvre   le   tiroir   dans   lequel   je   découvre   deux   boîtes   en   fer   anciennes,patinées  par  le  temps,  de  celles  qui  font  la  joie  des  brocanteurs.  J’ouvre  lapremière.   Une   cinquantaine   de   petits   comprimés   jaunes   y   sont   rassemblés.Dans  un  mouvement  de  recul,  je  manque  de  tout  renverser.  Michka  n’a  rienvu.   Je   referme   la   boîte.   Mon   cœur   s’est   mis   à   battre   beaucoup   plus   vite.J’ouvre  la  seconde  boîte  qui  abrite  comme  prévu  des  trombones,  une  recharged’agrafes  et  une  gomme.Je    prends    la    gomme,    je    referme    le    couvercle    avec    délicatesse,    puisrepousse  le  tiroir.  Elle  est  penchée  au-dessus  de  la  feuille,  sur  laquelle  elletente  de  fixer  quelques  mots  de  son  écriture  tremblante,  une  main  posée  sur  lepapier,  l’autre  crispée  sur  le  crayon.Je  n’arrive  pas  à  prononcer  un  mot.Tous  ces  comprimés  dans  la  boîte.Cinquante  au  moins,  peut-être  même  davantage.Gardés  à  l’insu  des  soignants.Me   revient   alors   la   conversation   à   laquelle   j’ai   assisté   il   y   a   quelquessemaines.Des  somnifères,  donc.



Sur  la  feuille,  Michka  a  écrit  :  «  Chère  Marie  ».Elle  patiente  à  présent,  crayon  levé.Elle  me  regarde,  elle  a  besoin  de  moi  pour  la  suite,  intimidée  par  le  papier.Je  l’encourage  d’un  signe  de  tête.  Elle  se  lance.Je  m’approche  d’elle.J’hésite  un  instant  avant  de  parler.—  Michka,  regardez-moi.Elle  relève  la  tête  comme  une  enfant  interrompue  dans  une  dictée.—  Vous  gardez  les  vingt-deux  heures  ?




—  Ah  bon  ?Face  à  son  innocence  feinte  me  vient  une  envie  irrésistible  de  la  prendredans  mes  bras.—  En  cherchant  votre  gomme,  j’ai  ouvert  par  erreur  l’autre  boîte  en  fer.Vous  savez  ce  que  j’ai  vu,  Michka,  n’est-ce  pas  ?Elle  hésite  une  seconde.  Je  la  connais,  je  la  connais  très  bien  maintenant.  Ilm’arrive  même  de  croire  que  je  peux  lire  dans  ses  pensées.—  Attendez.  Je  vais  vous  dire…  C’est  juste…  pour  être…  vibre…  vouscomprenez  ?—  Pour  être  libre  ?—  Oui.  Libre,  c’est  ça.  Juste  savoir.  Que  c’est  fossible  de…  partir.  Tantqu’il  est  encore  chant.



Nous  restons  silencieux  pendant  un  long  moment.—  Vous  ne  direz  pas  ?—  Je  vais  y  réfléchir,  Michka.




Michka   se   tient   debout   face   à   la   méchante   directrice   qui   la   toise   sansaucune  compassion.—  Madame  Seld,  je  suis  au  regret  de  vous  annoncer  que  nous  avons  reçu  ily  a  quelques  jours  une  lettre  de  dénonciation  mentionnant  un  certain  nombrede  délits  très  précis  vous  concernant  et  faisant  par  ailleurs  état  de  tous  lesbiens  officiels  et  officieux  en  votre  possession.—  Ah  bon,  mais  qui  a  pu  faire  une  chose  pareille  ?—   Peu   importe   qui.   Un   voisin,   une   voisine,   un   visiteur,   une   infirmière,votre  amie  Grace  Kelly  !  Ou  peut-être  même  une  auxiliaire  de  vie  appâtée  parvotre  ventilateur  ou  votre  transistor  stéréo  !  L’âme  humaine  est  ainsi  faite,madame   Seld,   et   je   ne   pense   pas,   compte   tenu   de   vos   origines,   que   vouspuissiez   l’ignorer.   Vous   ne   croyez   quand   même   pas   que   les   choses   ontchangé  ?  Les  gens  sont  prêts  à  tout  pour  quelques  meubles  ou  une  chambreavec  vue.—  Je  n’ai  pas  grand-chose  vous  savez.  J’ai  vendu  mon  appartement  pourpayer   les   frais   de   séjour   d’ici,   il   ne   me   reste   qu’une   seule   bague   et   montransistor  ne  vaut  pas  tripette.—  C’est  ce  qu’on  dit.  C’est  ce  qu’ils  disent  tous.  Et  ensuite  on  découvre  lemagot.  Mais  ce  n’est  pas  le  sujet.  Je  crois  que  vous  savez  très  bien  de  quoinous  devons  parler.—  C’est  à  cause  du  whisky  ?—  Ne  faites  pas  l’innocente,  vous  dis-je.—  Je  ne  vois  pas.—  Ah  bon  ?  Vous  en  êtes  sûre  ?  Ne  devrais-je  pas  alerter  immédiatementles   Autorités   Supérieures   de   l’Assurance   Vieillesse   et   de   la   PrévoyanceObsèques  au  sujet  de  ce  qui  se  trouve  dans  votre  tiroir,  madame  Seld  ?  Letiroir  de  la  table  de  nuit.Michka  se  tait.  Prise  en  faute.




La  directrice  s’adresse  à  elle  sur  un  ton  glacial.—   Vous   croyez   que   vous   pouvez   lâcher   l’affaire   comme   ça   ?   Désertervotre  poste,  vos  fonctions  !  Vous  croyez  que  c’est  vous  qui  en  décidez  ?  Jen’aurais  jamais  imaginé  cela  de  la  part  d’une  femme  comme  vous.  Nous  vousavons   recrutée   parce   que   nous   pensions   que   vous   étiez   digne   de   notreétablissement.  Parce  que  nous  pensions  que  vous  seriez  prête  à  vous  battrejusqu’au  bout.  Car  c’est  ce  que  nous  attendons  de  nos  membres  :  pugnacité,ténacité,  opiniâtreté.  Nous  luttons  depuis  toujours  contre  le  turn-over.  C’estune  question  de  rentabilité.  Je  sais  très  bien  ce  que  vous  fomentez,  ne  meprenez  pas  pour  une  idiote.  Je  sais  ce  qu’il  y  a  dans  votre  tiroir  et  de  quellefaçon   vous   projetez   de   l’utiliser.   Voilà   pourquoi   vous   gardez   le   whisky   !Joyeux  mélange…  C’est  une  honte,  voilà  tout.—  Mais  non.  Enfin  peut-être…  ou  pas  du  tout.  Mais  ce  n’est  pas  pour  toutde  suite.—  Ah  bon  ?  Et  pour  quelle  raison  devrais-je  vous  croire  ?—  Parce  que  j’espère.—  Vous  espérez  quoi  ?—  Les  retrouver.  Pour  pouvoir  partir.—  Il  fallait  y  penser  avant  !—  Mais  je  n’ai  pas  pu.—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?—  C’est  compliqué.  Et  c’est  très  simple  à  la  fois.Michka  s’assied.  Elle  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs,  elle  ne  regardeplus  la  directrice.  Elle   commence  à   raconter.  Bientôt,  ce   n’est  plus  à  cettefemme  qu’elle  s’adresse,  c’est  à  elle-même  ou  à  quelqu’un  qui  n’est  plus  là.—  C’est  une  cousine  de  ma  mère  qui  est  venue  me  chercher.  J’avais  dixans  et  je  ne  l’avais  jamais  vue.  Pendant  la  guerre,  elle  avait  réussi  à  partirchez   des   amis,   en   Suisse.   Tout   était   à   reconstruire.   Sur   les   cendres   et   ladouleur.  Elle  m’a  adoptée  parce  qu’elle  n’avait  pas  le  choix.  Nous  avons  véculà-bas.  Elle  m’a  dit  que  mes  parents  étaient  morts  dans  les  camps  et  puis  c’esttout.   Elle   ne   pouvait   pas   parler.   Elle   s’est   comportée   comme   si   tout   celan’avait   jamais   existé.   Peut-être   à   cause   de   la   honte.   Vous   ne   savez   pas   lahonte.  Et  la  tristesse.  Elle  était  vivante  et  tout  le  monde  était  mort.  Plus  tard,j’ai  cherché.  J’ai  retrouvé  leur  trace.  Ce  qu’ils  avaient  vécu,  par  où  ils  étaient




passés.  Drancy,  Auschwitz.  Mais  il  y  avait  aussi  ces  souvenirs,  qui  revenaientde  plus  en  plus  souvent,  qui  me  hantaient  même.  Des  souvenirs  lointains  quine  correspondaient  à  rien  de  ce  qui  m’avait  été  raconté.  Ces  visages  inconnusqui  commençaient  à  s’estomper,  la  rivière  dans  laquelle  nous  nous  baignions,le  petit  bois  derrière  la  maison,  envahi  de  ronces,  des  bassines  immenses  oùtrempait  le  linge,  toutes  ces  images  privées  de  récit.  Comme  si  cela  n’avaitjamais  existé.  C’était  comme  une  fiction,  comme  un  rêve  que  j’aurais  inventé.J’ai   compris   que   les   questions   engendraient   la   douleur   et   ne   trouveraientaucune  réponse.  J’ai  accepté  le  silence.  Cette  femme  m’a  élevée  par  devoir.Elle  n’avait  pas  beaucoup  d’argent,  elle  a  payé  pour  mon  éducation.  Quandj’ai  été  majeure,  elle  est  repartie  vivre  en  Pologne.  Tout  le  monde  était  mort,là-bas  aussi,  mais  elle  a  retrouvé  les  lieux  de  son  enfance.  Je  suis  allée  la  voir,plusieurs  fois.  La  dernière,  peu  de  temps  avant  qu’elle  meure,  elle  a  fini  parme  dire.  Elle  m’a  raconté  ces  jeunes  gens,  Nicole  et  Henri,  qui  avaient  risquéleur  vie  pour  sauver  la  mienne.  Elle  n’était  pas  tout  à  fait  sûre  des  prénoms,mais  pour  moi,  ils  résonnaient  soudain  d’une  manière  intime,  familière.  Destrois   années   que   j’avais   passées   là-bas,   elle   ne   savait   pas   grand-chose.Seulement   qu’ils   m’avaient   gardée   près   d’eux,   tout   le   temps,   et   élevéecomme  leur  propre  fille.  Quand  elle  est  morte,  j’ai  essayé  de  les  retrouver.Mais  j’ignorais  leur  nom.  Elle  l’avait  oublié.La  méchante  directrice  fait  les  cent  pas  en  attendant  que  Michka  termineson  récit,  qu’elle  juge  apparemment  d’un  intérêt  très  relatif.—  On  ne  va  quand  même  pas  en  faire  une  histoire.—  Vous  ne  comprenez  pas.—  Je  comprends  très  bien,  madame  Seld.  Vous  vous  sentez  redevable  etimpolie  et  vous  n’avez  pas  tort.—  Non,  ce  n’est  pas  ça.  C’est  autre  chose.  Quelque  chose  de  bien  plusgrand.—   De   toute   façon   c’est   trop   tard,   je   vous   l’ai   dit.   Vous   ne   serez   pas   lapremière  à  partir  avec  une  ardoise  !  Mais  que  les  choses  soient  bien  claires  :
Quand
vous partirez, ça, c’est moi qui le décide.




Vieillir,  c’est  apprendre  à  perdre.Encaisser,  chaque  semaine  ou  presque,  un  nouveau  déficit,  une  nouvellealtération,  un  nouveau  dommage.  Voilà  ce  que  je  vois.Et  plus  rien  ne  figure  dans  la  colonne  des  profits.Un  jour,  ne  plus  pouvoir  courir,  marcher,  se  pencher,  se  baisser,  soulever,tendre,  plier,  se  tourner,  de  ce  côté,  puis  de  l’autre,  ni  en  avant,  ni  en  arrière,plus  le  matin,  plus  le  soir,  plus  du  tout.  S’accommoder  sans  cesse.Perdre  la  mémoire,  perdre  ses  repères,  perdre  ses  mots.  Perdre  l’équilibre,la  vue,  la  notion  du  temps,  perdre  le  sommeil,  perdre  l’ouïe,  perdre  la  boule.Perdre  ce  qui  vous  a  été  donné,  ce  que  vous  avez  gagné,  ce  que  vous  avezmérité,  ce  pour  quoi  vous  vous  êtes  battu,  ce  que  vous  pensiez  tenir  à  jamais.Se  réajuster.Se  réorganiser.Faire  sans.Passer  outre.N’avoir  plus  rien  à  perdre.



Ça  commence  par  des  petites  choses.  Et  puis  ça  s’accélère.Car  une  fois  qu’ils  sont  là,  ils  perdent  gros.  Par  paquets.Ils  perdent  un  max.Et    ils    savent    que    malgré    leurs    efforts    –    ce    combat    de    chaque    jourrecommencé  à  zéro  –,  malgré  cette  bonne  volonté  dont  ils  font  preuve,  ils  neperdent rien pour attendre.




J’ai  frappé  à  la  porte,  mais  elle  n’a  pas  répondu.J’ai   cherché   dans   le   couloir,   pensant   qu’elle   n’était   peut-être   pas   encoreremontée  du  déjeuner.  J’ai  demandé  aux  aides-soignantes  où  elle  était,  ellesétaient  sûres  de  l’avoir  vue  entrer  dans  sa  chambre.



Je   reviens   devant   la   porte,   je   frappe   une   nouvelle   fois.   En   l’absence   deréponse,   j’ouvre   et   m’avance   avec   précaution.   Elle   est   assise   dans   sonfauteuil,  le  regard  dans  le  vague.  Son  visage  me  paraît  plus  émacié.  Elle  setourne  vers  moi  et  me  sourit.  Je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  longtemps,  elle  a  étésouffrante   et   nous   avons   dû   annuler   plusieurs   séances.   Il   me   suffit   dequelques  secondes  pour  comprendre  qu’elle  a  lâché  la  rampe.Un  coup  de  poing  dans  le  ventre  ne  serait  pas  plus  douloureux.  Je  ne  saispas  pourquoi  j’ai  tant  de  peine.  J’en  pleurerais.



—  Bonjour  Michka,  comment  allez-vous  ?Elle  me  sourit  de  nouveau  mais  ne  répond  pas.—  Vous  êtes  fatiguée  ?Elle  acquiesce  d’un  minuscule  mouvement  de  tête.—  Je  peux  revenir  à  un  autre  moment,  si  vous  préférez.Elle  me  regarde  mais  ne  répond  pas.—  Vous  voulez  que  je  reste  un  peu  ?—  Oui.Je  prends  la  chaise  et  je  m’approche  d’elle.—  Je  voulais  vous  dire…  C’est…Elle  mime  quelque  chose  qui  s’échappe  ou  s’évapore  devant  elle.  Ce  gested’impuissance  me  bouleverse.




—  Tout  est…—  Mais  non,  Michka,  tout  n’est  pas  parti.  Vous  traversez  un  gros  coup  defatigue,  cela  arrive,  mais  il  faut  vous  reposer  et  nous  pourrons  retravailler  unpeu.—  Oh  non,  je…  mais  si  vous  pouviez…—  Je  vais  rester  un  moment  avec  vous,  ne  vous  inquiétez  pas.  Marie  vousa  téléphoné  ?—  Oui,  mais…Ce  même  geste  d’impuissance.—  Je…  ne…  alors…  il  faut…—  Elle  vous  donne  des  nouvelles  ?—   Oui.   Elle…   telle…   mais   moi   je   ne…   plus…   trop   de…   et   depuis   letemps…  il  faut  toujours…  c’est  si  diff…  diffus.Elle  me  regarde  avec  un  air  coupable.—  Rassurez-vous,  Michka,  ça  va  aller.



Le  silence  s’installe  entre  nous.Je  pourrais  proposer  un  jeu,  ou  bien  sortir  l’ordinateur  portable  de  mon  sacpour   lui   montrer   quelques   images   ou   lui   faire   écouter   de   la   musique.   Deschansons  de  variété,  de  l’époque  où  elle  était  jeune  fille.  Cela  fonctionne  trèsbien  pour  stimuler  les  souvenirs.  Les  résidents  aiment  beaucoup  ça.Mais  je  me  tais.Parfois  il  faut  assumer  le  vide  laissé  par  la  perte.Renoncer  à  faire  diversion.  Accepter  qu’il  n’y  a  plus  rien  à  dire.Me  tenir  assis,  près  d’elle.Lui  prendre  la  main.



Nous  restons  comme  cela,  elle  ferme  les  yeux.  Je  ne  compte  pas  le  temps.Je  sens  sa  paume  se  réchauffer  dans  la  mienne.Je  crois  deviner  sur  son  visage  une  onde  de  bien-être.Après  quelques  minutes,  je  finis  par  me  lever.




—  Je  repasserai  vous  voir  demain,  Michka.



Au  moment  où  je  m’apprête  à  refermer  la  porte,  elle  m’appelle.—  Jérôme  ?C’est   rare   qu’elle   m’appelle   par   mon   prénom.   Celui-ci   lui   échappe,   laplupart  du  temps.—  Oui  ?—  Merdi.




Je   les   vois   comme   si   j’y   étais,   ces   étendues   vides,   arides,   ces   cheminsdévastés,  qui  surgissent  au  milieu  de  ses  phrases  quand  elle  tente  de  parler.Paysages  désolés,  privés  de  lumière,  d’une  platitude  inquiétante,  et  rien,  plusrien  à  quoi  s’accrocher.  Perspectives  de  fin  du  monde.  Elle  commence  unephrase  et  déjà  les  mots  lui  manquent,  elle  bascule,  comme  on  tombe  dans  untrou.  Il  n’y  a  plus  ni  balises  ni  repères,  car  aucun  sentier  ne  saurait  franchirces  terres  infertiles.  Les  mots  ont  disparu,  et  aucune  image  ne  permet  de  lescontourner.   Sa   voix,   asphyxiée   par   l’étau   de   la   défaite,   se   désagrège.   Desobstacles   inconnus   lui   barrent   le   passage.   Masses   sombres,   elles-mêmesinnommables.   Plus   rien   ne   peut   se   partager.   Et   chacune   de   ses   tentativestombe  dans  un  puits  sans  fond  où  rien,  jamais,  ne  sera  récupéré.  Elle  cherchedans  mon  regard  un  indice,  une  clé,  un  chemin  détourné.  Mais  mon  regardn’offre  aucun  secours,  aucune  déviation.  La  route  est  barrée.Le  fil  de  l’échange  se  rompt.C’est  le  silence  qui  l’emporte.  Et  plus  rien  ne  la  retient.




MARIE




Je  ne  l’ai  pas  appelée  pour  la  prévenir.  Les  conversations  au  téléphone  sontdevenues   si   lacunaires,   désemparées,   qu’elles   me   laissent   chaque   fois   unhorrible  arrière-goût  d’échec.J’entre  doucement  dans  la  chambre,  pour  lui  laisser  le  temps  de  s’habituer.Elle   est   debout   près   de   la   fenêtre,   comme   si   je   l’avais   surprise   dans   unmoment  d’incertitude,  de  flottement,  figée  au  centre  d’une  zone  neutre,  entrele  fauteuil  et  le  lit.  Ce  qui  me  frappe,  ce  qui  m’assaille  même,  c’est  à  quelpoint,  en  l’espace  de  quelques  semaines,  elle  a  changé.Elle  est  vieille.Cette  fois,  ça  y  est.Son  visage  s’est  creusé,  sa  peau  n’a  plus  la  même  couleur,  son  corps  s’estamoindri,  son  équilibre  semble  plus  précaire.  Je  ne  dois  rien  laisser  voir  de  ladouleur  que  cette  image  suscite,  je  ne  dois  paraître  ni  surprise  ni  effrayée,  ilne  faut  pas  que  mon  corps  trahisse  ne  serait-ce  qu’un  infime  mouvement  derecul.  Je  garde  mon  sourire  et  m’avance  vers  elle.



Elle  me  regarde,  incrédule.  Elle  n’en  revient  pas.Je  devine  le  trajet  que  cette  information  doit  parcourir  pour  parvenir  à  soncerveau  malgré  l’absence  d’avertissement  préalable  :  c’est  bien  moi  qui  suislà  et  qui  m’approche  d’elle.



—  Ohlàlà,  Marie…  mais  le  docteur  ?Elle  est  impressionnée  par  la  taille  de  mon  ventre.  Émue  aussi.On  s’embrasse,  elle  se  tient  à  la  barre  du  lit  pour  ne  pas  vaciller.—  Écoute,  je  passe  mon  temps  allongée  chez  moi,  du  matin  au  soir  et  dusoir    au    matin,    je    vais    finir    par    devenir    dingue,    alors    j’ai    décidé    dem’échapper  !  J’avais  envie  de  te  voir.




—  C’est…  c’est  le…  jeune…  le  Jé…  C’est  le  garçon  qui  t’a  prévue  ?—  Oui,  Jérôme  Milloux  m’a  téléphoné.  Il  m’a  dit  qu’il  prenait  une  semainede  vacances  et  qu’il  te  trouvait  un  peu  triste  ces  jours-ci,  alors  ça  l’inquiétaitde   partir   et   que   tu   n’aies   pas   de   visite   pendant   une   semaine,   parce   quemadame  Danville  a  la  grippe,  tu  le  sais  ?—  Ah…  Mais  il  ne…  Ce  n’est  pas…  quand  même…  toi,  il  faut…  faireattention.—  Assieds-toi  Michka,  je  vais  rester  un  petit  moment.  Et  moi  aussi,  il  fautque  je  m’asseye.  Ne  t’inquiète  pas,  je  suis  venue  en  taxi  et  j’en  prendrai  unautre   pour   repartir.   Et   depuis   cette   semaine,   le   bébé   n’est   plus   en   danger,même  si  je  devais  accoucher  plus  tôt  que  prévu.Elle  s’assied.—  Ah.  C’est  mieux.Je  la  regarde.  Nous  sommes  émues.—  Ça  me  fait  tellement  plaisir  de  te  voir,  Michk’  !—  Moi  oui.  Pareil.—  Tu  ne  t’ennuies  pas  trop  ?—  Un  peu…  mais  pas  si  tant.—  Tu  sais,  j’ai  pensé,  comme  tu  n’arrives  plus  à  lire,  je  pourrais  t’apporterun  lecteur  CD  avec  des  livres  audio.  Ils  font  des  trucs  super.—  Non…  non…  c’est  trop  diffus.—  Qu’est-ce  qui  est  difficile  ?  D’écouter  les  disques  ?—  Non…  le…  la…  machine.—  Le  lecteur  CD  ?  Mais  non,  tu  verras,  ce  n’est  pas  si  compliqué.  J’en  aiun  vieux  qui  a  des  grosses  touches,  tout  est  marqué  dessus,  je  te  l’apporteraila  prochaine  fois.—  D’abord…  Si  tu  veux.



Nous  restons  pendant  quelques  secondes  dans  le  silence.  Elle  me  regarde.Elle   sourit   mais   je   vois   tout.   Elle   a   renoncé.   Elle   a   renoncé   à   raconter,   àexpliquer.  Elle  se  contente  de  renvoyer  la  balle.—  Je  ne  sais  plus  si  je  te  l’ai  dit,  mais  je  suis  tombée  sur  une  sage-femme




géniale,  à  la  maternité.  C’est  elle  qui  me  suit.—  Ah,  bien.—  Et  puis  mon  patron  m’a  appelée  hier  pour  prendre  des  nouvelles,  il  estplutôt  sympa.  Même  si  j’ai  été  arrêtée  plus  tôt  que  prévu,  il  ne  semble  pasm’en  vouloir  tant  que  ça.—   Et   le…   (Elle   cherche   un   mot,   de   la   main   désigne   quelque   chose   degrand,  de  plus  grand  qu’elle.)  L’Indien…—  Lucas  ?—  Oui,  voilà.—  Ben…  il  s’en  va  la  semaine  prochaine.  Ils  ont  avancé  son  départ,  le  typequi  occupait  le  poste  en  Inde  a  lui-même  été  muté  plus  tôt  que  prévu.  Ducoup,  il  ne  verra  même  pas  le  bébé  avant  de  partir.—  Ah…  Mais…  maintenant  ?—  Il  est  très  occupé  par  son  boulot,  les  préparatifs  de  son  déménagement,tout  ça,  mais  il  m’a  bien  aidée  quand  même,  c’est  lui  qui  me  fait  les  courses,comme   je   ne   peux   pas   bouger,   et   il   m’a   accompagnée   plusieurs   fois   à   lamaternité.  Mais  ça  va,  Michk’,  tu  sais.  Je  me  débrouille.  C’est  comme  ça…Je  le  savais,  j’ai  pris  ma  décision.  Ça  va  aller.Un  silence  encore.Je  pose  mes  mains  sur  mon  ventre,  par-dessus  ma  robe.—  Il  bouge  ?—  Oui,  il  bouge,  c’est  dingue.—  C’est  bien  gros.—  T’as  raison.  D’ailleurs,  ça  commence  à  peser  !  La  nuit,  j’ai  du  mal  àtrouver  une  position,  je  fais  la  crêpe  pendant  des  heures.  Et  toi,  Michk’,  tudors  bien  ?—  Oui…  ça  va.Il  faut  que  je  m’habitue.  Au  silence.—  Et  Armande,  comment  ça  va  ?—  Elle  a  été…  en  grippe…  aussi.  Dans  la…  pas…  vue.—  Elle  est  restée  dans  sa  chambre  alors  ?—  Oui.  Encore…  là.




—  Les  journées  doivent  te  paraître  longues,  ma  pauvre  Michk’.—  Pas  si  tant.  Mais…  je  ne  sers  pas.—  Et  la  télé  ?—  Oh  non,  tu  sais…  trop  de  nuit.—  J’ai  vu  un  film,  l’autre  jour,  que  Lucas  m’avait  chargé  sur  l’ordinateur.J’étais   toute   seule   chez   moi,   je   l’ai   regardé,   tranquille,   allongée   sur   moncanapé.   Mais   quand   le   film   s’est   terminé,   j’ai   pleuré,   mais   pleuré   !   Tu   nepeux  pas  imaginer…  Je  ne  pouvais  plus  m’arrêter.—  Oh…  c’est  à  cause  de  ton…  cintre…  peut-être.—  Non,  non.  Enfin  si,  peut-être,  mais  pas  seulement.  Tu  veux  que  je  teraconte  ?Une   étincelle,   enfin,   dans   son   regard.   Elle   adore   que   je   lui   raconte   desfilms,   des   livres,   la   vie   de   mes   amis.   Elle   m’écoute   avec   cette   attentionparticulière  qu’elle  réserve  aux  histoires.—  C’est  l’histoire  d’un  jeune  garçon,  qui  a  douze  ou  treize  ans,  élevé  parson  père.  Ça  se  passe  en  Belgique,  dans  un  coin  assez  pauvre,  touché  par  lacrise.  On  comprend  que  la  mère  du  petit  est  partie,  on  ne  sait  pas  pourquoi.Le  père  est  retourné  vivre  chez  sa  mère,  la  grand-mère  du  gosse,  avec  sesdeux  frères,  ils  sont  tous  au  chômage,  ils  ne  font  rien  de  leur  journée,  à  partboire.  Ce  n’est  pas  vraiment  triste,  il  y  a  des  moments  très  joyeux  même,  ilsfont    des    courses    de    vélo,    ils    regardent    la    télé,    mais    le    père    cognerégulièrement  sur  le  petit.  Peut-être  parce  qu’il  sent  que  son  fils  lui  échappe,ou  qu’il  y  a  chez  lui  quelque  chose  de  différent.  Un  jour  une  assistante  socialevient  chez  eux.  Le  père  devient  fou  et  il  frappe  la  grand-mère,  persuadé  quec’est  elle  qui  a  alerté  les  services  sociaux.  La  grand-mère  ne  dit  rien.  Le  gosseest   envoyé   dans   un   internat,   il   se   met   à   lire,   à   étudier,   il   commence   unenouvelle  vie.  Plus  tard,  on  découvre  qu’il  est  devenu  écrivain,  il  vit  avec  unefemme  qui  va  avoir  un  enfant.  Vers  la  fin,  il  y  a  un  moment  magnifique  où  ilvient   rendre   visite   à   sa   grand-mère   qui   est   dans   une   maison   de   retraite.   Ilvient  pour  lui  dire  merci.  Il  la  remercie  de  ne  pas  l’avoir  dénoncé,  de  ne  pasavoir  dit  au  père  que  ce  n’était  pas  elle  qui  avait  prévenu  l’assistante  sociale.Parce  qu’en  fait  c’était  lui.  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  j’ai  pleuré.  C’est  unfilm  très  beau  sur  l’origine  des  choses,  sur  ce  que  chacun  fait  de  là  d’où  ilvient.  Il  t’aurait  plu,  Michka,  j’en  suis  sûre.Elle  a  l’air  songeur  tout  à  coup.




—  Ah  oui…  Oui.—  Moi  aussi,  je  voudrais  te  dire  merci,  Michka.  Merci  pour  tout.  Sans  toi,je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue.  Sans  toi  je  n’aurais  pas  pu  rester  ruedes  Amandiers,  sans  toi  je  n’aurais  peut-être  pas  trouvé  refuge.  Et  plus  tard,je  n’aurais  pas  pu  étudier,  et  puis,  quand  j’ai  été  malade,  tu  as  aussi  été  là,  tusais,  et  je  ne  suis  pas  sûre  que  j’aurais  pu…  me  relever.  Sans  toi.Michka  essaie  de  cacher  qu’elle  est  bouleversée,  elle  fouille  dans  la  pochede  son  pantalon  à  la  recherche  d’un  hypothétique  kleenex.—  Oh…  mais  non.—  Mais  si.—  Tu…  tu…  tu  étagères  toujours.Nous  nous  taisons  pendant  quelques  secondes.—  Comment  ça  s’appelle  ?—  Le  film  ?—  Oui—
La  Merditude  des  choses
.—  Ah…  La  mercitude…Elle  réfléchit  un  instant,  soudain  très  sérieuse.—  C’est  un  mot…  poli…  joli…  Mais  tu  es  sûre  que  ça  existe  ?




La  nuit  est  tombée.  Les  rideaux  à  fleurs  sont  tirés.Michka  est  debout,  sous  la  lumière  jaune  du  plafonnier.  Seule  au  milieu  desa   chambre,   elle   enchaîne   des   mouvements   silencieux.   D’abord   prudents,puis  plus  téméraires.Elle  danse.Elle   lève   les   bras,   tourne   sur   elle-même.   S’incline,   dans   une   sorte   derévérence,  puis  se  redresse,  fière.À  plusieurs  reprises,  elle  manque  de  perdre  l’équilibre,  mais  se  rattrape  àchaque  fois.La  voix  de  la  petite  fille  revient,  comme  dans  un  rêve.
Est-ce  que  je  vais  dormir  chez  toi  ?  Tu  laisseras  la  lumière  ?  Tu  restes  là  ?Tu   peux   laisser   la   porte   ouverte   ?   Tu   restes   à   côté   de   moi   ?   On   pourraprendre  le  petit  déjeuner  toutes  les  deux  ?  T’as  peur,  toi  ?  Tu  sais  où  est  monécole  ?  T’éteins  pas,  hein  ?  Tu  m’accompagneras  si  maman  ne  peut  pas  ?
Michka   ouvre   les   bras   puis   les   referme   sur   son   propre   corps,   les   mainsposées  à  plat  dans  son  dos.  Elle  s’enlace  elle-même  un  instant,  comme  elletenterait  de  retenir  quelqu’un,  comme  elle  bercerait  un  enfant.




La  vraie  directrice  entre  dans  la  chambre  après  avoir  frappé.  Michka  estdans  son  lit.—  Bonjour  madame  Seld,  comment  allez-vous  ?—  Oui.  Ça  va.—    Monsieur    Milloux,    votre    orthophoniste,    il    est    en    vacances    cettesemaine,  vous  vous  souvenez  ?—  Oui,  c’est  sûr.—   Il   m’a   appelée   ce   matin   pour   me   demander   de   vous   faire   part   d’unmessage.  Il  m’a  dit  que  c’était  très  important.  Comme  vous  ne  pouvez  plusrépondre  au  téléphone,  c’est  à  moi  qu’il  l’a  transmis.Elle  sort  de  sa  poche  un  papier  sur  lequel  elle  a  noté  quelques  mots  pour  nerien  oublier.—  Il  vous  dit  qu’il  a  retrouvé  les  gens.  Les  gens  de  La  Ferté-sous-Jouarre,ceux   que   vous   recherchez.   Ils   n’habitent   plus   là-bas,   mais   ils   sont   dans   larégion.  Il  va  aller  voir  la  dame,  elle  est  encore  vivante.  Il  vous  racontera  tout.Michka  a  besoin  d’un  instant  pour  prendre  la  mesure  de  l’information.—  C’est…  s…  sérieux  ?—  Oui,  bien  sûr,  madame  Seld.  Tout  à  fait  sérieux.—  Oh…  merdi.  Merdi  beaucoup.Michka  réfléchit  quelques  secondes.—  Il  faudrait  le  dire…  à  Marie.  Lui…  lui…—  La  prévenir  ?—  Oui.—   Je   vais   m’en   occuper,   madame   Seld.   Je   vais   lui   téléphoner   et   je   luitransmettrai,  mot  pour  mot,  le  message  de  monsieur  Milloux.  C’est  ce  quevous  voulez  n’est-ce  pas  ?  D’accord  ?




—  Oui,  d’abord.—  Et  puis  je  voulais  vous  dire  que  j’ai  parlé  avec  l’aide-soignante,  je  lui  aiexpliqué.  Elle  m’a  promis  de  faire  attention  et  de  ne  pas  refaire  les  chosesaprès   vous   si   ce   n’est   pas   nécessaire.   Elle   est   en   repos,   mais   elle   sera   deretour  la  semaine  prochaine  et  je  reviendrai  vous  voir  pour  savoir  comment  çase  passe.—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  dire…—  Ne  me  remerciez  pas,  madame  Seld,  c’est  mon  travail.  Allez,  j’y  vais.Bonne  journée.




JÉRÔME




Elle  m’attend  de  pied  ferme.Elle  connaît  mes  horaires.  Elle  sait  que  je  suis  dans  l’établissement  dès  lematin,  mais  nous  n’avons  rendez-vous  qu’à  15  heures.  Comme  chaque  mardi.Elle  se  demande  sans  doute  si  je  vais  passer  la  voir  avant,  en  coup  de  vent,juste  pour  échanger  quelques  mots.  J’y  ai  pensé,  mais  j’ai  eu  peur  que  cela  laperturbe  inutilement.  J’ai  besoin  de  temps  pour  lui  raconter.



Il  est  15  heures  et  j’entre  dans  sa  chambre,  enfin.Elle  a  fait  l’effort  de  se  lever  (j’ai  appris,  par  le  personnel,  qu’il  lui  arrivedepuis  peu  de  passer  la  journée  au  lit).Elle   s’est   habillée   et   elle   porte   le   foulard   à   fleurs   dont   je   lui   ai   faitcompliment  à  plusieurs  reprises.  Elle  est  assise  dans  son  fauteuil.À  ma  vue,  son  visage  s’éclaire.—  Ah  !  Bonjour…  Jé…—  Bonjour  Michka,  cela  me  fait  bien  plaisir  de  vous  voir.  Vous  m’avezmanqué,  vous  savez  !Elle  sourit.  Réajuste  ce  qu’il  reste  de  sa  mise  en  plis.—  Comment  vous  sentez-vous  ?—  Ça  va,  ça  va.  Et  alors…  les…  amis  ?—  Ah  !  J’ai  plein  de  choses  à  vous  raconter.  Vous  êtes  prête  ?—  Oh  oui.  Très.Son  visage  est  tourné  vers  moi.Tout  semble  s’être  ralenti  :  les  battements  de  son  cœur,  la  vitesse  de  sesmouvements,  le  clignement  de  ses  yeux.  La  chambre  n’est  plus  que  silence.—  Je  vous  raconte  depuis  le  début.  Vous  savez,  j’ai  appelé  Marie,  avant  departir.  Je  vous  trouvais  très  fatiguée,  je  m’inquiétais  pour  vous.  Nous  avons




parlé   un   peu.   Elle   m’a   dit   que   vous   cherchiez   ces   gens,   qui   vous   avaientsauvée  pendant  la  guerre,  et  que  vous  aviez  passé  une  nouvelle  annonce,  sansréponse.  Elle  m’a  raconté  ce  qu’elle  savait.  Cela  vous  rendait  triste,  elle  levoyait  bien.  Moi  je  n’avais  rien  prévu  de  spécial  pour  mes  vacances,  alors  j’aidécidé  d’aller  là-bas.  À  La  Ferté-sous-Jouarre.  J’aime  bien  improviser.  Je  suistombé  sur  une  petite  auberge,  très  agréable,  j’ai  traîné  pendant  deux  ou  troisjours,  posé   des   questions,   dans   les  cafés,   les   boulangeries,   chez   le   notaire,chez  le  médecin.  J’ai  fini  par  trouver  un  vieux  cordonnier  qui  avait  connuNicole  et  Henri  Olfinger.  Les  prénoms  correspondaient  et  le  bruit  avait  couruqu’ils   avaient   caché   une   petite   fille   juive   pendant   plusieurs   années.   Lecordonnier  m’a  donné  le  nom  de  leur  fille,  Madeleine,  qui  s’est  mariée  et  vitencore  à  La  Ferté.  Je  suis  allé  la  voir.  Elle  m’a  accueilli  très  gentiment  et  m’aconfirmé l’histoire. Ses parents la racontaient souvent. Ils pensaient à vous.Je  marque  une  pause , pour  voir  si  elle  tient  le  coup . Elle  ne  me  quitte  pas  desyeux. Elle attend que je poursuive.—  C’est  votre  maman  qui  vous  a  amenée.  Elle  voulait  vous  faire  passer  enzone  libre  et  vous  confier  à  des  amis  que  vos  parents  connaissaient,  dans  ledépartement   du   Rhône.   Mais   la   voie   avait   été   bombardée   et   le   train   s’estarrêté  en  pleine  campagne,  pas  très  loin  de  La  Ferté-sous-Jouarre.  Votre  mèrevous  a  prise  par  la  main  et  vous  avez  marché  longtemps.  Et  puis  elle  a  vu  lapremière  maison,  à  un  kilomètre  de  la  ville.  Elle  vous  a  dit  de  l’attendre  sousun  arbre,  de  ne  pas  bouger.  Elle  est  allée  frapper.  C’est  Nicole  Olfinger  qui  aouvert.   Votre   maman   a   supplié   cette   femme   qu’elle   n’avait   jamais   vued’accueillir  sa  petite  fille  de  sept  ans.  Elle  a  dit  :  «  Il  faut  me  prendre  la  petite.Je  reviendrai,  mais  il  faut  me  la  prendre  aujourd’hui.  S’il  vous  plaît.  »  Henris’est  approché  de  la  porte,  ils  se  sont  regardés  et  ils  ont  dit  oui.  Votre  mère  arépété  qu’elle  reviendrait.  Mais  elle  n’est  jamais  revenue.Je  marque  une  nouvelle  pause.  J’observe  Michka.  Son  visage  ne  trahit  riend’autre  que  l’extrême  attention  qu’elle  porte  à  mon  récit.—   Ils   savaient   très   bien   ce   qu’ils   faisaient.   Ce   qu’ils   risquaient.   Ils   ontbrûlé  votre  manteau  avec  l’étoile  jaune  cousue  dessus.  Ils  vous  ont  cachée.Tout  ce  temps.  Aux  voisins,  aux  amis,  ils  ont  dit  que  vous  étiez  leur  nièce.  Enoctobre  1943,  il  y  a  eu  une  rafle  à  La  Ferté-sous-Jouarre,  une  quinzaine  depersonnes    ont    été    déportées.    Nicole    et    Henri    ont    eu    peur    d’avoir    étédénoncés,   ils   vous   ont   cachée   dans   la   grange,   sous   une   bâche,   une   nuit




entière,  mais  personne  n’est  venu.  Plus  tard,  quand  la  guerre  a  été  finie,  unmatin,  une  femme  a  sonné  à  la  porte.  La  cousine  de  votre  mère.  Votre  mèrelui  avait  écrit  une  lettre,  avec  un  plan,  dessiné  de  mémoire,  pour  expliquer  oùelle   vous   avait   laissée.   Au   cas   où   cela   tournerait   mal.   Vos   parents   ont   étédéportés  quelques  jours  après  son  retour  de  La  Ferté.  Voilà  l’histoire  qu’on  aracontée  à  Madeleine,  la  fille  de  Nicole  et  Henri  Olfinger,  qui  est  née  après  laguerre.  Votre  histoire.  Quand  ils  vous  ont  recueillie,  ils  venaient  de  se  marier.Henri  est  mort  il  y  a  quelques  années,  mais  Nicole  est  toujours  là.  Elle  vitdans  une  maison  de  retraite  de  la  région.  Elle  a  quatre-vingt-dix-neuf  ans.



Michka  est  face  à  moi.  Des  larmes  coulent  le  long  de  ses  joues,  sans  unbruit.Je  lui  prends  les  mains,  elles  sont  si  froides  que  je  crains  que  son  cœur  aitcessé  de  battre.—  Ça  va  aller  ?  Vous  voulez  que  je  vous  raconte  encore  ?Elle  me  fait  signe  que  oui.—  Je  suis  allé  voir  Nicole  Olfinger.  Elle  est  aveugle  et  elle  entend  mal.Mais  elle  a  toute  sa  tête.  Je  lui  ai  parlé  de  vous.  Je  lui  ai  dit  que  vous  les  aviezcherchés.  Mais  que  vous  n’aviez  pas  leur  nom.  Elle  a  compris.  Je  me  suispermis   de   lui   dire   combien   c’était   important   pour   vous,   aujourd’hui,   depouvoir  exprimer  votre  reconnaissance.  Elle  était  très  émue,  vous  savez.  Jelui  ai  dit  que  vous  alliez  être  tellement  heureuse  de  savoir  qu’elle  était  encorevivante.   De   savoir   qu’il   n’était   pas   trop   tard.   Quand   je   lui   ai   demandécomment  ils  avaient  tenu,  pendant  ces  trois  années,  elle  m’a  dit  ces  mots  queje  voulais  vous  rapporter  :  «  On  dit  non  au  pire.  Et  puis  après,  on  n’a  plus  lechoix.  »  Elle  m’a  dit  aussi  :  «  On  ne  doit  pas  être  vaniteux  de  ces  choses.  »



Michka  cache  maintenant  son  visage  dans  ses  mains.—   Vous   savez,   Michka,   moi   aussi   j’ai   pleuré,   quand   je   suis   sorti   de   sachambre.Elle  reste  comme  ça,  quelques  minutes.—  Ça  fait  beaucoup  d’émotions  d’un  coup,  n’est-ce  pas  ?Elle     ne     répond     pas.     Mais     j’entends     son     souffle,     et     avec     quelledétermination  elle  contient  le  sanglot.




—  Au  printemps,  on  pourrait  essayer  de  vous  emmener  là-bas.  Qui  sait  ?Elle  baisse  ses  mains  et  elle  me  regarde.—  Oui…  mais…  je  suis  si…  grevée.  Peut-être.—    Si    vous    voulez,    je    reviendrai    demain    avec    mon    petit    bloc    decorrespondance  et  je  vous  aiderai  à  écrire  la  lettre.  D’accord  ?Son  menton  tremble  mais  les  larmes  ont  cessé  de  couler.—  D’abord.




Le  lendemain,  je  la  trouve  assise  à  son  bureau.Prête.Je  m’assieds  à  ses  côtés.Je  glisse  le  bloc  devant  elle  et  lui  donne  un  de  mes  crayons  de  papier.  Jesais   qu’elle   n’aime   pas   les   stylos   ni   les   feutres.   Elle   veut   pouvoir   effacer,recommencer.Pendant  quelques  minutes,  elle  reste  ainsi,  le  crayon  levé.  Elle  attend  lesmots.Je  sais  combien  ils  sont  rares  désormais.  Lointains,  ensevelis,  mélangés.—  Vous  voulez  que  je  vous  aide,  Michka  ?Elle  me  fait  signe  que  non.Je  m’éloigne  d’elle.Je  m’assieds  au  bout  du  lit,  je  regarde  par  la  fenêtre.Nous  avons  tout  notre  temps.Je  la  vois  qui  écrit.  Très  lentement.  Une  dizaine  de  mots.  Sa  main  tremble,mais  elle  s’applique.  Je  sais  qu’à  cet  instant  elle  donne  tout,  tout  ce  qui  luireste.  Elle  grille  ses  dernières  cartouches.J’entends  le  bruit  du  crayon  sur  le  papier.  Elle  appuie  fort.J’aurais  presque  envie  de  m’allonger  sur  son  lit  et  de  m’assoupir  quelquesinstants.   Car   dans   cette   chambre,   près   de   cette   vieille   dame,   je   me   sensétrangement  en  sécurité.



Elle  a  terminé.Elle  replie  la  feuille.Sans  regarder,  je  glisse  le  papier  dans  l’enveloppe  et  je  la  referme  sous  sesyeux.   Elle   a   droit   à   cela,   avant   tout,   cette   dignité.   J’inscris   l’adresse   de   la




maison  de  retraite  de  Nicole  Olfinger,  et  le  numéro  de  sa  chambre.—  Je  vais  la  poster  en  sortant.D’un  mouvement  de  tête,  elle  approuve.—  On  se  voit  jeudi  ?Elle  acquiesce  de  nouveau,  épuisée.Mais  juste  avant  que  je  parte,  d’un  geste  de  la  main,  elle  me  retient.—  Et  vous  ?….  Votre  p…  pierre  ?—  Ah…—  Que  faire  ?—  Je  ne  sais  pas,  Michka.—  Mais  pourquoi  si  longtemps  ?—  Vous  savez,  mon  père  n’a  jamais  vraiment  cherché  à  me  revoir.  En  fait,je  crois  que  ma  présence  lui  est  insupportable.  Il  ne  me  connaît  pas.  Il  neconnaît  de  moi  qu’une  image  faussée,  déformée,  qu’il  a  figée  à  tout  jamais.—  Mais  pourquoi  ?—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  simplement  parce  que  je  ne  suis  pas  le  fils  dontil  a  rêvé.  Comme  si  quelque  chose  en  moi  lui  faisait  offense.  Il  me  perçoitcomme   un   ennemi.   Il   traque   la   preuve,   la   faille.   Et   puis   il   riposte,   à   samanière.   Mais   les   mots   abîment,   vous   savez.   Les   insultes,   les   injures,   lesarcasme,   la   critique,   le   reproche   sont   des   empreintes.   Ineffaçables.   Et   ceregard  qui  juge,  qui  cherche  le  point  faible.  Et  puis  les  menaces.  Cela  laissedes  traces,  vous  savez.  C’est  difficile  ensuite  d’avoir  confiance.  De  s’aimersoi-même.  Il  a  souffert.  Beaucoup.  Je  le  sais.  Et  le  temps  passe,  c’est  vrai,vous    avez    raison.    Mais    est-ce    qu’il    arrive    un    moment    où    les    chosess’apaisent  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  n’en  suis  pas  sûr.  J’aimerais  le  croire.  Il  y  alongtemps   que   j’ai   pardonné.   Mais   j’ignore   si   quelque   chose   d’autre   estpossible.  Quelque  chose  de  plus  doux.Elle  ne  me  quitte  pas  des  yeux.En  guise  de  réponse,  elle  me  rend  le  bloc  et  le  crayon  que  je  lui  ai  prêtés.—  Tout  ça,  il  faut  le  mettre.—  Le  mettre  où,  Michka  ?—  Sur  le  papier.




—  D’accord,  je  vous  le  promets.  Je  mettrai  tout  ça  sur  le  papier.




Elle  et  moi  sommes  face  à  face.—  Alors,  Michka,  vous  m’avez  l’air  en  pleine  forme  aujourd’hui,  un  petitexercice   pour   se   mettre   en   jambe   ?   Donnez-moi   une   dizaine   de   mots   quiriment  avec  maison.Elle  répond  du  tac  au  tac.—  Raison,  blason,  foison,  saison,  liaison,  floraison,  cargaison,  inclinaison,démangeaison,  comparaison.—  Formidable  !  On  voit  que  vous  êtes  experte.  Et  maintenant  des  mots  quiriment  avec…—  Mort.—  Ah…  Bon…  Si  vous  voulez.—  Non,  vous,  allez-y.—  Eh  bien…  Tort,  sport,  port.—  C’est  tout  ?Elle  aime  me  taquiner.—  Je  vous  aide  :  sort,  consort,  report,  effort,  transport,  aéroport…  fort.—  Bravo  Michka,  c’est  vous  la  plus  forte  en  effet  !



Je   laisse   le   silence   nous   envelopper,   c’est   un   espace   qu’il   faut   savoirpartager.Mais  après  un  moment  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  prendre  la  parole.—  Ça  m’énerve,  Michka,  je  vous  le  dis  tout  net,  les  gens  qui  partent  sansprévenir.—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  parlez.—  On  devrait  être  prévenus.  Quand  les  gens  vont  mourir.  Que  ce  soit  leurchoix  ou  pas,  je  m’en  fous,  après  tout,  c’est  leur  problème.  Mais  on  devrait




recevoir  une  lettre,  un  avertissement,  un  SMS,  un  message  vocal,  un  e-mail,que   sais-je,   quelque   chose   de   très   clair,   sans   aucune   ambiguïté   :   attention,monsieur  Machin,  madame  Truc,  votre  cousin,  votre  amie,  votre  époux,  votrevoisin,    votre    mère    risque    de    disparaître    dans    un    futur    proche,    voireincessamment  sous  peu.  Merde  alors.Je   m’énerve   inutilement,   Michka   semble   impressionnée.   Alors   j’essaied’expliquer.—  C’est  vrai,  c’est  pénible  à  la  fin.  On  croit  toujours  qu’on  a  le  temps  dedire   les   choses,   et   puis   soudain   c’est   trop   tard.   On   croit   qu’il   suffit   demontrer,  de  gesticuler,  mais  ce  n’est  pas  vrai,  il  faut  dire.
Dire
,  ce  mot  quevous   aimez   tant.   Ça   compte,   les   mots,   ce   n’est   pas   à   vous   que   je   vaisl’apprendre,  vous  avez  été  correctrice  pour  un  grand  magazine  si  je  ne  metrompe.—  Qu’est-ce  que  vous  voudriez  dire  ?—  Je  n’en  sais  rien,  moi  !  Deux  ou  trois  trucs  pour  la  route…  «  C’étaitbien  »,  «  Ravi  de  vous  avoir  connue  »,  «  Très  honoré  »,  «  Enchanté  »,  «  Bonvoyage  »,  «  Bonne  continuation  dans  l’inconnu  »,  «  Merci  pour  tout  »,  je  nesais  pas,  moi  !  Ou  peut-être  juste…  vous  serrer  dans  mes  bras.—  Je  vous  en  prie.



Je  m’approche  d’elle.  Je  sens  son  corps  frêle  prendre  appui  sur  le  mien,avec  prudence  d’abord,  puis  elle  s’abandonne  à  l’étreinte.La  voix  de  Jacques  Brel  envahit  soudain  sa  petite  chambre.Nous  esquissons  quelques  pas  de  danse.
Une  valse  à  cent  tempsUne  valse  à  cent  ansUne  valse  ça  s’entendÀ  chaque  carrefourDans  Paris  que  l’amourRafraîchit  au  printemps…
C’est  elle  qui  se  dégage.—  Vous  êtes  en  train  de  rêver  là,  Jérôme,  vous  ne  croyez  pas  ?  Enfin,  àvrai  dire,  je  ne  sais  pas  si  c’est  moi  qui  rêve  ou  si  c’est  vous  !  Mais  ça,  c’est




un  rêve,  j’en  suis  sûre.




1
. Jacques  Brel,
La  Valse  à  mille  temps
,  1959  (paroles  :  Jacques  Roman  Brel,  ÉricBlau),  Warner  Chappell  Music  France/  Les  Éditions  Jacques  Brel.




JÉRÔME
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Elle  m’a  plu  tout  de  suite.Je  l’ai  reconnue,  oui,  c’est  le  mot.J’ai  pensé  :  je  prends  tout.Le  sourire,  la  tristesse,  les  yeux  cernés.La  petite  fille  sortie  dans  le  parc  sans  manteau.  La  jeune  femme  avec  ungros  ventre  qui  sort  du  manteau.Le  bébé,  l’eau  du  bain,  la  buée  sur  le  miroir.




MARIE




Il  y  a  tous  ces  mots  convenus,  empruntés,  que  l’on  dit  dans  ces  cas-là.Pour   consoler   les   autres.   Tenter   d’alléger   leur   peine.   Et   la   nôtre   par   lamême  occasion.«  Vous  avez  fait  de  votre  mieux  »,  «  Vous  étiez  très  important  pour  elle  »,«   Heureusement   que   vous   étiez   là   »,   «   Il   vous   aimait   beaucoup   »,   «   Elleparlait  souvent  de  vous  ».Personne  ne  viendra  nous  contredire.



Ce  matin,  à  l’heure  du  réveil,  Michka  n’a  pas  ouvert  les  yeux.Elle  est  morte  dans  son  sommeil.C’est  la  plus  belle  mort  qu’elle  pouvait  espérer.Je  le  sais.Avant  d’avoir  tout  perdu.



Jérôme,  l’orthophoniste,  me  rejoint  dans  le  couloir.Il  semble  très  affecté.—  Bonjour,  je  suis  Jérôme.—  Bonjour,  je  suis  Marie.—   J’aurais   préféré   vous   rencontrer…   dans   d’autres   circonstances.   Vousavez  pu  la  voir  ?—  Oui,   oui.   J’ai   passé   la  matinée   près   d’elle.   Avant   qu’ils   l’emmènent.Elle   avait   l’air   serein.   Son   visage   était   apaisé.   On   aurait   dit   qu’elle   s’étaitendormie  comme  ça,  avec  la  douce  certitude  de  ne  pas  se  réveiller.Pendant  quelques  secondes,  son  regard  me  fuit,  il  s’échappe  loin,  vers  unesombre  pensée.  Et  puis  ses  yeux,  de  nouveau.—  On  n’a  rien  trouvé  de  spécial  ?  Je  veux  dire…  Le  médecin  vous  a  dit




quelque  chose  ?—   Non.   Rien   de   plus.   Elle   est   morte   en   dormant,   elle   n’a   pas   souffert.C’est  ce  dont  nous  rêvons  tous,  n’est-ce  pas  ?—  Oui,  bien  sûr.Il  m’observe,  il  hésite  un  instant.—  Et  pour  vous,  Marie,  ça  va  ?  Ce  n’est  pas  trop…  diffus  ?Je  souris.—  Si.  Mais  pas  si  tant.C’est  lui  qui  sourit.—  Je  voulais  vous  dire  un  grand  merdi,  Jérôme.  Si  vous  me  permettez  devous  appeler  Jérôme.  Pour  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle.  Aller  là-bas,  j’y  aipensé  parfois.  Mais  je  n’ai  pas  osé.  J’avais  peur  que  ce  soit  trop  d’émotion,qu’elle  n’ait  pas  la  force.  Mais  vous  avez  eu  raison.—   Vous   savez,   elle   m’a   apporté   beaucoup.   Énormément.   Pour   quelleraison  on   s’attache   à   certains   patients  plus   qu’à   d’autres,   je   l’ignore.   Maisj’aurais  dû  lui  dire  merdi,  moi  aussi.—   Je   crois   que   vous   l’avez   fait   à   votre   manière.   Vous   viendrez   auxobstèques  ?—  Oui,  d’abord.—  Il  y  aura  des  petits  sandwiches.—  Au  bâton  sec,  j’espère  !—  J’y  veillerai.  Et  au  sermon.—  Et  si  vous  avez  besoin  d’aide,  pour  vider  la  chambre,  n’hésitez  pas  àm’appeler.  Je  suis  souvent  dans  les  parages,  vous  savez.—  Merci.—  À  bientôt,  alors  ?—  Oui,  à  bientôt.



Je  le  regarde  s’éloigner  dans  le  couloir.  Il  entre  dans  une  autre  chambre.J’entends  sa  voix  claire  à  travers  la  porte.—  Alors,  madame  Lefébur,  comment  ça  va  aujourd’hui  ?
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