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			Aux amoureux 
de la rue Férou…



   






Je ne sais pas vraiment pourquoi on écrit, ni pour qui. Je ne suis pas sûre que ce soit pour le public. Je crois qu’on écrit pour trois ou quatre personnes qu’on aime et qui vous croient forte…

			Écrire, c’est comme avoir un rendez-vous d’amour dangereux. C’est une impulsion sensuelle. C’est comme si vous aviez une liaison avec quelqu’un de très séduisant, de très intraitable et qui vous attend. Parfois, on hésite et parfois on a le courage d’aller vers lui, le courage de se mettre à nu, de se confondre avec son personnage, de mêler ses pensées aux siennes, d’écrire que plus tard, tout à l’heure, il sera seul dans sa chambre avec son papier blanc et que tous les violons, tous les chevaux de l’imagination galoperaient avec lui et qu’importerait alors que ces chevaux soient des tocards et que ces violons jouent faux.

			Françoise Sagan



   

 

			Première partie

			Noël n’est pas un jour ni une saison,

			c’est un état d’esprit.

			Calvin Coolidge

		



 
		
			Prologue

			Huit pas tout au plus la séparent de la porte d’acier. Elle ferme les yeux, inspire fort. Elle veut la sentir une dernière fois sur sa peau, oui, une toute dernière fois… la douceur des flocons de neige.

			La porte se referme sur elle, elle est de l’autre côté, sa vie bascule. Des cris au loin, des pages qui se tournent, la voix d’une femme lasse de près de douze heures de travail, des clés qui s’entrechoquent, une serrure qui se déverrouille et…

			—	Cellule numéro 8. Faites-la entrer.

			Perpétuité…

			C’était un dimanche.

		



 
		
			1

			Cassie

			Little Poland, New York, décembre 2016.

			C’était un lundi.

			Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, bien au chaud dans La Pharmacie des mots, Cassie observait la douceur du paysage hivernal. Elle ne se faisait aucune illusion quant à ce que Noël lui réservait.

			Il y a moins de vingt-quatre heures, ce 24 décembre, c’est pourtant là que tout a commencé…

			—	Merveilleuses fêtes de Noël à vous, Miss Brooks.

			—	Merci, Cassie. Mes petits-enfants sont arrivés hier soir, les bras chargés de décorations et d’un sapin si grand qu’il touche le plafond.

			Miss Brooks soupire :

			—	Mon fils a toujours été un peu excessif. Je n’en demandais pas tant… C’est Louise, ma petite-fille, qui a insisté pour que je vienne chercher vos cupcakes aux myrtilles. « Juste deux, mamie, m’a-t-elle suppliée, un pour moi et un pour le père Noël. » Du haut de ses quatre ans, elle est persuadée qu’en échange de vos pâtisseries, elle recevra la poupée dont elle rêve tant.

			—	Alors, s’il s’agit de séduire le père Noël, j’ajoute un sablé à la cannelle dans votre boîte, Miss Brooks. Dites à Louise que c’est mon cadeau, et embrassez-la pour moi.

			—	Bon réveillon, Cassie.

			L’espace Coffee/Tea & Gourmandise de La Pharmacie des mots se vide peu à peu. Cassie observe Daniel et Holly saluer leurs derniers clients qui sortent, les bras chargés de livres.

			—	Holly, sauve-toi. Gabriel t’attend.

			La libraire accepte les recommandations de Daniel, son associé, sans se faire prier. Elle s’empresse d’enfiler son grand manteau et son bonnet de laine. Dans ses yeux se reflètent les illuminations de Noël de la boutique et, dans son sourire, Cassie lit sa joie de retrouver son fils.

			—	Bonnes vacances, Cassie.

			—	Bonnes vacances, Holly. Passez un merveilleux réveillon.

			Ses patrons se sont entendus pour fermer après le 24 décembre. Car il y a une seule règle à laquelle on ne déroge jamais, ici : le travail passe après la famille. Daniel a une grande fille, Charlotte, et Holly un fils, Gabriel. C’est avant tout pour être disponibles pour leurs enfants et profiter pleinement de la vie que ces deux associés ont ouvert ce commerce.

			Le carillon retentit au passage d’Holly. Un peu de buée s’est formée sur la vitrine, et Cassie regarde sa silhouette floue s’éloigner en direction du marché de Noël de Union Square, probablement le plus petit marché de New York. Après leurs denses journées de travail, tous les trois aiment y flâner. C’est ici qu’on sert le meilleur thé à la cannelle et aux épices de toute la ville. Un thé qui lui met à la bouche le goût de Noël.

			—	Cassie, c’est le premier, sans…

			—	Sans mes enfants, Daniel. Oui, effectivement.

			Daniel a posé les cartons qu’il transportait. Il regarde la pâtissière de ses yeux clairs, au gris presque transparent. Même s’il n’en a pas tout à fait l’âge, elle a tendance à le considérer un peu comme un père. Un père bienveillant.

			—	Comment vous sentez-vous, ce soir ?

			Involontairement, les yeux de la jeune femme commencent par fuir les siens. Elle hausse les épaules. Puis se jette à l’eau : à quoi bon user de faux-semblants avec lui ?

			—	Bien sûr, j’aurais préféré qu’Alice, Elsa et Léo soient près de moi. Mais vous savez, après toutes ces années à anticiper et à redouter ma séparation, ce premier Noël, j’ai fini par m’y préparer. Et puis, les triplés sont en pleine forme, alors… Je viens de leur parler au téléphone, ils sont surexcités à l’idée d’ouvrir bientôt leurs cadeaux. Allons, l’insouciance enfantine a de beaux jours devant elle !

			Cassie ne va pas s’en tirer à si bon compte. Daniel sourit, mais tout dans son attitude – buste incliné vers elle, yeux plissés – montre qu’il se fait réellement du souci.

			—	Votre compagnon passe la soirée avec vous ?

			—	Non…

			Le libraire fronce imperceptiblement les sourcils. Alors elle ajoute, de façon peut-être un peu trop précipitée :

			—	En fait, c’est moi qui voulais être seule. Jònbjörn, qui respecte mes choix, en a profité pour retourner en Islande quelques jours.

			—	Oui, c’est quelqu’un de bien, j’en suis persuadé.

			Daniel a repris son carton. Il fait quelques pas en direction de la réserve, s’arrête, se retourne de nouveau :

			—	Écoutez, Cassie. Même si je crois savoir ce que vous allez me répondre, sachez que, ce soir, pour le réveillon, nous sommes en comité réduit à la maison. Juste Emma, Charlotte et moi. Une dinde pour nous trois, c’est bien trop. Vous nous rendriez service…

			Elle sourit à la gentillesse de Daniel.

			—	Je veux juste être seule. Je sais que vous comprenez.

			—	Bien sûr, Cassie, je comprends. Je vais fermer. Rentrez chez vous. Et… tenez…

			Il lui tend un petit carton aux couleurs de la maison, fermé par une ficelle dorée. Cassie devine qu’il contient les derniers sablés de Noël à accrocher au sapin.

			—	Merci, et… joyeux Noël, Daniel.

			—	Joyeux Noël à vous également, Cassie. Passez de bonnes vacances.

			***

			Le libraire referme la porte derrière la pâtissière de La Pharmacie des mots. Le rideau tombe dans son dos. Cassie pourrait réciter mot à mot le contenu de l’échange qui l’attend, mais elle ne peut s’y soustraire. Alors qu’elle pénètre dans Union Square Park, déjà plongé dans l’obscurité des fins de journée d’hiver, la première tonalité retentit dans son oreille.

			—	Oh bonsoir, ma Cassie.

			—	Bonsoir, papa.

			—	Tu arrives bientôt ?

			Sa main se crispe sur son téléphone. Quel jeu joue-t-il ?

			—	Ne fais pas l’innocent, papa, je t’ai déjà dit que je préférais rester seule ce soir.

			—	…

			—	Papa ?

			—	…

			—	Je vais bien, ne t’en fais pas.

			—	Oui, oui…

			La voix du père de Cassie s’est faite plus sourde. Il connaît le caractère de sa fille. Depuis son plus jeune âge, il sait qu’insister est inutile. Cassie écarte le combiné quand son père se met à crier :

			—	Mabel, ta fille au téléphone !

			Puis, s’adressant de nouveau à sa fille, et sur le ton de la confidence :

			—	Ta mère court partout, tu connais son souci du détail ! Ta tante passe le réveillon à la maison, alors la guerre des petits fours est lancée. Je t’en ficherai, des « Joyeux Noël » moi ! Tous les ans, c’est la même rengaine. Noël, c’est la fête des gamins, mais c’est surtout la bonne excuse pour les grands de faire prendre l’air aux conflits de famille. Tiens, je te la passe.

			Alors que Cassie pense qu’il a déjà lâché le téléphone, parce qu’un court silence a suivi cette tirade qu’il a débitée d’une traite, il ajoute, d’une voix soudain moins assurée :

			—	Je t’aime, ma fille.

			—	Moi aussi, papa.

			A-t-il seulement entendu sa réponse ? Pas sûr. Sa mère est là, qui lui parle maintenant à l’oreille :

			—	Es-tu certaine de ne pas vouloir fêter le réveillon à la maison ? Tes sœurs, papa et moi, nous serions heureux de t’avoir auprès de nous.

			Cassie réprime le soupir d’agacement qu’elle sent poindre.

			—	Ne t’inquiète pas. Je suis sereine à l’idée de passer le réveillon seule. C’est probablement un peu difficile à concevoir pour toi, mais étant donné les circonstances, je suis heureuse de rentrer chez moi sans personne. Je vais regarder un film de Noël et boire un chocolat chaud emmitouflée sous un gros plaid.

			—	Très bien, je respecte ton choix, mais si tu changes d’avis, viens nous retrouver, mon ange.

			—	Je ne veux pas fêter Noël sans mes enfants. Et je ne changerai pas d’avis.

			Le silence qui s’installe au bout du fil se prolonge plus que de raison.

			—	Maman ? Es-tu là ?

			—	…

			—	Que se passe-t-il ?

			Cassie sait que sa mère désapprouve son choix. Doit-elle se sentir coupable pour autant ? Est-ce que sa mère… pleure ? Elle entend en tout cas de petits bruits étouffés dans le combiné. Et puis un cri :

			—	Ma sauce aux canneberges ! Oh non ! C’est la troisième fois que je la recommence. Je te parie que ta tante va trouver à redire sur ma cuisine.

			—	Bon, je te laisse te remettre aux fourneaux. Joyeux Noël, maman.

			—	Joyeux Noël, mon ange.

			—	Je t’aime.

			—	Je t’aime si fort, ma fille.

			Elle devrait raccrocher, là, maintenant. Mais elle ajoute quand même :

			—	Ça va aller, je te le promets. Désormais, tout va bien, le plus dur est derrière moi. Allez, je te laisse, je ne veux pas manquer mon métro.

			***

			Quatre mois. Cameron est resté quatre mois sans leur parler. Puis, un mardi matin, il a pointé le bout de son nez en même temps que le bout d’escarpin de sa nouvelle compagne.

			Au fond, Cameron n’est pas un homme si mauvais. Il n’est juste pas fait pour Cassie. Alors, malgré ses réticences, elle a appris à connaître sa nouvelle compagne. Elle est gentille cette fille, trop gentille même… elle risque de souffrir. Cameron est encore assez séduisant pour faire des victimes, Cassie en est certaine. En théorie, ce n’est plus son affaire. Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi cette fille est avec lui.

			Elle est douce avec les triplés, et c’est tout ce qui devrait lui importer, mais pour être honnête, voir une autre femme s’approcher de ses enfants a été la pire épreuve de sa vie. Lorsque Cameron lui a demandé de garder Léo, Alice et Elsa pour Noël, la douleur a brûlé ses entrailles, même si elle savait qu’elle n’avait pas le droit de s’y opposer. Alors, à ses triplés aussi, elle a souhaité un joyeux Noël. Elle a souri même, avant que la porte ne se referme sur ses trois bébés rayonnants.

			Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle a pleuré toute sa douleur de maman. Elle a transporté sa souffrance dans le métro, l’a installée dans son lit et a sangloté toute la nuit.

			Ça, c’était hier. Ce matin, la souffrance est partie.

			***

			Un jour, Cassie a quitté Cameron. Elle a fui la maison ses triplés dans les bras.

			Se reloger dans l’urgence à New York n’a pas été pas simple. Le premier appartement suffisamment grand et abordable qu’elle a trouvé était situé à Little Poland, dans le quartier polonais, au nord de Brooklyn. « Ça a son charme », avait dit la femme de l’agence immobilière pour la convaincre qu’elle faisait le bon choix. « Ça a son charme », avait-elle pensé pour se motiver, ou se mentir à elle-même.

			Qu’importe, Cassie ne regrette pas son choix. Il règne ici une ambiance de province américaine qui la rassure.

			Le soir, en quittant la librairie, elle s’engouffre dans la station de métro de Union Square et la ligne L l’emporte en direction de l’est, vers sa nouvelle vie. Dans son ancienne existence, la seule évocation de cette autonomie possible l’aurait effrayée. Mais Cassie, par la force des choses, a bien compris qu’on ne peut voler tant qu’on ne déploie pas ses ailes.

			

Ce soir de réveillon, elle longe Main Street. Les restaurants pleins rappellent partout qu’on est le 24 décembre. Elle entre chez son traiteur polonais, bien plus discret. Ce n’est pas parce qu ’ elle est seule qu’elle va négliger les petits plaisirs de la vie, bien au contraire ! Les triplés ont tout de suite pris leurs marques ici. Dans les commerces, tout est affiché en polonais, des produits typiques aux journaux et magazines. Cassie achète des  >pierogi,  ces ravioles fourrées au fromage frais, aux champignons et au chou. L’anglais parlé du vieux monsieur est plus qu’approximatif, le polonais lui suffit. Cassie s’est découvert alors un nouveau petit bonheur : elle ferme les yeux et, l’espace d’un instant, l’accent slave du traiteur lui permet de s’évader de New York. Les petits plaisirs, faut apprendre à les capter là où on est.



			Dans la cage d’escalier à ciel ouvert, ses voisins se précipitent vers les flocons de neige qui virevoltent. Ils se souhaitent un bon réveillon, certains s’embrassent. Cassie fait signe de loin à sa voisine, une Polonaise originaire de Lublin. Une fois rentrée chez elle, elle retire son gros manteau et augmente le thermostat du vieux convecteur. Bien sûr, elle préférait la chaleur de son ancien feu de cheminée, mais un bon vieux pull de laine est bien plus facile à supporter que les colères de son ancien mari. De sa fenêtre, elle aperçoit l’entrée de Saint Cecilia’s Catholic Church, au 84 de la Herbert Street. Cassie pousse le rideau d’un revers de main et elle observe toute la communauté polonaise se hâter d’entrer dans l’église pour la messe de Noël. Ses voisins sont là, eux aussi. Depuis plusieurs jours, elle entend les enfants s’entraîner aux chants liturgiques pour ce réveillon.

			Dès Thanksgiving passé, pour ne pas déroger aux traditions, Cassie a aidé Elsa, Alice et Léo à mettre en place les décorations de Noël. Mais ce soir, la jolie guirlande lumineuse clignote dans le salon qu’elle éclaire par intermittence de sa lueur trop blanche. Le petit elfe espion de Santa Claus que les parents déplacent chaque soir précédant Noël, pendant que les enfants dorment, est resté figé depuis hier. C’était inévitable, il fallait bien qu’un pincement au cœur se fasse sentir. Ils ne sont pas là…

			Cassie réagit. Pour gagner du terrain sur la peine, elle remplace le chocolat chaud par un verre de Moscato, un délicieux vin liquoreux.

			La neige frappe aux carreaux déperlants de son salon et Cassie a du mal à se réchauffer. Lovée dans son canapé, elle remonte sa grosse couette jusqu’à son nez. Inutile de se bercer d’illusions : jamais elle n’a rêvé d’un tel Noël.

			Malgré tout, la pâtissière de La Pharmacie des mots va bien. Quand les Polonais commencent à sortir de l’église et marchent sur le trottoir en petits groupes joyeux et pressés, Cassie a enfin chaud sous sa couette. Elle regarde pour la dixième fois peut-être The Holiday, se laisse bercer par la voix chaude de Jude Law.

			Ce soir, elle en est sûre : le plus dur est derrière elle. Enfin, les premiers signes d’endormissement la saisissent et elle se laisse emporter vers une douce nuit. Mes trois petits chéris, maman pense à vous.
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Margaux adore son travail. Chaque patient est une nouvelle rencontre et chaque soin prodigué, une façon de gagner du terrain sur la souffrance, à défaut de jamais remporter la victoire. Elle a quitté les bancs de l’université à vingt-quatre ans, son diplôme en poche : Margaux Lancaster, psychomotricienne. Les années passées à l’université lui avaient offert de connaître tous les secrets de chaque recoin de notre enveloppe physique. Mais qu’en était-il de l’âme ? Margaux avait rapidement acquis la certitude que le corps et l’esprit sont indissociables.

			Elle a compris qu’il lui fallait aller plus loin le jour où Margaret, une vieille dame qu’elle accompagnait, l’a regardée droit dans les yeux, lui a souri et a murmuré à son oreille :

			—	Ça suffit, Margaux !

			La jeune femme a posé une main sur son bras.

			—	Je ne comprends pas, Margaret.

			—	J’ai eu une belle vie. C’est assez, maintenant.

			Son cœur a fait un bon dans sa poitrine. Voulait-elle dire que… ? Elle l’a regardée, interloquée. Margaret souriait doucement :

			—	Désormais, le confort pour moi serait que tout s’arrête.

			Bien sûr, Margaux lui a répondu, avec une voix juste un peu trop haut perchée, qu’elle n’avait pas le droit de dire cela, que la vie était précieuse, qu’il fallait savoir profiter des beaux moments qu’elle nous offre même quand nos possibilités décroissent.

			 




















Et puis, elle a cherché à comprendre. Pour qui la vie est-elle précieuse ? Que signifie ce mot ? Et si la vie s’arrêtait bien avant notre dernier soupir ? Qui était-elle, pour contredire une femme qui empruntait des sillages qu’elle ne connaissait pas elle-même ? Le doute l’a envahie.

			La douleur dans les yeux de ses patients lui a fait prendre conscience que personne peut-être ne lui avait appris la vie. Que les souffrances vont bien au-delà de ce que ses professeurs lui avaient enseigné.

			Parce qu’elle avait soif d’apprendre à mieux accompagner, Margaux a décidé alors de s’inscrire aux cours du soir que l’université propose aux personnels soignants. Le Lennox Hill Hospital encourage vivement son personnel à suivre le séminaire du professeur Raphael Côme, éminent professeur de Bonheur. Les encouragements sont louables mais la participation financière, inexistante. À l’époque, Margaux a vingt-neuf ans, elle habite toujours avec sa colocataire Paige, infirmière au Lenox Hill Hospital également. Elle sait qu’il lui faudra encore des années avant d’avoir remboursé son prêt étudiant. Mais à quoi bon avancer dans la vie sans y rien comprendre ? Qu’en est-il, d’ailleurs, de ses compétences de vie ? Voilà près de quatre ans qu’elle passe d’amourettes infructueuses en espoirs déçus. Elle enchaîne les journées de travail sans voir le jour, et parfois aussi sans sourire. Et si ce professeur de Bonheur lui donnait les clefs pour voir la vie sous un autre angle ?

			Alors, même si ce n’est pas raisonnable, elle s’inscrit.

			Quelques jours plus tard, assise au premier rang, son bloc-notes posé devant elle, elle s’attend à voir le sosie de Socrate entrer dans l’amphithéâtre – un sage presque vieillard, ayant parcouru le monde et la vie et qui, désormais, transmet son savoir aux jeunes ignorants dont Margaux fait partie. Mais c’est un homme qui n’a tout au plus que six ou sept années de plus qu’elle qui s’installe derrière le pupitre. Margaux scrute avec étonnement et un peu d’envie son visage serein, qu’un sourire illumine. Comment a-t-il compris si vite, lui ?

			S’il y a une décision dans sa vie qu’elle ne regrettera pas, c’est bien celle de s’être inscrite à ces cours du soir.

			C’était un mardi.

			Et elle rencontra Raphael…
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			Cassie

			Little Poland, New York, décembre 2016.

			Ce sont les notes de piano de Paulina qui la réveillent. Elle joue les premiers accords de The First Noel et ses enfants l’accompagnent en chantant. Les cloisons qui séparent les deux appartements sont minces. Si d’ordinaire, Cassie ne prête pas gare à ce petit désagrément, ce 25 décembre, elle préférerait qu’il en soit autrement. Entendre la joie de ses deux petits voisins la ramène inévitablement à l’absence des triplés. Elle se ressaisit, elle s’est promis de ne pas broyer du noir ce matin – ni celui-là, ni les autres d’ailleurs. Désormais, elle est trop attachée à la vie pour risquer d’en gâcher la moindre parcelle.

			Elle enfile un pull-over aux mailles détendues et une paire de chaussettes en laine. Derrière ses carreaux pleins de buée, la neige tombe en silence sur la ville. Cassie aime plus que tout New York vêtu de son grand manteau blanc. Dans la cuisine, elle met la cafetière en route. L’euphorie par-delà la cloison n’a pas diminué. Elle pense à Elsa, Alice et Léo et son amertume se dissipe. Elle les imagine déballant eux aussi leurs paquets, scrutant du coin de l’œil le contenu de ceux de leur frère et sœur.

			Elle se pelotonne de nouveau dans le canapé, sous sa couverture bien chaude, sa tasse dans les mains. La chaleur et l’arôme du café l’enveloppent d’une douceur familière. Contre elle, son téléphone vibre à plusieurs reprises. Les messages de Cameron sont pleins de photos des triplés aux yeux brillants et leurs sourires rayonnants lui permettent de sourire à son tour. Ses enfants… Elle remercie son ex-mari de son attention et lui souhaite également de bonnes fêtes.

			Nous avons échoué ensemble mais nous avons réussi notre séparation, c’est ainsi.

			***

			La lumière d’hiver s’insinue dans la pièce encore obscure. Cassie n’a pas allumé le plafonnier afin de profiter confortablement du spectacle des flocons qui tombent en tourbillonnant. La fenêtre dont elle s’est approchée lui renvoie l’image d’une femme jeune encore, le front haut et lisse, les cheveux bruns tirés en arrière en une queue-de-cheval un peu floue. Elle sourit à ce reflet, et caresse les pattes d’oie qui se dessinent au coin de ses yeux.

			Soudain, une forme sous le sapin attire l’attention de la pâtissière. Cassie pose sa tasse de café fumant sur la table basse et s’approche, hésitante. Elle s’agenouille et saisit le paquet soigneusement emballé, avec une étiquette :

			Cassidy

			Ce cadeau n’était pas sous l’arbre hier, elle en est certaine. Qui l’a déposé ? Personne, hormis sa mère, Mabel, n’a la clé de son appartement, et elle lui a parlé hier soir au téléphone. Ça ne peut pas être elle, Cassie le sait. Et puis, elle se prénomme Cassie, pas Cassidy. D’abord, elle hésite à ouvrir l’emballage. Voyons, je suis ridicule. Que puis-je craindre en ouvrant un cadeau de Noël ? se raisonne-t-elle.

			Alors, aussi heureuse qu’une enfant mais avec mille précautions, Cassie pose la boîte sur ses genoux. Elle l’ouvre soigneusement, et pose à ses pieds les trésors qu’elle en extrait : un bloc-notes couleur blanc cassé, un stylo-plume bleu marine, un livre de poche – Paris est une fête d’Ernest Hemingway –, une épaisse écharpe rose poudré et enfin une enveloppe qui porte, de la même écriture soignée, cette même inscription :

			Cassidy

			Cassie décachette le pli en papier Kraft et plonge sa main à l’intérieur. Elle écarquille les yeux, à sa joie se mêle de la stupéfaction. Est-ce qu’elle rêve encore ? Les cris du petit Tobias derrière la cloison lui prouvent le contraire. Du bout des doigts, elle pose le petit rectangle cartonné sur la table basse.

			12/25/2016

			14 h 20

			Départ : JFK - New York

			15 h 20

			Arrivée : CDG - Paris

			La pendule au mur indique 8 heures 40. Tandis que Cassie calcule que le vol décolle dans moins de six heures, quelque chose tombe de la grande enveloppe. La jeune femme se penche, passe la main sous le canapé, la referme sur un objet en métal froid. Une clé. Relié à celle-ci par une ficelle, un petit hexagone de papier sur lequel elle déchiffre une adresse :

			6, rue Férou

			6e arrondissement

			Paris

			Il y a également un porte-clés rond sur lequel est gravée l’inscription :

			Opéra national de Paris

			De nouveau, elle plonge la main dans l’enveloppe pour en extraire une lettre, rédigée de cette même écriture soigneuse.

			Très chère Cassidy,

			Ne penses-tu pas que la magie de Noël devrait toujours exister ?

			Et si, comme une enfant, tu t’autorisais l’insouciance ?

			Ne cherche pas à comprendre et envole-toi.

			Il est temps de prendre ce que la vie t’offre.

			Je te retrouve là-bas.

			À très vite…

			Pauline H.

			Cassie reste assise sur le parquet, au pied du sapin qui la domine de toute sa hauteur. Pauline H. ? Durant de longues minutes, elle puise dans ses souvenirs les plus lointains. Mabel, sa mère, lui répète depuis sa plus tendre enfance qu’elle a une mémoire d’éléphant. À l’évidence, s’il y avait un jour eu une Pauline dans sa vie, elle s’en souviendrait. Or, Cassie en est certaine, elle n’a jamais rencontré la moindre Pauline. Ensuite, elle relit cette mystérieuse injonction : « Ne cherche pas à comprendre… » Cassie hausse les épaules. Voilà qui est bien plus simple à écrire qu’à faire !

			Les minutes s’égrènent à vive allure et elle sait que le temps est compté. Et si c’était une erreur ? Qui peut être cette Cassidy ? Et puis, en admettant qu’elle monte dans cet avion, qui retrouvera-t-elle là-bas ? Et si… Et si…

			Et si elle n’essaie pas, elle ne le saura jamais !

			Bien sûr, Cassie a un peu peur, mais pas tant que ça en réalité. La vie ne l’effraie plus. Elle a entre les mains un billet d’avion et tout le restant de ses jours pour comprendre. Dans un élan qu’elle s’interdit de refréner, Cassie parcourt l’appartement de long en large pour remplir son sac de voyage. Les enfants sont avec leur père pour la semaine, la librairie est fermée jusqu’à la nouvelle année et Jònbjörn, son nouveau compagnon, comprendra. Elle sait que si elle ne part pas, elle le regrettera.

			Et puis, Cassie s’est fait une promesse, une seule, qu’il est temps aujourd’hui de tenir : vivre sa vie… en vrai.

			 Il est exactement 14 heures 24 lorsque l’Airbus A 320 quitte le tarmac. Le commandant de bord souhaite à tous ses passagers un merveilleux Noël. Cassie Christensen s’envole…
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Raphael lui fait découvrir un plaisir inconnu et d’une intensité qui la transcende. La puissance de ses mots s’abat comme une caresse sur son esprit. Sans même le soupçonner, cet homme qui lit dans la vie comme dans un livre lui offre de véritables jouissances intellectuelles.

			Ce lundi, Margaux prend le temps de l’observer de bas en haut. Il porte une paire de boots bruns, un jean brut, une large ceinture et un pull en cachemire noir. Alors qu’elle s’appesantit sur le foulard en coton froissé bleu ciel noué autour de son cou, il interrompt son enseignement. Le silence lui fait lever les yeux jusqu’à son visage, et elle comprend alors que c’est elle que le professeur de Bonheur observe. La voilà devenue le centre de l’attention et elle rougit comme une adolescente prise en flagrant délit de rêverie. Lui sourit, d’un sourire qui fait briller le vert de ses yeux derrière ses lunettes en écaille rectangulaires. Elle ne voit plus que ses dents blanches parfaitement alignées qui brillent au milieu de sa barbe noire bien taillée. Il est amusé mais ne joue pas de son trouble. Sans la quitter des yeux, il ébouriffe ses cheveux d’un geste qui lui est familier et reprend son cours.

			Ce n’est que lorsque Margaux entend de nouveau le son de sa voix qu’elle expire enfin.

			Jamais il ne lui est arrivé de se retourner sur un homme dans la rue. Et si elle l’avait fait, ce n’aurait certainement pas été sur Raphael Côme. Pourtant, ce lundi-là, la jeune femme s’enivre de ses paroles. Cet homme charismatique la séduit par son intelligence, mais pas seulement : elle le trouve beau. Viril. Elle devient dépendante à ses mots, à sa simple présence qui l’apaise.

			Entre deux cours, Margaux redevenue étudiante plonge dans les livres qu’il a recommandés. Au fil des pages, la voix qui résonne dans sa tête n’est pas la sienne mais celle de Raphael. Elle se laisse bercer par la force des mots. Raphael m’apprend la vie, il m’apprend aussi à découvrir enfin la femme que je suis. A-t-il conscience de son pouvoir sur moi ?
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			Cassie

			Quelque part dans les nuages, décembre 2016.

			Un Airbus A 320 contient cent quatre-vingts passagers en classe économique. Cent quatre-vingts expressions à scruter, cent quatre-vingts vies à découvrir. Combien d’entre eux s’efforcent de faire bonne figure alors qu’ils mènent, sans qu’on le soupçonne, une grande bataille ? Durant ce vol de trois mille six cent vingt-sept miles, pendant sept heures, Cassie observe et voit…

			Dans la rangée devant elle, côté couloir, un homme d’une soixantaine d’années tapote l’accoudoir d’un mouvement mécanique. Il a déjà ouvert et refermé au moins dix fois son bagage à main, vérifié à plusieurs reprises le contenu de son portefeuille. Je reconnais le névrosé dévoré par ses angoisses envahissantes. Cet homme refait inlassablement l’inventaire mental de son bagage, persuadé d’avoir oublié l’essentiel. Il n’a probablement pas lâché prise depuis la perte de sa première tétine. Dès lors, son unique objectif est que toute sa vie soit sous contrôle. Par conséquent ses journées s’apparentent à des échecs répétitifs, puisque sa mission, même s’il refuse de l’admettre, est utopique.

			Elle remarque aussi l’hôtesse qui méprise le steward. Elle lui offre son plus grand sourire au rouge à lèvres impeccable, même lorsqu’il coince la roue du chariot des plateaux déjeuners dans les allées trop étroites. C’est l’hypocrisie de rigueur entre collègues qui s’insupportent.

			Derrière Cassie, une jeune maman guette, d’un œil apeuré et furieux, le premier voyageur qui aura le cran ou la bêtise de lui reprocher la nuisance sonore de son enfant de dix-huit mois, qui hurle depuis le décollage. Elle aperçoit également, inévitable, le couple qui regrette d’avoir embarqué dans le même avion autant que dans la même vie. Madame, lèvres pincées et regard dur, s’enferme dans une attitude passive-agressive que Monsieur feint d’ignorer en lisant ostensiblement son journal d’homme important.

			Elle entend aussi sans le voir le râleur inconditionnel qui peste contre sa malchance chronique. Le casque audio de son siège grésille, il fallait bien entendu bien que ça tombe sur lui ! Elle note ici et là ces membres discrets du « clan des turbulences », ces comédiens qui s’efforcent de faire bonne figure lorsque le mal de l’air ou la trouille les tétanisent. Leur unique objectif : donner le change. Rien n’importe plus à cette catégorie de personnes que le regard des autres, même si cette énorme boule qui grossit dans leur ventre les empêche de respirer. Mais le regard des autres… ces mêmes autres, qui sont soumis aux mêmes angoisses, au même carcan, aux mêmes limites – les conditionnements par le jugement.

			Enfin, il y a les discrets… ceux qui, dissimulés dans leur tempérance, sont simplement heureux d’être là, dans la vie, dans leur peau et dans cet avion. Ceux qui se moquent bien de l’image qu’on a d’eux-mêmes.

		

Et moi, qui suis-je ?  Après des années passées à se perdre dans le tumulte d’une existence bien trop dispersée émotionnellement, tout est différent aujourd’hui. Cassie a bien changé depuis qu’elle a réussi à s’échapper de ces pensées cloisonnées, depuis qu’elle respecte la femme qu’elle est, depuis que les choix qu’elle fait sont bien les siens, et non plus ceux que la société l’encourage à faire sans même qu’elle en ait conscience. Sa vie ne lui échappe plus, son bonheur non plus.



			Pourtant, il reste une inconnue dans son existence, et non des moindres : pourquoi est-elle là, à cet instant précis, à traverser les nuages, à survoler mers et montagnes dans cet Airbus A 320 ? Et surtout : qui est cette mystérieuse Pauline H. ?
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Depuis combien de temps Raphael Côme n’a-t-il pas entendu cette mélodie ? Envoûté, il ne peut retenir son élan vers la salle de musique. Les notes de Mendelssohn guident ses pas. Alors qu’il s’adosse au chambranle de la porte et qu’elle est de dos face à son pupitre, il reconnaît l’une de ses étudiantes du soir qui joue le concerto pour violon en mi mineur. Raphael ose à peine respirer de peur de l’interrompre. Rester à regarder cette violoniste ne va engendrer que douleur en lui, mais il ne peut puiser en son for intérieur la force pour s’extraire à la mélodie du violon. Lorsque l’archet cesse de faire vibrer les cordes, Raphael fuit ce qu’il sait être sa zone de danger émotionnelle. Margaux ne soupçonne pas sa présence. Son violon au bout des doigts, elle fait fi du reste du monde. La violoniste vit sa musique. Depuis son plus jeune âge, son cœur s’accorde à ses gammes. L’amour du violon se transmet de génération en génération chez les Lancaster.
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			Cassie

			Paris, 6e arrondissement, décembre 2016.

			Le taxi longe le jardin du Luxembourg, puis contourne l’église Saint-Sulpice avant de s’arrêter devant une large porte noire à double battant surmonté d’une grille. La neige recouvre la rue pavée. Cassie insère la clé trouvée sous son sapin et s’engage dans l’escalier étroit, recouvert d’un épais tapis rouge sombre à motifs géométriques. Lorsqu’elle arrive au premier étage, une voix résonne : « Gabin, viens l’aider à monter sa valise ! Elle est arrivée ! » Cassie lève les yeux. Devant elle se tient une toute petite femme, le dos courbé par le poids des années, les cheveux blancs noués en chignon. Elle se présente : Jeanne. La vieille dame semble l’attendre. Peut-être en sait-elle davantage qu’elle-même sur les raisons de sa venue à Paris ? Cassie se laisse guider par Jeanne tandis que Gabin les suit, les valises à la main. La vieille dame lui fait visiter le duplex dans lequel elle doit séjourner. C’est un vaste appartement recouvert d’un parquet de chêne massif brut et traversé de belles poutres apparentes. La voyageuse entre dans un salon cosy où, sur la table basse, une grosse bougie allumée répand une douce senteur de châtaignes. Jeanne lui montre la kitchenette tandis que Gabin dévoile le lit double dissimulé derrière un paravent de bois et de tissu gris chiné.

			—	Vous trouverez des couvertures supplémentaires dans le coffre, juste là, m’indique mon hôte.

			On se croirait dans un chalet de montagne en plein cœur de Paris. Jeanne explique qu’elle loue régulièrement son duplex afin d’arrondir ses fins de mois. Cassie cache sa surprise – le mobilier semble tout juste sorti des boutiques chics du quartier, et puis, son hôtesse parle un anglais impeccable, presque sans accent. Elle prend le temps de s’installer avant de répondre à l’invitation de Jeanne : deux tasses de thé, le sucrier, les financiers et la vieille dame semblent n’attendre qu’elle.

			—	Mon mari doit s’absenter quelques instants, précise Jeanne, comme si cela expliquait tout. Viens t’asseoir, le voyage a dû te fatiguer ! Cassie, c’est bien cela ?

			—	Oui, oui.

			Cassie est soulagée par cet accueil chaleureux, mais un peu sur ses gardes malgré tout, d’autant que la familiarité de Jeanne la surprend. À son âge, on fait sans doute plus facilement fi des conventions. C’est probablement ce qui explique qu’aucun semblant de fête ne paraisse avoir eu lieu en ce jour de Noël ici. Munie de son plan de Paris, Jeanne joue la parfaite guide touristique. Elle parle du quartier Latin, de Saint-Germain-des-Prés, du musée Eugène-Delacroix et de la fontaine Médicis. Munie de ses dépliants pour touristes, Cassie fait bientôt mine de se lever. Jeanne n’a-t-elle pas parfaitement accompli son office ? Mais, sans lui demander son avis, son hôtesse lui sert une seconde tasse de thé et s’enfonce dans les coussins du canapé. Elle lui sourit doucement, un bon sourire qui éclaire ses yeux. Et Cassie se surprend, quelques minutes plus tard, à parler à cette parfaite inconnue d’Alice, d’Elsa et de Léo. Jeanne lui demande à voir des photos, et Cassie s’assoit près d’elle pour lui montrer ses triplés sur son téléphone. Elle lui parle aussi de la librairie et de ses pâtisseries, lui promet de lui envoyer la recette de ses cupcakes aux myrtilles.

			Bientôt, le silence s’installe. Cassie en profite pour poser la question qui lui brûle les lèvres :

			—	Jeanne, savez-vous qui s’est chargé de louer votre duplex pour moi ?

			Elle lève sur elle un regard surpris :

			—	Je pensais que c’était toi. Pour tout t’avouer, ce n’est pas moi qui m’occupe des papiers, c’est…

			La voix de Gabin masque celle, délicate, de son épouse :

			—	Nous allons être en retard, Jeanne.

			—	Nous sommes dans le séjour, Gabin. Je n’avais pas vu le temps passer, nous bavardions, Cassie et moi.

			***

			Jeanne se lève et cherche le bras de son vieux mari pour assurer ses pas. Tous deux souhaitent une bonne soirée à Cassie, puis referment la porte derrière eux… Cassie se sent frustrée de n’avoir reçu aucune réponse, mais elle décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur et s’avance vers la fenêtre pour admirer la vue. Sur le rebord, une enveloppe est posée. Le cœur de Cassie fait un bond à sa vue : le même papier blanc cassé, et puis cette inscription manuscrite…

			Cassidy

			Cassie jette un dernier coup d’œil aux toits couverts de zinc du 6e arrondissement de Paris, au-dessus desquels tournoient d’épais flocons de neige. Elle s’installe dans le fauteuil bleu canard et, roulée sous une grosse couverture en mohair, elle débute sa lecture.

			Très chère Cassidy,

			J’attends depuis des années de pouvoir t’écrire cette lettre. Ma plume est teintée d’une grande émotion. De ton côté, tu dois déjà probablement te poser tant de questions… J’ai imaginé un milliard de fois le contenu de ce courrier et pourtant, je suis hésitante face à ma page blanche. Par où commencer ? J’ai si peur d’être maladroite. Il est difficile de t’encourager à me faire confiance les yeux fermés, à moi, l’inconnue de papier, alors je poursuis en espérant de tout cœur que tu n’auras pas peur.

			Je vais emprunter une citation de ton auteur préféré pour commencer, à lui, je sais que tu t’en remets. Pour nous deux, il nous faudra probablement encore un peu de temps.

			« Rien n’était tragique. Il savait qu’il existait des navettes entre l’île de la souffrance, celle de l’oubli, et celle, plus lointaine encore, de l’espoir1. »

			Par-delà l’Atlantique, David Foenkinos fut ta révélation littéraire. Depuis ta lecture de son premier roman Inversion de l’idiotie, tu voues à cet auteur une passion sans limite. Te rappelles-tu ton premier fou rire lors de cette lecture ? Victor et sa cousine, page 31 exactement. Mais bien évidemment tu t’en souviens ! Ce jour-là, les triplés faisaient la sieste, ils venaient à peine de naître. Lire David était ta bouée de survie pour ne pas sombrer dans l’océan de l’épuisement maternel. Tu as ri si fort à la lecture des répliques de cet auteur que tu as craint que les voisins s’inquiètent de ton état psychique, mis à mal par les réveils nocturnes des nourrissons.

			Bien des années après, Cassidy, le regard des voisins, tu t’en moques pas mal. Là encore, je constate à quel point t’éloigner de ton mari, changer de travail et avancer vers ta vie t’ont permis de comprendre tant de choses. Désormais, je n’ai plus de doute sur ton aptitude au bonheur. Oui, tu es enfin heureuse, Cassidy. Pour autant, j’aimerais m’assurer que tu partes aussi légère qu’une plume vers la vie ensoleillée qui t’attend.

			Tu as traversé des épreuves, inévitablement. Qui n’en connaît pas ? Et si nous refermions ces dossiers ensemble ? Pendant huit jours, je te propose de réécrire l’histoire de ta vie afin de t’autoriser un nouveau départ. David sera ton guide – qui d’autre que lui ? Oui, tu as lu ses romans, chaque fois avec un intense plaisir, mais t’es-tu autorisée à penser ses mots pour guérir les tiens ?

			Alors je te propose qu’ensemble, David, toi et moi, nous entreprenions le feed-back de ta vie. Au cours de ce séjour en France, tu trouveras des lettres sur ton chemin. Chacune d’entre elles pourrait être le vecteur d’une réécriture des chapitres de ta vie que tu souhaites apaiser. Je veux juste t’aider à ranger quelques dossiers, ceux qui encore te bouleversent.

			Parce que chacun devrait un jour partir pour mieux revenir, tu es là aujourd’hui, Cassidy. Désormais, c’est à toi de choisir. Et puis, Paris est splendide – enfin, j’aime le croire car, je te l’avoue, je n’ai jamais eu la chance d’y aller. J’aurais aimé te dire « Tu me raconteras… », mais je sais que c’est impossible… Je m’égare, Cassidy. Pardonne-moi, c’est de ton histoire qu’il s’agit et non de la mienne, je vais donc m’efforcer de ne pas me perdre dans le fil de mon courrier. Alors, que nous dit David Foenkinos ?

			« Je sens que tout va très vite, et que la vie est trop courte pour se permettre la médiocrité. Je sens en moi l’urgence du bonheur2. »

			Ces mots ont pris tant de sens dans ta vie… Il t’en a fallu, du temps, pour quitter une vie plongée dans l’ombre, mais n’aie pas de regret. Tu as été sacrément courageuse pour partir avec trois enfants sous le bras et prendre le risque de quitter un travail qui ne te convenait plus. Tu sais maintenant qu’une vie dans l’adversité ne sert à rien d’être vécue, et que même si le bonheur joue parfois à cache-cache, il existe réellement.

			Te souviens-tu de cette phrase ?

			« On devrait vivre sa vie à l’envers pour ne pas la rater3. »

			Non Cassidy, tu n’as pas encore atteint l’âge du remords : ta vie est devant toi.

			Mais il n’est pas trop tard pour réfléchir à celle-ci :

			« On peut finalement se demander si le hasard existe vraiment ? Peut-être que toutes les personnes que l’on croise marchent dans notre périmètre avec l’espoir incessant de nous rencontrer ? En y repensant, c’est vrai qu’elles paraissent souvent essoufflées4. »

			Je reviens très vite vers toi, Cassidy.

			Que ta première nuit sur cet autre continent soit douce.

			Pauline H.

			Cassie replie soigneusement le papier et glisse la lettre dans son enveloppe. Ce n’est pas à moi qu’elle est destinée. Comment une personne qui prétend si bien me connaître pourrait-elle se tromper sur mon prénom ? Qui est cette Cassidy ?

			Mais un séjour de huit jours à Paris, c’est bien ce qu’elle s’apprête à vivre, non ? Son écrivain préféré est David Foenkinos, bien sûr… Quant au fou rire à la lecture d’Inversion de l’idiotie, Cassie s’en souvient comme si c’était hier. Qui peut avoir connaissance des détails si intimes de sa vie ? Et puis, les triplés… Elle prend peur un peu – l’idée qu’une inconnue parle de ses enfants, ses enfants si loin d’elle, lui est désagréable –, mais pas trop : la vie ne l’effraie plus.

			Pourtant, Cassie ne peut s’empêcher de scruter le trottoir d’en face, voilé de neige et de givre. Et si on m’observait ? Qui se cache derrière cette signature, « Pauline H. » ?

			Les mains tremblantes, la pâtissière relit ces mots et une phrase lui vient à l’esprit, telle une évidence : « Mon passé m’attendait et c’était le plus angoissant des avenirs5. »
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			Margaux

			Columbia Université, New York, 1982.

			Pour la première fois, l’une des étudiantes s’autorise à verbaliser, devant l’auditoire, l’admiration que tous ressentent pour Raphael :

			—	Monsieur Côme, vous n’avez que quelques années de plus que nous, trente-cinq ans tout au plus. Comment avez-vous compris si tôt ce qui nous échappe et nous condamne aux errances affectives et émotionnelles de chaque jour ?

			Margaux ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Elle découvre que voir une autre femme le flatter éveille en elle un sentiment de possession dont elle ne soupçonnait pas l’existence. S’agit-il d’un attachement qui ne dit pas encore son nom ou d’un orgueil mal placé ?

			Le professeur pose ses lunettes rectangulaires sur son bureau, se racle la gorge et répond, sur un ton confidentiel qui fait dresser l’oreille à tous :

			—	« Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien », disait Socrate. Se connaître est prendre conscience de soi et par là de son ignorance. « Connais-toi toi-même », disait encore Socrate – signifiant par là qu’il fallait s’interroger sur son savoir. Socrate ne niait pas l’existence de la vérité́. Elle existe même s’il ne la connaît pas ; mais il vaut mieux une ignorance qui se connaît qu’une ignorance qui s’ignore. Je ne comptais pas vous parler de Socrate aujourd’hui, mais pourquoi pas ? La vie est faite d’imprévus, n’est-ce pas ? Et puis Socrate est un sujet passionnant, alors, pourquoi s’en priver ? La vie est courte, ne vous censurez pas…

			Une fois de plus, les mots de Raphael envoûtent l’auditoire, qui se découvre soudain assoiffé de connaissances comme un nourrisson a besoin du lait de sa mère.

			—	Sur le fronton du temple de Delphes consacré à Apollon était inscrit : « Connais-toi toi-même, laisse le monde aux dieux », formule contradictoire puisqu’elle signifiait, d’une part, qu’il fallait penser à se connaître… et, d’autre part, que tout était décidé par les dieux. Les prêtres du Temple répondaient d’ailleurs à ceux qui venaient les consulter qu’il fallait satisfaire les dieux. Socrate ne retint que « Connais-toi toi-même » et fit figure de contestataire. Pour lui, cette partie signifiait qu’il faut atteindre la connaissance puis la maîtrise de soi et s’affranchir des spéculations idéologiques et des explications théologiques. Il eut le sentiment de la complexité́ profonde de l’homme. Socrate n’a jamais voulu dire : « Analyse-toi avec complaisance. » La connaissance de soi n’implique pas le repliement sur soi, plaisir que prennent les auteurs « d’autobiographies intimes », mais signifie : « Connais le meilleur de toi, vois ce que tu aspires à̀ être, ce que tu es virtuellement, ce qui est ton modèle ; sois un homme, connais tes propres excès ». Ce n’est donc pas une introspection narcissique et égotiste à laquelle il nous invite : c’est un programme de vie morale. La connaissance de soi-même n’est pas seulement une spéculation théorique, un simple savoir, elle a des applications pratiques. Chaque homme doit se découvrir lui-même, prendre conscience de ses idées, de ses capacités, pour ensuite en faire l’examen critique et voir si sa pensée s’accorde ou non avec son action, et inversement.

			Les étudiants boivent les paroles de Raphael pendant plus d’une heure. Le cours touche à sa fin, et Margaux est penchée sur son bloc-notes – surtout tout noter, ne pas perdre une goutte de cette eau bienfaisante à laquelle elle viendra se désaltérer ce soir, en se relisant – quand elle entend la voix de cette étudiante qui, de nouveau, résonne dans l’amphithéâtre. Les lèvres pincées, elle la regarde en proie à une hostilité qu’elle ne peut contrôler. Elle note comme malgré elle les cheveux qu’elle juge un peu trop courts, l’absence de maquillage.

			—	Si je me souviens bien, la vie de Socrate s’est terminée de façon tragique ou est-ce que je confonds ?

			—	Non, non, vous avez raison, mademoiselle. Socrate fut accusé de corrompre la jeunesse, de nier les dieux ancestraux et d’introduire des divinités nouvelles dans la Cité. Il a été condamné à mort par le tribunal de l’Héliée, à Athènes. Les disciples de Socrate l’encouragèrent alors à fuir, et les citoyens s’attendaient à ce qu’il agisse ainsi ; mais il refusa en raison de ses principes. Montrant son accord avec sa philosophie d’obéissance à la loi, il alla vers sa propre exécution, en buvant la ciguë, le poison qui lui fut fourni. Socrate devint dans l’histoire le philosophe victime des débuts de la démocratie. Je vous encourage vivement à vous intéresser à ses œuvres. Mais attention : Socrate n’a jamais rien écrit, sa vie et sa pensée sont connues principalement par des contemporains comme Aristophane, Platon et Xénophon qui ont parfois été ses disciples. Vous trouverez les dialogues de Platon à la bibliothèque universitaire, je vous invite à les consulter. Passez tous une bonne semaine.

			À cet instant, Margaux pense que l’enseignant a habilement esquivé la question qui lui a été posée initialement. Puis, Raphael la regarde et lui sourit. L’amphithéâtre se vide, il ne reste plus que quelques étudiants qui ne prêtent plus attention à leur enseignant. Margaux range ses affaires en prenant son temps, pour gagner quelques secondes près de Raphael. Le professeur de Bonheur lui tourne le dos. Guidée par la main de Raphael, l’empreinte blanche de la craie laisse apparaître quelques mots sur le tableau noir :

			À très vite, mademoiselle Lancaster…

			Son regard planté dans le sien, il ajoute :

			—	« La maîtrise de soi vis-à-vis des plaisirs du corps est une condition nécessaire pour que l’âme puisse accéder à la vertu », Socrate.

			Margaux s’enfuit presque sans rien répondre, mais au creux de son ventre, des papillons tournoient… Elle emprunte le long couloir qui mène à la bibliothèque, ressort peu de temps après munie de l’Éloge et de l’Apologie de Socrate. Grâce à Raphael, lire devient une passion et une crainte, celle de n’avoir pas assez d’une vie pour apaiser sa soif de découverte. Grâce à lui, le monde devient intéressant. Et puis la lecture a une autre vertu : celle d’accaparer son esprit, de l’occuper quelques moments à d’autres pensées que celles qui traduisent son envie de retrouver cet homme. Désormais, je sais que lui aussi m’espère.
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			Avec son journal sur les genoux, la vieille dame semble minuscule, dissimulée derrière les pages de papiers noircies. À pas feutrés, Cassie s’approche.

			—	Jeanne, êtes-vous sûre de ne pas pouvoir me dire qui a réservé votre appartement, pour moi ?

			La vieille dame lève les yeux, perplexe.

			—	Je vous l’ai déjà dit, Cassie. Je pensais que c’était vous.

			Cassie lui explique alors ce cadeau sous son sapin. Elle lui parle de ces lettres signées d’une certaine Pauline H., mais ce prénom ne dit rien non plus à Jeanne, qui s’amuse de cette histoire.

			—	Qui d’autre que le père Noël alors ?

			—	Sérieusement, Jeanne, j’ai besoin de comprendre.

			—	Cassie, de mon temps, on envoyait des courriers postaux pour réserver un appartement pour les vacances, aujourd’hui il y a Internet. Trois clics, et hop, l’appartement est réservé, depuis la rue d’à côté ou le bout du monde, comment veux-tu que je le sache ?

			Tout en parlant, Jeanne fait courir à toute vitesse ses aiguilles à tricoter. Elle surprend le regard que Cassie jette sur le catalogue de tricot posé sur la table basse et sourit :

			—	J’ai soixante-dix-huit ans, mais crois-moi, je fais encore beaucoup de choses. J’ai moi-même tricoté les robes de laines des petites-filles de ma voisine pour l’hiver. Une à chacune, c’est un peu plus lent qu’auparavant mais le résultat était assez moderne pour leur plaire ! Je m’efforce de suivre la tendance, les couleurs…

			Cassie écoute son babillage, elle n’ose pas insister. Jeanne semble si fière de lui raconter ses créations. Pourtant, elle n’attend qu’une chose, comprendre ce qu’elle fait ici, à des milliers de kilomètres de chez elle. Jeanne continue, apparemment intarissable :

			—	Clémentine, la plus jeune, a un bonnet brodé et une écharpe. Je t’avoue que le plus difficile maintenant, c’est de passer le fil dans le chas de l’aiguille.

			Soudain, la logeuse s’exclame :

			—	Oh, Cassie, veux-tu bien m’excuser, je n’avais pas vu l’heure passer. Je suis attendue.

			Aussi rapidement que ses jambes le lui permettent, Jeanne se précipite vers le vestibule. Elle enfile son manteau fourré, son bonnet ainsi que ses gants de laine, se retourne, et…

			—	Je suis très en retard, ce que je peux être étourdie. À ce propos, j’ai également oublié de te dire que Gabin a ramené, de la boîte aux lettres, un courrier qui t’est destiné.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. J’avoue que nous étions surpris nous aussi. Tu trouveras l’enveloppe sur la commode. Cette fois-ci, je pars. À très vite, Cassie.

			La pâtissière remarque que l’enveloppe n’a pas été timbrée. Elle n’a donc pas été envoyée par voie postale mais déposée dans la boîte de la rue Férou. Cassie reconnaît sans surprise cette même écriture manuscrite.

			À l’intention de votre locataire new-yorkaise

			Elle ouvre.

			Très chère Cassidy,

			Je suis heureuse de te retrouver ce matin.

			Paris s’offre à toi mais je crois qu’il fait particulièrement frisquet aujourd’hui. Je peux imaginer que la chaleur d’un bon feu de cheminée te séduise davantage qu’une escapade d’hiver. Je te promets que quelques pas suffiront à ton expédition de ce jour – je ne voudrais pas que tu prennes froid ! Sais-tu, Cassidy, que la rue dans laquelle tu te trouves à une histoire, une âme ? Si tu le souhaites, tu en découvriras davantage dans les jours à venir.

			As-tu commencé à admirer la rue Férou ? C’est pour moi l’une des plus belles au monde, et je suis contente de te savoir en ces lieux. Peut-être pourrais-tu mettre la grosse écharpe rose que tu as trouvée sous ton sapin, elle était prévue pour cela, j’espère qu’elle te plaît. Lorsque tu seras emmitouflée pour braver le froid et fouler les pavés recouverts de leur manteau blanc, je te propose de t’engager sur ta gauche en quittant l’appartement, en direction de l’église Saint-Sulpice. En marchant à peine une vingtaine de mètres, tu peux entrer dans le salon de thé Geronimi. Je pense que c’est à droite du comptoir, la petite table près de la vitrine, sur la banquette grise, que tu seras la plus tranquille pour te replonger dans tes souvenirs. C’est en tout cas à cet endroit précis que je me serais installée si j’avais pu être à ta place. Le propriétaire vient de Corse, il propose des vins en provenance de son île de beauté. Si tu l’y encourages, je suis persuadée qu’il sera ravi de te dire quelques mots sur l’histoire de cet endroit.

			En attendant, puis-je te demander de faire quelque chose pour moi… pour toi ? J’aimerais que, une fois là-bas, confortablement installée, tu contemples autour de toi, puis que tu penses à la citation d’aujourd’hui, et enfin, que tu écrives tes pensées. David Foenkinos a dit :

			« Certains moments ne peuvent avoir pour bande-son que le silence6. »

			Cassidy… J’aimerais tant que tu puisses déposer là-bas, un petit bout de toi. Allège-toi d’une valise de ta vie. Et profite de l’instant, si seulement tu parvenais à ne plus jamais oublier de savourer le moment présent.

			À très vite.

			Pauline H.

			Parce qu’elle n’a rien d’autre à faire, parce que ces lettres aux allures de jeu de piste l’amusent aussi, Cassie suit toutes les instructions du courrier. Cinq minutes plus tard, son verre de vin blanc à la main, un clos-fornelli à la douce appellation « La robe de l’Ange », elle écoute le patron du salon de thé lui expliquer qu’ici, auparavant, il y avait une librairie qui s’appelait L’Âge d’homme. Au cours des « Mercredis de la rue Férou », les habitués se retrouvaient afin de se livrer à des controverses théologiques sans fin. On disait que cette librairie avait une âme. C’est lorsque Cassie savoure sa crème glacée à la farine de châtaigne qu’elle repense aux mots de David. Le regard fixé sur les pots des plantes vertes recouverts d’écorce de bouleau, les idées de Cassie voguent jusqu’à New York. La pâtissière plonge dans son passé puis couche les mots sur le papier…

			Je m’étais donné un objectif à atteindre lorsque j’ai présenté mon projet à Daniel et Holly, mes anciens collègues de la Harper Agency et nouveaux propriétaires de La Pharmacie des mots : réussir à confectionner une pâtisserie en forme de livre qu’ils pourraient commercialiser dans leur librairie. Je devais affiner ma technique pour la pâtissière novice que j’étais, surtout que les ténors du rouleau à pâtisserie étaient déjà bien présents à New York. J’étais réaliste, je devais tout miser sur l’originalité et proposer à Daniel et Holly un projet susceptible d’éveiller leur sensibilité.

			Alors, pendant de longues nuits, je l’ai regardée sans faillir et sans crainte – elle, la pâte à sucre. Toutes les deux, nous en avons passé, des nuits blanches ensemble !

			La première tentative fut, sans grande surprise, un échec des plus cuisants, j’oserais plutôt dire des plus collants. Eh oui, je devais vraiment tout apprendre ! La pâte à sucre n’aime ni les fruits frais ni le mascarpone. La première nuit, l’humidité remporta la partie. Aux aurores, j’ai tout rangé, ne laissant aucune de mes tentatives : Cameron ne devait rien suspecter de mon projet… d’évasion.

			La deuxième nuit, j’eus beau la masser pendant de longues minutes pour la détendre et l’amadouer, la pâte à sucre et moi, on n’était pas copines. Le résultat était des plus inesthétiques – une pâte trop fine fait plein de plis, je l’ai appris à mes dépens. La troisième nuit, je décidai de remporter la partie. Alors, je me résolus, comme une élève studieuse, à me replonger dans mes livres de recettes. J’ai regardé le tutoriel de YouTube en boucle, ça semble toujours simple à l’écran. En théorie, tout se déroule bien et en pratique la quatrième nuit… aussi !

			La semaine suivante, mes pâtisseries aux différentes saveurs et aux diverses couleurs prenaient la forme d’un livre, et c’était chouette.

			Plusieurs jours m’ont été nécessaires pour soigner l’écriture de la décoration, j’ai plongé la pointe de mon pinceau des milliers de fois avant de réussir à soigner les détails. Il était 5 heures 28, c’était un mardi de novembre, j’avais passé une nuit blanche supplémentaire mais j’avais fait un pas de plus vers ma nouvelle vie.

			J’avais respecté la taille originale du livre – et quel livre ! Le premier qu’Holly avait acheté lorsqu’elle est arrivée de Québec, dans ce lieu qui allait devenir son endroit préféré à New York, la bibliothèque de la 5e avenue. Le livre d’Holly avait une couverture de cuir rose, celui que je lui présentai était rose lui aussi, reproduit à l’identique en pâte à sucre. J’avais dissimulé dessous un American Blueberry avec plein de chocolat blanc et inscrit dessus « Lady Chatterley’s Lover ». Je l’ai présenté tel un diamant dans un écrin, c’était mon œuvre, mon bijou.

			Je ne cessais de penser à ma nouvelle vie, loin des voleurs de sourires. Je souffrais alors des exigences d’une supérieure qui me faisait oublier mes compétences professionnelles. Le temps était venu pour moi de tirer ma révérence après de longues années de silence. J’ai photographié ma pâtisserie sous toutes les coutures. Elle était la touche finale de mon dossier, l’aboutissement de mon projet. J’étais prête, je le savais. J’ai tout rangé, tout nettoyé.

			Alice, les yeux ensommeillés, est apparue quelques minutes après dans la cuisine, Léo sur les talons. J’ai tendrement caressé leurs cheveux fins, puis je suis allée voir Elsa qui dormait profondément. Elle a saisi ma main, son doudou et s’est recouverte de sa grosse couette. Elsa a toujours eu le sommeil plus lourd que son frère et sa sœur. J’ai demandé aux enfants de s’habiller avant le petit-déjeuner, ils n’ont pas posé de question. Lorsque la porte d’entrée a claqué derrière, j’ai tendu l’oreille. Le moteur de la voiture qui toussait, contrarié par des années passées hors du garage, témoignait du départ de Cameron. J’ai sorti de sa cachette ma pâtisserie littéraire, j’ai préparé trois laits chauds saupoudrés de cacao et de sucre vanillé. Elsa, Alice et Léo se sont regardés et, complices, n’ont rien dit. Ils étaient trop petits pour comprendre, même s’ils constataient que leur maman ne souriait pas souvent. Oui, trop petits pour tout comprendre mais suffisamment grands pour être fiers de leur maman et ça, c’était ma plus belle réussite. On goûte, mes triplés ?

			Cassie sourit en écrivant. Elle en a parcouru, du chemin, depuis cette étape de sa vie ! Elle surprend les regards complices des groupes d’amis venus prendre un thé, ici, rue Férou. L’après-midi prend place. Derrière la vitre, les flocons de neige dansent devant ce mur si singulier, que les mots du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud habillent…

			Comme je descendais les fleuves impassibles,

			Je ne me sentis plus guidé par les haleurs…

			Cassie se sent bien, légère, l’émotion la gagne, celle du bonheur retrouvé. Les boules de lumières colorées suspendues dans ce décor blanc immaculé qui ornent le salon de thé font briller ses yeux humides. Il est temps de rentrer. Avec le sentiment d’avoir accompli sa mission, Cassie plie les feuillets noircis d’un bout de sa vie et, comme personne ne semble faire attention à elle, elle les plonge discrètement dans la jarre à thé verte décorative sur le rebord de la fenêtre. Cassie sourit, heureuse de laisser ici un petit bout de son histoire.

			Une fois dehors, elle entrouvre les lèvres pour goûter les flocons de neige. Elle vit de petits plaisirs, insouciante et légère.
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Le professeur Côme inscrit le sujet au tableau : « L’amour le plus passionnel naît dans les interdits les plus formels. » Il pose sa craie, se retourne :

			—	Vous avez deux heures, bon courage à tous.

			Autour de Margaux, les étudiants se courbent sur leur pupitre et ne voient plus que leur page blanche destinée à être noircie d’encre. Contrairement à eux, son regard parcourt la salle, celui du professeur Côme l’attend, il lui sourit. Elle baisse la tête aussitôt, pour qu’il ne la voie pas rougir, et se met au travail : elle ne veut pas le décevoir et cette dissertation est, pour elle, l’occasion de se dévoiler encore un peu plus…

			Raphael passe dans les rangs, encourage l’un, donne un conseil à l’autre. Quand il s’approche de Margaux, ses pulsations cardiaques s’accélérèrent. Sa température corporelle dépasse ce qu’elle est à même de supporter avec les vêtements qu’elle porte. Du bout de ses doigts, il définit délicatement une mèche de ses cheveux qu’il caresse jusqu’à son extrémité. Un geste d’une sensualité sans faille. Margaux frémit. Raphael est déjà bien loin dans l’amphithéâtre lorsqu’elle retire sa veste. Il baisse la tête, trop tard cependant pour que Margaux n’ait pas vu son sourire et son regard complice. En se retournant, elle fait malencontreusement tomber sa copie. La maladresse trahit toujours les premiers sentiments.

			À chaque cours maintenant, ils apprennent à s’apprivoiser. Margaux l’observe sans plus se cacher, elle l’admire ouvertement, l’écoute, de plus en plus intensément. Elle découvre avec surprise d’abord, plaisir ensuite que parfois, Raphael peut être impoli. Il ne cherche pas à ce que ses mots soient plus jolis qu’ils ne doivent. C’est un homme sans filtre, qui a fait le choix d’être un imprudent de la vie et refuse de se cacher derrière la peur qui sclérose l’existence.

			***

			Dans les jours qui suivent, Margaux trouve une simple note sur le pare-brise de sa voiture :

			Cours supplémentaire à 20 heures.

			Salle 21.

			Ps : Je me suis longtemps demandé à quoi servaient les essuie-glaces les jours de beaux temps. Maintenant, je le sais.

			Une simple note sur son pare-brise, un simple rendez-vous. Lorsque Margaux arrive, la salle est vide. Raphael referme la porte sur son passage.

			—	C’est un cours particulier, mademoiselle Lancaster, lui murmure-t-il.

			Il se colle contre elle, elle se blottit dans ses bras. Elle le supplie presque :

			—	Ne me lâche plus jamais, serre-moi encore plus fort.

			Ils restent longtemps l’un contre l’autre.

			—	J’ai essayé, Margaux, essayé de te résister et puis vient un moment où l’on ne peut plus lutter.

			—	Pourquoi vouloir lutter, Raphael ?

			Il ne répond pas mais il colle ses lèvres sur les siennes avec fougue. C’est leur tout premier baiser. Enlacés, ils parlent du beau temps et lisent encore du beau temps dans leurs yeux. La pluie ne fait plus partie de leur réalité.

			—	Reviens vite, demande Raphael quand Margaux s’envole après deux heures de ce cours très particulier.

		



 
		
			11

			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			Ce soir-là, Cassie a accepté l’invitation à dîner de ses hôtes. Un repas chaud n’est pas de refus, elle est rentrée frigorifiée de sa mission. Pour autant, elle ne regrette pas d’y être allée. Avoir déposé un bout de sa vie lui permet de se sentir plus légère. La New-Yorkaise apprécie cet accueil chaleureux que le couple lui offre si loin de ses repères.

			—	Que voulez-vous boire, Cassie ? demande Gabin en français.

			—	Enfin, Gabin, ne la vouvoie pas, c’est une gamine à côté de nous !

			Cassie pense que la veille dame a raison. Mais elle ne sait que répondre à cette question posée pourtant tout simplement. Gabin vient à sa rescousse :

			—	Un verre de vin peut-être ?

			—	Avec plaisir, oui.

			—	Vous avez raison, ma chère. Claude Jillier a dit : « Manger est un besoin de l’estomac, boire est un besoin de l’âme. » J’ignore qui est ce monsieur mais je suis bien d’accord avec lui, dit Gabin en lui servant un verre de vin blanc dans lequel elle trempe ses lèvres.

			Jeanne s’éclipse pour surveiller la cuisson du dîner, laissant Gabin et Cassie seul à seule. Il y a quelques silences, cinquante ans et un océan d’écart séparent le vieux monsieur et la jeune femme.

			—	Il est bon.

			—	C’est un vin de la vallée de la Loire, du pouilly fumé de 2015. Une excellente année.

			—	J’avoue apprécier ce que je bois mais malheureusement, le vin est un sujet qui m’échappe complètement.

			Gabin semble satisfait que la glace soit brisée, et heureux d’aborder un sujet qui l’enthousiasme.

			—	Ce vin, tout comme ceux produits dans la même région viticole, est produit à partir d’un cépage unique, le sauvignon blanc. Le pouilly fumé est produit aux alentours de la commune de Pouilly-sur-Loire. Son nom, « fumé », vient en partie des arômes typiques dégagés par ce vin blanc : la pierre à fusil. C’est cette odeur caractéristique que l’on peut sentir en tapant deux silex l’un contre l’autre.

			La rondeur de ses yeux témoigne de l’étonnement de Cassie. Attentive, elle écoute le vieil homme et fait tous ses efforts pour suivre les explications qu’il lui donne en français.

			—	Le vin est un sujet passionnant, Cassie. Le même cépage peut produire des vins totalement différents selon qu’il est cultivé dans une région ou dans une autre. Les vins produits dans le Languedoc, une région du sud de la France, issus du sauvignon blanc seront totalement différents de ceux produits dans la vallée de la Loire. C’est la différence des sols et du climat qui modifie les arômes du vin. Les vins du Sud sont beaucoup plus ronds, leurs arômes de fruits beaucoup plus prononcés. Ils font penser à des fruits confits. Cela, on le doit au climat méditerranéen qui charge les raisins de soleil.

			Gabin ressert Cassie et remplit son verre ensuite, qu’il soulève délicatement par le pied. Il fait tourner le liquide doré, invite la jeune femme à humer les arômes qui se dégagent.

			—	À l’inverse, vois-tu, les vins de Loire, pour lesquels le climat est plus tempéré, sont plus vifs. Les arômes de fruits sont présents eux aussi, mais on parlera alors d’agrumes.

			Il inspire profondément, ferme les yeux quelques secondes.

			—	Je sens du citron, ou du pamplemousse peut-être ? En tout cas, point de fruits confits !

			Cassie pince les lèvres. Elle aimerait lui dire qu’elle comprend, faire la même expérience, mais c’est si abstrait pour elle. Jeanne a repris sa place sur la méridienne. Gabin poursuit son explication. Avec tendresse, sa femme écoute un discours qu’elle a sans doute maintes et maintes fois entendu. Elle aime voir son mari s’animer et partager sa ferveur.

			—	Goûte, Cassie. Souvent, on entend dire qu’on retrouve dans le verre les arômes du sol dans lequel la vigne pousse. C’est grâce aux minéraux présents dans le sol. Tu vois, par exemple, le vin que nous sommes en train de boire, eh bien les amateurs disent, sans que cela soit péjoratif, qu’il sent le caillou.

			Cassie conçoit difficilement qu’un vin sente le caillou. Gabin observe l’Américaine et peut lire son étonnement sur son visage.

			—	Le vin que tu es en train de boire est encore très jeune. Sens-tu la note discrète de fleurs blanches, et ces saveurs d’agrumes, citron et pamplemousse, que nous avons senties tout à l’heure ?

			Gabin fait rouler le vin dans sa bouche, ce qui surprend Cassie et la dégoûte même un peu.

			—	Le terroir est très marqué, on sent la pierre à fusil, justement le caillou, ne sens-tu pas ?

			Malgré toute sa bonne volonté, Cassie ne sent rien des nuances que lui décrit le vieil homme. La frustration se lit sur les visages, tous les deux aimeraient se saisir davantage. Il inspire puis conclut son sujet tout en douceur, lui expliquant ce qu’est « la part des anges ».

			—	Tu vois, lorsqu’on laisse vieillir une bouteille à la cave, parfois plusieurs dizaines d’années pour celles qui si prêtent, le niveau de celle-ci diminue. Ce phénomène s’explique par les échanges entre le vin et l’air à travers le bouchon de liège qui ferme la bouteille. On dit alors que le vin respire. Comme le dit la légende, le vin qui s’est évaporé pendant ce lent processus a alors rejoint les anges ; c’est pourquoi on nomme ce vide ainsi apparu dans la partie supérieure d’une bouteille « la part des anges ».

			Le visage de Cassie s’illumine à l’écoute d’une si jolie histoire. Elle demande alors à Gabin de lui faire déguster d’autres vins, pendant cette semaine à Paris, tout en continuant de l’instruire.

			—	Peut-être, lui dit-elle, finirai-je par comprendre comment un vin peut sentir le caillou !

			Gabin est touché, mais surpris :

			—	Tu t’intéresses donc au vin, toi ?

			—	Je m’intéresse à tout, j’ai soif de vie ! J’ai perdu trop de temps. Maintenant, je veux tout découvrir, alors pourquoi pas le vin ? Si cela vous dit de m’apprendre, bien entendu !

			Pudique, le vieil homme ne pose pas davantage de questions sur cette demi-révélation, mais il promet. Au fond de lui, une idée vient de germer. Oui, Cassie finira par comprendre. Jeanne se lève :

			—	Passons à table, si vous le voulez bien. Cassie, aimes-tu la quiche Lorraine ?

			—	Je ne connais pas.

			—	Alors, goûte, et dis-moi ce que tu en penses !

			La soirée est agréable. Jeanne et Gabin interrogent Cassie sur sa vie à New York et ses triplés qu’ils trouvent fascinants. Face à elle, ils se tiennent la main, et elle ne peut s’empêcher de les trouver beaux tous les deux. Ce couple a partagé toute une vie, et ils semblent encore si complices.

			***

			À 22 heures, Cassie regagne la solitude dans son studio parisien. Elle ne peut s’empêcher de penser à Abby, tant Jeanne lui rappelle sa grand-mère. Ses souvenirs s’animent, elle se souvient de ce jour où ses confidences ont levé le voile sur une vie qu’elle avait tenue cachée dans l’unique espoir, pensait-elle, de préserver son entourage. Mais une fois devenue une femme très âgée, Abby s’était donné une mission : que l’histoire ne se répète pas. Et pour cela, il fallait que quelqu’un sache.

			—	Ma petite Cassie, lui a-t-elle dit un jour qu’elles étaient seules toutes les deux, ne fait pas les mêmes erreurs que moi.

			Cassie avait caché sa surprise : à quelles erreurs Abby pouvait-elle bien faire allusion ? Mais la vieille femme avait poursuivi, les yeux dans le vague :

			—	Ma petite-fille, une vie se gâche si vite.

			Cassie avait regardé sa grand-mère attentivement, chose qu’elle n’avait peut-être jamais faite jusqu’à présent. Le temps ne lui avait bien évidemment pas fait de cadeau, mais sa douceur et sa voix délicate la rendaient belle. Abby, assise face à sa petite-fille devenue une femme maintenant, avait narré son histoire comme si elle lisait un livre ouvert. Dès les premiers mots, Cassie avait trouvé une position confortable dans son fauteuil : elle avait compris qu’elle resterait là, aussi longtemps qu’il le faudrait, à écouter le récit d’une vie qui lui avait jusqu’alors été épargné.

			—	Ton grand-père et moi nous sommes rencontrés en 1956. Je l’ai épousé en 1958. Dans les mois qui ont suivi, ton oncle Andrew est né. Ton grand-père était, à l’époque – il l’est toujours d’ailleurs –, un grand féru de marathons. Il faisait des courses tous les dimanches. Deux ans après Andrew, j’ai attendu un autre enfant – c’était une fille, ta maman. Au cours de cette grossesse, j’avais entendu à plusieurs reprises des allusions qui… enfin, certaines personnes parmi nos connaissances laissaient entendre à mots couverts qu’une jeune femme convoitait mon mari. J’entendais mais ne disais rien, ton oncle était âgé de deux ans, mon ventre s’arrondissait. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à des scènes de ménage, donc je pris le parti d’ignorer ces bruits de couloir. Vers la fin de mon septième mois de grossesse, j’ai accompagné mon fils, un dimanche, au rassemblement de coureurs où se trouvait ton grand-père afin qu’il puisse encourager son papa. Mais il n’était pas seul. À côté de lui, une jeune femme – oh, elle avait dix-huit ans à peine –, portait la veste de mon mari sur son bras ainsi que sa gourde d’eau.

			À cet instant du récit, Cassie avait posé une main sur celle de sa grand-mère et murmuré :

			—	Oh, Abby… Je suis désolée !

			—	Qu’aurais-je dû faire avec ton oncle au bout de la main et mon ventre rond, à ton avis ? J’ai simplement fait mine de n’avoir rien vu, et puis voilà. Je suis rentrée chez moi, mais lui n’est pas revenu. Ni ce soir-là, ni le suivant. J’ai mis au monde ma fille, seule. Quatre jours après, ton grand-père est revenu. Il n’a fourni aucune explication, je n’en ai pas demandé non plus.

			Cassie ouvrait des yeux ronds mais elle avait compris qu’il ne fallait pas interrompre sa grand-mère, au risque de briser ce moment magique :

			—	Les années passaient, nos enfants grandissaient, nous avons fait construire notre maison. Ton grand-père travaillait de plus en plus, sa société de fleuriste prenait de l’essor. Les fleurs… il avait bien choisi sa voie pour papillonner, celui-là !

			Abby avait essuyé une larme qui brillait au coin de son œil et poursuivi, sans que sa voix montre la moindre inflexion :

			—	Moi, je m’occupais des enfants et je faisais un peu de comptabilité pour l’entreprise. Sa réputation de séducteur n’a jamais cessé. Nombreux ont été les fournisseurs, un peu gênés qui, lorsqu’ils venaient me déposer des papiers, m’annonçaient que mon mari était volage. Il avait des maîtresses et je le savais. Mais que voulais-tu ? Avec deux enfants à élever et huit salariés sous notre responsabilité, ça me passait par-dessus l’épaule. Je mentirais si je n’avouais pas lui avoir fait quelques bonnes scènes de ménage au cours desquelles, chaque fois, il niait. J’avais tant à gérer… je passais l’éponge. Les enfants sont partis tôt faire leurs études. Les années passent si vite, ma Cassie. Nous avons fini par prendre notre retraite et lui s’est remis à courir… Tu n’imagines pas combien de fois je me suis demandé après quoi il courait comme ça… À croire qu’il en avait, des choses à se prouver…

			Cassie avait souri et serré un peu plus fort la main de sa grand-mère, la pressant de poursuivre.

			—	Un jour, il m’a dit : « Je pars. » Tu avais une dizaine d’années à l’époque. Je ne voulais pas inquiéter ta mère avec tout ça. Je lui ai demandé où il allait, mais il a haussé les épaules, prétendant qu’il l’ignorait. À la question de savoir avec qui, il n’a pas daigné répondre. Il a saisi son sac, puis il est parti. Ce n’est que quinze jours plus tard qu’il est réapparu sans dire un mot, tout comme la première fois. Cette fois-là, je n’ai rien demandé non plus. Un cancer de la prostate lui a été diagnostiqué à peu près à cette époque. Il a eu une intervention chirurgicale accompagnée d’une chimiothérapie qui a été un succès, tu dois t’en souvenir. J’espérais que cela calmerait ses ardeurs, mais bien au contraire, ce fut pire après. Dès lors, il a enchaîné les conquêtes.

			Cassie est abasourdie par ces révélations qui s’enchaînent, mais elle cache son trouble. Surtout ne pas briser ce moment…

			—	C’était un mardi, je rentrais de chez Andrew. Je gardais tes cousins, ils avaient la varicelle. Je l’ai vue, une voiture blanche, elle sortait de notre allée, j’en étais certaine. Cette fois, c’en était trop. Je suis allée trouver ton grand-père et lui ai demandé qui était venu mais une fois de plus, il a nié : « Mais tu perds la tête ! Tu te fais des idées ! Arrête de m’embêter avec tes crises ! » Ce jour-là, j’ai perdu toute contenance. Je me souviens avoir hurlé : « Vous vous êtes peut-être même roulés sur mon canapé ! » Mais il a changé de pièce, en hochant la tête d’un air entendu. Quelques semaines après, en rentrant, je découvre deux traces de tasses à café sur la nappe de la véranda. Il m’a encore assuré que personne n’était venu. À l’entendre, c’était moi qui perdais la tête.

			Abby s’était tue un instant, elle avait à son tour hoché la tête et murmuré, presque pour elle-même :

			—	Ce qui est terrible, c’est que j’en arrive parfois à douter. Je crois qu’il m’a usée au fil de ces années. Enfin, il y a eu cette fois où, sur la route, il a prétendu vouloir s’arrêter dans un petit chemin. Au début je ne comprenais pas. Il a garé la voiture. Il s’est penché vers moi, il essayait de me toucher les cuisses. Je lui ai dit : « Mais enfin, à notre âge, c’est ridicule, qu’est-ce qu’il te prend ? » mais il n’a pas daigné me répondre et continuait de me toucher les seins. J’étais très triste, ce moment fut douloureux mais je l’ai laissé faire ce qu’il avait à faire. Avais-je vraiment d’autre choix ? Comment serais-je rentrée chez moi s’il m’avait laissée là, dans ce petit chemin ?

			Silence.

			—	Et puis voilà que cette fois, il a dû s’accrocher à l’une d’entre elles, et il cherche à me faire partir. Mais je ne veux pas perdre ma maison. À soixante-quatorze ans, que vais-je devenir si je pars ? Je n’ai pas ma place dans une maison de retraite. Et la simple pensée qu’une autre femme pourrait s’installer dans ma maison me tuerait. J’y ai passé ma vie, j’y ai élevé mes enfants, je vous ai vu grandir dedans, tes cousins et toi. C’est tout ce que je possède. À mon âge, il ne me reste plus que des souvenirs, et je refuse qu’une femme me les dérobe.

			La vieille femme avait fermé les yeux un instant, mais Cassie n’avait pas osé bouger. Et les yeux fermés, elle avait conclu sa confession par cette interrogation à laquelle sa petite-fille n’avait su que répondre :

			—	Cassie, chaque matin, je m’interroge. Cette même question revient inlassablement : à l’âge que j’ai, me laissera-t-il jamais tranquille ?

			Avant d’ajouter, en guise d’épilogue :

			—	Ne fais pas les mêmes erreurs que moi. Ne t’habitue pas à l’inacceptable, ma petite fille, une vie se gâche si vite…

			***

			Sur le petit cahier de papier blanc cassé, trouvé sous son sapin, à l’encre bleu marine, Cassie écrit :

			Mamie Abby,

			Je ne gâche pas ma vie, je suis heureuse.

			Je vais bien désormais, je te le promets…

			Elle remet secrètement son cahier dans le tiroir de la commode puis, à minuit passé, plus apaisée que la veille, elle s’endort.
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			Margaux

			Central Park, New York, 1982.

			C’est en dehors du campus universitaire que Margaux et Raphael se retrouvent pour la première fois, loin de tous leurs repères. Raphael lui donne rendez-vous à tout juste 8 heures du matin. Au début, elle est surprise par cet horaire peu banal et puis très vite, elle balaie le doute : Raphael n’a rien d’un homme ordinaire, leur premier rendez-vous loin de l’université serait à son image.

			Margaux n’est pas une femme matinale, pourtant, lorsqu’elle consulte l’horloge indiquant tout juste 7 heures 20, ses clefs à la main, elle se dit qu’elle a déjà fait bien plus que les cent pas. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas été soumise à ces sentiments qui nous rendent vulnérables ? Depuis quelques semaines, elle oublie son passé – Marc, l’homme qui la fit tant pleurer, Garrett celui qu’elle regretta de ne pas avoir su garder. Elle vient d’assumer douze heures de garde à l’hôpital et elle sent s’éloigner la douleur enclavée dans les quatre murs aseptisés contre laquelle elle s’efforce de lutter. Pas à pas, longeant la West End Avenue, Margaux oublie tout, elle n’a qu’une idée en tête et s’autorise à croire qu’elle n’a pas rêvé. Elle fait encore quelques enjambées et, face à elle, tout devient bien réel lorsque cet homme qu’elle a tant espéré retrouver lui dit simplement…

			—	Viens vite dans mes bras.

			C’est de toutes ses forces que Margaux s’y jette. L’étreinte dure un peu, en fait jusqu’à ce qu’un joggeur lancé à vive allure dans les allées de Central Park les frôle. Les jolis instants nous font parfois oublier tout ce qui nous entoure. Le compétiteur qui ne dévie pas sa trajectoire met, sans le vouloir, un petit coup de pied au brin de pudeur qui ne demandait qu’à être chassé entre les nouveaux épris. Raphael propose à Margaux de s’éloigner. La suite du rendez-vous n’est pas celle qu’elle imaginait.

			***

			—	J’ignorais si tu avais pour habitude de te balader dans Central Park, Margaux ?

			—	Je suis née à New York, j’ai grandi à quelques pas d’ici, alors, oui, j’y ai passé une grande partie de ma vie et les yeux fermés, je pourrais parcourir chaque recoin de cette nature nichée au creux des buildings, j’en suis certaine.

			Joueuse, elle met sa main sur ses yeux, fait un tour sur elle-même et pointe son index dans chacune des directions.

			—	À droite, Arthur Ross Pineton, face à nous, Bridle Path et à notre gauche le terrain de volley-ball.

			Dans un élan d’une fierté non dissimulée, elle le taquine :

			—	Qu’en dit monsieur le Professeur ?

			—	Que nous ne devons pas nous limiter à ce qui est à notre portée. Et si ton regard prenait de la hauteur, Margaux ?

			Comme elle ne comprend pas, il pose à son tour son index pour relever son menton.

			—	Sais-tu ce qui se trouve au cœur de Central Park, entre la terre et le ciel ?

			—	Non.

			—	Alors, j’aimerais te le montrer…

			Au pas de course, Raphael l’entraîne dans un chemin, puis dans des sentiers de plus en plus étroits au milieu d’arbres et de buissons. C’est au détour d’un gros rocher comme on en trouve au cœur du parc de Manhattan, sous un entremêlement de lianes qui serpentent le long d’un énorme tronc d’un chêne centenaire, que Raphael retrouve d’instinct la cachette. Il empoigne l’échelle de corde et, déterminé, soutient le regard de Margaux qui n’ose y croire. Elle lève les yeux vers la cime des arbres et devine, dans l’enchevêtrement des branches, une cabane de bois à plus de dix mètres de haut. La surprise passée, l’appréhension la saisit :

			—	Je suis incapable de grimper si haut !

			—	As-tu déjà essayé ?

			—	Non.

			—	Et si on tentait l’aventure ensemble ? Tu peux monter la première, je ne suis pas loin.

			A-t-elle puisé le courage qui lui manquait dans sa volonté de ne pas le décevoir ou la curiosité de Raphael a-t-elle été contagieuse ? En homme attentionné, il la guide de sa voix, en homme assujetti à des sentiments grandissants, il l’assure de ses gestes. L’ascension terminée, Margaux ne se blottit pas contre celui qui lui a permis de prendre confiance en elle, non, elle inspire fort et sourit. C’est là que le bonheur réside, dans l’inattendu, dans la découverte partagée, dans le dépassement de soi. Elle sent les bras de Raphael s’insinuer autour de sa taille, il raffermit sa pression et, au creux de son oreille, lui murmure :

			—	J’aime fuir la frénésie de la ville pour n’entendre que ces sons inaudibles partout ailleurs…

			Margaux ferme les yeux afin de laisser ses oreilles s’ouvrir à la même mélodie que Raphael lui indique, le crissement des feuilles d’automne qui s’abandonnent au froid, le vent qui les fait trembler, les oiseaux et rien d’autre.

			***

			Le reste des deux heures qu’ils se sont accordées ce matin-là est nourri de rire et d’émerveillement. Ils restent un long moment à écouter le silence. Ensuite, ils se racontent des anecdotes d’enfance. On prend plaisir à se raconter lorsque les années ont filé. Ils se découvrent alors un peu plus dans une nouvelle intimité.

			La descente de la cabane est légèrement plus éprouvante. Raphael a pourtant pris soin de lui expliquer qu’il valait mieux ne pas regarder en bas… Les yeux empreints de tendresse, ils s’aventurent à un timide au revoir.

			Leurs chemins se séparent à l’embranchement du MET et du terrain de jeu. Signe de la main de l’un, signe de la main de l’autre, trois petits tours et puis s’en vont. Pour rentrer chez elle, Margaux emprunte les mêmes rues qu’au lever du soleil, pourtant tout est différent, bien plus beau maintenant. Avant sa journée de consultations, la jeune psychomotricienne griffonne quelques mots sur le revers d’une page blanche.

			Nicolas Bouvier a dit : « En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais seulement alors, que le voyage commence. » J’apprécie énormément le début du voyage.

			Margaux

			Le lendemain, le professeur Côme trouve, dissimulé sous un gros livre sur le coin de son bureau, les tout premiers mots de Margaux couchés sur le papier.
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			Cassie

			Choco Factory, Paris, décembre 2016.

			Cassie est en pleine immersion dans les mots d’Ernest Hemingway, Paris est une fête, ce livre qu’elle a trouvé au pied de son sapin. Quelqu’un frappe à la porte. Jeanne et Gabin ne répondent pas, sans doute se sont-ils absentés. Malgré son hésitation puisqu’elle n’est pas chez elle, Cassie finit par ouvrir.

			—	C’est vous l’Américaine ?

			D’un hochement de tête, la jeune femme confirme son identité. La fillette qui l’interroge a une douzaine d’années, tout au plus.

			—	Alors tenez ! C’est pour vous.

			Le cœur de Cassie s’emballe.

			—	Qui es-tu ? Qui t’a remis cette enveloppe ?

			—	Je m’appelle Bertille. Un monsieur m’a donné dix euros pour vous porter cette lettre.

			—	Un monsieur ?

			Cassie tourne la tête à droite et à gauche, comme si elle s’attendait à voir l’inconnu dans le vestibule.

			—	Où est-il ? Où se trouve l’homme qui t’a payé pour me remettre ce courrier ?

			La fillette hausse les épaules :

			—	Je n’en sais rien ! Il est parti par le jardin du Luxembourg. Je ne le connais pas, moi.

			—	Comment est-il ? Décris-le-moi.

			Bertille esquisse un sourire, un doigt sur ses lèvres, et montre à Cassie l’intérieur de la poche de son manteau :

			—	En échange de dix euros de plus, il m’a fait promettre de ne rien dire. Regarde, j’ai plein de billets !

			Triomphante, la fillette lève haut son argent en direction de Cassie.

			—	J’ai accompli ma mission, maintenant je m’en vais !

			Elle tourne le dos à la New-Yorkaise démunie, puis disparaît. Sans réfléchir, Cassie chausse ses bottes et court à en perdre haleine dans les allées du jardin. Elle stoppe sa course face aux trois citronniers et fait un tour sur elle-même. À cette heure de la journée, l’affluence dans le parc est à son paroxysme, des hommes, il y en a partout ! Cassie se sent ridicule, retrouver cet inconnu est impossible. Dans sa main, elle tient la troisième enveloppe. Derrière les grilles vertes, elle aperçoit Choco Factory, et, en plus petit, cette mention : « Chocolat personnalisé ». Noyer sa frustration dans un bon cacao lui semble une solution appropriée. La pâtissière passe de l’autre côté du comptoir, elle commande trois madeleines et un chocolat avec un supplément de lait d’amande. Derrière la vitrine de l’échoppe, au chaud sur le petit banc de bois, entourée de coussins, Cassie observe l’affluence de la rue Médicis puis elle ouvre l’enveloppe. À la lecture des premiers mots, Cassie est transportée dans son monde émotionnel. Avant, elle dévorait le chocolat pour atténuer sa déprime, maintenant, elle le savoure juste parce qu’elle est heureuse et multiplie les plaisirs.

			Bonjour Cassidy,

			Devrais-je te dire combien je pense à toi ? Te savoir à Paris me remplit de joie. Hier, je fermais les yeux et je t’imaginais, ton stylo à la main, derrière la vitrine du salon de thé Geronimi, protégée des flocons de neige recouvrant les vers d’Arthur Rimbaud qui ornent le mur de la rue Férou. Pour l’heure, c’est à mon tour de prendre la plume. Je crains parfois que ceux de ton auteur préféré ne ravivent chez toi des bleus au cœur encore trop douloureux. Si tu savais à quel point j’aurais aimé te protéger des blessures de la vie. Je n’ai pas pu le faire, Cassidy, et te demande de bien vouloir me pardonner.

			Malgré tout, je prends le risque de t’écrire, parce que je sais désormais que panser ses plaies est l’unique moyen d’en guérir. Voilà ce que j’aimerais partager avec toi, une infime partie de mon expérience. Les promesses que j’ai faites, il y a bien longtemps, ne m’autorisent pas à te raconter l’épreuve que j’ai traversée. Néanmoins, j’aimerais partager avec toi les enseignements que j’en ai tirés. J’ai passé des décennies enserrée dans ma rancœur, dans ma colère, et dans ma tristesse. J’en voulais à la vie, mais à quoi bon ? À qui aurais-je pu le révéler ?

			Et puis un jour, j’ai décidé de ne plus me soumettre à ces sentiments qui empoisonnent l’existence. Moi aussi, comme je te demande de le faire aujourd’hui, j’ai appris à m’en détacher. J’en ai rédigé, des pages et des pages, puis peu à peu, quand j’ai compris que je ne changerais plus ma destinée, j’ai décidé de l’accepter, chaque jour un peu plus sereine, libérée de la colère qui me dévorait à petit feu.

			Voici la citation de David Foenkinos que je te propose aujourd’hui :

			« Faire croire qu’on est heureux est parfois plus difficile que de l’être réellement7. »

			Je te laisse plonger dans l’océan de tes souvenirs afin que, lorsqu’il sera temps, tu puisses repartir plus légère que lorsque tu es arrivée. Écrire, c’est une nouvelle occasion de laisser une valise de mots derrière toi et de t’en libérer.

			Je pense à toi.

			Pauline H.

			Cassie reste pensive quelques instants, au milieu des Parisiens qui sillonnent le parc. Les chaos de la vie ne semblent pas avoir épargné la mystérieuse Pauline H. Ces lettres sont de plus en plus troublantes.

			Quel lien peut-elle faire entre l’épreuve à laquelle cette inconnue fait allusion et sa propre vie ? L’énigme de Noël s’épaissit ! Seule l’auteure des lettres lui révélera peut-être un jour la vérité. Avant d’en arriver là, Cassie estime qu’il vaut mieux suivre ses conseils. Les révélations déposées dans la jarre à thé de chez Geronimi lui ont fait tant de bien qu’elle n’hésite plus à poursuivre cette aventure. Partie dans la précipitation, elle a oublié son carnet. Elle prend quelques secondes pour acheter un bouquet de feuilles blanches et un stylo à la papeterie qui jouxte Choco Factory. Puis, sans censure, Cassie relit la citation de David Foenkinos et délivre les mots…

			J’ai gardé le silence de si longues années. J’ai souvent ressenti le besoin de me confier mais je refusais de passer davantage de temps à m’épancher sur la situation – la vivre était déjà suffisamment douloureux. Je souriais pourtant, comme beaucoup d’autres le font. On est si loin d’imaginer ce que dissimulent les sourires des femmes que l’on croise… Et puis, il y a eu ce jour où mon sourire n’a pas suffi à créer l’illusion. Je suis arrivée au bureau, j’exerçais encore à la Harper Agency. C’était un jour de printemps. Je revenais après plusieurs jours d’absence. Une montagne de travail m’attendait sur mon bureau. J’avais pourtant fait de mon mieux pour sécher mes larmes, mais Holly, avec qui je travaillais déjà à l’époque, avait perçu ma détresse. Je n’ai compris que plus tard qu’elle également, à cette époque, rencontrait le côté sombre de l’amour. Avec toute la douceur qui la caractérise, elle m’a prise par l’épaule et les mots se sont échappés, bientôt suivis par les larmes.

			—	Cassie, mais que se passe-t-il ?

			—	Veuillez m’excuser.

			Je décrochais péniblement chaque syllabe, parler me semblait insurmontable. J’avais peu dormi.

			—	Vous m’inquiétez, Cassie. Dites-moi ! Expliquez-moi ! Que s’est-il passé ?

			Je n’ai pas hésité plus de quelques secondes : le trop-plein de mots devait sortir.

			—	J’ai découvert que mon mari, Cameron, voyait une autre femme. La banque m’a envoyé un relevé de compte à son nom. Il a ouvert un compte en banque, il y a plusieurs mois. Tous les débits avec cette carte bancaire sont prélevés par des hôtels. Cameron a vraisemblablement visité toutes les chambres d’hôtel de New York. Hier soir, après avoir couché les enfants, je lui ai dit que j’avais tout découvert. Je m’attendais… je ne sais pas… à ce qu’il nie sans doute, à défaut de me donner une explication plausible. Mais non : la terre s’est fendue sous mes pieds quand il m’a répondu, sans un soupçon d’hésitation : « Alors, je pars dès ce soir. » J’ai compris que c’était une libération pour lui. Il était… soulagé. Il a foncé dans le dressing pour faire sa valise. J’étais anéantie devant ce renversement des rôles. S’attendait-il à ce que je le supplie de rester ? Je n’ai pas bougé. Cinq minutes plus tard, il s’est présenté dans l’encadrement de la porte. « Je t’appelle demain », m’a-t-il dit. Puis il est parti.

			Holly m’écoutait attentivement, sans rien oser dire. Elle m’a tendu un mouchoir. J’ai poursuivi mon récit :

			—	« Une rencontre par hasard », m’a-t-il affirmé le lendemain au téléphone. « Un coup de foudre. » Comme je ne répondais pas, il a poursuivi son monologue : « Je suis amoureux d’elle, et je ne veux pas la perdre. Elle est… si différente de toi… » Comment pouvait-il en rajouter autant ? « Je vais m’installer chez elle. J’expliquerai tout aux enfants. Ne t’inquiète pas ! » « Ne t’inquiète pas », comment osait-il ? Et puis, le coup de grâce, comme si tout était déjà arrangé : « Je passerai informer les enfants demain après l’école. Je te les laisse ce week-end. Je les prendrai la semaine suivante. » Il a raccroché et à cet instant précis, il s’est produit une chose étrange dans mon esprit, la tristesse, la détresse ont été balayées. J’étais devenue une lionne prête à me battre pour protéger mes trois petits. Pour eux, je devais me rendre insensible à la douleur, je devais pacifier ma colère. Non, il ne me prendrait pas mes enfants. Sa place était à la maison, alors je ferais le nécessaire pour qu’il revienne…

			J’ai marqué une pause avant de poursuivre :

			—	Ça, c’était il y a plusieurs semaines déjà. J’ai endossé tous les torts. J’ai victimisé Cameron. Je ne pensais pas un des mots que je lui ai dits, mais n’avais qu’un unique objectif à l’esprit : que les pleurs de mes enfants cessent. « Papa est tombé amoureux d’une autre femme, leur a-t-il expliqué sans prendre de gants. Vous allez rester avec maman cette semaine. Je vous achèterai plein de cadeaux pour votre nouvelle chambre, et je viendrai vous chercher quand tout sera prêt. » « Amusez-vous bien avec maman », leur a-t-il dit en partant. Et moi, au lieu de voir le monstre qu’il était, je n’avais plus qu’un seul but : puisque mes enfants aimaient leur papa, je devais leur rendre leur père.

			Holly a poussé un léger soupir et m’a encouragée, d’un clignement d’yeux, à continuer mon récit.

			—	Les jours qui ont suivi, j’ai tout fait pour éveiller le doute chez lui. Je suis devenue la femme qu’il souhaitait que je sois. Une femme qu’en réalité je ne suis pas. Et puis un soir, il a succombé à mes avances. Nous avons fait l’amour. C’était pour moi une mission à accomplir. J’ai fermé fort les yeux. J’ai serré fort mes poings et j’ai pensé fort, très fort que j’étais ailleurs, loin de cet homme. Cameron s’est senti en confiance. « C’est étrange, j’ai l’impression de tromper ma nouvelle copine avec toi », a-t-il osé me dire. Cameron revenait de plus en plus souvent et mes enfants séchaient peu à peu leurs larmes, ce qui était mon unique but. Il a pris son temps. Il s’est offert ce luxe – vraisemblablement, il comparait. Il m’a détruite sans un soupçon de culpabilité. J’ai accepté toutes ses conditions de retour sans négocier. Je lui ai dit qu’il me manquait, que je l’aimais. Je lui mentais, je le détestais. Il est revenu, mes enfants se sont remis à sourire. C’est le jour où il a pendu ses chemises dans le dressing que je suis devenue une actrice à temps plein. J’allais jouer le rôle de ma vie, le temps que mes enfants grandissent. Acte 1, scène 1 de ma nouvelle vie, c’était parti… « Laisse, mon chéri, je vais t’aider à ranger tes chemises. Je t’ai préparé du café… » lui ai-je dit de ma voix la plus mielleuse. Et voilà comment j’ai commencé à mener une bataille éprouvante pour reconquérir un homme que je méprise.

			J’avais peine à reconnaître cette voix pleine de rage qui sortait de moi comme étant la mienne.

			—	Holly, pouvez-vous comprendre cela ? Il n’y a pas une seconde où je ne me dise, en le prenant dans mes bras, que c’est un monstre. Pas une fois où je l’embrasse sans me dire que je le méprise. Je dis à Cameron ce qu’il veut entendre et je le déteste en silence. Quel monstre suis-je à mon tour devenue ? Le pire, c’est que j’ai appris par la suite que cette femme, qui n’était pour lui que de passage dans sa vie, avait tout quitté pour lui. Elle n’avait pas envisagé une seconde que je puisse me battre pour garder ma famille unie. Elle a perdu Cameron et ses enfants adolescents ont choisi de vivre avec leur père. Et moi, lorsque j’ai su tout cela, je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir un plaisir intense, celui de la vengeance.

			Holly m’a alors prise dans ses bras. Nous n’étions plus deux collègues, nous n’étions pas encore deux amies : nous étions deux femmes que les épreuves et les doutes réunissaient. Les derniers mots, je les ai prononcés en pleurant sur son épaule :

			—	Je suis désolée de craquer devant vous, Holly. Le temps passe et je m’accroche, mais certains jours sont plus difficiles que d’autres. Ce fut le cas lors des deux derniers. Je… ne parvenais pas à venir travailler.

			À l’époque, comme je l’affirmais, j’espérais réussir à le détester silencieusement le temps que les enfants grandissent. J’ai tenu bon la barre pendant plus de trois ans, et puis j’ai fini par vouloir offrir à mes enfants une maman un peu plus heureuse. Et j’ai réussi.

			Cassie relève les yeux des feuilles blanches recouvertes de ses maux. Elle regarde autour d’elle et trouve l’endroit idéal où glisser son texte : une boîte grise accrochée au mur près de la caisse, sur laquelle est inscrit « Une suggestion ? ».

			Avant de partir, et comme le veut la tradition de Choco Factory, Cassie crée sa propre tablette de chocolat en quelques minutes. Julien, le chocolatier, lui fait sélectionner les trois toppings nécessaire à la réalisation. C’est les yeux pleins de gourmandise qu’elle finit par choisir les pépites de framboise, le poivre rose et les noix de pécan pour orner le chocolat au lait.

			Un bout de sa vie reste là, et elle s’en va.
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Pendant ces deux heures, pour la toute première fois, le professeur de Bonheur semble avoir des difficultés à se concentrer. Dans ces débuts un peu trébuchants, Margaux ignore si elle doit l’attendre une fois le cours terminé : Raphael lui a recommandé la discrétion sur le campus. Elle regagne le parking avec deux collègues de l’hôpital qui suivent également les enseignements du soir. Margaux claque la portière de sa voiture puis attend quelques instants. Une fois seule, elle hésite à rebrousser chemin. Le désir poignant de courir vers la salle de classe pour le retrouver l’envahit. Son hésitation est de courte durée : Raphael frappe au carreau de sa petite Chevrolet, lui n’a pas censuré l’envie. Dans l’habitacle de la voiture, elle sent une bouffée de joie la saisir.

			Margaux se jette dans ses bras. Enlacés de longues minutes, ils ne s’aperçoivent même pas que l’hiver reprend ses droits, ils n’ont pas senti le froid. Un large sourire barre le visage de Raphael qui se plaint en riant :

			—	Margaux, je n’arrive plus à bosser ! Je ne sais plus me concentrer ! Je ne peux plus dormir ! Margaux, voilà à quoi ressemblent mes journées depuis que tu es dans ma vie.

			Margaux l’invite à monter dans sa voiture. Raphael fait mine de protester :

			—	Il neige et ça me coule dans le cou, mais je suis heureux quand même.

			Ils occupent la banquette arrière un long moment.
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			—	Cassie, tu es là ?

			—	Oui, Gabin, je descends. Qu’y a-t-il ?

			—	Une nouvelle enveloppe pour toi.

			Cassie marque un temps d’arrêt.

			—	Où l’avez-vous trouvée ?

			Le vieil homme hausse les sourcils pour signifier son étonnement :

			—	Celle-ci était déposée devant la porte, pourtant personne n’a sonné à l’interphone. C’est étrange !

			—	Vous ne croyez pas si bien dire.

			Cassie avise le manteau que son hôte porte boutonné jusqu’au cou :

			—	Vous sortez sous cette tempête de neige ?

			—	Je vais chercher le pain. Ce soir, une dégustation de vin, ça te dit ?

			—	Avec grand plaisir, oui, répond Cassie, qui sait que le plaisir sera partagé.

			—	Très bien, je te prépare cela.

			Gabin s’éclipse, heureux de ce dîner en perspective.

			Cassie s’installe confortablement près de la fenêtre. Sa lecture peut commencer…

			Bonjour Cassidy,

			Aujourd’hui, je vais faire une légère entorse à la règle, les limites sont parfois faites pour être dépassées. Afin de m’assurer que plus jamais, tu ne doutes, je vais te parler de Gary.

			Je pense que tu connais déjà une partie de l’histoire des Aborigènes. Cette passion pour l’Australie est en toi depuis que tu es toute petite.

			L’histoire se passe dans un paradis perdu d’Australie, dans le Kimberley, où les Worowa, la tribu de Gary, se battent avec l’énergie du désespoir pour retrouver leur fierté et leur identité. Pendant 40 000 ans, les Worowa ont été le cœur et l’âme d’une des terres les plus sauvages de notre planète. Désormais, les Aborigènes ne sont plus qu’une minorité. Rapidement, tout a été mis en œuvre pour les faire disparaître et les déposséder de leurs terres ancestrales. En moins de deux siècles, leur univers s’est effondré. Aujourd’hui, c’est un peuple brisé par la colonisation britannique qui a tenté de sédentariser ces tribus nomades. Ils sont méprisés et mis en marge de la société.

			Gary, lui, a refusé de rester dans les réserves aborigènes mises en place par le gouvernement. La violence, l’alcool, la drogue y régnaient. Les suicides, signe du désespoir, étaient nombreux.

			Même dans les réserves, les Aborigènes n’étaient pas en sécurité. Il arrivait que des hommes du gouvernement se livrent à de véritables rapts : ils arrivaient dans les réserves, arrachaient les enfants métis de force des bras de leur mère et partaient ; jamais plus ces mères ne les revoyaient. Entre 1905 et 1960, cent mille enfants auraient ainsi été enlevés à leur famille.

			Gary a refusé de se soumettre à un destin qui semblait pourtant inévitable. Pour cet homme, retourner vivre dans les terres, c’était donner une chance à cette culture aborigène de ne pas disparaître et surtout d’être en accord avec soi-même. Sa famille et lui ont tout réappris pour vivre en autarcie. Il s’est donné les moyens de croire en ses rêves et de les réaliser, alors que sa réussite paraissait si improbable au vu des cartes que la vie avait mises entre ses mains. Gary et les siens vivent désormais en paix. Chaque matin, ils se lèvent face à l’océan.

			Sans bruit, Gary a réalisé ses rêves. J’espère qu’il en sera de même pour toi, Cassidy. C’est pour cette unique raison que tu es en vie…

			Pauline H.

			Cassie ressent d’intenses émotions à la lecture de l’histoire de Gary, et pourtant elle s’interroge : qui est cette Cassidy ? Est-ce bien à elle que l’auteure de ces courriers s’adresse ? Et si oui, comment peut-elle connaître sa passion pour l’Australie ? Elle en parle si peu.

			Elle aimerait lui promettre qu’elle s’accrochera à ses rêves, mais à qui doit-elle faire ce serment ?

			***

			Le noir de la nuit se répand sur Paris, deux grands verres cristallins trônent sur la table. Depuis combien de temps le vieil homme l’attend-il, sa bouteille intacte à la main ? Gabin ne sourit pas lorsque la pâtissière entre dans la cuisine, il la sert simplement.

			—	Regarde-le, sens-le, puis, alors seulement, goûte-le…

			Plein d’espoir, il observe Cassie. Elle lève des yeux interrogateurs vers lui. Elle a besoin d’être guidée.

			—	Reconnais-tu ce vin ? C’est encore une fois du sauvignon, le même cépage que celui de l’autre jour, le pouilly fumé. Mais cette fois, le vin est chargé de soleil.

			Il hume lentement son verre, les yeux fermés. Cassie l’imite, un peu intimidée, et elle garde les yeux ouverts, ce qui lui permet d’observer le plaisir qui se lit sur les traits de Gabin.

			—	Cette fois, on sent les fruits à noyaux comme la pêche blanche. Le soleil australien a davantage fait mûrir les raisins qu’en vallée de Loire. Là, les arômes fruités ont pris le pas sur les arômes minéraux.

			Cassie sursaute :

			—	Gabin, avez-vous dit « australien » ?

			—	Oui, ce que tu viens de boire est un vin blanc australien. Incroyable, non ?

			—	Mais pourquoi avoir choisi l’Australie ?

			—	Parce qu’il est bon, tout simplement. Tu n’as pas aimé ?

			—	Il est très bon, Gabin, merci…
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			Margaux

			Manatthan, New York, 1982.

			Ils ne se sont pas revus depuis la semaine passée. Chaque nuit, Margaux s’endort avec le souvenir de leur dernière étreinte. Ce soir, elle retrouve Raphael alors l’exaltation l’envahit.

			Au volant de sa petite Chevrolet, elle prend la route de l’université. Sur le parking, ses collègues l’attendent. Elle s’efforce de les écouter mais sent bien qu’elle n’y parvient pas. Tout ce qu’elle veut, c’est être près de lui. Mais ça, elle le taira. Margaux a trois vies désormais : l’une publique, l’autre privée et la dernière… secrète…

			Dans l’amphithéâtre, Raphael semble accaparé par un étudiant. Il ne la regarde pas avant de commencer son cours. Son enthousiasme ne faiblit pas car elle sait qu’il va lui faire un signe pendant l’heure. Elle est son étudiante particulière. Mais l’attitude de Raphael à son égard n’évolue pas, et la frustration l’assaille. L’heure défile bien trop vite, le professeur ne semble même pas avoir remarqué sa présence.

			Pour Margaux, c’était une évidence : toutes les retrouvailles se concluraient comme la semaine passée. Le doute s’invite insidieusement dans son esprit, elle craint qu’il ne regrette ces instants partagés.

			Elle refuse de paraître à l’affût alors, elle ne le regarde plus. Le cours se termine. Elle descend lentement les marches de l’amphithéâtre dans l’espoir qu’il attire son attention d’une manière ou d’une autre, mais il n’en fait rien. Piquée au vif, elle s’éloigne d’un bon pas. Des étudiants du soir l’accompagnent jusqu’au parking, elle ne les entend pas. Elle se moque de paraître impolie cette fois-ci. J’ai trop attendu de cet homme que je connais à peine.

			Elle monte dans sa voiture sans même saluer ses confrères, son envie de pleurer la submerge. Les voitures s’éloignent une à une. À son tour, elle fait vrombir le moteur et enclenche la marche arrière. Elle jette un œil dans le rétroviseur avant de reculer et Raphael est là, qui ne bouge pas. Hésitante, elle finit par descendre. Il lui tend un livre, puis dit, tout en s’éloignant :

			—	Il me semble que vous êtes partie bien vite, mademoiselle Lancaster…

			Margaux reste là, sans bouger. Quand il a disparu, elle remarque que le livre s’est ouvert tout seul. Une clé est collée sur l’une des pages, avec cette annotation :

			Votre mission si vous l’acceptez…

			Réunir les roses blanches et les roses rouges.

			Rendez-vous dans une heure.

			Pour se remettre de ses émotions, elle roule au hasard des ruelles new-yorkaises. Sur l’asphalte, elle laisse s’envoler par la fenêtre sa crainte de s’être trompée. Il est toujours là, Raphael ne l’a pas délaissée. L’air froid qui s’introduit dans l’habitacle lui permet de se reprendre et, très vite, c’est l’excitation qui l’envahit. Les minutes défilent, trop lentement cette fois-ci. Quand elle estime que l’heure est venue, elle reprend route vers l’université. Le moment est venu de découvrir ce qui l’attend. Le parking est désormais totalement désert à cette heure tardive.

			Margaux introduit la clé dans la serrure et scrute de part et d’autre afin de s’assurer que personne ne l’observe. Le grincement de la lourde porte cochère de l’université la surprend, les bruits s’intensifient la nuit. Le rythme des battements de son cœur s’accélère, elle n’a jamais emprunté ces longs couloirs plongés dans l’obscurité. La découverte d’un premier Post-it jaune la fait trépigner. Le jeu de piste initié par le professeur de Bonheur l’engage vers la porte de gauche, sur laquelle une flèche est dessinée. Elle avance dans l’aile 4, où les cours de sciences sont habituellement dispensés, et trouve un autre Post-it. Une nouvelle flèche la dirige vers le laboratoire. Dans un silence absolu, elle fait le tour de la salle, la rose rouge se trouve dans un tube à essai. Juste à côté, un Post-it indique de regarder dans le microscope. Margaux se penche vers la loupe et lit : « Deuxième étage, Département histoire ». Arrivée en bas de l’escalier, elle aperçoit les multiples Post-it collés le long de son parcours. Elle les décroche un à un, le sourire aux lèvres. Raphael joue, Margaux s’amuse. Dispersés sur le sol du deuxième étage, des pétales de roses la guident vers la salle 37, une salle de cours ordinaire faiblement éclairée dont elle balaie l’espace du regard. Sur le dossier d’une chaise, au centre de la pièce, elle aperçoit le foulard de Raphael posé sur le dossier. Elle l’attrape sans hésiter et inspire fort le tissu pour retrouver son odeur. Sur le bureau devant elle se trouve une enveloppe, elle la décachette et en extrait un morceau de papier :

			Je suis certain que mon foulard est collé au bout de ton nez !

			(Je sais que tu souris en lisant ces mots.)

			Rendez-vous dans l’aile 2, salle d’arts appliqués.

			Puisque ses cours du soir sont donnés dans l’amphithéâtre, Margaux n’est jamais entrée dans toutes ces pièces. Chaque nouvel endroit est donc pour elle très mystérieux. Ici, au milieu des tissus et matériaux en tous genres dont les universitaires se servent pour mettre au point divers prototypes, elle se sent telle une agent secrète. Sa mission ? Trouver une nouvelle rose. Elle inspecte les lieux et aperçoit sur une malle la fleur blanche qui l’attend. Elle la soulève délicatement, hume son parfum les yeux fermés. Quand elle les ouvre de nouveau, elle remarque, sur la porte du fond, un nouveau Post-it qui semble l’engager à entrer.

			La porte est difficile à ouvrir, et puis, chaque bruit la fait sursauter. Contre toute attente elle découvre un accès qu’elle n’aurait pas soupçonné : au bout de celui-ci se trouve une table sur laquelle trônent deux verres à pied vides ainsi qu’un troisième, qui sert de vase à une rose rouge. De nouveau des pétales balisent son chemin puis c’est la musique qui l’appelle enfin, la voix ténébreuse d’Agnès Obel mystifie l’instant. Elle s’engage dans la bibliothèque et avance d’un pas hésitant, même si elle a conscience d’approcher du but. Elle se doute que Raphael n’est plus très loin. Là, sur l’étagère réservée aux livres de Platon, Margaux saisit un gros bouquet de roses blanches qu’elle mêle à sa poignée de roses rouges.

			—	Je crois que vous portez quelque chose qui m’appartient, mademoiselle…

			Raphael lui retire le foulard autour de son cou. Margaux tressaille à la caresse que lui a procurée le tissu. La tension qu’elle ressent, depuis qu’elle parcourt l’université, s’envole. Lui ne dit rien, il lui tend un dernier Post-it et la fixe du regard.

			Juste toi et moi ?

			Elle hoche la tête en signe d’approbation. C’est à cet instant précis que Margaux comprend qu’elle va aimer cet homme comme elle n’a encore jamais aimé personne. Aucun autre ne lui a jusqu’alors permis de se sentir aussi vivante. Raphael saisit sa main et la guide sept allées plus loin. C’est entre les rayonnages consacrés aux littératures étrangères qu’il a étendu une couverture, à même le sol dallé.

			Ce soir-là, la pianiste danoise chantait Riverside. … 

			***

			Du champagne coulera dans les verres que Margaux a trouvés au cours de son périple dans l’université. Mais ça, ce sera bien plus tard…
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			—	Jeanne, je vous ai posé plusieurs fois la question…

			—	À mon âge, hier c’est le bout du monde… Tu vas devoir me rafraîchir la mémoire.

			—	Qui a réservé l’appartement pour moi ?

			Les aiguilles à tricoter de Jeanne cessent un instant leur va-et-vient, puis le cliquetis reprend.

			—	Effectivement, Cassie, je me souviens. Mais je t’ai expliqué que désormais, les réservations se prennent sur Internet. Tout ce que je voulais te dire, c’est que votre Google, moi, ça me dépasse ! C’est trop loin de mes pelotes de laines et de mes broderies. Alors c’est ma voisine, Hélène, qui se charge de prendre les réservations de l’appartement et de répondre aux messages des clients. Désolée, mais je ne peux pas répondre à ta question. Hélène me transmet juste les noms des locataires et les dates de réservation. En contrepartie, je la dépanne et garde ses enfants. Je peux te dire que je gagne au change, elles sont adorables ses petites. Clémentine et Capucine, c’est joli comme prénoms, ne trouves-tu pas ?

			—	Oui, mais…

			—	Je te parlais d’elles justement hier, les robes que je tricote sont pour les deux petites. Mais ça aussi je te l’ai déjà dit, soupira Jeanne en se tapant le front de son poing fermé. Gabin a probablement raison lorsqu’il dit que je perds la tête.

			—	Ne m’en voulez pas d’insister, mais pourriez-vous demander à votre voisine qui a signé le contrat de réservation ? Tout ce qui m’arrive est si étrange, j’ai besoin de comprendre qui m’envoie ici et pourquoi.

			—	Bien sûr. Il est trop tard pour que je demande ce soir. J’appellerai Hélène demain dans l’après-midi, Cassie, et tu auras ta réponse.

			—	Merci, Jeanne.

			Cassie se lève, mais quelque chose l’inquiète.

			—	Vous n’avez pas d’enveloppe pour moi ?

			—	Non, pas aujourd’hui. Tu ignores toujours qui est cette Pauline H. ?

			—	Oui, tout comme l’identité de la personne qui s’est chargée de la réservation de votre studio.

			—	Je te promets de m’en charger. Qu’as-tu prévu de faire ce soir ?

			Cassie n’a rien prévu, mais elle a envie d’être seule et ne se sent pas d’humeur à participer à un nouveau dîner œnologique. Elle se dirige vers la porte et soupire, appuyée contre le chambranle :

			—	Ma mystérieuse auteure semble m’avoir oubliée, alors je pense que je vais poursuivre ma lecture de Paris est une fête.

			—	Hemingway ?

			Cassie a-t-elle perçu comme une fêlure dans la voix de Jeanne ? La vieille dame se ressaisit :

			—	Très bien, alors bonne lecture. C’est un merveilleux livre.

			Mais la voix de Jeanne se brise. Cassie se précipite.

			—	Jeanne… Êtes-vous certaine d’aller bien ?

			D’une main tremblante, Jeanne essuie une larme qui brille au coin de ses yeux.

			—	Hemingway a vécu ici, dans cet appartement même.

			Le regard de Jeanne s’éloigne vers un ailleurs. Cassie n’est pas sûre d’avoir compris.

			—	Vous plaisantez ?

			—	C’est bien réel. Ernest Hemingway vivait ici, au numéro 6 de la rue Férou.

			Jeanne parcourt l’espace du regard. Cassie secoue la tête, incrédule. Alors, la vieille dame raconte.

			—	Nous sommes en 1925. Le ménage d’Hemingway bat de l’aile. L’auteur entretient une liaison avec une journaliste américaine qui travaille chez Vogue. Durant l’été 1926, il quitte femme et enfants pour emménager avec elle, ici Cassie, dans cet appartement où nous nous trouvons. C’est entre ces quatre murs qu’Hemingway à écrit l’ébauche de son troisième roman L’Adieu aux armes.

			—	Vous semblez si émue.

			Une larme coule le long de la peau tachetée de Jeanne.

			—	C’est toujours si émouvant de raconter cette histoire… d’autant plus à toi.

			Cassie n’en croit pas ses oreilles. Pourquoi « d’autant plus à moi » ?

			—	Pour quelle raison ? Que voulez-vous dire ? Expliquez-moi !

			Jeanne puise en elle toute la force qui lui reste.

			—	Probablement parce que tu es américaine, toi aussi. Et puis, tu sais, je suis si vieille, je perds un peu la tête par moments, mes émotions me submergent sans raison. Ne t’inquiète pas, Cassie, et passe une bonne soirée. Oui, plonge-toi dans Paris est une fête.

			La pâtissière n’est pas convaincue par la réponse de Jeanne mais son hôte ne semble pas disposée à converser davantage.

			Cassie rejoint son petit appartement, bien décidée à suivre ses conseils. Mais avant, elle ne peut s’empêcher de rester de longues minutes assise sur le rebord de la fenêtre, Cassie espère bien surprendre un homme avec une enveloppe à la main pour en savoir davantage. Elle lit et relit Le Bateau ivre dont les vers se déroulent sur le mur du bâtiment des finances publiques.

			Mais personne ne vient.
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			Margaux

			Marina de Long Island, New York, 1982.

			Avoir un rendez-vous avec Raphael, c’est comme s’échapper de la réalité. Il fait voyager Margaux en terre inconnue, à seulement quelques miles de chez elle. New York prend chaque fois un nouveau visage. Aujourd’hui, le professeur lui a promis qu’elle va voir la vie en bleu : il l’attend au large de Long Island. Elle sillonne les ruelles de Big Apple jusqu’à atteindre la marina. La ville semble encore ensommeillée. Une fois qu’elle a garé sa petite voiture, elle sort de son sac le plan crayonné du port qu’il lui a donné la veille.

			Margaux cherche le bon ponton, les bateaux amarrés ici sont nombreux. Elle s’engage sur l’une des passerelles, persuadée de s’être égarée, lorsqu’elle aperçoit les grands voiliers qui lui font face. Ils sont bien trop grands au vu de ce qu’elle a imaginé. Elle ne parvient pas à retenir un cri de surprise lorsque Raphael saute du Bateau-Ivre, le voilier qu’elle vient de dépasser.

			—	Bonjour, ma belle navigatrice. Es-tu prête ?

			—	Mais, il n’y aura que toi et moi ? Sur cet immense voilier ?

			—	Oui, mais ne t’inquiète pas. C’est une goélette, nous n’avons besoin de personne pour naviguer. Pendant les prochaines heures, il n’y aura que nous deux.

			Très impressionnée, Margaux inspire à plein poumons. L’air froid s’insinue en elle. Raphael perçoit le soupçon d’appréhension dans son regard.

			—	On se sauve ? lui propose-t-il, plein d’entrain, sa main tendue vers la sienne afin de l’aider à embarquer.

			***

			Une vingtaine de minutes sont suffisantes à Raphael pour extraire le bateau de la marina. Sur la proue du voilier, Margaux le regarde, pleine d’admiration, sans oser le déranger. Une fois la voie navigable dégagée de tout obstacle, il lui fait signe de le rejoindre. Il place les mains de Margaux sur la barre.

			—	Ne t’inquiète pas, je suis là…

			Comment pourrait-elle douter ? Elle est sûre, soudain, qu’en sa présence rien ne peut lui arriver. La sérénité de Raphael semble pouvoir contrer les épreuves. Margaux tient fort la barre, elle fixe l’horizon, la sensation de guider un tel navire provoque en elle une excitation jubilatoire. Elle sent la brume sur sa peau et la coque de bois glisser sur l’eau sous ses pieds. La force du vent s’engouffre dans la voile.

			—	Je n’avais jamais imaginé, et pas même osé rêvé, qu’un jour je pourrais naviguer sur un voilier si grand…

			—	Il appartient à mon père. Il m’emmenait à bord quand j’étais gamin. Il tenait à ce que je sache naviguer dès mon plus jeune âge. Nous avions pour habitude de partir pêcher tous les deux, des journées entières. Notre défi était de ramener un bar rayé à ma mère, qui le cuisinait. Je me souviens encore de l’odeur qu’il y avait, sur mes mains et ensuite dans la cuisine, ces jours-là.

			Raphael s’est accoudé au bastingage. Ses yeux verts sont noyés à l’horizon.

			—	Quand j’étais petit, ce poisson me paraissait colossal, ma canne pliait sous son poids. Heureusement, mon père assistait mes gestes. Une fois, j’ai bien cru que c’était le poisson qui allait gagner la bataille !

			—	Tes souvenirs de pêche sont donc tous au passé ?

			—	Oui, cela fait un moment que nous n’y sommes pas retournés ensemble.

			Un silence s’immisce entre eux. Leurs paroles semblent se fondre dans le calme de l’Hudson River.

			—	Il t’arrive de naviguer seul ?

			Le regard de Raphael est toujours perdu au loin.

			—	Parfois… Ce voilier est mon refuge lorsque j’ai besoin de m’isoler.

			Margaux sent comme un brouillard mouiller ses cheveux, s’immiscer dans son cou. Elle frissonne :

			—	Tout va bien, Raphael ?

			Pour unique réponse, Raphael resserre son étreinte. Tous les deux restent ainsi, appréciant la quintessence de l’instant. Soudain il s’ébroue :

			—	Je vais nous chercher un café, les températures ont du mal à remonter aujourd’hui.

			—	Non, mais tu es fou ! Ne me laisse pas seule à la barre !

			Raphael ne détourne pas son regard, il s’éloigne sans tenir compte des supplications de Margaux. Il lui sourit puis disparaît, avalé par l’escalier. Margaux comprend que ses cris sont vains. Elle n’a plus d’autre choix que de se rendre à l’évidence : elle est bien seule à la barre. Seule pour canaliser sa peur. Margaux se concentre et serre la barre de toutes ses forces.

			Pourtant, Raphael, contrairement à ce qu’elle imagine, n’est pas descendu dans le carré du voilier. Il est là, prêt à intervenir si besoin. Caché derrière la cabine, il l’observe. Il sait que s’il lui avait proposé de naviguer seule, Margaux aurait refusé. Il fallait ce stratagème pour qu’elle vive cet instant si précieux.

			Les épaules de Margaux semblent se détendre peu à peu. L’effroi traversé, le plaisir prend place. Il la regarde plein de fierté, le bonheur la rend si belle. Lorsqu’il finit par la rejoindre, elle ne cache pas sa surprise :

			—	Mais… Tu n’étais pas parti nous chercher des cafés ?

			Complices, ils s’embrassent.

			—	Tu frissonnes, as-tu froid ?

			—	Un peu, oui.

			—	Tiens la barre, je vais te chercher un pull-over.

			Elle se dégage de son étreinte en riant :

			—	Cette fois, c’est moi qui y vais ! Et je remonte le café par la même occasion.

			—	Tu devrais trouver un pull dans l’armoire de droite. Ce sont les miens, prends le plus chaud. La thermos de café est sur la table.

			Margaux disparaît dans le ventre du bateau.

			Depuis combien de temps Raphael n’a-t-il pas partagé un moment en mer avec quelqu’un ? L’envie de partager de nouveau des instants à deux s’insinue en lui. Mais la voix de Margaux qui l’interpelle le ramène à l’instant présent :

			—	Raphael, j’ai trouvé ça près du placard. À qui appartient ce…

			Une vive douleur qui frappe dans sa poitrine, et sa gorge qui se resserre. Il approche sa main tremblante vers l’étui qu’elle tient.

			—	Personne ! lance-t-il d’une voix tranchante.

			Margaux le considère, désarçonnée par la brutalité de sa réaction, et n’ose plus bouger. Raphael alors perçoit la crainte dans son regard et s’empresse de la rassurer en la serrant contre lui.

			—	Je suis désolé, Margaux. Il y a tant d’affaires de mon père ici… Je… je ne veux pas mettre de désordre.

			—	Mais c’est lui qui joue du…

			—	Non ! il l’interrompt une seconde fois. Je ne savais même pas que cet étui se trouvait là.

			Il pose un doigt sur ses lèvres, lui fait signe de tendre l’oreille.

			—	Écoute, Margaux…

			Raphael a réussi à détourner l’attention de Margaux. Il jette l’étui qu’il tient entre ses mains, telle une torche enflammée qui lui brûle la peau. Margaux n’y prend pas garde. Agrippée à la main de Raphael, elle se laisse entraîner sur la poupe du voilier. Raphael l’enlace et lui montre du doigt…

			Dans une vague d’écume et de lumière, la baleine s’élance hors de l’eau avant de faire un spectaculaire saut en arrière, puis elle retombe dans un énorme fracas. Elle leur montre un bout de sa nageoire dorsale, puis sa queue et s’enfonce dans les profondeurs marines.

			Margaux retient son souffle. Raphael tend la main vers la droite :

			—	Là-bas !

			Au loin, la baleine remonte à la surface pour avaler des bancs de poisson. Ce n’est qu’au bout d’une bonne dizaine de minutes qu’elle s’offre tout entière à eux. Margaux ouvre grand les yeux, elle se penche par-dessus la coque du voilier. Elle hurle dans le vent :

			—	Merci Raphael ! Merci de me faire vivre ces instants si magiques !

			Raphael caresse ses cheveux. Que répondre à cet éloge ? Avec en toile de fond le sentiment de ne pas l’avoir mérité, il préfère en revenir au cétacé qui nage sous leurs yeux.

			—	C’est à Breezy Point, sur la péninsule de Rockaway, qu’elles sont les plus nombreuses. Nous sommes chanceux, les températures sont basses, cette baleine ne devrait pas tarder à filer vers le sud.

			Margaux ne parvient pas à détourner son regard. Sous ses yeux, entre mer et air, le monstre marin semble exécuter une danse mystérieuse. Au loin, elle distingue Long Island, et plus loin encore, les gratte-ciel de New York, flous dans la brume.

			—	Prends la barre, Margaux, je vais hisser la voile. Prenons-le large, suivons-la…

			Et c’est ce qu’ils font, jusqu’à ce que le soleil se couche.

			***

			Il est tard quand Raphael met le voilier au mouillage sur le port de la marina. Dans une dernière étreinte, ils respirent fort, tous les deux, nourris des intenses moments partagés. Raphael respire l’odeur des cheveux de cette femme dont il a de plus en plus de mal à se séparer. Margaux se dégage doucement, il est temps, elle le sait :

			—	Merci mon Capit’aime…

			D’un pas léger, elle s’éloigne sur le ponton d’accotement des navires. Elle se retourne une dernière fois et regarde cet homme qui la rend plus pétillante chaque jour. Pourtant, malgré les merveilleux moments passés, elle n’oublie pas qu’à bord de ce voilier, il y a cet étui qui a suscité cette réaction violente. Sur le chemin du retour, elle longe Lower Manatthan Avenue avec en tête cette question qui ne la quitte plus.

			À qui appartenait ce violon ?
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			—	Avez-vous parlé à votre voisine, Jeanne ?

			—	Oui, je l’ai appelée. Mais je suis navrée… Hélène t’aurait répondu avec plaisir mais toute la petite famille est partie pour le reste des vacances de Noël dans la famille de son mari, à Stuttgart. Ils ont pris la route hâtivement afin de faire profiter les filles des derniers marchés de Noël. Tu imagines bien qu’Hélène laisse la paperasse derrière elle pendant ses congés, ceux de la location de l’appartement également. Tous les renseignements que tu cherches sont dans un dossier chez elle et Hélène n’y rentrera pas avant que toi, tu te sois envolée pour New York.

			Jeanne a débité ces mots d’une traite, ce qui laisse Cassie sans voix. Pire, elle sent qu’elle est au bord des larmes. La vieille femme pose une main chaude sur la sienne.

			—	Tu sembles si déçue, Cassie. Allons… je suis désolée de ne pas pouvoir t’aider, crois-moi.

			Elle se lève soudain :

			—	Mais, j’y pense… une nouvelle enveloppe te consolerait-elle ? Elle est arrivée ce matin au courrier.

			La lettre qu’elle tend à Cassie est timbrée cette fois-ci. Cassie reconnaît sans peine le cachet de la poste de New York City, ce qui, loin de l’éclairer, la désoriente encore davantage. New York ? Retour à la case départ, donc. Sans aucune piste pour découvrir enfin qui est Pauline H. Le regard de Jeanne ne la quitte pas. Cassie hausse les épaules.

			—	J’aurais tant voulu comprendre…

			—	Parfois, il faut juste se laisser porter, sans chercher à savoir.

			Jeanne ajoute, en lui serrant les mains dans les siennes :

			—	De toute façon, tu n’as pas d’autre choix, n’est-ce pas ? Pas d’autre choix que de croire à la magie de Noël…

			Jeanne lui sourit, et puis s’enfuit.

			***

			Même si Cassie n’en a pas très envie, parce qu’elle est lasse de ce jeu de cache-cache, elle décachette l’enveloppe. Que faire d’autre, de toute façon ?

			Chère Cassidy,

			Tu es à Paris depuis plusieurs jours, j’imagine que tu commences à prendre tes repères. Et si tu t’autorisais à te balader simplement au gré de tes envies ? Aujourd’hui, tu pourrais, seule, choisir ton propre lieu de rendez-vous. Pour le trouver, je pense qu’il te suffit d’ouvrir les yeux et d’observer le monde qui t’entoure. Je suis certaine que tu trouveras un lieu dans lequel tu te sentiras à ta place, ce sera comme une évidence. Souviens-toi :

			« Souvent, les paroles ne suivent pas les décisions. Il faut du temps pour mettre en pratique les évidences8. »

			Le moment de poser une nouvelle valise de ta vie semble arrivé !

			Couvre-toi bien, il fait si froid.

			À très vite, Cassidy.

			Pauline H.

			Cassie est agacée. Il est aisé de lui suggérer d’aller se promener ! Mais sa mystérieuse correspondante n’a pas, semble-t-il, connaissance des réelles températures de Paris en ce mois de décembre. Il ne fait pas seulement « si froid », comme elle l’écrit : le climat polaire incite davantage à siroter une grande tasse de cacao sous un plaid qu’à aller prendre l’air.

			Pourtant… Où se trouve ce guide qui s’approprie provisoirement ma vie dans le but de la rendre mienne ? « Il fait si froid… » Ressent-elle également le vent glacial de Paris.

			Un soupçon de peur l’étreint. Et si elle était bien là ? Et si elle suivait mes traces ? Cassie étouffe, elle se sent épiée. Alors, bravant la frayeur et le froid, emmitouflée dans son manteau, cachée sous son écharpe et son bonnet de laine, Cassie sort de l’appartement.

			Sa promenade est une errance rythmée par les flocons de neige.

			En quête d’un abri, elle entre dans une librairie qui propose des livres d’occasion. Elle jette un œil sur les livres empilés et les quelques clients silencieux qui les feuillettent. Au fond, une dizaine de marches la conduisent au rayon des films. Cassie soupire devant les DVD poussiéreux. Son rendez-vous n’est pas ici.

			Alors qu’elle longe le trottoir, en regardant ses pieds pour ne pas glisser, la porte d’une boutique s’ouvre sur une cliente qui sort, les bras chargés de sacs. L’odeur piquante du cuir s’immisce dans ses narines. Cassie s’arrête et se souvient de cette même odeur entêtante des sacs à main de sa mère, lorsqu’elle était petite, mais rien de plus. Non, ce n’est pas ici, non plus.

			Quand elle arrive place des Grands-Hommes, ses doigts s’engourdissent et deviennent presque douloureux. Cela n’a aucun sens. Qu’est-ce que je fais ici, loin de chez moi, loin de mes enfants ? Frustrée de ne pas trouver ce lieu censé éveiller sa sensibilité, elle ressent maintenant une sourde colère. Un dépit qu’elle préfère reporter sur sa correspondante plutôt que d’admettre sa défaite. Malgré tout, elle reste vigilante en rebroussant chemin dans le jardin du Luxembourg. Mais rien non plus là-bas, si ce n’est un vent glacé qui lui pique le nez et les yeux.

			Elle fait un dernier détour puis pense que faute d’écrire, elle va aller lire bien au chaud. Une voix l’extirpe de sa rêverie, elle prend alors conscience qu’elle n’observe déjà plus le monde autour d’elle. Cassie s’est décentrée sans même en avoir conscience. Combien de temps passons-nous, sans avoir pleinement conscience de l’endroit où nous sommes et de ce que nous y faisons ? En proie à des pensées envahissantes, nous nous diluons à l’intérieur de nous-mêmes, dans nos passés, dans nos futurs, au risque de passer à côté de l’instant présent, au risque d’oublier de ressentir la vie. Cette voix, c’est celle de Jeanne.

			De sa petite main de verre, fragile des années passées, elle cogne derrière la vitre du Procope, faisant signe à Cassie d’entrer, ce que l’Américaine fait bien volontiers.

			—	Mais que fais-tu dehors par ce froid ?

			—	Une promenade. J’allais rentrer.

			—	Tu vas mieux ? Ta déception de ce matin est passée ?

			—	Oui, bien sûr. La vie est bien trop précieuse pour perdre du temps dans l’amertume.

			—	As-tu déjeuné ? Les ravioles de Dauphiné sont divines. Tous les lundis, Gabin et moi venons les déguster, c’est un rituel. Nous sommes un vieux couple avec ses habitudes, que veux-tu ?

			—	Non, merci, vous êtes gentille.

			—	Prenons au moins le dessert, veux-tu ? insiste Gabin. Cela me laissera le temps de te raconter la mémoire de ce lieu si particulier. Regarde juste derrière toi.

			Gabin explique à Cassie que le chapeau dans la vitrine a appartenu… à Napoléon. Alors que Jeanne commande trois saint-honorés à la vanille, le vieil homme informe la pâtissière que de grands écrivains venaient ici. La New-Yorkaise se laisse envahir par le souvenir des lieux, les voix de Gabin et de Jeanne et le goût sucré du dessert, et passe un joli moment.

			***

			—	Sois gentille, aide-moi à monter l’escalier, je souhaite me laver les mains.

			Lentement, Cassie assure les pas fragiles de Jeanne la menant jusqu’aux toilettes du café et, contre toute attente, c’est bien là qu’elle le trouve. Comment aurait-elle pu envisager que son lieu de rendez-vous était… dans les toilettes d’un restaurant ? C’est en levant les yeux que Cassie lit Voltaire, là, sur le mur :

			Les faiblesses des hommes

			font la force des femmes…

			Sa gorge se noue à la lecture des mots. Telle une évidence, c’est dans ce restaurant qu’elle doit s’alléger d’une lourde confidence. Elle se répète cette citation, « Les faiblesses des hommes font la force des femmes… ». Si Voltaire avait imaginé comme cet aphorisme raisonne pour la pâtissière…

			Alors que le couple repart, elle retourne prendre place à l’étage, dans le salon Diderot. L’endroit est vide à cette heure, elle a alors le sentiment qu’il n’appartient plus qu’à elle. Le garçon de salle lui dépose son chocolat viennois puis ne la dérange plus. Cassie regarde par la fenêtre, Jeanne et Gabin s’éloignent main dans la main, tandis qu’elle se répète les mots de Voltaire.

			J’ignore encore qui m’encourage à écrire ma vie, mais je sais le bénéfice que j’en tire. Alors, après avoir un peu hésité, je décide de le dévoiler… lui, le secret de ma vie, celui dont je ne suis pas très fière, ce secret qui m’a hantée des nuits durant.

			Elle se prénommait Chelsea…

			À cette époque, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, j’allais sur les plages de Coney Island. Je me persuadais que, par-delà l’océan, il y avait l’espoir… Il fallait bien qu’il se cache quelque part, celui-là. J’y croyais dur comme fer, une autre vie m’attendait, je le savais. Si souvent, j’ai eu envie de dire à Cameron : « Ne m’attends pas, ne m’attends plus. » Et puis, l’évidence était là : probablement ne m’avait-il jamais attendue. J’espérais qu’un homme me libère, comme un chevalier délivre sa princesse. Pourquoi m’aurait-on lu tant de contes, si les princes charmants n’existaient pas pour de vrai ? J’attendais le mien comme on attend qu’un brin de soleil perce les nuages, pour qu’il nous enveloppe de chaleur. Mon chevalier tardait trop, alors, j’ai commencé par investir dans un sweat tout doux et une grosse paire de chaussettes en laine, mais ça n’a pas suffi.

			Enfin, j’ai donné un petit coup de pouce au destin. J’ai rencontré Chelsea un jeudi soir, la nuit tombait sur East Village. Je quittais Butter Lane Cupcakes où je prenais à l’époque des cours de pâtisserie pour mener à bien mon projet. Elle était assise sur le banc face à la vitrine. Son visage m’était familier, je me suis approchée, sans laisser à l’hésitation le temps de me dissuader de faire ces quelques pas vers elle.

			—	Nous nous connaissons, je crois ?

			—	Vous êtes Miss Christensen, c’est cela ? La maman des triplés ?

			—	Effectivement, oui.

			Elle m’a tendu sa main, que j’ai serrée.

			—	Chelsea. Mon fils était dans la classe de vos enfants l’année passée.

			—	Je me souviens. Appelez-moi Cassie. Je ne vous croise plus à l’école ?

			—	J’ai été contrainte de vendre ma maison il y a quelques mois…

			Son regard fixait les lumières des buildings.

			—	J’ai dû inscrire mon fils dans une école plus éloignée… J’ai réussi à conserver mon job mais je dois traverser New York chaque jour pour m’y rendre. Je pars tôt et je rentre tard.

			—	Mais que vous est-il arrivé, Chelsea ?

			Comme si elle n’avait attendu que cette invitation, elle s’est jetée à l’eau :

			—	Mon cher et tendre époux est parti sans explication, sans dire au revoir à son propre fils. Ce qu’il n’a pas oublié par contre, c’est de vider notre compte en banque. Il s’est pris de passion pour les jeux d’argent en ligne depuis quelque temps. Je l’avais découvert mais… je pensais que ça lui passerait. Ce n’est probablement pas la seule raison mais… la vérité est partie avec lui, me laissant pour seul souvenir les conséquences de ses actes. Avec un seul salaire et les dettes, je ne m’en sortais pas. J’ai dû vendre la maison et, malgré ça, assumer le quotidien est encore compliqué.

			J’ai inspiré profondément, puis j’ai regardé Chelsea. Je ne me serais jamais pensée capable d’un tel acte et pourtant…

			—	Allons prendre un verre. J’ai une proposition à vous faire.

			Cette femme avait besoin d’argent, elle avait une revanche à prendre sur la gent masculine, et moi, je subissais jour après jour la présence d’un homme qui me faisait souffrir, un homme en trop dans ma vie. Collecter la somme que j’avais promise à Chelsea n’a pas été facile – je lui ai donné toutes mes économies, c’était le prix de ma liberté. Cameron n’aurait jamais supporté que je le quitte, son ego l’aurait poussé à se montrer violent, peut-être même dangereux, je le savais. Pour ma sécurité, pour celle de mes enfants, je devais induire dans son esprit la conviction qu’il était seul décisionnaire.

			Après cette nuit-là, Chelsea et moi ne nous sommes plus revues. Le risque d’être surprises ensemble était trop important.

			À trente-quatre ans, Chelsea était une belle femme. Elle a masqué sa tristesse sous un peu de fard à paupières et s’est perchée sur quelques centimètres de talons supplémentaires. Ma complice s’est présentée devant l’entreprise où travaillait Cameron un lundi matin à 9 heures. Mon mari ne l’a pas reconnue, comment aurait-il pu ? Il n’avait jamais mis les pieds à l’école des triplés. Chelsea s’est approchée et lui a souri.

			—	Tout va bien, mademoiselle ?

			—	Pour tout vous avouer, non. Je viens d’arriver à New York, je suis totalement désemparée. Je viens de Staples, une toute petite ville du Minnesota. Je suis toute seule et un peu perdue.

			—	Je suis attendu au bureau mais une visite guidée en fin d’après-midi, ça vous dit ?

			Et elle, battant des cils :

			—	Vous feriez cela ? Vous êtes si gentil.

			—	Je n’aime pas voir les femmes dans la détresse. N’est-ce pas notre mission, à nous, les hommes, de prendre soin de vous ? Rejoignons-nous ici pour 17 heures. À tout à l’heure…

			—	Chelsea…

			—	À tout à l’heure, Chelsea.

			En un clin d’œil, le joli-cœur avait disparu.

			Dix minutes plus tard, j’ouvrais l’enveloppe qui clignotait sur mon cellulaire.

			Je rentrerai tard. Réunion importante.

			N’essaie pas de m’appeler, je ne serai pas joignable.

			Laisse-moi une assiette dans le réfrigérateur pour le dîner.

			Cameron

			Chelsea était la toute dernière clé de mon trousseau. Celle qui allait l’emporter loin de moi, très loin.

			Quatre jours après, seconde rencontre. Il n’en fallut pas davantage pour que mon mari invite Chelsea à monter dans son bureau. À cette heure de la journée, il savait qu’il ne courait aucun risque d’être dérangé. Ma complice accomplit sa mission à la perfection. Dans les semaines qui suivirent, elle lui clama son amour le plus sincère et lui demanda de me quitter. Emporté par la fougue et la passion d’une relation naissante, un soir, Cameron m’annonça qu’il avait besoin de me parler.

			—	Cassie, ça ne fonctionne plus, entre toi et moi. Je crois que j’ai besoin d’être seul. Je ne pars pas pour une autre, crois-moi, je te le promets.

			Je gardai le silence, mimant à la perfection la femme abasourdie.

			—	Tu vois bien… J’ai pourtant fait des efforts mais nous deux, ça ne fonctionne plus. C’est comme ça, Cassie, il est préférable qu’on se sépare.

			Ce jour-là, j’ai joué la scène 1 de l’acte 4. Ma vie n’était plus qu’une représentation depuis que j’avais décidé d’attendre que les triplés grandissent. J’ai soupiré, et peut-être même suis-je parvenue à faire perler une larme.

			—	J’aurais aimé qu’il en soit autrement, Cameron. Et les enfants ?

			Le tour semblait si facile qu’il a tenu à se montrer galant homme :

			—	C’est moi qui pars, je te les laisse… et la maison aussi. Je ne suis pas très bien en ce moment, tu t’en occuperas bien mieux que moi. Et puis, ils sont jeunes encore… ils ont besoin de leur maman.

			—	Quand pars-tu ?

			—	Maintenant !

			Je jouai ma scène finale, laissant les larmes couler abondamment alors même que je ne ressentais aucune peine.

			Cameron a couru vers le lieu de rendez-vous fixé par Chelsea, comme un adolescent en proie aux premiers émois. Sur place, le barman lui remit une enveloppe.

			Cameron,

			J’ai rencontré quelqu’un. Je pars avec lui.

			Toi et moi, ça n’aurait pas pu fonctionner de toute façon.

			Chelsea

			Ce soir-là, Chelsea, cachée derrière la vitrine du Starbucks du Woolworth Building, observait la déchéance d’un homme qu’elle méprisait. Ce soir-là, Cameron était l’intermédiaire de sa vengeance.

			Cassie quitte le souvenir de New York pour regagner le café parisien. Voilà une heure au moins qu’elle noircit les pages, et pas une larme n’a ruisselé. La pâtissière plie ses feuillets, puis, à l’abri des regards, elle les glisse sous le gros livre sur le bureau de Voltaire, à gauche du chandelier, en haut de l’escalier du Café Procope. Cassie se moque bien de savoir combien de temps va s’écouler avant que quelqu’un ne découvre ces papiers griffonnés. C’est ici qu’elle dépose une nouvelle valise de sa vie.
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			Margaux

			Rockefeller Center, New York, 1982.

			Les deux clandestins de l’amour font mine de ne pas se connaître sur le parking de l’université. Il est de moins en moins aisé pour eux de dissimuler leur complicité. L’enseignant et l’étudiante se croisent, feignant l’indifférence la plus totale. C’est Margaux qui, la première, dépose un petit bout de papier dans la cavité d’un vieil érable qui devient pour eux l’arbre messager.

			Bulletin d’alerte météorologique. Avis à tous les citoyens new-yorkais et tout particulièrement aux professeurs de l’université (le microclimat, ça ne s’explique pas !!!). Le ministère de la Santé recommande fortement aux hommes bruns et barbus (ne change jamais, Raphael) de porter un épais foulard afin de protéger leur cou. Des vents violents sont annoncés. En cas d’amélioration des conditions météorologiques, une hôtesse sera chargée de vous le retirer.

			Tu me manques déjà, Raphael. Les étudiants d’Oklahoma ont beaucoup de chance de t’avoir comme maître à penser durant toute cette semaine. Reviens-moi vite…

			Margaux

			Elle s’éloigne puis s’installe à quelques mètres plus loin sur un banc. Malgré le froid qui souffle sur New York, Margaux tourne les pages d’un livre dont elle n’a pas même lu le titre. Elle observe le professeur Côme, elle attend qu’à son tour, il joue le jeu de cet échange épistolaire.

			Bien sûr, elle aurait préféré la chaleur de ses bras. Évidemment, elle aurait voulu entendre le rauque de sa voix… mais il ne reste plus que quelques semaines avant que les cours du soir ne se terminent et qu’elle ne soit plus son étudiante. Quelques semaines à ronger son frein. Tous les deux tiennent à rester discrets, encore un peu. Et puis, ce jeu s’avère parfois très amusant. L’immense sourire de Margaux lorsqu’elle aperçoit Raphael qui, après avoir scruté les allées et venues, dépose, à son tour, le papier plié dans la cavité…

			Elle patiente quelques minutes. Raphael s’installe au volant de sa voiture et garde le regard fixe sur sa trajectoire. C’est comme si Margaux n’existait pas. Mais quand il arrive à hauteur du banc, Margaux se lève et se retourne. Elle fait mine de glisser ce livre, dont elle n’a pas lu un seul mot, dans son sac. Ils se regardent intensément avec, nichée au fond d’eux, l’amertume d’une étreinte qu’ils ne vivront pas. Elle s’interdit de regarder la voiture s’éloigner, lui ne lâche pas son reflet dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue.

			Sans pouvoir attendre davantage, Margaux lit la réponse qui lui est destinée.

			Chère étudiante particulière,

			Laissez-moi vous dire que vos agissements me semblent aller à l’inverse d’un comportement raisonnable…

			Chère étudiante particulière, laissez-moi vous dire que c’est avec un plaisir grandissant que je me sens entraîné dans votre déraison…

			Toi aussi tu vas me manquer, Margaux, mais je suis là, toujours près de toi, n’en doute pas.

			Raphael

			Les jours qui suivent, Margaux enchaîne les heures à l’hôpital. Elle passe également du temps avec Paige, sa colocataire. L’hiver est presque là, déjà, et les deux amies ne dérogent pas à la tradition de Rockefeller Center : elles chaussent leurs patins à glace pour quelques tours de patinoire au pied de l’immense sapin de Noël déjà décoré. Au second tour de piste, Paige lui parle de sa dernière escapade avec son nouveau compagnon. Au troisième tour de piste, Paige lui parle de son hésitation à inviter cet homme chez ses parents pour les fêtes de fin d’année. Ce n’est qu’au septième tour de piste qu’elle interroge Margaux :

			—	Et toi, jusqu’à quand vas-tu rester seule ? Ce ne sont pourtant pas les beaux célibataires qui manquent, à New York…

			Margaux ne l’écoute déjà plus, elle ignore où Raphael envisage de passer Noël et n’y a à vrai dire même pas pensé, d’autant qu’il parle rarement de sa famille.

			Les questions de Paige font écho aux doutes de Margaux, elle prend conscience qu’elle aime un homme qu’elle connaît si peu.

			—	Attention, Margaux !

			La collision avec un patineur est évitée de justesse.

			—	Mais à quoi penses-tu ? s’inquiète Paige.

			—	J’ai… j’ai cru un instant avoir oublié de remplir un dossier ce matin à l’hôpital, excuse-moi. C’est bon, je suis là.

			Margaux n’aime pas mentir à son amie. Bientôt, elle lui avouera qu’elle a rencontré un homme formidable, elle le lui présentera, même. Elle en est persuadée, Raphael et Paige s’entendront à merveille.

			Toutes les deux concluent ce joli moment par un bon cacao bien chaud, bu au pied du Comcast Building.

			***

			Au cœur de Midtown, Margaux s’engage seule vers leur appartement. Une nuit de garde attend Paige. Elle est contente de marcher sur le chemin du retour car un malaise s’insinue au fond d’elle : les questions innocentes de son amie l’ont renvoyée au constat qu’elle connaît trop peu l’homme qu’elle aime.
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			Cassie

			Boulevard Saint-Germain, Paris, décembre 2016.

			Cassie longe le boulevard Saint-Germain quand un mime accroche son regard. L’homme-soldat de plomb est recouvert de maquillage assorti à sa tenue de scène. L’artiste lui rappelle les figurines de son fils. Léo aime jouer avec les soldats verts de Toy Story. Entre les doigts de l’artiste, elle distingue une enveloppe en papier kraft mais refuse d’y croire et passe son chemin.

			Quelques mètres plus loin, elle ne peut s’y résoudre et revient sur ses pas. Elle prend l’allure de la promeneuse et jette un coup d’œil à l’enveloppe.

			Cassidy

			Bien sûr.

			Quand elle s’approche, le mime, tel un automate, lève les mains et les yeux au ciel. Il sourit à Cassie d’un sourire vide, qui n’éclaire pas ses yeux, mais desserre la pression entre ses doigts pour libérer l’enveloppe. La pâtissière s’éloigne, munie d’un nouvel épisode de sa vie.

			Cassidy,

			C’est la première fois depuis que je t’écris que ma plume est hésitante. Parce que je crains la douleur que mes mots pourront provoquer. Ne m’en veux pas, je t’en prie, de ranimer de si regrettables souvenirs. Cela est nécessaire pour qu’ensemble, nous allions au bout de ce voyage vers ton passé.

			Ma lettre sera courte, parce que je crois que les mots de David Foenkinos suffiront à mettre en évidence de sombres instants de ton passé. Comme pour des millions de femmes, je sais que cette citation fera écho en toi.

			« Ton corps produit le plus intense des sons, celui du silence9. »

			Je pense fort à toi, Cassidy, à chaque seconde, chaque minute, chaque jour de ton existence.

			Sois forte, Cassidy.

			Pauline H.

			À la lecture de ce courrier, Cassie est parcourue de frissons. Alors, elle replie la lettre et la glisse dans son sac à main, puis elle marche un très long moment. Elle ressent le besoin de calme, loin des rues animées du 6e arrondissement. Alors, sans avoir à s’en éloigner, elle se réfugie dans le jardin exempt de vie par cette neige qui ne cesse de s’abattre en plein cœur de l’après-midi. À La Table du Luxembourg, il fait chaud derrière l’étendue vitrée. Elle s’installe sur l’un des hauts tabourets, emmitouflée dans son gros pull-over de laine. Courageusement, elle ressort l’enveloppe du jour. L’affronter, c’est se donner une chance de se séparer d’un souvenir encore bien trop vif. C’est l’espoir de voir s’éloigner ces images sombres qui hantent ses songes…

			Même si je me sentais prête à quitter Cameron, tout n’a pas été simple. J’emportais avec moi les traces des fracas des années passées. Holly m’avait confié, lors d’une discussion, les bénéfices que lui avait procurés la thérapie qu’elle avait suivie. Elle m’avait orientée vers une spécialiste de Manatthan, dont le cabinet se trouvait près du Gramercy Park. C’est ainsi que je suis allée consulter le docteur Berget-Castell. C’était un lundi d’automne, elle s’appelait Ana.

			À elle, j’ai su tout de suite que je pouvais parler sans censure. Holly avait raison, chaque séance me permettait de comprendre comment j’en étais arrivée là. Nos discussions étaient le moyen de saisir l’origine de mes choix. Doucement, comme un guide bienveilllant, elle m’a aidée à enrayer les mécanismes inconscients qui me faisaient toujours faire les mauvais choix. La thérapie dura quelques mois – il y en avait, du travail, pour que je reprenne confiance en moi.

			Cela peut sembler un peu sot, tant d’années passées sans se regarder, sans se toucher, sans s’embrasser. Je me questionnais le plus simplement du monde : savais-je encore embrasser ? J’avais le sentiment d’être redevenue une jeune fille, innocente et gauche. La maladresse dans la main gauche et la timidité dans celle de droite. Nous étions à la fin de la thérapie lorsque j’ai décidé d’évoquer le sujet que je craignais que le docteur n’aborde pour moi : étais-je encore capable de lâcher prise dans les bras d’un homme ?

			Elle m’a laissée prendre mon temps.

			—	Docteur…

			—	Je vous écoute, Cassie.

			Silence.

			—	Je crains de ne plus réussir à faire l’amour. En fait, j’ignore si j’ai déjà été attirée par le sexe. Ou peut-être, mais c’était il y a très longtemps. J’ai souvent eu mal, j’ai souvent eu peur…

			Silence.

			—	Je ne ressens pas de plaisir. Je crois que je ne suis pas une femme comme ça. Alors comment pourrais-je plaire à un homme ? Pendant toutes ces années, j’ai pourtant tenté… et puis ensuite j’ai cessé d’essayer mais Cameron…

			Les sanglots s’invitèrent soudain, sans mon approbation. Aborder, ce sujet, c’était faire remonter des souvenirs que je voulais effacer. J’aurais tant aimé qu’ils n’aient jamais existé. Le regard du docteur Berget-Castell était bienveillant, mais je percevais sa détermination à ne plus s’éloigner des questions qui font mal.

			—	Cassie, vous êtes-vous forcée à avoir des rapports sexuels avec votre mari ?

			—	...

			J’avais envie que l’entretien se termine mais elle a poursuivi, d’une voix plus douce :

			—	Cameron vous a-t-il contrainte à des rapports sexuels dont vous n’aviez pas envie ?

			—	...

			—	Cassie ?

			—	Mais… n’est-ce pas ce qu’on appelle le devoir conjugal ? D’ailleurs, quelle autre option avais-je ? Un homme ne peut pas se passer de sexe très longtemps, et puis, il n’était pas menaçant. Il ne m’a jamais contrainte physiquement, non… C’est juste que… si je disais non, il devenait très colérique durant des jours. Son irritabilité devenait invivable pour toute la famille, et puis il me disait que c’était moi seule qui avais un problème, parce que les autres femmes avaient des envies et moi pas.

			—	Cassie, détendez-vous, vous êtes en sécurité ici. Cette période de votre vie est derrière vous.

			—	Non, avec un autre, ce sera pareil !

			—	Non, Cassie. Nous allons prendre un peu de temps, et je vais vous expliquer.

			Et c’est ce que le docteur Berget-Castell a fait, abordant ce que personne ne m’avait enseigné.

			—	Être marié ne signifie pas disposer du corps de l’autre. Le partenaire doit tenir compte de son désir ou de son refus. Cassie, vous autoriser à exprimer ce souhait ou cette négation de rapport sexuel, c’est avant tout vous estimer. Si vous ne vous autorisez pas à respecter vos envies, si une femme se contraint à des rapports sexuels sans en avoir envie, alors les pulsions sexuelles s’éteignent une à une et la sexualité épanouie se transforme en angoisse de performance empreinte de culpabilité. Arrive, alors, le doute : « Pourquoi ne suis-je pas normale ? » Mais vivre sous la pression sexuelle d’un compagnon insistant provoque à terme un trouble que l’on nomme l’anaphrodisie – autrement dit, le manque d’envie.

			À la fois abasourdie et soulagée, j’ai attendu la suite :

			—	Cassie, vous n’êtes pas anormale, vous n’êtes pas asexuée, vous n’êtes pas malade : vous avez été victime d’un contexte qui a conditionné votre libido. La fatigue maternelle, le stress professionnel, la famille, le quotidien à gérer… vous étiez surmenée et par conséquent fatiguée, il se peut que vous ayez relégué votre vie de couple et votre sexualité loin dans la liste des priorités. Ensuite, l’insistance de Cameron, quant à lui victime de ses frustrations, puisque personne ne lui a appris à les gérer, vous à poussée à vous contraindre. Alors, les douleurs sont arrivées ; s’en est suivie la peur d’avoir mal et voilà comment le peu d’envie qui restait s’envole.

			C’était ça, tellement ça…

			—	La sexualité, qui devrait représenter du plaisir, du lâcher-prise et du ludique, devient dès lors un problème et génère de l’angoisse. Et puis, l’envie de l’autre est aussi fonction de la qualité de la relation au quotidien – la tendresse, la bienveillance, la complicité au jour le jour. La sexualité ne se joue pas uniquement à l’instant T. Et lorsque la relation est sereine, lorsque le compagnon est respectueux – parce que, je vous rassure, Cassie, la grande majorité des hommes le sont –, il faut apprendre que la sexualité s’entretient. Eh oui, les envies se nourrissent.

			Ella a conclu l’entretien avec un grand sourire.

			—	Donnez-vous la chance qu’avec un autre, tout soit différent. Ne vous forcez plus jamais à faire l’amour si vous n’en avez pas envie, mais prenez le temps de vous retrouver en tant que femme. Seulement alors, vous pourrez découvrir la femme désirable et désirante que vous êtes.

			J’ai beaucoup pleuré après mes confidences. Le poids du passé avait refait surface, mais je me sentais bien plus légère et, plus que tout, je comprenais, contrairement à ce que j’avais imaginé pendant tant d’années, que je n’étais pas malade de ne plus avoir envie.

			***

			Avec Jònbjörn, nous n’avons pas connu de première nuit. La première fois que nous avons fait l’amour, c’était un matin. Si j’avais imaginé les choses ainsi, j’aurais eu peur que cela se produise sans que la lune m’accompagne pour dissimuler les traces d’un corps qui n’était plus si jeune. J’avais tant appréhendé de ne pas lui plaire. J’avais passé des heures dans les boutiques pour trouver une solution évidemment inexistante – les rayons des boutiques de lingerie ne reprennent pas, contre un simple ticket de caisse, les années écoulées.

			Pourtant, une fois dans ses bras, toutes mes craintes se sont volatilisées. J’ai senti le désir monter en moi, j’avais terriblement envie de cet homme ce matin-là. Et lorsque mon corps a tressailli sous le sien, j’étais devenue la femme la plus précieuse au monde. Alors, le plaisir a monté. Il était bien là, en moi…

			—	Mademoiselle ? Tout va bien ?

			Par-delà le flou de ses yeux embués de grosses larmes, Cassie rassure la douce serveuse parisienne.

			—	Je peux vous servir autre chose ?

			—	Oui… j’aimerais une crêpe au miel d’acacia avec de la chantilly, plein de chantilly…

			Cassie admire le jardin du Luxembourg recouvert de son voluptueux manteau blanc. L’alignement de balançoires vides de sourires d’enfants, les allées traversées par le souffle du vent. Écrire s’est révélé une épreuve douloureuse, mais Cassie est fière d’avoir réussi.

			La pâtissière froisse les feuillets de toutes ses forces. Elle pousse la boule de papier sur le coin de la table, laissant place à sa crêpe. De la chantilly, il y en a plein, oui, et elle n’en a pas laissé ! Elle refuse cependant d’abandonner ici la boule de papier froissé. Ses mots ne méritent pas de rester au chaud. Cassie enfile son manteau et quitte La Table du Luxembourg.

			Près de la sortie du jardin, juste avant d’en franchir la grille, la jeune femme aperçoit l’arbre tortueux près de la statue de Beethoven. C’est là qu’elle dépose ce qu’elle accepte enfin de reconnaître comme l’un des plus grands traumatismes de sa vie. Oui, le mal était là, insistant, sous-jacent, tapi dans l’ombre. Il se frayait un chemin chaque nuit sans que Cassie ne puisse se défendre.

			Elle creuse un peu la terre presque gelée sous le tronc de l’arbre déformé. De ses doigts endoloris par le froid, elle recouvre de terre et de feuilles mortes la boule de papier, puis elle part sans même se retourner, avec deux simples mots à l’esprit.

			Plus jamais.
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			Margaux

			Riverside Park, New York, hiver 1982.

			Le professeur Côme a soigneusement inscrit au crayon de papier, entre deux feuillets, sur la copie de son étudiante particulière, le lieu de leur cinquième rendez-vous. Le post-scriptum indique :

			Une bonne paire de baskets pourrait être confortable.

			Le nota bene précise :

			J’ai tellement hâte de te retrouver…

			Dans la classe qui abrite les cours du soir, Raphael ressent une joie intense face au grand sourire que Margaux ne peut dissimuler. Durant les quatre jours qui suivent, elle trépigne d’impatience. Quel sera le programme de cette nouvelle rencontre ? La psychomotricienne aguerrie retrouve l’insouciance sentimentale de ses quinze ans.

			Ses patients à l’hôpital, ses collègues qu’elle croise dans les couloirs ne cessent de lui dire qu’elle est particulièrement rayonnante. Certains la taquinent sur une éventuelle rencontre qu’elle aurait pu faire. Margaux préfère ne rien dévoiler des prémices de sa liaison, elle souhaite garder l’existence de cet homme dans sa vie secrète encore quelque temps.

			Les aiguilles de sa montre ne tournent pas assez vite à son goût mais le moment finit par arriver. Raphael l’attend à l’angle de la 72e rue. Est-ce le vent dans son dos ou bien l’envie de regagner ses bras qui la font courir si vite ?

			Riverside Park organise, comme chaque année, son festival des cerisiers japonais, le Sakura Matsuri. C’est à vélo qu’ensemble, Margaux et Raphael longent l’Hudson River. Ils pédalent lentement le long des sept cents cerisiers en fleur. Le spectacle est à couper le souffle, les fleurs nipponnes s’envolent.

			Sur l’étendue d’herbe, ils sont assis au cœur d’une foule d’inconnus venus admirer le spectacle de cette fin d’automne. Margaux pose timidement sa tête sur les genoux de Raphael. Naturellement, entre deux caresses dans ses cheveux, il retire un à un les pétales rose poudré tombés des Sakura. Il y a peu de mots échangés, mais les silences ne sont-ils pas parfois les meilleurs messagers ? Raphael sort de son sac une petite bouteille de lait à la fraise qu’ils boivent à même le goulot. Pour la dernière heure de ce moment partagé, Raphael propose de lui lire les passages de son livre favori. Alors ils s’installent dos à dos, et Raphael débute la lecture. Elle l’écoute. Il ne peut pas voir la larme qui coule sur la joue de Margaux. Elle se sent envahie par une sensation qu’elle n’a pas ressentie depuis si longtemps – celle du bonheur qui explose en plein cœur.

			L’après-midi est tout en délicatesse. Tout aurait dû s’arrêter là, quand, à hauteur de la 158e rue, alors que Raphael s’avance pour une dernière étreinte, Margaux s’aventure à un dernier désir :

			—	Ne t’en va pas ! Ma colocataire, Paige, s’est absentée plusieurs jours. J’aimerais que tu restes avec moi ce soir…

			Le visage de Raphael se crispe instantanément. Margaux le sent déjà si loin. Comment, par ces simples mots, a-t-elle pu tout déclencher ?

			—	La nuit ne va pas tarder, je dois partir.

			—	Pourquoi ne pouvons-nous pas rester ensemble ?

			—	Margaux, crois-moi, il faut me laisser. Je reviendrai très vite.

			—	Pourquoi ? Que fais-tu de tes nuits ?

			—	Il est trop tôt.

			—	Trop tôt pour quoi, Raphael ?

			—	Pour cette réponse. Je suis là, Margaux, n’en doute jamais.

			Et c’est ce que Margaux fait. Elle veut juste continuer d’aimer cet homme en toute simplicité. Elle s’efforce de respecter son silence. Elle a envie de lui faire confiance.
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			Cassie

			Café Le Flore, Paris, décembre 2016.

			Les fines gouttes de pluie qui tombent sur Paris précipitent la foule dans les brasseries. Cassie s’assoit sur une banquette de cuir rouge dans le fond de la pièce. Dans ce café, chaque année le prix de Flore est décerné par un jury depuis 1994. C’est ce que Cassie lit en préambule sur la carte du menu. Tiens, encore un lieu littéraire. La mystérieuse Pauline H. l’a conduite sur la route des mots. Elle lit également sur la première page de la carte cette inscription :

			…À SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

			RENDEZ-VOUS AU…

			CAFÉ DE FLORE

			Les Chemins de la liberté.

			(J.-P. Sartre)

			Le regard voguant au rythme des allées et venues des passants du boulevard Saint-Germain, Cassie se souvient des chemins qu’a empruntés sa liberté à elle…

			Mes années passées auprès de Cameron m’ont finalement permis de comprendre tant de choses sur la vie…

			J’ai appris que, au tout début de l’amour, il y a la découverte des premières fois. Je le sais, je suis passée par là. C’est si magique… Les premiers sourires, les premiers frissons qui trahissent la première envie, les premières caresses, les premières peurs de se manquer, les premières confidences…

			J’ai également appris que, lorsqu’une femme sait qu’elle va partir, il y a la découverte des toutes dernières fois. Je le sais, je suis passée par là aussi. C’est un peu triste mais sans trop, l’ultime décision est déjà prise, le doute s’est envolé, la page est presque tournée… pendant les dernières disputes, on n’attend plus rien de l’autre, la tempête alors s’apaise pour laisser place à un champ de bataille sans âme. La dernière fois que je suis entrée dans la chambre, ballerine en représentation… Je devais être légère pour que le parquet ne me trahisse pas, ni moi ni la peur que je portais dans mon ventre. Peur qu’il ouvre les paupières pour m’offrir l’unique semblant de sourire de la journée, celui qui revendique une attente que l’on ne veut plus assumer.

			Spectatrice d’une vie qui ne serait bientôt plus mienne, je ne ressentais plus rien, si ce n’est la certitude d’être déjà si loin. Je voguais entre deux eaux : je n’étais pas encore partie mais mon esprit, déjà, s’était évadé. Et même si je m’enivrais d’un parfum d’amertume, même si j’aurais préféré qu’il en soit autrement, je ne regrettais rien.

			Je voulais être seule pour le dernier carton, le dernier souvenir, la dernière minute en ces lieux. Un choix ? Non, une garantie, celle de ne laisser à aucun spectateur la possibilité d’avoir pitié d’une épreuve qui n’appartenait qu’à moi.

			Ce matin-là, 24 cartons et 4 heures 12 plus tard, j’ai accepté que, dans cette histoire, moi aussi je m’étais trompée. Ce matin-là, 24 cartons et 4 heures 12 plus tard, j’ai refusé de gâcher le reste de ma vie à en vouloir à Cameron. Ce matin-là, 24 cartons et 4 heures 12 plus tard, j’ai compris que tous les deux, nous avions souffert d’un amour devenu impossible. Nous étions devenus si différents… Ce matin-là, 24 cartons et 4 heures 12 plus tard, j’ai refermé la porte de cette maison qui avait vu naître les triplés, une nuit de novembre.

			Ce matin-là, 24 cartons et 4 heures 12 plus tard, je n’avais plus qu’une seule certitude : Demain, Cassie, la vie t’appartient.

			J’ai refermé le coffre sur les jouets de mes petits. Suis allée faire quelques pas dans le jardin, une dernière fois. C’était au pied de l’érable du japon qu’Alice avait trouvé son premier œuf de Pâques. Les images défilaient sous mes yeux embués. Elsa, frôlant la rosée qui recouvre l’herbe matinale au printemps, s’élançant vers sa sœur dans ses bottes à pois.

			Je me suis retournée, chassant l’émotion de l’instant, mais n’ai eu d’autre choix que d’emprunter l’allée sur laquelle Léo avait fait ses premiers pas. Alors, pour ne pas m’effondrer, j’ai répété à haute voix le serment que je leur avais fait : « Je vous le promets, je vais prendre soin de vous trois. »

			Au volant de ma voiture, j’ai évité Liberty State Park. Là-bas, au détour des allées, m’attendaient trop de promenades en poussette, trop de caresses dans leurs cheveux blonds de bébés, de goûters à l’ombre des cerisiers, de coccinelles envolées, de coups de pied dans un ballon, de dînettes et de poupées si longuement bercées. Je devais partir, je devais partir, je devais partir… Pour eux aussi, je devais partir.

			Les roues de ma voiture ont écrasé le bitume. Dans les enceintes j'entendais Ingrid St-Pierre chanter 63 rue Leman. Quand j'ai dépassé la pancarte « Jersey City », j’ai su que rien n’était fini.

			Non, tout commençait.

			—	Voici votre commande, mademoiselle. Bonne dégustation.

			Le garçon de café, en tablier noir, ramène Cassie à l’instant présent. Elle déjeune des meilleurs œufs brouillés aux fines herbes qu’elle ait jamais mangés. Pour la touche sucrée, Cassie opte pour le mille-feuille « Hugo et Victor ». Elle prend le pied de son verre entre ses doigts, boit la dernière gorgée de sauternes puis disparaît.

			Quelques minutes après, le garçon de salle qui débarrasse la table de l’Américaine remarque une inscription sur le set de table en papier…

			Je dépose ici mes souvenirs, ceux dont je ne veux plus.

			J’en garderai une poignée de bons, ceux partagés avec nos enfants.

			Le reste subsistera en ces lieux.

			Adieu, Cameron…

			Cassie a si bien ressenti les bienfaits des écrits symboliques qu’elle le fait maintenant naturellement. L’écriture est en train de devenir pour elle une habitude de vie, un remède à l’anxiété alourdie par les vieux dossiers.

			Au numéro 6 de la rue Férou, c’est avec joie qu’elle accepte la nouvelle proposition de Gabin : un cours d’œnologie ne peut pas mieux tomber. Silencieuse, elle boit sa première gorgée de vin en repensant à sa victoire du jour. Gabin pendant ce temps explique :

			—	Cassie, tu t’apprêtes à déguster le même pouilly fumé que le premier soir, mais cette fois-ci en millésime 1989. C’est un des quatre plus grands millésimés du siècle.

			Cassie n’en revient pas, jamais elle n’a bu un vin si vieux. Elle ne pensait même pas que ce soit possible, qu’une bouteille puisse être encore bonne au bout de vingt-cinq ans. Elle fait danser le vin dans son verre, en respire les arômes.

			—	Ça alors ! Êtes-vous certain que c’est le même vin ? Je ne reconnais pas l’odeur de pierre à fusil, par exemple…

			Gabin jubile.

			—	Tu ne la reconnais pas parce qu’elle s’est estompée en effet avec le temps. Là, les arômes ont évolué sur les fruits mûrs, la poire, le coing, l’orange. Pourtant, c’est bien le même vin que celui que tu as bu ! Seuls vingt-six ans les séparent…

			—	Comment a-t-il pu autant changer ?

			***

			Avant que Cassie ne rejoigne son studio, Gabin lui fait une promesse : il lui fera déguster un vin encore plus ancien avant qu’elle ne reparte pour New York. Une bouteille qu’il conserve dans sa cave pour une occasion très particulière…
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			Margaux

			West Village, New York, 1982.

			Ils se croisent dans les couloirs de l’université. « Dans l’érable… », lui murmure Margaux sans que cet échange furtif soit remarquable aux yeux des autres. Raphael ne répond rien, pas un mot, pas un geste mais il s’empresse d’aller chercher dans la cavité de leur arbre le message.

			Raphael,

			Pendant longtemps j’ai cru qu’un homme ne pouvait pas aimer. Et puis, j’ai réfléchi, j’ai grandi. Un peu. Bien sûr que les hommes aiment, mais comment aiment-ils ? Cette question m’a occupée durant des années. Je voyais tant de femmes pleurer leurs chagrins d’amour…

			Et puis, il y a eu toi, tu as fini par arriver… alors, j’ai compris que je faisais fausse route. La vraie question, la seule, l’unique est : qu’est-ce qu’un homme ? Un vrai ? Comment, pendant tant d’années, ai-je pu me tromper ?

			Toi, dans la force de ta discrétion, dans la finesse de tes réflexions, dans la poigne de fer de ton amour, tu fais voler en éclats tous mes repères, toutes mes satanées fausses croyances ! Tu es un solide et un ambitieux, qui n’as pas passé ta vie à te construire une image pour briller dans le regard des autres ! Toi, tu consacres ton énergie à devenir et à être.

			Quelles épreuves as-tu donc traversées pour comprendre si vite la valeur de la vie ? Jusqu’à la fin de la mienne, je serai fière d’une chose, celle d’avoir su t’écouter. Ta tempérance n’a pas retenu l’attention des autres femmes parce qu’elles attendent, comme je l’ai moi-même fait si longtemps, des hommes feux d’artifice. Elles oublient que le bouquet final fait si souvent mal.

			Toi, tu es discret, au point d’en être devenu fort ; au point que, pour la première fois, je me sens en sécurité auprès d’un homme. Je suis prête à baisser mon armure et à me mettre à nu. À te confier tout ce que j’ai de plus fragile, pour que tu prennes soin de mes failles. Tu es si puissant, Raphael. Et personne ne le sait, sauf moi.

			Je n’ai plus peur dans tes bras, j’ai soufflé fort sur la frayeur pour dire bonjour au bonheur. Tu me réapprends quelque chose que j’ai su il y a longtemps : que l’amour n’est pas un combat. Qu’un homme n’a pas besoin d’être un prince charmant pour être grand, beau et puissant.

			Dans la douceur de ta virilité, tu m’aimes, maintenant, je n’en doute plus.

			Raphael, mon cœur, je te le donne. Ne le lâche pas en plein vol parce que je ne me relèverais pas.

			Margaux.

			Raphael aurait aimé se réjouir de cette lettre, mais il n’y parvient pas. Il s’était promis de ne plus revivre cela. Bientôt, il va devoir tout lui avouer…
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			De bon matin, Cassie surveille l’arrivée du facteur par la fenêtre. Lorsqu’elle aperçoit l’enveloppe dans la pile de lettres, elle descend les marches quatre à quatre. Munie de son précieux courrier, son unique objectif est d’enfiler le plus gros pull-over emporté de New York, de se lover dans son petit fauteuil près de la fenêtre et de commencer sa lecture.

			La jeune femme a déjà la main sur la poignée quand son regard est attiré par un livre posé sur le secrétaire en merisier, dans le petit coin de la pièce palière. Ce livre n’était pas là hier, Cassie en est certaine et… Mais oui, elle a bien reconnu un exemplaire de The Old Man and the Sea. Ce livre s’est écoulé à des millions d’exemplaires, qu’y a-t-il d’étonnant à le trouver ici ? D’autant que, elle le sait maintenant, Jeanne et Gabin sont des amoureux de la littérature. Pourtant, un détail l’interpelle. Le couple de Parisiens n’a-t-il pas prétendu ne jamais avoir mis les pieds aux États-Unis ? Or elle reconnaît bien la maison d’édition américaine, Charles Scribner’s Sons. Et elle sait que ce livre est un exemplaire de la version originale. Impossible qu’elle se trompe : son père avait le même, il le lui a montré de nombreuses fois quand elle était petite, même si elle n’a jamais eu l’autorisation d’y toucher.

			Ses yeux dansent sur la quatrième de couverture : « À Cuba, voilà quatre-vingt-quatre jours que le vieux Santiago rentre bredouille de la pêche, ses filets désespérément vides. La chance l’a déserté depuis longtemps. À l’aube du… » Le souffle court de Jeanne, fatiguée de l’ascension de ces quelque douze marches, la surprend. Cassie bredouille, comme une enfant prise au piège :

			—	Je m’excuse, fouiller dans vos affaires n’était pas mon intention. C’est que… souvenez-vous, nous avons déjà évoqué Hemingway ensemble…

			L’hôtesse balaie d’un revers de main les explications de Cassie :

			—	Ne t’inquiète pas, Cassie, va où bon te semble dans cette maison. Je veux que tu t’y sentes comme chez toi…

			—	Mais… Jeanne, à qui appartient ce livre ? Mon père avait le même à la maison.

			Jeanne se fige, respire aussi profondément qu’elle le peut et répète en écho :

			—	… Ton père…

			L’émotion envahit Jeanne. Cassie voit, fugitif, passer un éclair de douleur dans le noir de ses yeux.

			—	Oh ! Le Vieil Homme et la Mer… Hemingway.

			Gabin est là, de la tendresse plein les yeux pour son épouse fatiguée. Et, pour Cassie, une nouvelle proposition :

			—	Cassie, as-tu déjà vu Midnight in Paris ?

			—	Non.

			—	Dans ce cas… Une soirée filles devant un bon Woody Allen ce soir, ça te dit ? Je m’occupe de vous préparer des chocolats chauds.

			Jeanne renchérit, heureuse, semble-t-il à Cassie, de cette diversion :

			—	Dehors, il ne fait que neiger, alors, devant un feu de cheminée… Mon mari a volé la recette de son chocolat chaud au café Le Flore qui prépare encore ses chocolats de manière artisanale, et…

			Cassie rit :

			—	N’ajoutez rien, Jeanne, je sens que je vais adorer passer la soirée devant un Woody Allen avec vous ! Midnight in Paris sera très bien pour parfaire mon immersion dans votre capitale.

			Gabin ajoute, avec un clin d’œil à l’adresse de sa femme :

			—	Tu verras, ma chère Cassie, que je n’ai pas choisi ce film au hasard. Car après l’avoir vu, tu ne le percevras plus jamais Hemingway de la même manière.

			Intriguée, Cassie promet, elle sera là après dîner. Pour l’heure, elle se jette avec impatience sur la lettre arrivée.

			Très chère Cassidy,

			Cette lettre est la sixième que je t’envoie. Tu as eu le courage d’aborder dans tes précédents écrits des moments douloureux de ta vie. Cette fois, je te propose que nous repensions ensemble à la nécessaire solitude, et au courage qu’il faut pour l’affronter.

			« Pour rencontrer l’amour, il faut chercher la solitude10. »

			On devrait enseigner cet adage dès l’enfance à chaque individu. Et puis, David Foenkinos a aussi écrit :

			« C’était à nouveau la valse des sourires. Étonnant comme parfois, on prend des résolutions, on se dit que tout sera ainsi dorénavant, et il suffit d’un mouvement infime des lèvres pour casser l’assurance d’une certitude qui paraissait éternelle11. »

			Et maintenant, si tes yeux te faisaient voyager vers ton cœur ?

			Exposition photographique de Jean-Baptiste Nataf

			Cloître des Cordeliers

			6e arrondissement.

			À très vite…

			Pauline H.

			Dix minutes plus tard, Cassie entre dans le cloître des Cordeliers et admire la série de photos des paysages islandais, ses terres ancestrales et ses étendues marines.

			Cassie se laisse cueillir par l’émotion et pense à Jònbjörn, son Islandais à elle. Cet homme a su la rassurer et lui prouver que l’amour, ce n’est pas dangereux, et que ça peut même rendre sacrément heureux. Sans même y penser, Cassie sort son stylo, quelques feuilles, elle s’assoit sur un banc et elle écrit :

			J’ignorais que mon odorat était si développé, avec tous ces gâteaux enfournés, c’était même assez improbable. Pourtant, c’est son parfum qui a attiré mon attention. Un parfum qui m’a semblé tout de suite fleurer l’anticonformisme. Et puis, un diététicien au milieu de tout ce sucre et ce chocolat, rien que cela, ça me plaisait.

			Je travaillais dur alors pour mon projet « Coffee/Tea & Gourmandises » pour la librairie d’Holly et de Daniel. Je suivais des cours de pâtisserie dans l’East Village, chez Butter Lane Cupcakes. Jònbjörn portait, lui aussi, un tablier.

			Nous réussîmes notre premier glaçage à la crème au beurre un mardi, il m’apprit alors qu’il était islandais. Nous réussîmes notre premier cream cheese un lundi, il m’apprit alors qu’il avait tout quitté. Nous réussîmes notre premier glaçage royal un mercredi, il m’apprit alors qu’il avait un passé. Nous réussîmes notre premier cupcake au citron meringué un vendredi, et ce soir-là, il m’a raconté…

			—	Elle s’appelait Oddrùn, et c’était il y a tout juste quatre ans. Oddrùn et moi n’arrivions pas à avoir d’enfants. Au bout de deux ans d’essais infructueux, nous avons dû nous rendre à l’évidence, la nature ne semblait pas être de notre côté. La procréation médicalement assistée nous a été proposée. Nous avons pris le temps de la réflexion puis, on a fini par accepter. Nous avons pris la route jusqu’à Reykjavik.

			J’étais surprise qu’un homme me parle ainsi de grossesse et de désir d’enfant. Ce n’était donc pas un domaine féminin réservé ?

			—	C’est lors de la seconde tentative qu’Oddrùn est tombée enceinte, a poursuivi mon nouvel ami. Elle était heureuse, tu ne peux pas imaginer. Et puis… elle a fait une fausse couche précoce, elle était anéantie. Il m’a fallu deux mois pour surmonter ma peine, il en a fallu quatre à Oddrùn avant d’avoir le courage de reprendre les hormones et de tenter une troisième insémination qui a échoué, la quatrième également. Elle et moi commencions à fatiguer. Après tout ça, on ne croyait plus comme avant en la magie de la vie. Mais il nous était impossible de nous arrêter en chemin. Ç’aurait été comme renoncer à nous battre. Nous avons franchi le cap de l’étape suivante, la fécondation in vitro. Oddrùn me parlait de ce corps qu’on lui volait, ce corps que des médecins instrumentalisaient. J’ai fait ce constat alors que je n’avais jamais les bons mots pour la réconforter. Et puis, parfois, c’est elle qui tentait de me soutenir – en vain. Nous avons fait ce constat : la peine ne se partage pas. Oddrùn n’arrivait plus à prendre de distance face à cette envie de grossesse et moi, j’étais démuni. Peux-tu seulement imaginer combien de fois elle a entendu des personnes lui relater l’histoire d’une collègue ou d’une connaissance, qui, au moment où elle a cessé de se focaliser sur ses difficultés, est tombée enceinte ? Ces personnes ne nous voulaient pas le moindre mal, mais elles n’imaginaient pas combien elles faisaient souffrir Oddrùn, dont le ventre restait désespérément vide. Son envie de maternité dominait toute sa vie.

			J’ai accompagné Jònbjörn dans un petit café tout près de là. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre et il a poursuivi :

			—	Il y a eu un nouveau retard de règle, un nouvel espoir, un nouveau sourire, une nouvelle analyse de sang et puis quelques heures après, nouveau résultat négatif, le retour du désespoir. Oddrùn m’a regardé droit dans les yeux et sur un ton qui m’a glacé le sang, elle m’a simplement demandé : « Mais pourquoi, moi, je n’ai pas le droit d’être maman ? Et si le problème ne venait pas de moi, Jònbjörn ? » À la seconde même où la dernière syllabe s’est échappée de ses lèvres nouées, Oddrùn s’est excusée mais les mots étaient là, entre nous, impossibles à effacer. Elle s’est remise à pleurer, je me suis caché et j’ai fait pareil.

			Pendant qu’il parlait, j’observais cet homme dans la force de l’âge, aux traits façonnés par le chagrin. Un homme qui avait beaucoup perdu, mais connaissait le prix de la vie. Un homme que la douleur n’avait pas dévoré mais travaillé, pour ne laisser de lui que le meilleur. Front haut, cheveux blonds, regard franc.

			—	La fausse couche qui a suivi a mis de la distance entre nous. Chaque matin, je la regardais dormir et je me disais qu’un autre pourrait peut-être lui donner ce que moi, je ne pouvais pas lui offrir. J’avais fait tout ce qu’on m’avait demandé et cela ne suffisait pas. Oddrùn s’affaiblissait, elle n’était plus que le fantôme d’elle-même, et ça me terrifiait. Je ne cessais de chercher les mots pour la réconforter, mais je n’y parvenais pas. Et de mon côté, même si je n’en parlais pas, c’était difficile aussi. Je voyais mes amis entourés de leurs enfants et moi, je n’avais personne à qui donner la main ou à réconforter après une chute de vélo. Pas de bambins à accompagner sur le chemin de l’école.

			Jònbjörn a marqué une pause, avant de reprendre, d’une voix sourde :

			—	Et puis… le médecin a estimé sa grossesse à huit semaines. Mais voilà… ce petit bout est reparti comme il était venu, sans prévenir. Les spécialistes l’appelaient « le fœtus », comme si médicaliser les mots pouvait amoindrir notre peine. Ce n’était pas un fœtus, non, c’était un bébé, le premier qu’Oddrùn a porté et que nous aurions dû voir grandir, mais il est resté caché pendant huit semaines, puis il est parti. Oddrùn est restée plusieurs jours à l’hôpital, dans le service qui jouxte la maternité. Quand je suis venu la chercher, pour la conduire à la maison, nous avons entendu des nouveau-nés pleurer.

			J’ai lu dans les yeux de Jònbjörn que lui aussi, il aurait voulu entendre son bébé pleurer. Alors j’ai approché ma main de la sienne et l’ai saisie, doucement.

			—	Les jours qui ont suivi, le jour ressemblait à la nuit et la nuit était pareille au jour. Elle n’attendait plus rien, Oddrùn avait perdu son bébé. Un matin, je suis allé la réveiller, je l’ai aidée à s’habiller et j’ai conduit jusqu’au parc de Snaefellsjökull. Là, j’ai sorti du coffre un ballon blanc. Je l’ai soutenue jusqu’à ce que nous atteignions les limites du glacier. Je tenais le ballon entre mes doigts. Je l’ai regardée droit dans les yeux et elle a compris. J’ai pris sa main dans la mienne. Ensemble, nous tenions la ficelle du ballon. J’ai compté. 1…, 2… À 3, nous avons lâché. Il y avait plein de vent, et il a emporté notre bébé loin dans son souffle violent. Exactement seize semaines après, a poursuivi Jònbjörn, à mon tour, j’ai pris la décision de dire adieu à Oddrùn. Les tests étaient formels : un enfant, Oddrùn pourrait en avoir, moi pas. Notre route ensemble s’arrêtait là : j’aimais bien trop Oddrùn pour la priver de ce qu’elle souhaitait le plus au monde. Mais les jours passaient, et je ne partais pas. Jusqu’à ce matin de janvier – c’est si petit, l’Islande. Les gens commençaient à parler. J’ai dû ouvrir les yeux sur ce que je refusais de voir jusqu’alors : son regard fuyant, son ventre qui s’arrondissait, sa peau douce tant de fois caressée, désormais tendue par l’enfant d’un autre qui grandissait en elle. Alors, avant d’apprendre qui était cet autre, j’ai décidé de partir. Et voilà comment je suis arrivé à New York…

			Devant moi, Jònbjörn a laissé, sans honte, les larmes couler sur son visage. Et puis il m’a demandé :

			—	Et toi, Cassie ?

			Plusieurs heures après, lorsqu’ils ont éteint la petite lampe de chevet, un nouveau soleil brillait.

			Au matin, Cassie a interrogé Jònbjörn :

			—	Ça existe, les gens qui s’aiment toute une vie ?

			—	Je l’ignore mais on peut essayer si tu veux…

			Cassie relève les yeux sur la toute dernière photo de la galerie. La nuit tombe sur Paris, elle n’a pas vu le temps passer ! Ses talons résonnent sur les trottoirs. Vite, elle est attendue !

			***

			Le soir venu, comme lui a promis Jeanne, c’est au coin de la cheminée qu’elles plongent dans les fantasmes de Woody Allen. Le chocolat chaud de Gabin est exquis.

			Jeanne, pour souhaiter une bonne nuit à Cassie, et pour la première fois, la serre dans ses bras et dépose un baiser sur sa joue. Malgré son étonnement, la jeune femme accueille son élan d’affection. Probablement n’ont-ils jamais eu d’enfant. Est-il possible que Jeanne pallie ainsi un vide creusé au sein d’une vie menée juste à deux ? Ou bien Jeanne a-t-elle tout simplement choisi la tendresse comme philosophie de vie ?

			Ce soir, Cassie se couche de bonne heure. Mais voilà que la réplique de Gil Pender à Hemingway, selon Woody Allen, s’insinue dans la mémoire de Cassie … « Vous aviez peur ? De quoi ? D’être tué… Tu n’écriras jamais bien si tu as peur de mourir ! » Le graffiti du Bateau ivre sur le mur face à sa fenêtre, et puis ce fameux Luchini, Le Vieil Homme et la mer, Woody Allen, David Foenkinos, le 6e arrondissent, Pauline H. et ces courriers dont elle ignore la provenance, les milliers de miles qui la séparent de chez elle… tout se mêle dans l’esprit de Cassie qui dort déjà profondément.
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			Margaux

			Brooklyn Bridge, New York, 1982.

			Margaux est mal à l’aise : depuis sa lettre, toute la spontanéité de sa relation avec Raphael semble avoir disparu. En a-t-elle trop dévoilé ? A-t-elle trop demandé ? Ni lui ni elle n’ose affronter la discussion. C’est au moment de se dire au revoir, lorsque la salle de classe se vide des étudiants du soir, que Raphael ose poser à cette unique question :

			—	Margaux, as-tu quelque chose à me demander ?

			Voilà, la balle est dans son camp à elle. Va-t-elle la saisir ? Le professeur l’espère. Il n’aura plus d’autre choix alors que d’aborder des sujets tant redoutés. De sa voix tremblante, Margaux lui avoue…

			—	Je veux juste m’endormir contre toi…

			Raphael plonge son regard dans celui, bouleversé, de Margaux. Il ne répond rien.

			Les semaines défilent.

			***

			Ce jour-là, c’est un vendredi. Il est 8 heures 12 et le soleil est haut dans le ciel lorsque Margaux se blottit dans les bras de Raphael. Elle s’imprègne de la senteur de sa peau. Apaisée, elle lui susurre…

			—	Bonne nuit, Raphael

			Il resserre son étreinte :

			—	Fais de beaux rêves, ma tendresse.

			À 16 heures 24, le petit-déjeuner est prêt. Raphael et Margaux se sont aimés, l’instant d’une nuit ensoleillée.
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			Cassie

			Boulevard Saint-Michel, Paris, décembre 2016.

			Le 6e arrondissement et son Starbucks. À l’intérieur, le grand sapin décoré de boules et de red cups ramène Cassie à cette douce ambiance de Noël. Même à des milliers de miles de chez elle, Cassie veut préserver les bonnes habitudes qui, chaque jour, améliorent son quotidien depuis qu’elle a décidé de reprendre sa vie en main.

			Tout débute par mes levers matinaux. J’ai compris que repousser le réveil à la dernière seconde précipite les millions d’autres à suivre. Mes levers étaient déjà imprégnés de stress et mes journées commençaient dans la panique du « Je suis encore en retard ! ». Je pensais alors : « T’inquiète ma couette, on se retrouve ce soir, ce sera chouette. »

			J’ose désormais, phénomène impensable auparavant, m’observer dans le miroir en portant sur moi un regard bienveillant. C’est bien plus stimulant, de commencer mes journées par un sourire plutôt qu’une mine morose qui ne m’inspirait qu’une seule envie, celle de fuir mon reflet. J’apprends à m’aimer.

			Je file sous la douche en choisissant méticuleusement une musique dynamisante pour m’accompagner. La voix d’Imany, le plus souvent, tonifie mes débuts de journées. J’obéis à la chanteuse lorsqu’elle ordonne : « Clap Your Hands ! » Les cheveux noués et le corps enveloppé dans des serviettes de coton, je sautille sur la pointe des pieds et danse comme une adolescente qui découvre la vie entre deux grosses gouttes de pluie. Qui a décidé pour moi que, désormais, j’étais grande ? Personne ne contrôlera plus jamais mon destin !

			Je me fais belle, juste pour moi. Désormais je suis à l’aise, c’en est fini des talons, des vêtements étriqués qui ne me laissent pas respirer. J’ose les robes de dentelle jusqu’aux pieds. Armée de ballerines plates, je peux courir autant que je le veux et je savoure les frissons du souffle du vent qui s’insinue sous le tissu léger de ma robe. Une simple veste en jean, un voile de mascara et de fard à joues et je suis moi, légère et libre, éloignée des codes vestimentaires qui font mal aux pieds, qui nous rendent si communes et nous empêchent de sourire et de courir.

			Je prends soin aussi de choisir mon petit-déjeuner en fonction de mes envies. Comment ai-je pu, sans même m’en apercevoir, manger ces mêmes tartines sans saveur, jour après jour, pendant plus de quinze ans ? La routine avait emménagé jusque dans mes petits-déjeuners.

			« Le bonheur n’est pas une chose toute faite. Il vient de vos propres actions. » C’est le Dalaï-Lama qui l’a dit.

			Chaque matin, après quelques minutes consacrées à la méditation, je m’arrête dans le Starbucks de Little Poland pour commander un Gingerbread Latte, ma boisson hivernale favorite. Un délicieux mélange de lait sucré, de café et de pain d’épices. L’année passée, j’ai ajouté cette recette à la carte de l’espace Coffee/Tea & Gourmandise de la librairie. L’odeur de pain d’épices se répandait entre les étagères de livres. Dans cet instant de plaisir sans limite, j’explose mon quota de calories journalier. Alors, en contrepartie, le soir, j’enfile mes baskets. Même un running enneigé ne m’effraie plus !

			Désormais, c’est cette parole d’Henry James qui guide mes pas : « Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée. »
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			Si Raphael a besoin de temps pour faire entrer Margaux dans son existence, elle à l’inverse veut qu’il partage ce qui constitue une grande part de son identité. 

			—	Je joue un récital ce soir à l’Ernest Theater à Broadway, c’est une toute petite salle mais… j’aimerais que tu sois présent.

			Raphael semble s’égarer dans un flot d’émotions. Margaux insiste :

			—	Le violon représente beaucoup dans ma vie. Jamais tu ne m’as entendue…

			—	Je suis désolé, Margaux. Je suis attendu.

			Raphael tourne les talons. Il part sans explication.

			Margaux ignore que Raphael l’a entendue jouer, déjà. Lui n’a pas oublié ce se soir-là, quand le concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn avait guidé ses pas. Margaux s’interroge : pourquoi l’homme qu’elle aime est-il si fuyant dès qu’elle évoque sa passion du violon ?

			Cette nuit-là, Margaux ne trouve pas le sommeil. Elle est perdue. Doit-elle s’inquiéter pour lui ? Doit-elle lui en vouloir ? Peut-elle continuer à lui faire confiance ? Son unique certitude : la douleur bien trop présente provoquée par cette relation en pointillé.

			Le moment est venu pour Margaux d’admettre l’évidence : trop de réponses lui manquent.
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			La voix de Jeanne surprend Cassie qui est plongée dans la lecture d’Hemingway. La vieille dame pointe du doigt le livreur qui, les bras chargés d’un sapin de Noël miniature, marque son impatience.

			—	Êtes-vous certain qu’il m’est destiné ?

			—	Cassidy, c’est bien vous ? s’enquiert-il, sans cacher son agacement.

			—	Non… enfin, oui, sans doute.

			Le livreur pose le sapin à ses pieds et remet à Cassie un cadeau rouge enrubanné de satin blanc.

			—	Si vous ne savez pas comment vous vous appelez, prenez le temps de réfléchir. Moi, ce que je sais, c’est que j’ai des fleurs à livrer plein la camionnette. Alors je vous laisse vous débrouiller, joyeux Noël, mesdames, lance-t-il avant de tourner les talons.

			Il ne sert à rien d’hésiter. C’est au pied de ce tout petit sapin que Cassie déballe son cadeau. La boîte est aussi légère qu’imposante, dedans, Cassie y trouve une unique lettre. Rien de plus… et pourtant…

			Cassidy,

			« Attendre quelqu’un, c’est le faire exister avant son apparition12. »

			L’instant d’une rencontre

			14 heures

			Librairie L’Écume des pages

			Au 174, de la rue Saint-Germain

			Il sera là, lui aussi…

			Je te laisse profiter intensément de l’instant qui t’attend, davantage de mots seraient inutiles. Cours, Cassidy, cours vers lui…

			Je penserai fort à toi…

			Pauline H.

			Cassie ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle découvre son visage sur la photo. Quel merveilleux cadeau ! Tout à l’heure, elle va rencontrer David Foenkinos ! Tant de fois ses romans lui ont permis d’oublier le poids de ses peines, ou ont renforcé ses petits bonheurs…

			Cameron criait ? Qu’à cela ne tienne, elle lisait La Délicatesse. Son mari la méprisait ? Elle dévorait Nos séparations. Il l’oubliait, elle lisait En cas de bonheur ; il la faisait pleurer, elle se consolait avec Les Cœurs autonomes. Et puis, lorsque Elsa souriait, elle lisait Je vais mieux, et quand Léo empilait ses premiers cubes, elle découvrait Charlotte. Elle s’en souvient, Elsa coiffait Marcel, le chat (allez savoir pourquoi sa fille avait choisi ce nom-là !), tandis qu’elle feuilletait Le Mystère Henry Pick. Dans son sac, au bout de sa main, sur le siège passager de la voiture, elle emmenait David partout.

			Pleine d’enthousiasme, Cassie dévale les marches deux à deux. Je vais rencontrer David Foenkinos, Je vais rencontrer David Foenkinos…

			Cassie toque à la porte de Jeanne et de Gabin. Elle a besoin d’effusion, de partager sa joie. Comme personne ne vient, elle entrouvre la porte, passe le nez à l’intérieur :

			—	Jeanne ? Gabin ?

			Ses hôtes semblent avoir déserté les lieux, mais pas depuis longtemps cependant. Une douce odeur de tarte à la rhubarbe attire Cassie dans la cuisine. La pâtissière s’engage sans retenue dans la pièce : un bonheur c’est chouette, deux c’est encore mieux ! Près de la tarte, Jeanne a laissé cette invitation : « Mange-moi ! » Pourquoi résister ?

			Dehors, les flocons de neige virevoltent de nouveau. Cassie se régale en pensant que dans moins de trois heures, elle va rencontrer son écrivain préféré. Comment a-elle pu si longtemps douter de la magie de l’existence ? Aujourd’hui, sa vie est rose, rose bonbon. Elle va rencontrer David, l’homme qui lui a appris à regarder dans la bonne direction !

			En grignotant sa part de tarte, Cassie songe à ce qu’elle a lu sur Internet au sujet de son écrivain préféré. Il a été opéré d’urgence à seize ans d’une maladie cardiaque rarissime à l’adolescence. Et c’est sur son lit de convalescent qu’il a dévoré ses premiers livres. On raconte que c’est cette épreuve qui lui a donné ce goût de la vie qu’il a tenu ensuite à partager dans ses livres. Est-ce vrai ? Dans moins de deux heures, Cassie saura si Internet dit vrai. Dans moins de deux heures, elle lui dira qu’il a réussi à la lui transmettre, à elle, sa pulsion de vie. Elle lui dirait même merci.

			Jeanne et Gabin ne reviennent pas, tant pis. Cassie retourne chez elle où elle enfile le premier jean qu’elle croise. Qu’a-t-elle à faire de sa tenue ?

			15 heures. Les deux pieds sautillants comme ceux d’une enfant sur le trottoir de la rue Férou, l’Américaine est prête à rencontrer le romancier. En longeant les ruelles parisiennes, elle prépare le petit discours qu’elle souhaite faire rien que pour lui, quand elle tombe sur cette boutique, Ksiegarnia Polska.

			La façade blanche attire son attention. Sur la porte, les horaires sont écrits en français ainsi qu’en polonais. Évidemment, elle pense à son traiteur de Little Poland. Celui qui parle peu l’anglais et qui, grâce à son accent, la fait chaque fois voyager. La dernière fois qu’elle l’a rencontré, c’était ce soir du réveillon, ce dernier 24 décembre, la nuit où tout a commencé.

			Elle pousse la porte. Les moments de joie les plus intenses sont ceux que l’on peut partager…

			Cassie retrouve cette intonation qu’elle apprécie tant lorsque Kasia, la libraire, lui explique que sa boutique a été fondée il y a cent quatre-vingt-six ans, après la vague de migration de Polonais qui cherchaient à échapper à l’exil en Sibérie. Sa collègue Fryderika la conduit à l’étage pour répondre à sa requête. Dans les étagères de bois noirs, les livres traduits en polonais sont classés.

			Sa trouvaille sous le bras, Cassie parcourt le boulevard Saint-Germain. Cette fois, elle n’est plus qu’à quelques pas… Voilà, enfin, elle est là. La file d’attente qui serpente jusque sur le trottoir ne l’effraie même pas. Depuis qu’elle a réellement commencé à vivre, le temps n’est plus son ennemi. Elle penche la tête, aperçoit David Foenkinos et sourit de la légèreté de la vie. Des petits et des grands plaisirs, pas à pas, elle s’approche et…

			Ce que Cassie pensait lui dire est sur le bout de ses lèvres, pourtant, la pâtissière ne dit rien, pas même merci. À cet instant, elle veut seulement ressentir intensément. Les mots auraient été en trop. Le romancier, dans le regard apaisé de sa lectrice, comprend. Il lui pose une seule question…

			—	Nasze rozstania13, c’est la traduction polonaise. Ce livre est pour vous ?

			—	Non.

			—	À quel nom puis-je le dédicacer ?

			—	À mon traiteur.

			L’écrivain ne peut masquer son étonnement. Cassie précise :

			—	C’est un vieux monsieur qui, tout comme vous, en quelques mots, me fait voyager.

			David sourit à Cassie. Tous les deux, à cet instant, se comprennent. Cassie sait que, comme tous les lecteurs de David Foenkinos, elle n’a pas fini de s’amuser à chercher, glissés çà et là dans ses romans, les deux Polonais…

			—	Votre accent à vous n’est ni polonais, ni français. D’où venez-vous ?

			—	De Manhattan. Je travaille dans une librairie, j’y prépare des pâtisseries. Si l’envie vous prenait de signer quelques livres à vos lecteurs new-yorkais, nous serions heureux de vous y accueillir.

			La cliente derrière elle commence à taper du pied. Une fraction de seconde, Cassie pense que sa vie doit être bien parasitée, mais… tant pis. David lui dédicace également Le Petit Garçon qui disait toujours non, un joli conte pour enfants qu’elle offrira aux triplés. « Leur tout premier Foenkinos », pense-t-elle, enjouée.

			Sur le trajet du retour, la pâtissière s’efforce de ne pas se laisser distraire. Elle veut que rien ne vienne l’éloigner de ce moment, autant en profiter le plus possible. Mais les incursions de l’esprit sont tenaces… Qui est Pauline H. ? Qui me connaît au point de savoir ma passion pour David Foenkinos ? Cassie réfléchit et reformule sa question : Qui peut bien m’aimer autant pour m’offrir la chance de vivre aussi intensément ma vie ?





 

			Deuxième partie

			J’ai fait un pas immense le jour 
où j’ai compris que j’étais seul 
à entretenir mes souffrances14.

			Jacques Salomé

			


—	Nous avions fermé les fenêtres afin que les voisins n’entendent pas notre ultime dispute. Alors, je n’ai pas entendu les cris, je n’ai pas entendu le choc, je n’ai pas entendu la carrosserie qui s’écrase tel un simple papier que l’on froisse entre ses doigts… ses doigts, elle était musicienne, plus jamais elle ne pourra…

			J’ai longtemps imaginé que les drames prenaient vie la nuit, comme dans les films, sous la pluie, le verglas, les rafales de vent.

			Il était à peine 11 heures ce matin-là, il faisait jour, c’était sous le soleil, outrage suprême.

			—	Elle est… ?

			—	Morte ?

			Silence.

			—	Je crois qu’elle aurait préféré…

			C’était le 9 septembre 1979.

			C’était un vendredi.
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			Margaux

			Columbia University, New York, 1982.

			—	Nous arrivons à la fin de ce cours. Que retenir, finalement, de cette histoire de pêche ? Certes, Hemingway fait une allégorie de la bravoure et de la volonté humaines, vaincues mais non détruites par les forces meurtrières de la nature. Mais la morale se veut sans ambiguïté : la sagesse réside dans l’humilité. « La vie est simple quand on a perdu15 », conclut le vieil homme.

			Personne ne bouge parmi les étudiants, comme si tous retenaient leur souffle.

			—	Je vous conseille fortement de lire cet ouvrage, l’un des plus grandioses, à mon sens de l’écrivain américain. Et à ceux qui, parmi vous, ont charge de patients, je laisse le soin de faire les liens qui s’imposent avec certains cas pratiques. Nous en avons fini pour ce soir, je vous souhaite à tous une bonne soirée.

			Comme Margaux et Raphael ont l’habitude de le faire, ils se retrouvent dans la salle de musique de l’université, vide à cette heure de la journée. Ils aiment se nicher, au fond de celle-ci, dans la pièce réservée aux instruments. Aucun risque qu’on les surprenne là-bas.

			Raphael semble pensif.

			—	Tu n’as pas pris part au cours, ce soir, Margaux. Tu semblais ailleurs.

			Non, Margaux n’est pas ailleurs. Mais elle s’est promis de le questionner sans plus attendre sur sa fuite lors de leur dernière rencontre. Pourtant, c’est probablement la peur d’avoir à entendre des réponses auxquelles elle n’est pas encore prête qui la fait changer d’avis. La prochaine fois, elle trouvera le courage de lui demander des explications, mais pas ce soir…

			—	Je suis préoccupée par Jacob, un vieux monsieur dont je m’occupe à l’hôpital. Je t’en avais parlé, tu t’en souviens ?

			—	Non.

			—	Rappelle-toi… Ce monsieur qui a fui l’Allemagne en abandonnant son amour, Sarah, derrière lui. Et puis qui l’a retrouvée à New York, trois ans après la guerre.

			—	Ah, oui. Cette fois, la mémoire me revient.

			—	Eh bien… Je l’ai eu en séance ce matin, il semble ne plus y croire. Comment puis-je le raccrocher à la vie ?

			Raphael hausse les épaules :

			—	Ce n’est pas ton travail.

			Margaux est heurtée. Raphael n’a pas coutume de fermer ses réponses, bien moins encore sur des sujets si délicats.

			—	Comment ça, ce n’est pas mon travail ? Que veux-tu dire par là ?

			—	Écoute, Margaux, je suis désolé mais je ne peux pas m’engager dans ce genre de débat avec toi maintenant. De toute façon, je ne dois pas m’attarder ce soir.

			—	Pas ce soir, pas hier, ni la semaine dernière. Ça suffit, Raphael. Le cas de Jacob m’inquiète, j’en suis triste. Et quand je t’en parle, je ne fais pas appel à l’enseignant mais à l’homme que je suis heureuse de retrouver lorsque nos journées se terminent, lorsque nous quittons nos uniformes, nos… habits de scène. J’ai juste besoin de toi.

			—	Je t’ai avertie que je n’avais que peu de temps.

			—	Pourquoi ? Où vas-tu à la fin ? Pour quelle raison es-tu toujours si pressé de partir ?

			Margaux se dresse devant lui, les joues rouges de colère :

			—	Si tu n’as plus d’attention à m’accorder, fais-m’en part. Raphael, je ne suis plus une gamine !

			Margaux aurait supporté toute réplique. Non sans crainte, elle se prépare à toutes les réponses. Sauf celle-ci, probablement la pire :

			—	Je suis désolé, je dois partir…
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			Cassie

			Shakespeare and Company, Paris, décembre 2016.

			Cet après-midi, Cassie quitte le 6e arrondissement de Paris. Direction le 5e. Il faut savoir vivre dangereusement et quitter sa zone de confort, pense-t-elle en souriant. Dans Paris est une fête, le roman qu’elle lit, Hemingway parle d’une librairie anglo-saxonne Shakespeare and Company. Lire, c’est bien, mais emprunter les mêmes sillages que l’auteur ou les personnages des romans, c’est encore mieux.

			***

			Dans la rue Saint-Julien-le-Pauvre, j’arrive à destination. Malgré le froid qui continue de souffler sur Paris, les touristes inondent la librairie. Cet endroit est magique, de coins en recoins, les livres envahissent le moindre millimètre sur les étagères. Il y a ici des poutres de bois apparentes, des marches par-ci par-là et, sur l’une d’entre elles, quelques mots… Live For Humanity. Dans l’escalier, une douce mélodie guide mes pas, dans la petite pièce nichée au premier étage se trouve un vieux piano. Ici, les ouvrages vendus sont exclusivement dans la langue de Shakespeare. Je m’aperçois que je prends plaisir à réentendre ma langue natale. Je ferme les yeux, j’écoute les gens autour de moi, New York commence à me manquer, je pense fort à mes triplés…

			Un fracas attire mon attention. Une jeune femme rousse, grimpée au sommet de l’échelle, vient de faire tomber sa pile de livres. Pendant qu’elle descend un à un les barreaux, je rassemble les ouvrages répandus sur le sol.

			—	Laissez, vous n’êtes pas là pour cela, me dit-elle.

			Ma réponse fuse :

			—	Pour tout vous dire, j’ignore bien pourquoi je suis ici !

			On se sourit et puis, de mots en mots, de pages en pages, d’ouvrages en ouvrages, on se raconte un peu nos vies. Ailyn ne croit pas au hasard :

			—	Si nous nous sommes croisées au bas de cette échelle, cela a un sens, c’est obligé !

			—	Lequel ?

			—	Cela, je n’en sais rien. Et si nous allions boire un verre, pour tenter de le découvrir ?

			Quelques minutes plus tard, nous entrons dans un café de la rue Vain.

			Ailyn a trente-six ans, elle vient de Dublin. Elle est l’auteure de romans publiés dans une petite maison d’édition anglaise sans prétention, mais qui a su croire en elle. Je comprends rapidement que les us et coutumes ne sont pas pour elle. Elle revendique haut et fort son statut d’artiste, de créatrice, mais aussi de travailleuse, tout simplement. D’ailleurs, c’est ce qu’elle fait chez Shakespeare and Company. Elle travaille. Cela fait huit jours qu’Ailyn est arrivée à la librairie. Elle m’explique que l’étage sert de refuge à des voyageurs, qu’on appelle là-bas des Tumbleweeds. Ils sont hébergés en échange de quelques heures quotidiennes de travail dans la librairie. La libraire novice reconnaît qu’elle est maladroite et probablement pas la meilleure recrue pour le patron de cette boutique. Elle projette de rejoindre Genève ensuite et puis l’Italie.

			Tout en me chauffant les mains autour de ma tasse de thé brûlant, je l’interroge du regard :

			—	Et puis ?

			Et puis ? Elle verra bien.

			—	Pas après pas, affirme-t-elle.

			Ailyn vit de rencontres, qui lui fournissent l’inspiration pour alimenter les nouvelles qu’elle écrit. Elle n’a pas d’attache en Irlande, ni là-bas ni ailleurs, et elle affirme ne pas en vouloir.

			Pour ma part, c’est dans l’avalanche de questions et leur corollaire, l’inquiétude, que je ne souhaite pas sombrer ce soir. Moi, j’ai mes triplés. Ailyn et moi, nous avons choisi des vies différentes mais nous fonctionnons de la même manière. Ce soir, nous sommes juste deux trentenaires qui profitons pleinement d’une nuit parisienne.

			Je suis bien là, de l’autre côté de l’Atlantique, la vie devant moi. Notre deuxième tournée arrive, ce soir c’est Fiesta Piña Colada. Ailyn m’entraîne sur la piste de danse. Nous sommes au Cubana Café, il est impossible de résister au rythme latino et de ne pas s’amuser. Alors on fait tout ça, Ailyn et moi : nous rions, nous dansons, nous lâchons prise, et c’est bon.
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			Margaux

			John Jay Park, New York, 1982.

			Depuis six jours, ils se croisent. Tous les deux se fuient puis se cherchent, sans jamais parvenir à se retrouver. Margaux s’est engagée à lui faire confiance aveuglément mais les semaines défilent et les réactions de Raphael sont de plus en plus inexplicables.

			Lui, si souvent, cherche le bon moment. Mais y a-t-il un bon moment pour blesser la personne que l’on aime ? Au fond de lui, Raphael le sait, il a bien trop peur de la perdre. Alors, il tente de se convaincre qu’il doit la préserver encore un peu de ce qu’il va lui avouer. Raphael a bien conscience qu’il se ment à lui-même. Il griffonne quelques mots sur un bout de papier qu’il dépose dans la cavité de leur érable à secrets. Margaux ne les lit que deux jours plus tard. Le temps s’étire pour Raphael dans une lenteur acide.

			Ma tendresse,

			Mon amour pour toi est tellement grand, qu’il m’arrive parfois de m’y perdre… Je ne sais plus si j’ai la tête en haut, en bas… À trop vouloir t’apporter du soleil, il m’arrive de me tromper et de t’envoyer des nuages.

			Tu me manques chaque fois que tu es loin de moi.

			Je t’aime, Margaux, n’en doute pas.

			Signé : Un barbu, assis sur un banc de l’université, un foulard noué autour du cou…

			Le petit bout de papier à la main aussi chiffonné que son cœur, Margaux retrouve Raphael sans plus attendre. Elle s’assoit doucement à l’autre extrémité du banc.

			—	Parfois, ton regard se perd et je te sens si loin de moi. Raphael, parle-moi…

			Alors, il le fait. Attentivement, Margaux écoute l’histoire cachée de l’homme qu’elle aime…

			Raphael étudiait le violon à la Juilliard School, l’école de spectacle de New York à la réputation internationale. Un programme commun liait la Juilliard School au Barnard College de l’université de Columbia, école dans laquelle Sophie débutait son doctorat d’histoire. Quelques mois après, elle tombait sous le charme du violoniste…

			Il y eut ce concert donné par les étudiants, un soir d’automne 1974, la salle était comble, Raphael habitué, Sophie apeurée. « Tout va bien se passer… » Quelques mots rassurants, un regard apaisant, un sourire encourageant n’ont pas suffi. Jamais la violoncelliste n’avait si mal joué que ce soir-là, au Peter Jay Sharp Theater.

			—	Les premiers concerts sont toujours impressionnants, mademoiselle Sophie, cela se passera mieux la prochaine fois, l’avaient rassurée ses professeurs.

			Sophie savait qu’il n’en était rien : son trouble, elle le devait à un homme, pour la toute première fois.

			C’est au 60 Lincoln Center Plaza que Raphael embrassa Sophie – il n’y a pas de plus beau souvenir pour des musiciens qu’un baiser là-bas. Dans la fougue de leurs vingt ans, ils se sont aimés sans retenue, sans se poser de question. Ils ont essayé, ça a duré quelques années jusqu’à ce que leurs instruments accordés ne suffisent plus à étouffer leurs différences.

			Un soir, il a parlé à Sophie :

			—	Ça fait toujours mal, de se dire au revoir…

			Des larmes plein les yeux, elle lui a demandé, d’abord très calmement :

			—	Une dernière fois, faisons des efforts, Raphael.

			Il n’a pas répondu. Alors, Sophie s’est collée à lui :

			—	Ne pars pas, Raphael.

			Sa voix tremblait.

			—	Ne me quitte pas, Raphael.

			L’angoisse de solitude était insurmontable pour Sophie, ne plus se sentir aimée, c’était, pour elle, ne plus exister. L’angoisse s’insinuait en elle, l’oxygène lui manquait, la tête lui tournait.

			Raphael lui a pris les mains et lui a parlé avec douceur :

			—	Je suis désolé, Sophie, je ne peux plus. Je suis désolé, Sophie, je ne t’aime plus assez.

			Raphael était sincère. Il avait essayé. Il avait tout donné. Mais il n’y parvenait plus. Dans son regard, pour la première fois, Sophie, l’a compris. Elle est partie. Dans une course folle vers la 7e avenue, elle a fui l’homme qu’elle perdait tout autant que sa douleur. Après, tout est allé si vite…

			Sophie et Raphael avaient fermé les fenêtres afin de cacher aux oreilles des voisins le bruit de leur dispute. Alors, Raphael n’a pas entendu les cris et le choc. Il n’a pas entendu la carrosserie qui s’écrase, tel un papier que l’on froisse entre ses doigts…

			Sophie n’a pas cessé de vivre, mais le violoncelle a cessé de résonner. Fini, les suites pour violoncelle seul de Bach. Elle avait laissé, coincée sous la carcasse de tôle, sa capacité de préhension. Ses doigts, ses mains, ses bras abîmés, tordus, meurtris. Des heures, des jours, des semaines, de long mois de rééducation pour réapprendre, sans envie… la vie qu’elle n’envisageait plus depuis que la musique s’était tue.

			Dans leur appartement de l’Upper East Side, son violon aussi s’était tu. Comment aurait-il pu jouer du violon alors que la musique était à tout jamais perdue pour Sophie ? Mais avait-il conscience qu’en même temps que sa carrière de violoniste, Raphael abandonnait le peu qui les réunissait encore avant le drame ?

			Depuis, Sophie se perdait dans le néant. Il l’y avait suivie, avec une seule certitude : il ne s’autoriserait plus à ressentir d’émotions. Sauf la culpabilité paroxystique qui l’envahissait. Telle serait leur vie.

			Sophie, le visage marqué par le souvenir du choc, sortait peu – les sourires de politesse empreints de frayeur qu’on lui adressait en société, elle n’en voulait plus. Le couple passait donc de très longues heures dans l’appartement de l’Upper East Side. C’est ainsi que Raphael se mit à lire, sans ressentir cependant de plaisir à la lecture – il se l’était interdit. Sophie n’était pas heureuse, alors lui non plus. Pour autant, à côté de son fauteuil, les piles de livres ne cessaient de croître, encore et encore, au fil des mois.

			Les années ont passé. Et pourtant… Pourtant, Raphael ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur la valeur de l’existence, l’impermanence, l’insouciance qui nous échappe dans les moments où justement, on devrait en jouir sans mesure. Après tout, Raphael n’avait que vingt-huit ans.

			Peut-on s’interdire la vie, quand on n’a pas trente ans ? Il a regagné les bancs de l’université parce qu’il y avait trop de choses qu’il voulait apprendre, comprendre et bientôt… transmettre. Parce que, quand le directeur de l’université de Colombus lui a proposé de lui confier les cours du soir, il a accepté. Et c’est ainsi que, depuis, Raphael Côme apprend aux étudiants la vie sans la vivre, l’existence sans se l’autoriser, le bonheur sans le ressentir.

			Sa vie chez lui, son existence de mort avec Sophie, nul ne la soupçonne. Sa vie d’avant, ses rêves de violon, tout le monde les a oubliés. Lui aussi les avait enfouis, jusqu’au jour où Margaux Lancaster a décidé qu’il était temps d’apprendre le bonheur.

			***

			Margaux réfléchit.

			Bien sûr, ces confidences expliquent de nombreuses choses. L’empressement de Raphael à rentrer chez lui le soir, le secret qu’il a alors maintenu sur sa vie privée. Et puis ce violon dans le bateau, l’autre jour…

			Mais… devrait-elle lui en vouloir ? Non, elle ne considère pas le silence qu’a gardé Raphael jusqu’à présent comme un mensonge. Elle comprend le respect de cette promesse tenue jusqu’à ce jour.

			Margaux le sait, son grand amour, c’est lui. À elle d’apprendre à vivre avec les douleurs de cet homme.
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			Cassie

			Quelque part sur les remparts, Sancerre, 
décembre 2016.

			La voix rauque du vieil homme sort Cassie de son sommeil. La route l’a bercée.

			Cassie ouvre les yeux sur ce paysage pour elle si singulier. Plus de deux cents kilomètres les séparent de la rue Férou. Elle sort de la voiture et inspire vigoureusement. Une bouffée de vie la submerge. La pâtissière offre au vieil homme un sourire qui témoigne sa reconnaissance. Sans lui, sans doute n’aurait-elle jamais vu un tel spectacle.

			Sur les remparts de la ville, l’un près de l’autre, ils dominent le vignoble sancerrois. Cassie s’émerveille des vignes qui s’étendent à perte de vue, sous un ciel couvert d’épais nuages. Gabin ne dit rien. La gamine en prend plein les yeux, pense-t-il, satisfait. Ils restent là, encore un peu. Gabin se retourne, d’un signe de tête, Cassie comprend et lui emboîte le pas. Arrivés sur la place du Beffroi, Cassie s’inquiète pour le vieil homme, l’ascension de la ruelle de Chavignol a épuisé les dernières forces de Gabin.

			—	Ça grimpe, gamine… lui dit-il, essoufflé, à mi-chemin, avant d’ajouter : Allez, viens !

			Bouqu’Infusion est une boutique de livres anciens. Cassie, curieuse, veut entrer et c’est l’occasion pour Gabin d’un repos bien mérité. Le thé n° 5 une fois sélectionné, il s’assoit pendant que Cassie caresse les tranches des livres sur les étagères de bois. Le vieil homme reprend sa respiration en silence, parmi les arômes de datte, de figue et de citron. Ici, des toiles sont accrochées au mur et du rock’n’roll discret sort des enceintes. Le libraire vient échanger quelques mots, il s’appelle Frank. Il leur parle de Colette, l’écrivaine née non loin de là, de son auteur préféré, Steinbeck et de son roman, Les Raisins de la colère.

			—	D’ailleurs, le raisin dans votre thé, l’avez-vous senti ? les questionne-t-il.

			—	Non, pas celui-ci, lui répond Gabin avant de s’adresser à Cassie : Le raisin, on va aller le sentir, gamine, c’est pour cela que nous sommes venus. Tu vas aller marcher au milieu des sarments recouverts de givre, Cassie. Tu vas toucher les vignes, je veux que tu voies les racines qui s’enfoncent sous tes pieds, je veux que tu la touches et que tu la sentes par toi-même, la terre.

			Il entraîne la jeune femme au dehors :

			—	Enfin, nous ne sommes pas montés jusque-là pour rien, suis-moi.

			À quelques pas de la librairie, Gabin entre chez un caviste. Le vieil homme refuse la dégustation. Inutile : il sait ce qu’il est venu chercher. Il glisse la bouteille de vin blanc dans sa poche intérieure. Et, quand ils sont arrivés au pied des vignes, Gabin lui explique :

			—	Cassie, nous sommes sur une parcelle d’argile à silex. Cette vigne a trente-cinq ans d’âge, et le raisin qu’elle produit est le reflet fidèle de ce paysage. Regarde, nous sommes tout près du village de Saint-Gemme, en bordure du bois de Charme. Grâce à la forêt, les arômes conservent leur fraîcheur durant les matins d’août. Regarde, sens, touche et déguste…

			En même temps qu’il parle, le vieil homme a sorti de sa poche la précieuse bouteille. Le bouchon cède – sa détermination à faire découvrir le vin à Cassie l’emporte sur les années qui affaiblissent.

			Gabin emplit deux petits verres qu’il a extraits de son sac et les pose sur les vieux piquets de bois qui servent au palissage de la vigne.

			—	Ça fait deux ans qu’il est enfermé dans sa bouteille, il faut lui laisser le temps de s’ouvrir un peu pour qu’il nous fasse partager tous ses arômes, tous ses secrets.

			Puis, ramassant deux gros cailloux, il les tape vigoureusement l’un contre l’autre.

			—	T’as vu, hein, t’as vu les étincelles, Cassie ? !

			Non seulement elle les a vues, mais à présent, elle les sent !

			—	C’est… c’est une odeur de cailloux en feu, résume la jeune femme, légèrement amusée.

			—	« Cailloux en feu » si tu veux, ma belle. Ici, en France, on appelle ça l’odeur de la pierre à fusil.

			Gabin laisse Cassie songeuse quelques instants, puis lui tend son verre.

			—	Voilà, il est prêt à partager ses secrets. Maintenant, sens-moi ça…

			Cassie s’exécute et passe le verre devant son nez. Pour l’heure, elle résiste à la tentation de tremper ses lèvres dans le liquide ambré.

			—	Ferme tes yeux, lui intime le vieil homme… Ferme-les, et essaie de me dire à quoi les odeurs te font penser.

			Quelques secondes plus tard, le visage de Cassie s’illumine.

			—	Mais ça sent comme les cailloux en feu ! C’est moins prononcé, beaucoup plus subtil, mais… ça sent pareil !

			—	Eh ben voilà, tu as compris ! Le vin, son secret, c’est qu’il va chercher ses arômes là où il pousse, jusque dans les entrailles de la terre, affirme le vieil homme de sa voix paisible.

			Alors, à l’est du vignoble de Sancerre, en plein centre de la France, sur les collines de terre, d’argile et de silex, Cassie et Gabin, les yeux grands ouverts, touchés par le vent froid qui fait rougir leurs joues, lèvent leurs verres et trinquent :

			—	À toi, Cassie, dit simplement Gabin, soudain un peu bourru.

			—	À nous, répond Cassie.

			Dès la première gorgée, elle s’aperçoit qu’elle n’a jamais ressenti pareille sensation. Ce vin, il sent le caillou, il sent la pierre à fusil.

			—	Jamais je n’avais encore goûté un vin aussi bon, lui dit-elle.

			La fierté se lit dans les yeux du vieil homme : cette fois-ci la petite New-Yorkaise a compris.

			Davantage de mots auraient été inutiles, tous deux savent bien que le meilleur des vins, c’est celui que l’on partage avec ceux qu’on aime. Le vieux monsieur admire les vignes habillées de leur grand manteau blanc, tandis que Cassie le regarde, lui, à la dérobée. Elle le sait fatigué, et pourtant il a fait tous ces efforts rien que pour elle. Tous ces kilomètres parcourus sur la route, ce temps qu’il lui consacre. Pourquoi ? Cette question, il est inutile de la poser : la pudeur entre eux est aussi épaisse que la neige qui les entoure. Simplement, Cassie pose sa main sur l’épaule de Gabin qui n’ose bouger, et fait mine de ne pas l’avoir remarqué.
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			Margaux

			Sheep Meadow, New York, 1982.

			Bien sûr, Margaux aurait préféré qu’il en soit autrement, mais comment en vouloir à un homme prêt à sacrifier sa vie pour une femme qui a perdu la sienne ? Sa décision est prise : elle est prête à tout accepter pour ne pas le perdre.

			C’est davantage Raphael qui s’interroge. A-t-il le droit d’enserrer Margaux dans une vie sans liberté ? Elle a tout juste trente ans, la vie s’offre à elle. Sera-t-elle la troisième victime de ce drame qui, à tout jamais, marque leur vie ?

			Maintenant qu’ils n’ont plus de secret l’un pour l’autre, toutes ces discussions, ils les mènent ensemble, au risque de ne pas leur trouver d’issue. C’est Raphael qui, ce soir, s’interroge à haute voix :

			—	Margaux, je crois que nous nous sommes rencontrés trop tard. Je ne peux pas t’offrir ce qu’un autre t’aurait fait vivre. Tu es jeune. As-tu seulement idée du nombre de soirées que tu passeras, seule, m’imaginant auprès de Sophie ? Pour les coups durs à l’hôpital, je ne serai pas là. Les sorties entre amis, ce sera sans moi. Les repas en famille… quelle famille ? Comment pourrais-je t’en offrir une ?

			Margaux s’interpose, mais Raphael pose un doigt sur ses lèvres.

			—	Chutttt. Je n’ai pas fini, Margaux, et tu dois m’écouter jusqu’au bout. Je n’ai pas le droit de te voler ta vie. Je souffre déjà d’avoir gâché celle de Sophie.

			Devant lui, la jeune femme bout d’impatience. Les joues empourprées, les poings serrés, elle s’enflamme :

			—	Comment oses-tu, Raphael ? Depuis quand est-ce à toi de me dicter mon avenir ? Je suis la seule à même d’estimer ce que je veux recevoir, ce que je peux donner, et ce que je suis prête à sacrifier, aussi. Et je n’ai aucun doute sur ce point : ma vie est à tes côtés, même si elle s’arrête à 18 heures tous les soirs.

			Elle a élevé un peu trop la voix, peut-être. En tout cas, Raphael s’est tu. Elle poursuit, radoucie :

			—	Et puis, comment savoir ce que nous réserve demain ?

			Il soupire :

			—	Je l’ignore, en effet…

			—	Bien sûr, que tu l’ignores. Comme tu ignorais que nous allions nous rencontrer, comme tu ignorais combien nous allions nous aimer. T’es-tu déjà demandé ce qu’aurait pu être notre vie, si tout avait été différent ?

			—	À quoi bon se faire du mal ?

			—	Tu as raison. Alors, contentons-nous de ce fait, pour le moment : je suis là, tu es là, et pour le moment, je ne veux pas que ça change.

			Raphael lève les deux mains à hauteur de son visage, paume écartées, en signe de reddition.

			—	Très bien ! Mais promets-moi, Margaux, que si un jour tu souhaites qu’il en soit autrement, tu me le diras.

			—	C’est promis.

			—	Sans hésitation ?

			—	Aucune !

			***

			Comment ne pas se laisser étouffer par le poids de ces révélations ? Comment retrouver leur innocente complicité ? Des idées pour ça, Margaux en a, en veux-tu, en voilà !

			Cet après-midi par exemple, Raphael raccompagne Margaux jusque devant son immeuble. Elle lui souffle un baiser aérien, et dit simplement :

			—	Coupe le moteur, veux-tu, et surtout, ne bouge pas…

			D’un pas léger, elle se précipite dans l’escalier.

			Raphael éteint la radio et ouvre les vitres de sa voiture. L’air frais s’engouffre dans l’habitacle et puis il ferme les yeux. De là-haut, la voix de Margaux le hèle, si loin et pourtant tout en délicatesse :

			—	Raphael ? Tu m’entends ? Pour toi… cet adagio de Bach en ré mineur…

			Margaux s’installe à la fenêtre et joue Bach au violon. Elle regarde, sept étages plus bas, les notes tomber une à une dans la voiture. Lui l’écoute, figé.

			Une fois sa partition terminée, Margaux referme la fenêtre. À quoi bon se faire souffrir davantage ? Elle sait que l’homme qu’elle aime s’éloigne vers une autre.

			Ce soir-là, Paige s’inquiète de la triste la mine de son amie. Margaux a choisi de garder le silence, elle craint que son entourage ne la comprenne pas. Elle refuse que ceux qui l’aiment jugent Raphael et le tiennent responsable du choix qu’elle a fait, elle. Pour ne pas avoir à répondre aux questions, Margaux s’enferme dans sa chambre. Couchée dans ce lit trop grand pour elle seule, elle regarde les lumières des buildings de Manatthan. Elle imagine les vies qui s’y jouent et ne peut s’empêcher de rêver, tout éveillée, à ce qu’aurait été leur vie à eux si tout avait été différent.

			Et ce rêve, elle l’écrit à Raphael.

			Notre vie à découvert.

			Nous nous serions rencontrés un lundi, un 8 février… un matin lors duquel il aurait plu sur New York. Toi, abrité dans Grand Central Station, tu aurais bu un café pour te réchauffer. Moi, je serais descendue de mon train en provenance du Wisconsin, après quelques jours passés dans ma famille. Combien de chances aurions-nous eu de nous croiser, toi et moi, dans cette gare ? C’est pourtant là que notre histoire aurait commencé, si tout avait été différent…

			Un mardi d’avril, je t’aurais préparé un cheesecake à la vanille. Tu l’aurais trouvé infect, parce qu’il faut se l’avouer, même dans une autre réalité j’aurais été une piètre cuisinière. Alors, tu m’aurais dit la vérité. Tu serais passé chez Eileen’s acheter un autre cheesecake mais aux myrtilles cette fois, pour qu’on ne puisse pas le comparer au mien et afin qu’on oublie ma laborieuse tentative culinaire.

			Ensuite, tu m’aurais dit que tu m’aimes pour une multitude d’autres choses et là, je t’aurais demandé : « Dis-moi lesquelles, Raphael… Pourquoi tu m’aimes ? » Tu aurais soupiré, tu m’aurais souri tendrement : « Mais je te l’ai déjà dit hier, Margaux. » Et puis moi, le regard plein d’attente : « Mais non, ce n’est pas vrai, tu ne me le dis jamais » – même si, au fond de moi, j’aurais su que ce n’était pas vrai. Et puis, j’aurais fini par goûter le gâteau de la pâtisserie, et j’aurais pensé : « C’est mon gâteau préféré, j’aime les myrtilles et ça, il le sait. Il m’aime, et ça, moi, je le sais… »

			Un mercredi de décembre, à Noël, on ne se ferait pas de cadeau ou si, juste un… un chocolat chaud dans les bras l’un de l’autre. Parce que ça ne sert à rien, de courir dans les boutiques de la 5e Avenue, juste à se manquer l’un l’autre. Parce qu’on aurait compris que notre seule richesse, c’est le temps que l’on possède. Alors, on aurait longé main dans la main les rues de Lower Manhattan dans la lumière vespérale, en ce jour de tempête, juste pour que la pluie nous fasse frissonner et pour apprécier encore plus la chaleur de notre cheminée.

			Un jeudi de mars, lorsque, pour des raisons puériles, je t’aurais dit des choses horribles, tu ne me répondrais pas, mais me serrerais juste encore plus fort contre toi. Parce que seul toi aurais compris ce qui m’apaise. Après je m’en voudrais, mais toi pas. Là, tu me lirais quelques pages de ton roman en cours et je t’écouterais avec une unique envie, que ce livre ne se termine jamais. Comme ça, je resterais toujours à m’enivrer de ton parfum sur ton foulard et à me laisser bercer par ta voix.

			D’autres fois, on passerait des heures entières dans notre appartement, sans se parler, parce qu’on sait, toi et moi, que le bonheur se passe souvent de mots. Que le silence est son meilleur ambassadeur. Tu me regarderais dormir et, du bout de tes doigts, tu caresserais ma peau. Et puis, parfois, tu me réveillerais pour, encore plus dans l’intimité de nos nuits, me retrouver.

			Ensuite, passé 4 heures du matin, on se lèverait pour boire quelque chose dans la cuisine. Du jus d’abricot, plein de jus d’abricot. On allumerait la lumière mais pas trop, juste pour s’entrapercevoir. Quelques minutes après, tu regagnerais le salon pour lire, allongé sur le canapé, Le Gai savoir de Nietzche tandis que moi, seule dans nos draps encore chauds de nous, je repenserais à quel point je venais de t’aimer. Puis je m’endormirais.

			On aurait des amis mais pas trop, toi et moi on n’aime pas les faux-semblants. Mais Caitlin et Ben (j’ai toujours voulu avoir une Caitlin et un Ben comme amis), on aurait été heureux de les retrouver. Lors des dîners, on ne se serait pas assis trop près l’un de l’autre, juste pour pouvoir s’observer, comme des inconnus. Je t’aurais écouté prendre part aux débats des soirées animées et j’aurais été fière d’être ta femme parce que tu nous parlerais du soleil, de la galaxie, de la vie, de l’hémisphère Nord, des peuplades du bout du monde que personne ne connaît encore et puis tu me ferais rire, je le sais.

			Enfin, nous aurions un chien prénommé Jo, un cocker, bien évidemment. Lorsque notre téléphone aurait sonné, j’aurais fait mine de ne pas pouvoir décrocher, et puis j’aurais tendu l’oreille juste pour entendre les syllabes de tes mots se décrocher, comme tu sais le faire. Tu sais à quel point j’aime ça, entendre ta voix.

			Et puis, souvent, lorsque tu partirais travailler avant moi, je trouverais à mon réveil des mots sur le frigo. Sur l’un d’eux tu aurais écrit ces lignes de Christian Bobin :

			Il n’y a pas de plus grande joie

			Que de connaître quelqu’un

			Qui voit le même monde que nous.

			C’est comme apprendre que l’on n’est pas fou.

			Dès qu’on aurait pu, on aurait pris la route pour n’importe où. Il n’y aurait plus eu que toi, moi et nos violons. Tu m’aurais même laissé accorder ma chanterelle, juste parce que tu m’aimes, même si ça t’aurait cassé les oreilles.

			Nous nous serions disputés, uniquement les dimanches et rien qu’un peu, sous de faux prétextes, juste pour évacuer la frustration de nos week-ends qui se terminent. Mais après, on aurait regardé s’envoler les oiseaux migrateurs ou la vie qui fourmille sous une grosse pierre, les nuages changeants dans le ciel ou une fleur mystérieuse, et la dispute se serait envolée.

			Un jour, on aurait voyagé jusqu’à Mona Lisa, certains qu’elle avait quelque chose à nous dire. Sur les quais de Paris, j’aurais photographié nos plus beaux moments, pour que, lorsque nos cheveux seraient devenus blancs, nous nous rappelions ce qu’aurait été notre vie – celle que nous aurions vécue, si tout avait été différent…
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			Cassie

			Quai de Conti, Paris, décembre 2016.

			Chère Cassidy,

			Les jours défilent si vite, jamais je ne pourrai t’apporter tout ce que j’aurais aimé te donner. Cette semaine près de toi me console un peu. Tu arrives bientôt à la fin de ce joli conte de Noël, Paris restera l’un des chapitres de ta vie dont tu te souviendras probablement longtemps. Les touristes ont pour habitude de ramener des souvenirs des lieux qu’ils visitent. Ils repartent les valises alourdies de tasses ou de parapluies à l’effigie d’Eiffel. À l’inverse, toi, tu allèges le poids sur tes épaules.

			Aujourd’hui, je te laisse ouvrir ton cœur tout en douceur. Il existe ici un endroit magique où tu peux déposer une empreinte de votre amour dans la capitale. Ce lien-là résistera à toutes les tempêtes et est plus fort que tout, j’en suis persuadée. David Foenkinos à écrit :

			« Il y avait cet émerveillement réel entre eux. Quelque chose qui était le merveilleux des contes, des instants volés à la perfection. Des minutes que l’on grave dans sa mémoire au moment même où on les vit16. »

			J’imagine que tu devines le chemin à emprunter pour vivre cet instant si symbolique.

			À très vite.

			Pauline H.

			Ce jour-là, dans l’enveloppe en papier kraft, une seconde fois timbrée et en provenance de New York, Cassie trouve un cadenas ainsi qu’un stylo à encre indélébile. Une heure plus tard, Cassie longe le quai de Conti. Arrivée à destination, sous ses pieds, la Seine file vers l’ouest. Depuis cinquante ans, les élèves des Beaux-Arts passent sur ce pont pour aller étudier les chefs-d’œuvre du Louvre ; de retour dans leurs ateliers, ils discutent et rêvent. Réaliseront-ils eux aussi, un jour, une œuvre qui soit digne de la grande tradition ?

			Pour sa part, Cassie ignore combien d’amoureux de l’amour se sont aventurés ici. Le plus grand nombre, elle l’espère pour eux ! Ce dont elle a conscience intensément, c’est qu’elle est bel et bien là, pile à cet endroit qu’elle avait mille et une fois imaginé, sur le pont des Arts. Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée…

			Fidèle à ses envies, répondant à l’évidence qui s’impose, Cassie accroche son cadenas sur le grillage du pont des Arts. Elle serre fort le petit bout de métal dans son poing, ferme les yeux et inspire profondément, jusqu’à ce qu’une bouffée de joie l’envahisse. Elle pense à ses amours, là-bas, et que la sérénité n’a pas de prix. De toutes ses forces, elle jette la clé dans la Seine. Et laisse s’envoler quelques feuilles de papier…

			Nos sentiments traverseront la vie, aucune relation n’aura la valeur de celle qui nous unit. Pour rien ni personne au monde, je n’aurais voulu échanger une seconde de cet amour-là avec qui que ce soit.

			Dès la première seconde, mon amour était inconditionnel. Cette tendresse entre nous est devenue ma raison de vivre, je respire pour la ressentir jour après jour. Dans cette fusion, il y a la délicatesse des regards, les caresses du bout des doigts et puis… les bras que l’on demande bien des fois, les mots d’amour, la complicité, les câlins du matin, les yeux encore ensommeillés, au-dessus du petit-déjeuner. Les retrouvailles de fin de journée alors qu’on se manque depuis trop longtemps déjà, les chansons fredonnées en voiture, les rêves d’aventure, les fous rires, les silences qui valent tous les mots et puis les jolis secrets, le peau à peau même lorsqu’il fait trop chaud.

			Cet amour-là mes chéris, il ne connaît pas de limite. Il est ce qui me nourrit, la quintessence de la vie.

			Sur un petit cadenas du pont des Arts17, on peut désormais lire :

			Elsa & Alice

			Léo & Cassie

			Cassie s’en va, laissant un échantillon de leur amour ici.

			Oui, quand on la choisit, elle est jolie, la vie.
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			Margaux

			Lenox Hill Hospital, New York, 1982.

			Cela ne faisait aucun doute pour Margaux : ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle le regretterait. Mais comment faire autrement ?

			Ce matin-là, elle rencontre ses patients. Quatorze en l’espace d’à peine quatre heures. Le rythme qu’impose l’hôpital à tous les praticiens de santé est effréné. Les budgets sont serrés, les psychomotriciennes en sous-effectifs. Margaux prodigue les soins nécessaires, une à une, les séances de rééducation s’enchaînent avec un unique objectif : réconcilier les patients avec leur corps.

			Ce matin, tant pis, elle prend le temps de discuter avec Jacob. Depuis quelques semaines, elle s’inquiète pour lui.

			À Margaux, il parle de sa femme, Sarah, de leurs bons moments, mais aussi des moins bons.

			—	Elle et moi avons traversé le temps… Que voulez-vous, cela ne se fait pas sans dommage.

			Margaux a compris depuis longtemps que Jacob en a voulu à Sarah de s’en être allée la première. Sa femme lui avait promis que jamais elle ne l’abandonnerait, la mort l’a contrainte au premier mensonge de sa vie. Margaux aide le vieux monsieur à réapprivoiser son corps voûté et aux articulations douloureuses. Elle sait que le récit qu’il fait aujourd’hui fait partie de la thérapie. Alors, aussi effroyables soient-ils, elle le laisse s’immerger dans ses souvenirs qu’il raconte d’une voix tremblante…

			—	À la fin des années 1930, l’antisémitisme faisait rage en Allemagne. Les parents de Sarah, qui craignaient pour sa vie, l’obligèrent à monter dans un bateau de réfugiés en partance pour les États-Unis. Nous étions jeunes, notre amour était tout neuf, et nous le croyions alors plus fort que tout. Elle ne voulait pas partir, mais j’ai dû me résoudre à l’y obliger moi aussi. Notre séparation était nécessaire, c’était le seul espoir pour elle de s’en sortir. Sarah devait fuir le nazisme. Je préférais la savoir vivante à New York qu’en danger à mes côtés.

			Jacob, le regard perdu au loin, semble maintenant incapable de s’arrêter dans son récit. Il poursuit, la voix plus assurée :

			—	Six longues années nous ont séparés. Plus de six ans pendant lesquels elle avait perdu espoir que je sois encore en vie. Je lui écrivis des centaines de lettres, aucune n’est jamais arrivée jusqu’à elle. Pendant ce temps, je vivais dans des conditions misérables. Le gouvernement nous imposait un couvre-feu, l’accès aux quartiers urbains nous était interdit, les rations alimentaires étaient pauvres. Nous étions isolés du reste de la population, la peur d’être raflé était de chaque instant. Seul l’espoir qu’un jour, je retrouverais Sarah me maintenait en vie. Cet espoir fou, c’était toute ma richesse. En 1941, j’ai été affecté dans une usine d’armement et le soir, je rejoignais les baraquements dans lesquels les soldats allemands nous confinaient. Là-bas, j’écrivais à Sarah ces lettres… celles qu’elle attendait tant, celles qu’elle n’a jamais reçues.

			Margaux l’écoute tout en le faisant travailler, de petits exercices pour ne pas oublier de simples gestes, la pathologie de Jacob gagne du terrain, la maladie de Parkinson ne le quittera plus.

			On toque à la porte. Le vieil homme est interrompu par Amanda, l’infirmière de garde. Jacob aime bien Amanda. Son histoire, il la lui a déjà racontée des dizaines de fois. D’un clignement d’yeux, Amanda fait signe à Margaux qu’il est temps qu’elle s’octroie une petite pause. Les deux femmes aident Jacob à enfiler son manteau, tandis qu’il poursuit la meilleure partie de son récit :

			—	Après la guerre, je n’avais plus qu’une seule idée en tête. M’embarquer, moi aussi. J’y suis parvenu en 1946, et j’ai fini par la retrouver, ma princesse. Pendant tout ce temps, elle m’avait attendu. Dès lors, plus rien n’avait d’importance. Sarah et moi, tant qu’on ne nous séparait plus, la terre pouvait bien tourner à l’envers qu’on s’en moquait pas mal. Ma Sarah… Elle m’avait promis que plus jamais elle ne me quitterait…

			Margaux et Amanda échangent un regard. Le vieux monsieur vogue dans le tunnel de l’errance depuis la mort de sa Sarah.

			Une autre fois, il a raconté à Margaux le jour où sa femme et lui sont restés enfermés chez eux durant quatorze jours, sans répondre au téléphone, sans ouvrir la porte à quiconque. Juste pour se couper du reste du monde, ne plus être qu’eux deux, simplement sous prétexte qu’ils s’aimaient.

			Margaux aime bien ces anecdotes, parce qu’entre la douleur de la guerre et l’arrivée de la maladie, longtemps après que leurs cheveux eurent blanchi, tous les deux n’ont vécu que le bonheur et rien d’autre, la joie en exclusivité. Avec la conscience d’une chance, celle d’être encore en vie, et l’idée d’un devoir aussi : celui d’en profiter pleinement.

			Sortir les mots du cœur aide le vieux monsieur à oublier les douleurs du corps, lorsque Margaux le pousse à dépasser ses limites.

			—	Reposez-vous, Jacob, vous avez bien travaillé, lui dit-elle avant de refermer la porte sur lui.

			Vingt minutes de pause, c’est le temps qui est imparti à Margaux pour déjeuner sur le pouce avant d’enchaîner avec les soins de l’après-midi.

			Ces vingt minutes, elle les met à profit pour faire une recherche qui la démange depuis qu’elle a entendu les révélations de Raphael. Elle ressent le besoin d’aller encore plus loin dans sa recherche de la vérité, peut-être même de découvrir… son visage. Fébrile, elle entre deux mots dans le moteur de recherche de l’Intranet des hôpitaux de New York.

			Le pointeur de sa souris clignote. Gagné ! La référence du dossier médical de Sophie Côme se trouve en seconde ligne. La découverte de l’en-tête crée la première stupeur : « Hôpital de Lenox Hill ». Sophie est régulièrement soignée en ces lieux ! Peut-être Margaux l’a-t-elle même déjà croisée. À la pensée qu’il est possible qu’à cet instant précis, les deux femmes se trouvent entre ces quatre murs, dans ces mêmes couloirs blancs aseptisés, Margaux frisonne. Le médecin responsable de cette patiente est Paul Girolles, le chef de service canadien de la traumatologie responsable des grands accidentés. Margaux parcourt l’écran des yeux, elle lit l’ensemble du dossier de la patiente, la description de l’accident, les conséquences psychologiques du traumatisme. Personne à prévenir en cas d’urgence ? Raphael Côme, époux de la patiente. Et puis, un visage a rempli l’écran. Un visage froissé, marqué par la tôle contre laquelle la victime s’est échouée.

			Margaux referme brusquement l’ordinateur. Elle en a trop vu. Une vague de culpabilité l’assaille. Comment peut-elle voler l’homme de cette femme déjà bien trop blessée par la vie ?

			Sa pause est presque terminée, avant de retourner travailler, Margaux passe par la chambre de Jacob. Éprouvé par la séance, le vieux monsieur s’est endormi.
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			Cassie

			Rue de la Bûcherie, Paris, décembre 2016.

			Plongée au cœur du quartier Saint Michel, Cassie longe la rue de la Bûcherie. Quand elle arrive à hauteur de Shakespeare and Company, Ailyn l’aperçoit derrière la vitrine.

			—	J’arrive ! s’écrie-t-elle aussi fort qu’elle sourit.

			Les clients de la librairie la regardent, effarouchés. Personne n’a idée de crier dans semblable temple de la littérature ! Eh bien si, Ailyn, qui exprime sans censure sa joie de retrouver Cassie.

			—	Mon prénom signifie « rayon de soleil » en irlandais, explique-t-elle en riant.

			—	Tu le portes si bien !

			—	Tu sais quoi ? J’ai rencontré tout à l’heure un vieux couple de voyageurs à la librairie. À soixante-neuf ans, ils ont décidé de faire le tour du monde en amoureux, ils sont au début de leur périple. Ils m’ont raconté Bali. Un jour, j’irai moi aussi. Pour l’heure, j’ai fait le tour de l’Inde sans même sortir dans le froid – grâce à eux.

			—	Encore une belle rencontre, s’exclame Cassie.

			—	Oui, renchérit la jolie rousse. Comme toi !

			Cassie est songeuse. La vie paraît si simple, lorsqu’on rencontre des personnes qui nous ressemblent. Pourquoi n’est-ce pas toujours ainsi ?

			Entre deux salsas au Cubana Café, Cassie raconte à Ailyn son mystérieux Noël et son improbable voyage, l’énigmatique Pauline H. et son apaisement retrouvé, Jònbjörn et aussi ses triplés. Sa nouvelle amie ouvre tout rond ses yeux verts et dorés :

			—	Ça semble magique, ces petites valises de ton passé que tu déposes !

			Cassie est songeuse.

			—	Oui, c’est cela : magique.

			—	Puis-je te poser une question ?

			—	À quel sujet ?

			—	Eh bien… Je m’interroge, vois-tu, sur le contenu de ces valises.

			Cassie pose un doigt sur ses lèvres :

			—	Ah non ! Surtout pas, c’est derrière moi désormais.

			Puis, entraînant la belle Irlandaise par le bras :

			—	Ce que je veux, c’est manger, j’ai faim !

			—	Quelle bonne idée ! Allez, suis-moi !

			Ailyn l’entraîne à sa suite. Pourtant, lorsqu’elles s’arrêtent devant le petit restaurant de la rue de Vaugirard, Cassie pense qu’elle a peut-être eu tort d’accorder ainsi sans réserve sa confiance à sa nouvelle amie.

			— Tu plaisantes, Ailyn ?

			Celle-ci la pousse du coude :

			—	Allons ! Je me doutais que tu ferais ta chochotte ! Allez ! N’est-ce pas toi qui disais tout à l’heure que tu souhaitais goûter la vie ?

			—	Oui, mais je n’ai jamais prétendu vouloir être malade, que je sache !

			—	De quoi parles-tu ? Vois-tu le numéro des urgences sur la porte d’entrée ?

			Cassie sourit, mais ne se décide pas à pousser la porte. Ailyn a du mal à cacher sa déception :

			—	Je voulais te faire une surprise. Je croyais que tout le monde aimait les huîtres, à New York.

			—	Tout le monde, oui. Excepté moi !

			Ailyn plante son regard dans celui de la pâtissière. L’Irlandaise rit de bon cœur mais ne compte pas en démordre.

			—	Tu sais quoi ? C’est en restant sur ce trottoir, en plein vent, que nous allons tomber malades.

			Le Mareyeur, que les intimes appellent encore La Cuisine du Luxembourg, est noir de monde et Cassie est bien obligée d’admettre que personne ne semble souffrant. Les deux jeunes femmes slaloment entre les tables d’écolier, les tonneaux de bois, le bar et ses grands tabourets avant de s’installer sur une petite table tout au fond. Cassie blêmit cependant quand Ailyn passe la commande :

			—	Deux douzaines, des Quiberon n° 4 et une demi-bouteille de côte catalane, s’il vous plaît.

			Elle ajoute, avec un clin d’œil à l’adresse de Cassie :

			—	Ce n’est pas n’importe quel vin ! Celui-ci s’appelle « J’ai rendez-vous avec vous ».

			À peine le serveur a-t-il tourné les talons qu’Ailyn tente de faire diversion. Elle enchaîne sur ses globe-trotteurs rencontrés à la librairie Shakespeare and Company. Mais si les anecdotes font sourire Cassie, elle n’en oublie pas moins l’épreuve qui l’attend. Les mollusques lui font face. Sans hésitation aucune, Ailyn avale le premier. Cassie ne peut cacher le dégoût que la mangeuse d’huîtres lui inspire.

			—	Je ne pourrai pas, c’est impossible !

			—	Mais si, regarde !

			Hop, la deuxième huître y passe. Cassie contemple la scène en silence. Soudain, une voix d’homme murmure à son oreille :

			—	Jeune femme, personne ne vous a donc dit que rien n’est impossible ?

			—	Ça, c’est vous qui le dites ! répond Cassie à son voisin de table, un trentenaire en costume.

			—	Oui, c’est moi qui le dis. Mais laissez-moi vous le prouver !

			Cassie a un mouvement de recul. Encore un inconnu qui vient s’immiscer dans sa vie ! Ailyn la bouscule un peu, dans un anglais rapide qu’elle suppose que le Français ne comprend pas :

			—	Où est donc la Cassie de l’autre soir, celle qui affirmait ne plus vouloir de limite ? Fais-lui donc confiance !

			—	Je ne le connais même pas.

			—	Justement. Cesse de te méfier de la vie. Tu es dans un restaurant plein à craquer et un homme veut juste te faire déguster un plat. Tu n’es pas face à un tueur en série dans un bois !

			À la table d’à côté, l’homme sourit. Son anglais est-il meilleur que ce que les deux jeunes femmes avaient supposé ? Il insiste gentiment :

			—	Mes amis et moi dînons ici très souvent. Les huîtres sont excellentes. Vous verrez, après, vous ne pourrez plus vous en passer !

			Les dîneurs autour d’elles semblent se réjouir du spectacle. Les sourires complices se mêlent aux encouragements. L’homme s’adresse à Ailyn :

			—	Sans vouloir vous offenser, mademoiselle… Les huîtres, c’est comme le reste : il faut apprendre à marcher avant de savoir courir. Alors, commençons en douceur. Cassie, c’est ça ?

			Avec un hochement de tête pour toute réponse, Cassie pense qu’il a raison : la vie se goûte, même si c’est parfois du bout des dents. Benjamin, leur voisin, presse au-dessus de l’huître une tranche de citron. Il lui tend le coquillage :

			—	Surtout ne croquez pas.

			Il beurre un morceau de pain frais que, sans plus de pudeur, il approche de sa bouche.

			—	Maintenant, croquez !

			C’est l’ensemble du restaurant qui retient son souffle à cet instant.

			Et puis Cassie sourit, tout le monde applaudit.

			Mais Benjamin n’en a pas fini :

			—	Et maintenant, sans le pain beurré, juste l’huître !

			L’attitude de Cassie trahit son hésitation.

			—	C’est le pain beurré ou bien les huîtres, que vous voulez apprendre à apprécier ?

			Nouveau silence, nouveau sourire, nouveaux applaudissements. Ça y est, Cassie fait partie des mangeurs d’huîtres, ce dont elle n’est pas peu fière. Une pensée furtive la propulse jusqu’à Jònbjörn, elle a hâte de lui raconter son exploit, comme un enfant content d’avoir réussi sa première descente de toboggan.

			Bientôt, de complicités en plaisirs partagés, tous les amateurs de la mer se sont présentés, et les deux copines finissent par coller leur table à celle de groupes d’amis.

			Il est vingt-trois heures passées quand elles quittent Le Mareyeur.

			Quelle tristesse de se séparer !

			Cette pensée, qui a traversé l’esprit de Cassie, semble avoir résonné dans celui de Benjamin :

			—	Que diriez-vous de nous rejoindre vendredi soir ? Nous allons à un concert d’un jeune chanteur français. Je suis sûr qu’il vous plairait !
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			Margaux

			Stamford, New York, janvier 1983.

			Un jour sans.

			Sans joie, sans amour, sans rire, sans insouciance, sans patients, sans lui… Margaux n’est pas de garde à l’hôpital, nous sommes le 2 janvier, et elle est seule.

			Paige, sa colocataire, est partie hier rejoindre son nouveau prétendant. Son amie ne s’en cache pas, tout semble si simple pour elle. Le soir, Paige parle à Margaux de ses sentiments naissants, de leurs balades dans Central Park, de ses premières fois avec le nouvel homme qui partage sa vie. Quant à Margaux, elle se plonge dans le silence et dissimule Raphael dans son ombre. Elle retourne les placards : il n’y a plus de chocolat. Ce manque s’ajoute à la liste des sans. Aujourd’hui est un jour sans chocolat. Le soleil de janvier brille derrière les carreaux. Margaux aurait préféré la pluie.

			Le coup de massue lui est tombé dessus au réveil sans qu’elle l’ait vu venir. Des heures qu’elle erre seule dans cet appartement, sans nouvelles de Raphael. Elle a beau la repousser, l’angoisse s’insinue dans sa gorge, en une ascension fulgurante. Il est près de sa femme, et elle, elle est seule ici. Margaux passe de la chaise au fauteuil et de la radio aux livres.

			L’idée de le savoir avec elle l’obsède. Elle aurait pourtant dû s’attendre à ce que la réalité frappe à sa porte. Elle a envie de pleurer, mais aucune larme ne s’échappe. Margaux est bloquée, enkystée dans sa peine, piégée dans cette journée sans. Pour toute compagnie, une douleur lancinante dans la nuque. Comme quoi, tout n’a pas foutu le camp.

			Que peut-elle faire à part écrire ?

			Raphael,

			Et si je me mentais à moi-même ? Et si tout ce que l’on vit n’était que le fruit de mon imagination ?

			Oui, tu me parles, oui, tu me touches mais tous les soirs c’est dans son lit à elle que tu te couches tandis que je me retourne, seule dans le mien, sans trouver le sommeil. Ce matin, plus que jamais, je me sens désespérément éloignée de toi. Quelle place ai-je dans ta vie ? Et la mienne de vie, que suis-je en train d’en faire ?

			Je me demande combien de temps je serai capable de rester tapie dans l’ombre de ta femme… Sophie. As-tu simplement idée du point auquel il m’est douloureux d’écrire son prénom ?

			Elle a connu un destin tragique, mais son cœur bat encore sous les blessures. Parfois peut-être même sous tes doigts. Et moi, je lutte contre l’image de ta peau contre la sienne.

			Tes silences protègent tes mensonges. Tu me manques, Raphael, aujourd’hui beaucoup trop.

			Margaux

			Margaux a plié le mot. Elle enfile ses bottes, met son manteau, et part le glisser dans l’arbre qui leur sert de messager. Mais c’est plus pour s’occuper : Raphael est chez lui aujourd’hui, aucune chance qu’il trouve le papier avant demain.

			Une fois rentrée chez elle, Margaux regrette d’avoir écrit ces mots, brouillés par la tristesse et l’envie. Demain elle repassera près de l’arbre, le message sera toujours là. Il sera temps de le détruire, tout simplement.

			Penchée à sa fenêtre, elle regarde les badauds affluer dans West Village. Les larmes ne sortent pas, toujours pas de pluie non plus, une journée sans goutte d’eau.

			La sonnette la fait sursauter. Margaux soupire. Est-ce le voisin qui n’a plus de lait ? La voisine qui a perdu son chat ? Ou, pire, Paige qui, dans l’insouciance de ses premiers sentiments, a oublié ses clés et vient lutiner sur leur canapé ? Peu importe, Margaux sait qu’elle n’est pas de bonne compagnie aujourd’hui. Mais une injonction résonne dans l’interphone :

			—	Descends ! Vite !

			Raphael n’a jusqu’alors jamais pris le risque de se présenter à la porte de chez elle. Margaux s’empresse de quitter l’appartement, les mains vides : elle n’a besoin de rien d’autre que lui. Il est là, le regard fixé droit devant, les mains accrochées au volant et la mâchoire serrée.

			—	Monte !

			À peine la portière refermée, Raphael quitte New York pour des territoires plus sécurisés, tous les deux quittent leur zone de danger.

			—	Comment as-tu pu te libérer ?

			—	Ce n’est pas ton problème. C’est à moi de gérer cela, Margaux.

			Le silence qui s’installe dérange Margaux.

			—	Es-tu en colère ?

			—	…

			—	Je n’aurais pas dû t’écrire ce mot…

			Elle suspend ses mots. Il inspire profondément – pas d’agacement, mais de faiblesse face à la situation.

			—	Tu avais besoin de moi, je suis là. Il n’y a rien à ajouter.

			—	Où allons-nous ?

			—	Je n’en sais rien.

			—	Raphael…

			—	Oui.

			—	J’aurais préféré qu’il pleuve.

			C’est la première fois que l’atmosphère est pesante entre les deux amants. Il ne daigne rien répondre. Raphael sait que Margaux est triste. Margaux sait que Raphael est fragile. Au point de risquer l’entraîner dans sa chute. Elle s’accroche à sa présence, il s’accroche à son volant. Fixer la route lui évite d’avoir à croiser son regard…

			Margaux et Raphael roulent en silence. Les buildings laissent place aux forêts de sapin du Connecticut. Les deux fugitifs s’éloignent de New York et de leurs vies. Margaux, impassible, se contente de laisser le paysage défiler sous ses yeux. Le soleil réchauffe l’habitacle, elle sent enfin la libération venir. La torpeur qui s’éloigne. Elle lâche prise. Jusqu’à quand ?

			Raphael pose sur Margaux un regard peiné. Il saisit la nuque de la jeune femme, ses doigts sont fermes. Elle ferme les yeux. Bercée par les vibrations de la route, elle se sent comme une enfant cajolée. De la paume de sa main, il masse sa nuque tendue, sans un mot…

			Raphael accentue la pression de ses doigts. Les frissons de plaisir qui se propagent le long de l’échine de Margaux alternent avec la douleur. Il appuie sur cette ligne sensible qui se propage dans son dos. Bientôt, son cou ne la porte plus. Margaux lâche toute résistance. Elle s’en remet à lui, telle une poupée de chiffon, envoûtée par ses massages et la chaleur diffuse dans la voiture. Le soleil derrière les vitres closes la caresse lui aussi, et puis, sous ses paupières closes, le rouge transperce le noir. Lorsque Margaux entrouvre les yeux, sa vision est floue.

			Elle ignore ce qui peut occuper l’esprit de Raphael à cet instant. Son regard fixé sur la route ne s’autorise aucun écart. Il n’y a toujours aucun mot entre eux. Soudain, Margaux craque, pour la première fois. La première larme finit par arriver. Pourquoi l’amour de cet homme ne lui revient-il pas de droit ?

			Raphael conduit toujours, silencieux, une main sur le volant. De l’autre il poursuit son massage : sa nuque, ses épaules, son dos… 

			Il remonte jusqu’à ses cheveux, les saisit, les entortille, puis la paume de sa main redescend, il lui caresse le dos. Raphael enfonce ses doigts dans sa douleur qui peu à peu disparaît, il détend sa peau et ses muscles. Un unique mot s’échappe de ses lèvres entrouvertes… encore… encore…

			Margaux entre dans une plénitude jusqu’alors inconnue, que vient compléter l’exploration de leurs sensualités.

			***

			C’est à quelques rues de West Village que Raphael prononce ces mots indélicats, une simple phrase qui ravage Margaux :

			—	Il est temps de rentrer, elle m’attend…

			À quoi bon faire disparaître la douleur de sa nuque, si c’est pour lui en infliger une autre, bien plus intense ?

		



 
		
			39

			Cassie

			Opéra national de Paris, décembre 2016.

			Ma chère Cassidy,

			Lorsque tu étais petite, tu rêvais d’être danseuse. La vie en a décidé autrement, pour autant tu as su déjouer la fatalité, puisque désormais ta vie est une douce mélodie et t’offre de danser chaque jour sur les partitions de ton bonheur retrouvé. Alors, te voici ici, à l’Opéra Garnier. C’est un endroit majestueux. Sous le dôme de trente mètres de hauteur, j’imagine que tu risques de te sentir toute petite, mais c’est parfois si bon de ressentir la grandeur de la vie, au travers de l’immensité des choses qui nous entourent.

			Cassie lève les yeux de la lettre. Elle ressent une pointe d’amertume devant la scène du théâtre, le douloureux miroir de son rêve d’enfant qui s’est éloigné. Elle avait douze ans lorsqu’elle enterra ses chaussons de danse. Une simple blessure avait eu raison de ses ambitions. La jeune femme soupire, frustrée. Pourquoi Pauline H. réveille-t-elle des douleurs auxquelles elle ne pourra de toute façon pas remédier ?

			Cassie déplie le courrier, elle reprend le fil de sa lecture.

			« Une révélation est la compréhension de ce que l’on sait déjà. C’est le chemin qu’emprunte chaque artiste. Ce tunnel imprécis d’heures ou d’années. Qui mène au moment où l’on peut enfin dire : c’est maintenant18. »

			Ne m’en veux pas, Cassidy, j’essaie simplement de te transmettre un message qui me semble essentiel. Nous ne pouvons pas effacer le passé, mais j’ai si peur que tu vives de regrets, bien trop loin de tes rêves. Permets-moi une petite infidélité à notre David, mais les mots d’Oscar Wilde ne peuvent être remplacés :

			« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »

			Certes, les planches de l’opéra Garnier ne t’auront jamais été accessibles, mais est-ce le seul endroit où tu peux danser, Cassidy ? Je ne crois pas. Car la danse fait partie de toi. T’en être éloignée, n’est-ce pas comme avoir abandonné une parcelle de ton identité ?

			Renouer avec ses rêves d’enfant, c’est retrouver l’insouciance et la joie qui leur est liée. J’espère que tu parviendras à réveiller tes envies ensommeillées, et devenir celle que tu es.

			Cassie est bouleversée. Jamais elle ne s’est autorisée à regretter cette période de sa vie. Les triplés, son travail, ses années passées avec Cameron et un quotidien à gérer, trouver un peu de temps pour elle, elle n’y pensait même pas. Vingt-quatre heures, c’est déjà si peu pour tout faire, elle a fonctionné ainsi pendant des années. Depuis quand ne s’est-elle pas interrogée : Et moi qui suis-je devenue ? De quoi ai-je envie ? Cassie a les yeux embués quand elle lit la toute dernière citation de David Foenkinos qui conclut le courrier…

			« Elle pense qu’il va dire : je t’aime. Mais non. Il murmure une phrase importante. Une phrase à laquelle elle pensera sans cesse. Qui sera l’essence de son obsession. Puisses-tu ne jamais oublier que je crois en toi19. »

			Cassidy, si tu veux une vie, vole-la et savoure sa valeur à chaque seconde.

			À très bientôt.

			Pauline H.

			Cassie passe de longues heures assise, son souffle est délicat, régulier et apaisé. Dans le théâtre de l’opéra, son corps est immobile mais son esprit s’envole.
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			Margaux

			116 Street, New York, janvier 1983.

			—	Je reconnais ce regard, il n’est pas mien. Il lui appartient, à elle… Qu’y a-t-il, Raphael ?

			Silence.

			—	Ne détourne pas le regard, Raphael, c’est bien pire. Que fuis-tu ? Que s’est-il passé ?

			L’insistance ne sert à rien à cet instant. Alors, Margaux prend sa voix la plus douce et revient délicatement par un chemin détourné. Elle a compris que son amant était tel un animal sauvage qu’on apprivoise.

			—	Je suis là… Où es-tu, toi ? Raphael… raconte-moi…

			Il y a un fond de détresse dans l’abysse de ses prunelles. Il articule péniblement. Deux mots, trop courts pour masquer l’étendue de son désespoir :

			—	Sophie part…

			Margaux s’installe sur le canapé. Le temps de la confidence est là. Et en effet, Raphael prend une grande inspiration.

			—	Je ne sais que te dire de plus, Margaux, que ces mots échangés entre elle et moi. « Le temps est venu, Raphael… — Le temps de quoi, Sophie ? — Le temps de se respecter, et possiblement de s’aimer sans faux-semblant… de recouvrer nos libertés. »

			Margaux n’ose rien dire, alors elle se blottit dans ses bras tandis qu’il poursuit ce dialogue aux deux voix dissonantes.

			—	« Mais ne nous aimons-nous pas déjà, Sophie ? 

			— Nous aimer, cela signifierait commencer par respecter ceux que nous sommes devenus. Depuis l’accident, nous vivons de mensonges. Offrons-nous une chance de nous aimer dans l’éloignement, de nous sentir vivants… Je ne suis plus la femme que tu as connue et je ne sais plus qui tu es. Nous ne sommes plus que le reflet des jeunes amoureux que nous avons été. Des rescapés de notre lien. 

			— Sophie, peu importent nos dissemblances, la perte de la tendresse, les échecs et les aigreurs entre nous. Je serai là pour toi, jusqu’au bout. »

			Margaux se serre tout contre Raphael. Elle le sent bouleversé et partage son émotion. Mais dans la faille qui se creuse, est-elle la seule à entrevoir, là, tout près, que brille un autre possible ?

			—	« N’aie pas de crainte pour moi, m’a alors dit Sophie. Je ne suis pas seule, un homme est là, dans ma vie, qui fait tomber mes peurs. Cet homme m’a réappris à marcher, à parler… Jour après jour, il m’a permis de réaliser que, derrière mon corps meurtri, je suis encore une femme. Et pour cela je… l’aime. » J’étais abasourdi, comme tu peux l’imaginer. Mais Sophie a pris mon silence pour de la colère, ou que sais-je ? Elle s’est faite implorante : « Raphael, ne me regarde pas ainsi, et… ne sois pas surpris. Après tout, je ne l’ai pas été le jour où j’ai appris l’existence de Margaux. J’ai compris qu’elle te permettait de survivre. Il n’y a plus de colère en moi. Aujourd’hui c’est simplement à mon tour de te demander de lâcher prise. Raphael… le moment est venu… Autorisons-nous une douce fin, à quoi servent les pleurs ? Les heurts ? Les rancœurs ? C’est fini, nous avons essayé jusqu’au bout, offrons maintenant une jolie fin à l’histoire. Raphael, le moment est venu de nous dire au revoir. »

			Margaux comprend que, au-delà des mots, la douleur fait rage malgré tout. Aucun adieu n’est exempt d’émotions. Elle reste blottie là, tout contre lui.

			—	Margaux ?

			—	Oui.

			—	Demande-moi qui est cet homme, que Sophie a rencontré.

			—	Qui est cet homme ?

			—	Cela a-t-il une quelconque importance, Margaux ?

			—	Je suppose, oui, que cela a de l’importance…

			—	Très bien, alors je vais te le dire. Paul Girolles est chef de service en traumatologie. L’homme chargé de la rééducation de Sophie depuis des années, l’amant de ma femme est un de tes collègues du Lenox Hill Hospital. Le connais-tu Margaux ?

			Margaux baisse les yeux. Bien sûr qu’elle le connaît. Bien sûr qu’elle le savait.

			—	Le savais-tu ?

			—	Oui.

			Depuis le jour où Margaux a consulté le dossier de Sophie, elle craint de la croiser en pénétrant dans l’hôpital. Elle fait tout désormais pour éviter le sixième étage. Parce qu’elle se sent incapable d’assumer son regard. Margaux se trouve ridicule, puisque Sophie ignore son identité – du moins, c’était ce qu’elle croyait –, mais elle refuse d’être confrontée à celle qu’elle préfère imaginer.

			Et puis, il y avait ces bruits qui couraient. L’histoire du chef de service canadien tombé amoureux de sa patiente, le syndrome de Nightingale20 du Lenox Hill Hospital alimentait les rumeurs et les discussions… Le jour où Margaux avait consulté le dossier de Sophie, cela lui était revenu – Mais bien sûr, Paul Girolles et Sophie Côme !

			Sa découverte, Margaux aurait pu s’empresser de la partager avec l’homme qu’elle aimait. Après tout, dire la vérité sur Sophie, cela aurait pu être un moyen pour que Raphael ne soit plus qu’à elle. Ce n’était pas son rôle, de mettre un terme au couple de Sophie et Raphael. Le destin leur avait volé leur histoire, elle se devait de ne pas leur dérober leur au revoir. Par respect, par amour, elle avait donc gardé le silence.

			—	Voilà, ça s’est terminé ainsi. Margaux, ne m’en veux pas de l’aimer encore un peu.

			—	Comme je te comprends, Raphael, murmure Margaux tout près de son oreille. Et je dois te dire un secret : le contraire m’aurait contrariée. Je t’accepte avec ton passé, dont Sophie fait partie…

			Au même instant, non loin de là, Sophie tirait, pour la toute première fois depuis son accident, le lourd rideau qui assombrissait sa chambre, celui qui recouvrait sa vie. Elle était prête à découvrir la sienne, loin de Raphael.

			***

			Comme chaque mardi soir depuis que Margaux s’est réinscrite à l’université, elle profite de la salle de musique. Raphael est là. Lorsqu’elle aperçoit ce qu’il porte à la main, de stupeur, elle laisse échapper son archet au sol. Margaux reste immobile, Raphael s’avance alors et se baisse pour ramasser l’accessoire.

			Pour la première fois depuis le drame de sa vie, Raphael va s’autoriser à s’exprimer non plus avec des mots, mais avec des notes de musique. Il a peur. Sait-il encore jouer ? Cela fait si longtemps. Margaux tourne les pages de la partition qui se trouve sur le pupitre. De leurs doigts fébriles, ils s’accordent, essayent, recommencent jusqu’à ce que, portés par leurs sentiments et leur amour commun du violon, leurs notes s’unissent.

			Dans la pénombre, les deux musiciens amoureux jouent encore et encore à quatre mains. Jamais le nocturne n° 20 de Chopin en do dièse mineur ne les avait tant émus.
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			Cassie

			La Cigale, Paris, décembre 2016.

			Ailyn et Cassie sortent du métro à Rochechouart, dans le 18e arrondissement. La neige s’est effacée, la file d’attente s’étend sur le boulevard. Cassie est émue par la beauté de la salle de concert parisienne. Les deux amies foulent le damier qui recouvre le sol afin de gagner la salle principale, ses moulures et son plafond d’or.

			Benjamin leur fait signe. Il porte une tenue plus détendue aujourd’hui – jean et chemise bleue à manches retroussées. Près de lui, une jeune femme qu’il présente :

			—	Dorothée, mon épouse.

			Cassie sait tout de suite qu’elle va bien s’entendre avec cette jeune femme blonde à l’allure sportive. Elle aime tout chez elle : ses yeux sombres et rieurs, son chignon posé sur le haut de sa tête et qui se balance au rythme de ses paroles, sa robe en soie bleu nuit à paillettes, ses ballerines vernies et ses dents blanches qui brillent comme des perles. Tous s’installent sur le même rang, dans les fauteuils vermeils, et Cassie songe à cette discussion qu’elle vient d’avoir avec Ailyn. Elle estime qu’elles ont eu de la chance de faire cette belle rencontre. De la chance que Benjamin et ses amis leur fassent une petite place dans leur vie. Ailyn n’est pas d’accord : pour elle, la chance n’existe pas. Elle croit que tout se mérite. Cassie hausse les épaules. Mérite ou chance ? Elle est là, et c’est très bien comme ça.

			Le rideau rouge s’ouvre sur le chanteur.

			—	C’est le Renaud nouvelle génération, l’informe Benjamin, plein d’entrain.

			Cassie n’ose pas lui dire qu’elle ignore qui est ce Renaud dont il lui parle : la guitare en bandoulière, le chanteur, bien ancré sur ses deux pieds, a investi la scène.

			Lorsque Gauvin Sers chante Pourvu, comment ne pas penser à lui ? Les paroles de sa chanson la propulsent en Amérique… Elle comprend soudain qu’avec Jònbjörn, l’évidence a frappé à sa porte. Avec lui, elle écoute le silence, regarde les avions haut dans le ciel, les montre du doigt même si ça ne se fait pas, et puis s’éblouit du soleil autant qu’elle aime sentir la douceur des flocons de neige.

			Quand elle appelle sa mère

			Je deviens secondaire

			Mais avec ce sourire

			Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

			Les chansons qui s’enchaînent rencontrent toutes le succès. Cassie est attendrie par les mots de Quand elle appelle sa mère. Comment ne pas penser à elle ? Sa maman, Mabel. La femme qui lui a appris la vie, celle qui, dans la force de sa discrétion, est toujours là, dans ses moments de joie comme dans ses doutes et ses souffrances.

			Une heure est passée, Gauvin Sers maintient son énergie au zénith. Le concert touche à sa fin, la conclusion touche sa cible… nos cœurs. Ailyn de Dublin, Benjamin, Dorothée et leurs amis français, Cassie l’Américaine, tous mêlent leur peine en écoutant Mon fils est parti au Jihad.

			Pour se remettre de leurs émotions partagées, Benjamin propose à la troupe de se transformer de cigale en fourmi. Cassie et Ailyn se regardent, perplexes. Ce n’est qu’une fois dehors qu’elles rient en découvrant que le café qui jouxte La Cigale s’appelle… La Fourmi.

			***

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			—	Que lisez-vous ?

			—	Colette, Le Pur et l’Impur. Tu te souviens ? C’est le livre que j’ai ramené de la librairie de Sancerre.

			—	Et il vous plaît ?

			Gabin pose son livre ouvert à l’envers, pour marquer sa page, et retire ses lunettes.

			—	L’auteure affirmait que c’était son meilleur livre. Disons qu’il est… chargé d’ironie autant que d’émotion. Une femme libre, cette Colette, et qui revendiquait son indépendance. Dans les années 1930, ici à Paris, ce n’était sans doute pas si simple.

			—	En parlant de femme forte, où est Jeanne ?

			—	Sur YouTube.

			Cassie croit qu’elle a mal compris et regarde le vieil homme, les yeux rieurs.

			—	Si si, je t’assure ! Crois-moi, Hélène, la voisine, a mis du temps à lui apprendre à allumer l’ordi, alors Internet, ça n’a pas été une mince affaire. Mais elle était si motivée à l’idée de le retrouver…

			—	Mais de qui parlez-vous ?

			—	De son cher Fabrice Luchini, bien sûr ! Jeanne se repasse ses vidéos en boucle. Elle ne l’écoute même plus parfois, elle l’entend juste comme on passerait un disque de musique. Le plus grand rêve de Jeanne était de rencontrer Luchini. Tiens, c’est la première fois que je l’ai vue sourire après que…

			Sa voix se brise, mais Gabin se ressaisit. Cassie ne comprend rien.

			—	C’était au Théâtre des Mathurins, elle était si heureuse, ma Jeanne. Tu l’aurais à peine reconnue.

			Bruits de pas dans le couloir, parquet qui craque, porte ouverte et refermée, Jeanne est là.

			—	Tiens, te voilà, lance Gabin, nous parlions justement de mon rival.

			—	Oh ! Fabrice ?

			—	Bien sûr, Fabrice, qui d’autre ? Je racontais à Cassie le soir des Mathurins…

			Le regard de la vieille femme s’éclaire :

			—	Ah, ce soir-là… Il jouait Poésie, et c’était magique. Je t’assure, Cassie, que cet homme est tout simplement fascinant. Il est talentueux, même dans la provocation. Comment dire ? Pour lui, tous les instants sont des feux d’artifice. Même les plus tristes. C’est un… joyeux désespéré de la vie.

			Gabin regarde tendrement sa femme. Probablement a-t-il entendu Jeanne dire son admiration pour ce comédien des centaines de fois. Pour autant, il l’a écoutée une fois encore, avec un attachement infini. Il se lève mais, avant de sortir de la pièce, pose un doigt sur ses lèvres. Chuttt ! Seule Cassie le sait : il a déjà acheté sa place pour le prochain spectacle de son Fabrice, le comédien jouera Des écrivains parlent d’argent au Théâtre des Bouffes-Parisiens.

			Les jambes de Jeanne ont eu le temps de s’engourdir pendant que sa langue se déliait. Elle a des difficultés à se lever de sa chaise, et fait signe à Cassie de l’escorter jusqu’à sa bibliothèque.

			—	Tiens, Cassie, je te l’offre.

			Liant le geste à la parole, Jeanne lui tend le livre de Fabrice Luchini, Comédie française. Cassie sourit au sous-titre, Ça a débuté comme ça. Pour elle aussi, ça a débuté comme ça, et la voilà ici aujourd’hui… Pour autant, elle se récrie :

			—	Mais vous plaisantez, Jeanne. Après vous avoir écoutée, j’estime d’autant mieux la valeur que ce livre a pour vous. Je ne peux pas accepter un tel cadeau.

			— Cassie, s’il y a bien quelqu’un avec qui je souhaite le partager, c’est toi.

			—	Mais pourquoi ? Après tout, je ne suis qu’une simple locataire de passage dans votre vie.

			—	Non, tu es bien plus.

			—	Je ne comprends pas.

			—	Tu me rappelles une personne qui a beaucoup compté dans ma vie, Cassie.

			Mais alors que Jeanne s’apprête à raconter, Gabin surgit, le manteau de sa femme sur le bras.

			—	Allons, ma belle, tu oublies ? Nous sommes attendus pour déjeuner.





 

			Troisième partie

			C’est la seule chose que nous apprend la mort :
qu’il est urgent d’aimer.

			Éric-Emmanuel Schmitt

			


Il est né mais n’a pas crié. Le pédiatre a transporté d’urgence le nouveau-né en service de néonatalogie. Même ces tout premiers instants de vie avec lui, elle ne les a pas vécus. Aujourd’hui, elle se dit que c’était probablement mieux ainsi. Sentir le grain de sa peau sous ses doigts, c’était risquer de ne plus jamais se relever.

			C’était le 26 septembre.

			C’était un dimanche…
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			Brooklyn, New York, janvier 1983.

			—	Flore ?

			—	Je suis dans le séjour.

			—	Tu n’es pas couchée à cette heure ?

			—	Viens près de moi, Henry.

			Comme il le fait quatre nuits par semaine depuis près de deux ans, Henry Coop Phane a quitté le Guggenheim Museum à 4 heures 45, une fois sa dernière ronde de nuit terminée. Comme chaque fois, son empressement de retrouver sa femme est tel qu’il ne prend pas le temps de retirer son uniforme.

			—	Mais tu ne dors pas ? Que regardes-tu ?

			—	J’ai fait une insomnie. It’s a Wonderful Life.

			—	Capra ? Encore ? Tu l’as vu des dizaines de fois !

			—	Et alors ? Tant que le plaisir que je ressens à le visionner reste intact, pourquoi devrais-je me limiter ? Et puis, les nuits sont longues, sans toi.

			Flore tapote la place vide à côté d’elle sur le canapé.

			—	Allons, viens-là, et prends-moi dans tes bras. Tu m’as manqué, ce soir.

			Enlacés, Flore et Henry partagent pour la dixième fois sans doute l’émotion de la scène finale du film. C’est en éteignant l’imposante lampe sur le guéridon qu’Henry s’étonne :

			—	Flore, regarde par la fenêtre ! Es-tu passée chez Nicholas ?

			—	Oh, non je n’y suis pas allée depuis hier.

			—	Il t’a pourtant demandé d’arroser ses tomates durant son absence, non ?

			—	Oui, je sais. Je suis une piètre voisine.

			—	Allons, je ne te fais aucun reproche, tu le sais bien. C’est simplement que… Regarde, on dirait qu’il y a de la lumière dans le couloir.

			Henry se lève :

			—	C’est étrange. Je vais aller vérifier. Tu l’as probablement oubliée en partant hier, tu commences à être un peu fatiguée.

			Flore fait la moue :

			—	C’est possible… Fais attention quand même.

			—	Attention à quoi ? Tu oublies donc que tu parles à un veilleur de nuit ? Attends-moi là, je n’en ai pas pour longtemps.

			—	Henry, attends !

			Pourquoi, à cet instant précis, Flore éprouve-t-elle le besoin de poser la main de son mari sur son ventre qu’il devine rond ? C’est là leur toute première rencontre, à tous les trois. Puis Flore se dégage doucement :

			—	Va vite éteindre la lumière chez Nicholas, nous t’attendons…
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			Il suffit au vieil homme d’un signe de tête qu’il adresse en direction de la cuisine pour que Cassie comprenne.

			—	C’est mon dernier cours d’œnologie, Gabin, lui dit-elle, avec un regret dans la voix.

			Jeanne n’aurait manqué cette occasion pour rien au monde. Tous les deux conservent précieusement cette bouteille depuis si longtemps… Déboucher cette bouteille, c’est pour le couple s’autoriser à aller de l’avant. Droit dans les yeux, c’est ainsi qu’ils partagent ces premières gorgées de vin.

			—	C’est un Pavillon du château Margaux, l’un des plus grands vins au monde, gamine. Il est connu pour son rouge, mais le château fait une cuvée plus confidentielle de blanc sur une parcelle de onze hectares, plantée d’un unique cépage…

			Cassie murmure :

			—	Du sauvignon.

			Il hoche la tête en guise d’affirmation. Cassie s’interroge :

			—	Comment avez-vous eu connaissance de cette cuvée, si elle est confidentielle ?

			Le silence se fait presque envahissant, mais Jeanne le brise de sa voix fluette :

			—	Disons simplement que ce n’est pas nous qui avons découvert cette bouteille, elle était destinée à une femme mais… le destin en a décidé autrement. Elle s’appelait Margaux…

			Gabin pose sa main sur celle de Jeanne. Cassie n’en a pas conscience, mais d’une pression du bout des doigts, le vieil homme incite sa femme à cesser ses confidences. Trop tard : la curiosité de la New-Yorkaise est piquée.

			—	Qui est cette Margaux ?

			—	Margaux… La petite-fille d’Hemingway, bien sûr.

			C’est Gabin qui a parlé.

			—	Margaux Hemingway… Elle est née en 1954 à Portland, c’était la petite-fille de l’écrivain, une actrice. Elle a passé son enfance dans l’Idaho où son père avait une ferme. Son grand-père aimait y passer du temps pour écrire. Elle était en fait prénommée Margot – c’est du moins ainsi qu’elle est connue à l’état civil. Mais, tu sais quoi ? Ernest Hemingway, qui n’en avait cure, modifia l’orthographe en « Margaux », en hommage au grand cru du même nom…

			—	Le Château Margaux…

			***

			Cette nuit est ma dernière dans le 6e arrondissement de Paris. Demain je rentre à New York. Mais je ne dors pas. Parce qu’une fois de plus, au cœur de la nuit, je fais de la pâtisserie. Je souhaitais emporter un souvenir de ce voyage. J’avais pensé aussi qu’une touche française serait la bienvenue à La Pharmacie des mots. Depuis longtemps je rêvais de revisiter une pâtisserie de Paris afin de l’adapter à New York. Elle puiserait dans mes rêves d’enfant, mon tutu rose, mes ballerines usées par des arabesques. Et c’est l’autre jour, à l’Opéra Garnier, que j’ai trouvé : un opéra… J’allais réécrire un opéra.

			Je transforme cette pâtisserie afin que les clients de la librairie puissent l’emporter avec leur livre et la déguster chez eux, en feuilletant les premières pages de leur nouveau roman, au coin du feu. Des opéras de forme rectangulaire, que je glisserais dans un étui cartonné. Voilà, c’est décidé, je proposerai à Daniel et Holly de commercialiser ce grand classique de la pâtisserie française à la façon d’un petit goûter sans prétention, mais tout aussi bon.

			Contrairement aux si nombreuses nuits passées à douter lorsque je faisais mes premiers gâteaux, désormais, mes gestes sont assurés. Je remonte mes manches et commence le défilé des ingrédients : chocolat noir, crème liquide, farine, œufs, pâte de café… La ganache est montée, le biscuit Joconde imbibé de café. Même ma crème au beurre est réussie. J’enrobe mes gâteaux de chocolat fondu au bain-marie et lèche le fond du plat, j’adore ça.

			Six heures après, j’en déguste un pour le petit-déjeuner. Mes papilles dansent et moi je souris, la satisfaction d’avoir relevé un défi. J’ai hâte de le présenter à New York. En partant, je dépose, petit cadeau en guise de souvenir, une boîte rectangulaire, un « Opéra new-yorkais by Cassie » sur la table de la cuisine de Jeanne et Gabin. Ils le trouveront demain !
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			Margaux

			Brooklyn, New York, janvier 1983.

			—	Où sommes-nous, Raphael ?

			La porte claque sur son passage. Guidé par son désir, il ne se soucie même pas de la verrouiller. Il enlace Margaux, l’embrasse à pleine bouche et, sans même prendre le temps de répondre à sa question, l’entraîne vers la chambre. Ils attendent ce moment depuis si longtemps. L’instant où les deux amants qui n’en sont plus peuvent s’étreindre sans limite, se retrouver dans un corps-à-corps sans censure.

			La nuit peut durer toujours.

			Dans la pénombre, dans leur nudité, Margaux et Raphael se caressent du regard, puis se cajolent du bout des doigts, puis se saisissent à pleines mains. Ils s’appartiennent. Tantôt hésitants, tantôt affirmés, leur unique pensée est de laisser mûrir un plaisir enfin partagé, et libéré de toute culpabilité. Du plaisir, l’étudiante Lancaster et le professeur Côme s’en donnent encore et encore cette nuit-là. Puisant dans des ressources insoupçonnées, ils continuent de danser l’intimité pendant des heures. Lorsqu’enfin, au creux de son épaule, peau contre peau, Margaux s’assoupit, Raphael regarde briller les lumières de Manhattan qui se reflètent sur la cambrure de son dos. Il caresse du regard cette femme qu’il protégera tel un trésor. Parce que rendre cette femme heureuse, telle est la condition de son bonheur, il le sait.

			Dans le noir, il murmure tendrement des mots que Margaux n’entend pas :

			—	Tes mots me rendent fou, ton regard me rend fou, toucher ta peau me rend fou, te caresser me rend fou, sentir ton odeur me rend fou… C’est donc cela, être amoureux ? Alors, je suis amoureux de toi, Margaux…

			***

			Le matin, à son réveil, Margaux trouve un paquet sur la table de nuit. Un petit paquet emballé d’un papier rouge. Au bout du couloir, elle aperçoit la lumière qui brille dans la cuisine, où Raphael s’affaire. Comment croire que tout cela est bien réel ? Margaux déballe le cadeau qui lui est destiné. C’est un livre merveilleux, Raphael lui en a si souvent parlé. Délicatement, amoureusement, elle tourne les pages et lit les premiers mots…

			Livre premier

			Chapitre premier

			Cette année-là, à la fin de l’été, nous habitions une maison, dans un village qui, par-delà la rivière et la plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la rivière, il y avait…

			L’aube du jour se lève sur New York, sur la plus exquise nuit de sa vie.

			Un fracas en provenance de la cuisine tire Margaux de sa douce rêverie. Le bruit d’un objet qui se brise à terre.

			—	Raphael, tout va bien ?

			Pas de réponse. Est-ce le bruit de la bouilloire qui couvre sa voix ? Margaux finit de s’habiller, l’horloge murale indique 5 heures 50, dehors la ville s’éveille. Il est temps qu’elle rentre chez elle pour se changer avant d’aller travailler.

			—	Raphael ?

			Toujours pas de réponse. Soudain, le sifflement strident de la bouilloire ne couvre plus l’horreur. Deux voix d’hommes, des cris, des menaces… Que se passe-t-il ?

			L’un tire, bruit d’un corps qui s’effondre…

			—	Raphael ?

			La voix de Margaux se perd dans la terreur, elle hurle sa peur.

			—	Raphael ?

			Ses jambes se dérobent quand, dans le couloir, elle voit d’abord le sang. Sur le parquet, elle remarque une main, un bras, une jambe, sa vue se brouille. Sur le sol, Raphael, inerte, baigne dans le liquide rouge, témoin d’une vie qui n’est plus.

			À côté, un homme, le regard perdu, recule lentement, tel un automate, vers la porte d’entrée.

			—	Vous l’avez tué ! hurle Margaux. Vous l’avez tué !

			Lorsqu’enfin Henry reprend ses esprits, lorsqu’il entend les cris de Margaux et qu’il croise son regard noyé de larmes et de terreur, il comprend sa méprise. Il a pris un innocent pour un cambrioleur.

			Il détourne alors son regard en direction du guéridon sur lequel il vient de poser son arme encore fumante. Oui, aucun doute possible, il a tué. Il a tué cet homme. Margaux, qui a suivi son regard, aperçoit le revolver. Guidée par la peur ou par la douleur, c’est avec une rapidité inouïe qu’elle s’en saisit et le braque droit devant elle, en direction de celui qui vient d’abattre l’homme qu’elle aime.

			Entre eux deux, gît le corps de Raphael. Henry lève les mains. C’est une terrible méprise. Il s’approche, se veut rassurant. Devant lui, dressée, Margaux lutte pour ne pas s’évanouir.

			—	Je suis Henry, je… J’ai cru que…

			Un pas. Un autre encore, en direction de Margaux, dont les mains tremblent maintenant sur la crosse du revolver.

			—	N’approchez pas !

			Un nouveau pas.

			—	Vous l’avez tué ! Reculez, ou je tire !

			Mais Henry continue d’approcher, les mains levées. Quand il tente de saisir la main de Margaux, tout va très vite. Beaucoup trop vite. Un cri, une seconde déflagration, l’homme s’écroule.

			C’est Margaux qui a tiré…
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			Cassie

			Rue Férou, Paris, décembre 2016.

			Jeanne tremble. Gabin la prend dans ses bras pour la réchauffer. À cet instant, elle a tout autant besoin de chaleur que de douceur. Le couple regarde Cassie s’éloigner. Ils ne la reverront plus.

			Le vent glacial souffle mais aucun des deux ne souhaite rentrer. Ils la regardent, jusqu’à ce que la petite ait disparu au bout de la rue. Gabin plonge son regard dans celui de Jeanne, de petites larmes embuent ses yeux. Il lui serre l’épaule :

			—	Ça va aller, Grace ?

			—	C’est aussi cela, la magie de Noël. Rentrons, Harrison, j’ai froid.

			Jeanne monte les marches de l’escalier lentement. Les années passées ont laissé leurs traces sur le corps fatigué de la vieille dame. Elle ouvre la porte du studio dans lequel Cassie a séjourné et contemple la pièce. Elle espère même trouver, qui sait, un effet personnel oublié ? Mais ce n’est pas le cas.

			—	Grace, veux-tu que je reste près de toi ?

			Gabin l’observe depuis le seuil. Il n’ose pas pénétrer dans le studio.

			—	Promets-moi que plus personne ne dormira ici ! Je veux qu’elle soit la dernière, pour que les souvenirs ne s’effacent pas. Tu sais comme à mon âge, la mémoire est fragile.

			—	C’est promis, Grace.

			—	J’aimerais être seule, Harrison, je te prie. J’ai besoin de lui écrire, le moment est venu.

			—	Je comprends.

			Jeanne s’installe à la petite table, à l’endroit même où Cassie a noirci tant de pages blanches. Et, à son tour, elle écrit…

			Quatre jours plus tard, elle glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Alors, Jeanne inspire profondément et regarde le ciel. Son soulagement est immense. À soixante-dix-huit ans, elle vient de refermer le plus grand chapitre de sa vie.

			Place des Grands-Hommes, Paris, décembre 2016.

			Cassie passe ses dernières heures sur ce continent avec des sentiments mêlés. Un peu de frustration, parce qu’elle ignore toujours qui est Pauline H. et pourquoi elle l’a envoyée ici. Probablement ne le saura-t-elle jamais. Mais ces quelques jours passés en France lui ont permis d’aller au bout du monde, et au bout d’elle-même.

			—	Cassie, il y en a une dernière. Une toute dernière !

			C’est la dernière fois qu’elle a entendu la voix de Jeanne avant de lui dire au revoir, la veille au soir, dans la cour du n° 6 de la rue Férou. La vieille dame lui a remis une dernière enveloppe en la serrant dans ses bras, fort, si fort que Cassie n’a pas pensé à la questionner sur la provenance de cette lettre arrivée ainsi en fin de journée.

			Chère Cassidy,

			Ton voyage touche à sa fin. J’imagine quelle doit être ta joie à l’idée de bientôt retrouver tes enfants. Mais avant que tu ne t’envoles pour New York, j’ai une demande à te faire. J’aimerais que tu passes à cet endroit – tu as juste le temps, avant l’embarquement :

			Bibliothèque Sainte-Geneviève

			Paris. 6e arrondissement.

			Salle Labrouste.

			« J’ai pensé que le bonheur se trouvait peut-être là, au tout début de l’éveil, quand on ouvre les yeux sur notre vie, quasiment surpris d’être nous21. »

			C’est à toi que revient ce qu’il me reste de plus précieux… juste après toi…

			Pauline H.

			Le dôme du Panthéon me domine. Il paraît que de là-haut, on peut voir la terre tourner. Peut-être qu’un jour, j’y emmènerai les triplés. Les bonnes odeurs de cuisine qui se dégagent du Comptoir du Panthéon m’encouragent à entrer. J’ai faim et très envie d’un dernier repas bien français.

			Je m’installe près de la vitrine. Sur une petite table ronde, à ma droite, un homme regarde une femme, une femme regarde un homme. C’est un lundi, 13 heures passées, il porte un pull-over gris, elle porte une longue robe noire, ils semblent s’aimer bien plus que de raison, la raison… Elle porte une alliance, lui n’en a pas. De cette image, je ne retiens que leurs sensibilités à fleur de peau, et cette effraction de la réalité…

			La serveuse prend note de ma commande, un canard confit, des pommes de terre sautées, c’est divin, tout comme le verre de sancerre dans lequel je trempe mes lèvres, un cépage sauvignon aux saveurs fruitées, un vin tout jeune encore, que Gabin aurait apprécié.

			J’observe les étudiants affluer du passage cocher de l’université, certains sont assis à même le sol, leurs livres sur les genoux, sur la place des Grands-Hommes. Nombreux sont les disciples de la faculté de droit qui s’engagent dans la file d’attente de la bibliothèque, je patiente derrière deux jeunes universitaires qui papillonnent. Sur le point d’entrer, le vigile annonce :

			—	Juste une personne, s’il vous plaît.

			Il regarde au-dessus des quatre épaules des jeunes épris, leur sourit :

			—	Je ne vais pas vous séparer de mademoiselle, dit-il avec un clin d’œil à l’adresse du jeune homme.

			Je pense : Non, ne le séparez pas de sa demoiselle, jamais.

			J’accède à un vestibule majestueux, encadré de massives colonnes de marbre. Le vigile m’oriente au comptoir des inscriptions, passage obligé pour accéder aux salles de lecture. Je remets le formulaire à la jeune femme de l’accueil, qui me regarde fixement. Elle consulte mon passeport, se retourne vers sa collègue :

			—	Marie ! C’est elle !

			L’autre jeune femme se précipite.

			—	Tu veux dire… l’Américaine ?

			—	Oui, Cassie Christensen.

			Ensemble, elles me considèrent quelques secondes bouche bée. La première se ressaisit :

			—	Veuillez m’attendre ici, Miss Christensen, j’ai quelque chose pour vous.

			Elle disparaît quelques instants, puis revient avec un petit colis. Un livre, dissimulé dans du papier kraft beige, que je déchire fébrilement. L’Adieu aux armes d’Ernest Hemingway, le plus grand livre d’amour que l’auteur ait écrit. Et ces quelques mots, griffonnés sur une feuille papier blanc cassé.

			Ma précieuse Cassidy,

			Ma plume est lourde d’émotions puisque cette lettre est la dernière que je t’écris. Le moment est venu pour moi de te dire au revoir, même si j’aurais préféré une autre issue.

			Je dois te demander de ne pas chercher à savoir qui je suis. Crois-moi, c’est mieux ainsi. J’ai conscience de t’en demander beaucoup mais je sais que tu connais la force de la discrétion. Et que tu fais partie de ces êtres rares qui respectent le choix du silence.

			« Je ne laissais rien derrière moi, j’avais marché sur ma vie avec des patins, sans laisser de traces22. »

			Cette citation de David me concerne cette fois davantage. J’espère rester pour toi un joli souvenir de Noël, quand, chaque fin d’année, nous nous rappellerons cet hiver au cours duquel toi et moi avons traversé le temps, l’instant d’une parenthèse enneigée dans les ruelles de Paris.

			Pour la seconde fois de nos existences, nos chemins se séparent. Rien n’est plus précieux pour moi que d’avoir eu la chance de faire un peu partie de ta vie l’espace de ces quelques jours.

			Je te laisse feuilleter les premières pages de ce livre, dans ce lieu qui semble avoir été construit tout exprès pour l’abriter.

			Ne va pas où le vent te mène, non, choisis ta route et déploie tes ailes. Ne laisse plus jamais personne t’empêcher de t’envoler vers tes rêves. Ne renonce à rien, respecte tes besoins, écoute tes envies. Et surtout, n’oublie plus jamais, Cassidy, que si l’amour pulvérise tout sur son passage, s’en protéger, c’est cesser d’exister.

			Avec toute mon affection,

			Pauline H.

			Je ressens un pincement au cœur en comprenant que cette jolie aventure s’arrête là. Une vague d’émotion me traverse, et s’échoue au coin de mes yeux. Bousculée par les étudiants, je baisse la tête, dissimulant mon émotion.

			1850, dit l’inscription sous mes pieds, gravée sur la première marche de l’escalier qui mène à la pièce de lecture. Je gravis les marches de marbre, m’agrippant à la rampe de bois brun. Je souris comme une enfant en pénétrant dans la salle Labrouste. Le rayon de lumière qui traverse les grandes fenêtres vient éclairer les murs tapissés de livres sur deux niveaux. Partout, escaliers et échelles permettent d’accéder aux plus hauts rayonnages. Car ici, rien n’est inaccessible… Sept cents places, et pourtant, ce n’est pas si simple d’en trouver une. Tout en parcourant la vaste salle des yeux pour trouver un lieu où m’asseoir, j’observe du coin de l’œil les étudiants qui étudient, les lecteurs qui lisent et puis ceux qui font juste un peu semblant – pour le plaisir de se retrouver.

			Je me glisse enfin sur une chaise entre deux étudiantes et ouvre le roman d’Hemingway. Des mots manuscrits sont écrits sur les premières pages blanches… Ils sont rédigés en anglais.

			Ma Tendresse,

			Les premiers mots de ce roman, Ernest Hemingway les a écrits à Paris, au numéro 6 de la rue Férou. Un jour, je t’y emmènerai, Margaux, je te le promets. C’est là-bas qu’il a vécu son amour fou pour une Française, une journaliste prénommée Pauline.

			Moi aussi, je t’aime d’un amour fou et rêve, maintenant que nous n’avons plus besoin de nous cacher, d’aller avec toi, main dans la main. Comme des gamins, on ira la goûter ensemble… la douceur des flocons de neige…

			Oh oui, ma Tendresse, c’est une certitude : je t’aimerai sous la neige…

			Raphael

			Mes mains tremblent quand je repose la lettre. Pauline H. me demande de ne pas rechercher sa trace, et je dois respecter son silence. Mais en découvrant que son histoire est liée à celle d’Hemingway et à la rue Férou, où je viens de séjourner, je ne peux empêcher mon esprit de fabriquer mille et une hypothèses. J’ignore pourquoi mon auteure mystérieuse et mes hôtes m’ont offert de vivre ce joli conte de Noël, mais je comprends que ces personnes sont liées à ma vie. Comment ? Pourquoi ? Cela restera sans doute un mystère.

			Je tourne les pages, le moment est venu de plonger dans L’Adieu aux armes, ici, dans la bibliothèque Sainte-Geneviève. J’ignore qui s’est installé là avant moi, qui viendra s’y asseoir après moi. Ce lieu, comme Margaux et Raphael, comme les amoureux du Comptoir du Panthéon, comme les deux épris de la file d’attente que le vigile ne voulait pas séparer, ce lieu a droit à plusieurs vies…

			Livre premier

			Chapitre premier

			Cette année-là, à la fin de l’été, nous habitions une maison, dans un village qui, par-delà la rivière et la plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la rivière, il y avait des cailloux et des galets, secs et blancs au soleil, et l’eau était claire, et fuyait, rapide et bleue dans les courants. Des troupes passaient devant la maison et s’éloignaient sur la route, et la poussière qu’elles soulevaient poudrait les feuilles des arbres…

			Quatre heures plus tard, c’est assise sur la banquette capitonnée brune du café Le Soufflot que je savoure mon dernier thé gourmand parisien.

			Le taxi traverse la capitale en direction de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Cassie baisse la vitre. Elle veut capter chaque image, chaque bruit, chaque odeur. Et puis, pour la première fois, elle se dresse face à elle, grande dame perdue dans les nuages, la tour Eiffel.

			Au revoir Paris, au revoir la rue Férou, le 6e arrondissement. Adieu la France.

		



 
		
			46

			Margaux

			Queens, New York, 1983.

			—	Connaissiez-vous le propriétaire des lieux ?

			Margaux se tient très droite. Elle répond d’une voix sans timbre, qui vient mourir dans les boiseries du tribunal :

			—	Non, je vous l’ai déjà dit.

			—	Que faisiez-vous, alors, dans le logement d’un homme que vous prétendez ne pas connaître ?

			Margaux est incapable de répondre à ces questions du juge. Alors elle se tait.

			—	Quelle relation entreteniez-vous avec la victime ?

			Avouer qu’elle a été la femme de l’ombre dans la vie de Raphael lui est impossible. Leur amour valait bien davantage. Margaux refuse de l’offrir tel un os à ronger à ces méprisants qui n’ont qu’une hâte, les juger. Elle se souvient avoir furtivement interrogé Raphael, cette nuit-là : « Où sommes-nous, Raphael ? » Il n’avait pas répondu, se contentant de mettre un doigt sur ses lèvres. Ses yeux brillaient, et elle n’avait pas insisté. Ils étaient là, dans les bras l’un de l’autre, le reste n’était que détails insignifiants.

			Nicholas est appelé à la barre. Non, il ne connaît pas cette femme, inculpée pour double meurtre – celui de son ami, Raphael Côme, à qui il a confié la clé de son appartement des années auparavant, et celui de son voisin, Henry Coop Phane.

			Flore n’a pas la force de croiser le regard de celle qui lui a volé sa vie. Son fils fait ses premiers sourires, et jamais, pour répondre à ses premiers élans, Henry ne le prendra dans ses bras. Elle réclame justice, et le tribunal du Queens l’entend – même si prendre une vie n’en ramène pas une perdue. Dans un silence de mort, le juge annonce la peine maximale :

			—	Margaux Lancaster, les jurés vous déclarent coupable du double homicide d’Henry Coop Phane et de Raphael Côme. Margaux Lancaster, le tribunal du Queens vous condamne à la détention à perpétuité. Vous serez incarcérée dans la prison de Rikers Island.

			Le dernier regard qu’elle croise, avant d’être emportée par ses gardiens, est celui de Sophie, dissimulée tout au fond du tribunal. Sur le visage de l’épouse officielle de Raphael, Margaux ne déchiffre aucune émotion particulière.
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			Cassie

			Little Poland, New York, janvier 2017.

			C’est devant l’église St. Cecilia’s, au 84 de la Herbert Street, que le miracle se produit.

			—	Mes bébés…

			Cassie susurre les mots les plus doux du monde, les yeux perlés de larmes, elle les regarde courir vers elle. Les petits bras des triplés viennent enlacer leur maman, c’est de l’amour fois trois.

			—	Bonne année, mes bébés.

			Ce n’est pas un vœu, mais une affirmation : cela ne fait pas l’ombre d’un doute, ce sera une merveilleuse année.

			Des petits yeux fatigués aux doux oreillers, il n’y a que quelques pas. Mais ce soir, personne n’a envie de se séparer, alors Elsa, Alice et Léo se serrent tous les trois dans le lit de leur maman. Chut, le lutin de Noël ne va plus tarder. Un lutin se serait-il attardé en ce début du mois de janvier ? Oui, le petit Pamplemousse, qui est chargé d’une mission bien particulière par le père Noël, celle de déposer les cadeaux de tous les enfants de retour chez leur maman après avoir passé Noël chez leur papa.

			Quand les triplés dorment à poings fermés, Cassie prend le temps de les regarder… et puis, sur la pointe des pieds, elle file chercher Les Cœurs autonomes, de David Foenkinos. Elle s’allonge sur le tapis, feuillette un instant… Voilà :

			« Regarder son enfant dormir

			C’est un instant volé à la plénitude […]. Les enfants ont une façon de dormir si particulière, ils semblent plongés dans un autre monde, et nous avons presque l’impression de pouvoir lire leurs rêves sur leurs visages. Cela est devenu un rituel, ce spectacle de l’adoration gagateuse, cet instant où je le vois sans qu’il me voie. L’enfant paraît à l’abri de tout, dans sa docilité nocturne. Et cela est contagieux… Pendant cet instant suspendu, j’éprouve le plaisir le plus absolu et le plus simple : celui de l’innocence à l’arrêt23. »
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			Margaux

			Rikers Island, New York City, septembre 1983.

			La surveillante pénitentiaire lit l’effroi dans les yeux de la détenue. Margaux Lancaster, matricule 9025-82, souffre atrocement. Depuis une heure, les contractions s’intensifient et se rapprochent.

			Olivia lui tient la main. À ce moment précis, Margaux n’est plus une coupable condamnée à perpétuité : c’est une femme en proie à la souffrance et à l’angoisse. La surveillante consulte sa montre, soucieuse. Comment se fait-il que l’ambulance mette autant de temps aujourd’hui pour aller jusqu’à l’hôpital ? Elle craint que l’enfant n’arrive prématurément. Elle se mord les lèvres, impuissante face au filet de sang qui coule le long des jambes de Margaux.

			***

			Il est né mais n’a pas crié. Le pédiatre a transporté d’urgence le nouveau-né en service de néonatalogie. Même ces tout premiers instants de vie avec lui, elle ne les a pas vécus. Aujourd’hui, elle se dit que c’était probablement mieux ainsi. Sentir le grain de sa peau sous ses doigts, c’était risquer de ne plus jamais se relever.

			Moins de quarante-huit heures après, les médecins estiment que la détenue Margaux Lancaster, matricule 9025-82, peut regagner sa cellule de Rikers Island. Assise dans un fauteuil roulant, le brancardier la conduit au fourgon qui l’attend. Alors qu’elle glisse dans les couloirs de la maternité du Bronx, Margaux aperçoit des feuilles rouges et jaunes qui s’envolent derrière les fenêtres. Une idée obsédante s’impose alors à son esprit. Une phrase qu’elle aimait répéter à Raphael : Je veux la sentir, la douceur des flocons de neige. Comme une idée fixe, elle se répète inlassablement : Je veux sentir la neige, je veux sentir la neige. S’accrocher à cette folie passagère, c’est se décentrer de l’horreur – celle de laisser là son enfant.

			Margaux le sait, elle aurait préféré mourir dans cette salle d’accouchement.

			Les portes de l’hôpital du Bronx s’ouvrent face à elle. Un manteau de feuilles rousses recouvre les pelouses.

			—	Je veux sentir la neige, je veux sentir la neige… répète Margaux, prostrée dans son fauteuil.

			Les portes du fourgon se referment sur elle, aucun flocon n’est venu caresser sa peau. Margaux Lancaster, matricule 9025-82, laisse à tout jamais derrière elle un enfant de l’hiver…
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			Cassie

			Little Poland, New York, janvier 2017.

			La maman épanouie quitte la chambre, juste après avoir aidé le lutin à déposer les cadeaux au pied du sapin.

			Sans bruit, elle se glisse ensuite jusqu’au salon. Les premières tonalités dans le combiné intensifient les battements du cœur de Cassie.

			—	Bonne année, Jònbjörn…

			—	Bonne année.

			—	Tu m’as manqué…

			—	Toi aussi, Cassie, n’en doute jamais…

			***

			Cassie dort peu, les triplés bougent beaucoup. Et puis, elle a hâte de les voir ouvrir les yeux sur leurs cadeaux. Elsa est la première à sauter du lit, tandis que Léo crie :

			—	Pamplemousse est passé. Les cadeaux sont là !

			Alice bondit à son tour, les yeux tout bouffis de sommeil.

			Le lutin Pamplemousse n’a pas oublié de déposer Le Petit Garçon qui disait toujours non dans les souliers des triplés. Cassie a choisi que sa vie et celle des triplés seraient un conte de fées, oui, mais un conte dédicacé de la main de l’auteur, dans une petite bibliothèque du 6e arrondissement, quelque part à Paris.
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			Margaux

			Rikers Island, New York City, octobre 1983.

			Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’Olivia passe devant la cellule de la détenue Lancaster ce matin. Comment supporter, aujourd’hui encore, le regard aussi vide de cette maman à qui on a arraché son enfant ? De mots qui viennent combler le manque, il n’en existe pas.

			La surveillante ne s’arrête pas. Plus tard, se répète Olivia, Demain, se persuade-t-elle. Mais qui peut prendre ses précautions contre le destin ? Olivia le comprend lorsque le regard aux abois de Margaux se plante dans le sien, au croisement de l’infirmerie de la prison.

			—	Comment va mon enfant ? Personne ne veut rien me dire…

			Margaux refuse d’avancer, malgré les coups que lui donne son gardien dans le dos.

			—	Je vous en supplie, dites-moi !

			Olivia voudrait détourner le regard de cette détresse qu’elle lit dans les yeux de la jeune femme. Mais ses yeux sont comme aimantés par ceux de Margaux. Tandis que le surveillant traîne le matricule 9025-82 dans sa cellule, Olivia murmure ces simples mots, son unique réponse :

			—	Je n’ai pas le droit.

			***

			Les nuits d’insomnie s’enchaînent pour Olivia. Certes, la surveillante n’a pas le droit de parler. Mais la femme ? La maman qu’elle est ? Elle ne peut se résoudre à l’interdit.

			Le lendemain matin, en toute discrétion, elle colle ses lèvres au regard de la porte. Margaux sent sa présence – depuis quinze jours, elle observe cette surveillante, son unique espoir de savoir.

			—	C’est une fille… murmure Olivia.

			Margaux colle son oreille contre la porte. Derrière, un long silence. Au loin, les bruits des lourdes portes de cellules qui claquent, et des cris violents des détenues. La surveillante est-elle partie ? Margaux répond :

			—	Je l’aurais appelée Cassidy…
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			Cassie

			La Pharmacie des mots, New York City, janvier 2017.

			Le soir du 19 janvier 2017, Olivia, pour la toute dernière fois, referme derrière elle la lourde porte de la prison de Rikers Island. Les yeux emplis de tendresse, elle a dit au revoir à Margaux, en toute discrétion, tout comme l’a été leur relation pendant toutes ces années.

			Elle était là, quand les vomissements quotidiens de la détenue ont révélé l’existence d’une vie nichée au creux de son ventre. Elle était là, lorsque la jeune femme avait senti les premiers mouvements de l’enfant sous sa peau tendue. Tout de suite, elle avait compris que ce bébé, Margaux avait décidé de l’aimer bien plus que de raison. Et que si le bonheur de son enfant à naître dépendait de son malheur à elle, elle y était prête. Se résoudre à l’abandonner fut la décision la plus difficile de sa vie, mais elle refusait de lui offrir un avenir chahuté entre famille d’accueil et foyer. Pour sa fille, elle ne voulait pas de tendresse derrière la vitre du parloir.

			Le reste… Olivia l’a suivi, en spectatrice attentionnée. La petite fille abandonnée, confiée aux services sociaux, adoptée bientôt. Et, au fil des années, Olivia a raconté à Margaux ce que devenait l’enfant de l’hiver né un matin d’automne…

			***

			Au matin du 20 janvier, Miss Brooks commence sa nouvelle vie de retraitée. Elle entre dans cette librairie ou elle se rend une fois par semaine depuis son ouverture.

			—	Bonjour, Cassie.

			—	Bonjour, Miss Brooks ! Alors, votre petite-fille Louise a-t-elle apprécié son cupcake aux myrtilles ?

			—	Elle l’a adoré, c’est elle qui m’envoie d’ailleurs en chercher. Et vous Cassie, comment se sont passées ces fêtes de Noël ?

			Cassie sourit, soupire. Que dire ?

			—	C’était merveilleux… Tout simplement merveilleux, Miss Brooks.

			—	Lors de ma dernière visite, Cassie, vous m’avez offert un sablé à la cannelle. J’aimerais en acheter aujourd’hui, c’était le meilleur sablé que j’aie jamais goûté.

			Cassie prépare douze sablés dans une jolie boîte qu’elle tend à sa cliente. Dedans, elle glisse sa dernière création, un opéra qu’elle a revisité, une nuit, rue Férou, de l’autre côté de l’Atlantique. Elle dépose également un livre pour Louise, la petite-fille de sa cliente. Le même que celui qu’elle a offert aux triplés. Miss Brooks et Cassie sont des lectrices inconditionnelles d’un même auteur dont elles ont souvent parlé… David Foenkinos. Elle ne dit rien, préférant garder la surprise… un dernier cadeau de Noël.

			—	Miss Brooks, si vous avez quelques minutes, je pourrais vous faire goûter une autre nouvelle recette, un délicieux mélange de lait sucré, de café et de pain d’épices, si vous avez un peu de temps…

			—	Désormais, j’ai tout mon temps, Cassie.

			Comme à son habitude, Miss Brooks s’installe à sa table préférée, près de la vitrine, avec une petite pile de livres à feuilleter. Tout en faisant soigneusement glisser les pages entre ses doigts, elle observe discrètement Cassie, comme elle le fait depuis de si longues années.

			Cassie apporte le Gingerbread Latte sur un plateau.

			—	Merci, Cassie.

			—	Bonne année, Miss Brooks.

			—	Cassie, depuis le temps qu’on se connaît… Et si vous m’appeliez Olivia ?

		



 
		
			Épilogue

			Prison de Rikers Island, New York, 2017.

			Dans sa cellule de Rikers Island, Margaux Lancaster décachette l’enveloppe. Ses mains tremblent. Elle attend ce courrier depuis si longtemps.

			Chère Margaux, chère Pauline H.,

			Ces mots sont les premiers que je t’adresse depuis cette nuit du drame qui a bouleversé nos vies, cette année 1983. Ne m’en veux pas. Raphael était mon unique enfant. Avais-je besoin d’une coupable ? Je l’ignore. Mais j’ai réellement pensé que tu l’étais. C’est pourquoi, toutes ces années, je me suis refusée à ouvrir tes lettres. Je craignais que tu n’implores un pardon que je ne pourrais te donner.

			Je n’avais plus qu’un unique objectif, une unique pensée : fuir la souffrance. Nous nous sommes imaginé, Harrison et moi, que c’était New York sans notre enfant, New York comme le miroir de son absence qui nous faisait du mal. Il était notre fils unique, plus rien ne nous retenait de ce côté de l’Atlantique.

			Alors, nous sommes venus vivre sur ce lieu que Raphael rêvait de voir un jour, le 6e arrondissement de Paris. Chaque jour, nous respirons un peu pour lui sur les trottoirs qu’ont traversé ces écrivains qui l’ont tant fait rêver.

			Tu sais, Margaux, ça n’a même pas marché. La douleur nous a pourchassés.

			Quand je pense à toutes ces années perdues, à refuser d’ouvrir tes lettres… Je n’ai appris l’existence de Cassidy que le jour où Olivia Brooks m’a contactée pour tout me raconter. Cassidy, votre enfant, à Raphael et toi…

			Tu as bien fait de demander que l’on dépose dans son landau ce prénom que tu affectionnes tant. Ceux qui l’ont adoptée ne t’ont pas oubliée, puisque notre petite Cassidy se prénomme aujourd’hui Cassie.

			Toi et Miss Brooks, vous nous avez offert le plus merveilleux cadeau de Noël. Grâce à vous, nous avons serré notre petite-fille dans nos bras…

			Grace Côme.
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