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    UPIRNGAALLARIK


    

      


      


    


  

  

    (« Le vrai printemps »)


  

  

    

    


    

      Samedi 16 juin 2018, 4 heures du matin


       


      Il fixe sa mort bien en face, droit dans les yeux. Elle est blanche, lisse et impassible. Elle n’a pas de nom ; elle n’a que cette insondable densité qui l’enserre de toutes parts. Il pourra crier autant qu’il le veut, il l’a déjà compris : tout glissera sur elle. Sourde et muette. La mort telle qu’elle se présente à lui est un bloc compact et sans âme.


      Une masse immense qui l’engloutit.


       


      La fin, sa fin, il ne l’avait jamais vraiment envisagée, lui qui évoque celle de la planète à longueur de journée. On sait tous les autres mortels et l’on se croit intouchable. Mais à présent que l’échéance est là, il ne maîtrise pas grand-chose. La panique va et vient en lui, par vagues de plus en plus rapprochées. Il respire trop vite et trop fort, précipitant sa perte à chaque goulée. Depuis quelques instants, l’emballement est irrépressible. Ocytocine, adrénaline… Il lui semble percevoir les hormones de la peur exploser dans son organisme, seconde après seconde.


      On n’a jamais fini d’explorer son effroi, songe-t-il. Les réserves de terreur sont inépuisables.


      Calme-toi…


      Il expire le plus longuement possible. Puis inspire aussi brièvement qu’il en est capable. Il essaie d’économiser l’air trop rare, de repousser ce froid qui fige ses poumons. Même chose pour ses gestes. Il ne s’autorise que ceux qu’il juge indispensables.


      Avant ce moment, il ne se savait pas claustrophobe. On ne se connaît jamais vraiment bien, finalement. Là, captif de ce trou, de cette colonne juste assez large et haute pour lui, il éprouve pour la première fois les limites de son corps : claquemuré dans un recoin d’univers. Tout en lui se cogne aux parois gelées qui l’entourent. Ses bras comme ses jambes. Ses souvenirs comme ses rêves. Il n’est qu’un ver dans un boyau de glace.


      Il résiste en vain. Le signal est pourtant clair : la machinerie du corps lâche peu à peu. Il n’absorbe plus rien de ce qui pourrait le maintenir en vie, ni oxygène, ni nourriture. C’est lui qu’on avale. Lui que le ventre immaculé digère.


       


      En de brefs instants, la réalité de sa situation revient le percuter. Il scrute l’espace cylindrique à la recherche d’un détail, de la faille qui lui aurait échappé. La cavité est juste assez large pour sa carrure. Ses épaules touchent presque la surface verticale et luisante. Seule la station debout lui est permise. Au-dessus de son crâne, un espace d’environ un mètre se termine par une espèce de couvercle, qui obstrue le boyau. Lorsqu’il tente de l’atteindre à bout de bras, il lui manque quelques dizaines de centimètres, même dressé sur la pointe de ses orteils. Il est plutôt grand, pourtant, près d’un mètre quatre-vingt-quinze. Il y a une heure encore, l’air frais du dehors lui parvenait par bouffées. Mais le trou percé dans le couvercle s’est rebouché patiemment, sous l’effet du soleil et de la fonte de la glace alentour. Comme à dessein. Pour le couper de l’extérieur.


      Tout semble avoir été conçu sur mesure. Pour l’accueillir lui. Un sarcophage qui lui est dédié. Clos. Hermétique.


       


      Quand il a retiré ses bottes au prix d’éprouvantes contorsions, il a cru à une bonne idée. Mais à présent, ses pieds ne sont plus que deux cubes insensibles qui paraissent se détacher progressivement de ses chevilles. Son corps va tomber en morceaux comme les pièces d’un puzzle. Organe après organe, dans un complet désordre.


      Extraire l’une de ses mains de son gant n’est pas une mince affaire. Il prend tout son temps. Il en a peu, mais il n’a plus que ça. Par chance, il n’a pas coupé ses ongles depuis longtemps. Mais cela ne suffit pas. Les parois sont si dures qu’elles ne se laissent qu’à peine entamer. Alors il gratte encore, plus fort. Il manque s’arracher la peau. Peu importe, ses doigts qui passent du rouge au bleu, ses doigts multicolores ne lui appartiennent déjà plus.


      Soudain, il perçoit un grondement sourd, comme une lamentation. Les secousses qui se propagent autour de lui font tanguer son cercueil. Elles distillent un espoir cruel, si fugitif qu’il en pleurerait. Quelques secondes suspendues, puis ce constat monolithe et froid : aucune fissure n’est apparue dans les murs de sa prison. Elle demeure parfaitement étanche. Le bref séisme n’a rien changé. Il n’a fait qu’enfouir un peu plus profondément ce qu’il lui reste d’humanité. Après ça, c’est certain, il virera minéral.


       


      Alors il reprend son ouvrage. Il ne sait plus pourquoi il le fait, mais il le fait. Chaque lettre gravée est un supplice. La glace blesse presque autant que la pierre. Une roche polaire. Il s’applique. Passe et repasse sur ses arabesques tremblantes. Après la cinquième, son geste se fige. Cette fois, il n’en peut plus. Sa main s’abat et griffe une ultime ellipse sur la paroi. Son adresse au monde s’arrêtera là. Inachevée.


      À quoi bon ?


      Personne ne lira jamais son message.


      Bientôt, il sera absorbé, et avec lui ce vain testament. En un sens, il n’aura pas vécu pour rien. Comme le disent les Inuits, il aura rejoint Nuna. Il ne fera qu’un avec la grande matrice blanche.


      Il ferme les yeux.


      Il avait tort : il ne craint rien. Il ne redoute que la peur elle-même.


    


  

  


  


  

    AUJAKASAK


    

      


      


    


  

  

    (« Presque l’été »)
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      Samedi 16juin 2018, sept heures dumatin, baie deDiskø, aularge d’Ilulissat

Sa chevelure blonde reposait de part et d’autre de ses bras étendus en croix. Elle ne bougeait plus depuis de longues minutes. Enfin arrachée aux soucis de son monde.

Elle l’avait tant espéré ce repos.

«Bonjour, Sofie Mielsen», se murmura-t-elle gaiement en ouvrant les yeux.

Elle avait lu ce conseil dans l’un des rares magazines féminins qu’elle prenait le temps de feuilleter: tous les matins, s’accueillir soi-même avec bienveillance. Puis laisser la vie entrer en soi. C’était un peu niais, d’accord, mais cela lui faisait un bien fou. Après ça, elle se sentait un peu plus armée; un peu moins vide. Elle redevenait la guerrière nordique que ses parents avaient voulu qu’elle soit. Et sa journée de fusions-acquisitions pouvait commencer.



Son salut effectué, Sofie s’étira de tout son long en travers du lit king size. Une lumière crue filtrait par le store à lamelles obstruant le hublot. Ce moment était parfait. Sur le vitrage perlé de gouttes, des reflets bleutés ondulaient en une danse enivrante, au rythme de la houle qui agitait le bateau.

Vraiment, elle n’était pas mécontente d’avoir réservé une cabine double pour elle seule. C’est à ce genre de détails qu’elle mesurait la valeur des sacrifices consentis toutes ces années: pas de mec, pas d’enfants, et un travail qui accaparait tout son temps ou presque. Soixante, soixante-dix heures par semaine? Peu importait, elle était parvenue à un stade où l’on ne comptait plus. Alors, quand il s’agissait de se faire plaisir, deux semaines par an, là non plus elle ne chipotait pas. Elle s’offrait ce qu’il y avait de mieux. Et le meilleur des croisières arctiques, c’était sans conteste cet Aurore qui, depuis la nuit précédente, voguait dans les eaux sombres de la baie de Diskø.

			Pour Telecharger + de romans gratuitement -->https://www.bookys-gratuit.org

Les îles paradisiaques, à bientôt quarante ans, Sofie les avait toutes faites ou presque. Seychelles, Maurice, Maldives, Barbade, Bermudes, Tahiti… À la longue, elle finissait par confondre les souvenirs de plage et les coquillages dont elle décorait son bureau. Tout s’amalgamait en une seule et même carte postale convenue. L’ennui tropical l’avait saisie lors de son avant-dernier séjour. De toute façon, elle avait bien lu dans le regard de ses collègues que ses selfies au bord de lagons translucides ne bluffaient plus personne. Il était temps d’auditer ses rêves et de leur «donner un second souffle»–comme elle le préconisait à longueur de journée à ses clients.

Elle ne savait même plus qui lui avait suggéré sa nouvelle destination. Il lui semblait que le Groenland s’était imposé de lui-même. Après tout, là-bas, c’était encore un peu le Danemark.

En faisant tourner un vieux globe terrestre dans le magasin d’antiquités voisin de son immeuble, elle avait été épatée par la place qu’y occupait «l’île». Elle ne l’imaginait pas si vaste. Cette grosse langue blanche qui léchait le toit du monde l’intriguait. «Attends, le Groenland, c’est la nouvelle Islande», lui avait soutenu Mary, son adjointe britannique. «D’ici deux ans, tu ne trouveras plus un Airbnb en haute saison. C’est le moment d’y aller!» Airbnb? Et pourquoi pas le camping! Mais elle s’était abstenue de commenter, par égard pour sa subordonnée.

Trois jours plus tard, elle avait réservé un package «Croisière au pays des icebergs» toutes options comprises, étonnée que se peler les fesses au pôle puisse coûter plus cher que se dorer la pilule dans les mers du Sud. Mais une fois encore, rien de neuf et de beau n’arrivait en ce monde sans sacrifices.



C’était pour la même raison que Sofie se levait chaque jour sur le bateau vers sept heures, au moins trente minutes avant les plus matinaux de ses co-croisiéristes. Ce laps de temps n’appartenait qu’à elle, et elle l’appréciait comme un vrai privilège. Seule sur le pont du luxueux paquebot–elle l’avait choisi pour son confort, ses prestations haut de gamme, mais aussi sa taille «humaine», cent cinquante cabines seulement–, il lui semblait que le paysage venait de s’ébrouer. Il était gratifiant d’imaginer que ce décor sublime et la faune qui s’y produisait–oiseaux, baleines, phoques–, que tout ce dispositif enchanteur n’avait été installé qu’à son intention particulière. Planté là pour le plaisir exclusif de Sofie Mielsen.

Elle leur lança un «bonjour» joyeux, emmitouflée dans sa parka Arctic Proof achetée pour l’occasion. Elle se sentait sale, elle avait faim. Mais la douche et le petit-déjeuner attendraient.



Le grand metteur en scène de la nature s’était surpassé. Au cours de la nuit, l’Aurore avait longé la côte ouest du Groenland vers le nord depuis l’île d’Aaassiat, direction la baie de Diskø. Sofie, qui avait compulsé le programme dans ses moindres détails, savait que ce site constituait le clou de la croisière. Et en effet, la magie du panorama dépassait tous les clichés des dépliants promotionnels. Sur trois cent soixante degrés ou presque, et aussi loin que portait son regard, d’immenses monuments de glace s’élevaient.

«La maternité des icebergs», murmura-t-elle, ébahie, faisant sienne la formule convenue de son tour-opérateur.

Le bateau était ancré dans la baie depuis quelques heures. Submergée par la beauté environnante, elle regretta d’être sortie sans son appareil photo. Elle immortalisa tout de même quelques-uns des monstres blancs avec son Smartphone. Repensant au fracas gigantesque qui l’avait brièvement tirée du sommeil une heure plus tôt, elle songea que certains des icebergs qui l’entouraient avaient dû naître à cet instant précis. Enfantés par ce glacier situé à proximité d’Ilulissat, dont le nom imprononçable lui échappait. Jakobs quelque chose. Ceux-là étaient des nourrissons, en quelque sorte. Sans qu’elle sache bien pourquoi, cette idée l’émut.

Le spectacle était saisissant, d’une absolue diversité, certains aussi plats qu’une barge, d’autres hauts et effilés comme des flèches de cathédrale, sans parler des nuances de couleurs, de découpes ou d’opacité.

«Quel délire…», chuchota-t-elle, subjuguée.

Avant de les voir de ses yeux, elle s’était représenté les icebergs comme de gros cubes plus ou moins calibrés. Et voilà qu’elle découvrait une variété qui faisait de chacun d’eux un individu bien à part. Comme chez les humains, il devait y avoir les beaux icebergs et les moches. Les sympas et les sournois. Elle s’amusa à baptiser les plus proches d’elle, leur trouvant parfois un air de ressemblance avec certaines de ses connaissances.



L’avantage d’un lever précoce, outre la solitude, c’était la façon dont, à cette heure-ci, malgré le jour polaire qui écrasait le paysage de sa lumière uniforme, certains aspects du lieu évoluaient à toute allure. Comme ce voile de brume bas qui flottait entre les immenses blocs bleutés, donnant aux icebergs un air fantomatique qui ajoutait à leur charme ambigu, à la fois enjôleur et menaçant. Ce détail lui rappela l’épisode ôcombien célèbre du Titanic–son guide de voyage y consacrait une bonne dizaine de pages. L’idée d’une collision avec l’un de ces mastodontes la fit frémir. Un des îlots les plus proches, un fragment au dos bombé et d’apparence aussi paisible qu’un éléphant, semblait d’ailleurs dériver imperceptiblement en direction de la coque. Nonchalant, mais résolu. Comme un camion qui vous faucherait au ralenti.

Hypnotisée par la masse qui glissait droit vers elle, la jeune femme réprima un cri d’alarme. Une seconde, elle avait senti ses viscères se rétracter, comme un torchon qu’on essore. Le danger avait abattu ses défenses, la réduisant à l’état de poupée pantelante.

C’était absurde, mais elle s’était vue mourir.

Depuis son poste de commande, avait-il perçu sa crainte? Le capitaine de l’Aurore, un barbu avenant qui la trouvait manifestement à son goût, leva alors l’ancre et fit vrombir le puissant moteur Diesel, libérant Sofie de son angoisse. L’instant d’après, le navire reprenait son évolution gracieuse entre les amas hostiles, manœuvrant avec une fluidité et une précision qui achevèrent de la rassurer. Elle se trouva un peu ridicule d’avoir paniqué ainsi. Son sort était entre de bonnes mains. Elle ne jouerait pas les Rose avant d’avoir déniché son Jack.



Quatre mètres au-dessus du bonnet bariolé de Sofie Mielsen, pile à sa verticale, l’équipage du paquebot, fleuron de la NorthCross, se concentrait sur sa manœuvre.

– Dis-moi, le JAC1 avait prévu une densité pareille? demanda l’officier à son second.

–Oui, mais d’après leurs calculs, il devrait y avoir une majorité de sarrasins et de bourguignons. Au pire des bergybits2. En tout cas, rien au-dessus de cinq mètres émergés. Pas de danger pour nous, a priori.

–Mouais… N’en déplaise à Jorgensen, on va sortir de cette soupe. Je la trouve pas très digeste.

–On s’éloigne de combien?

–Deux milles à l’ouest, ça devrait suffire. Il faut quand même que ces messieurs-dames aient de quoi s’en mettre plein les yeux. Sinon, à quoi on sert?

À ces mots, son subordonné actionna le joystick orange qui faisait office de barre sur ce bâtiment dernier cri. Il y avait au moins une décennie que les gouvernails mécaniques avaient été remplacés par ces petites merveilles électroniques. Les impulsions légères qu’il donnait à la commande suffisaient à infléchir la trajectoire du bateau, long de cent quarante mètres. «Avec un engin pareil, je pourrais faire un créneau en ville», se plaisait-il à raconter, lors des dîners d’apparat, aux touristes médusés.

–Au fait, pas trop mal aux cheveux? sourit le capitaine.

–Non, ça va, j’ai pas abusé.

La veille, l’ouverture du Mondial de football en Russie avait été l’occasion d’une fête plutôt arrosée, pour les passagers comme pour l’équipage. Et sans doute remettraient-ils ça le soir même, pour célébrer le premier match du Danemark. La débauche d’alcool n’avait fait qu’amplifier les effets du décalage chronobiologique lié au jour polaire. Eux y étaient rompus; pas les passagers. Autant dire que ce matin, on ne les verrait pas de sitôt flâner sur les ponts.



Tandis que l’Aurore se frayait un chemin hors de la baie, repoussant le brash congelé de part et d’autre de son étrave, un iceberg aussi haut qu’un immeuble de trois étages surgit à tribord, étonnante structure qui dressait son pic de dix à douze mètres au-dessus des flots. Et combien d’autres, invisibles, sous la surface. Le second l’esquiva, en souplesse mais in extremis.

–Pas plus de cinq mètres, hein…, grommela le capitaine entre ses dents. Je t’en foutrais!

À voir la netteté tranchante de ses arêtes et sa masse translucide, on devinait qu’il n’était pas bien vieux. Sans se prétendre spécialistes, les marins en eaux polaires possédaient assez de notions pour distinguer les principaux types d’iceberg, et pour les classer par âge et par provenance. Le présent spécimen constituait déjà un beau bébé. Assez gros et vicieux pour envoyer par le fond des bateaux moins résistants que le leur.

Et le fait n’était pas si rare.



L’alerte était déjà derrière eux quand un bruit figea les deux hommes. Un hurlement si aigu qu’il leur vrilla les tympans. Celui d’une femme. Un cri viscéral, déchirant, qui exprimait magistralement son effroi.

Il provenait du pont supérieur. Juste quelques mètres sous leurs pieds. Le cri s’interrompit un instant, puis reprit de plus belle, entrecoupé de hoquets et d’une plainte inintelligible.

Qui que fût cette femme et quelle que fût l’origine de sa frayeur, elle en étouffait, littéralement. Comme noyée par sa propre terreur.




    


    

      


      

        1.Joint Arctic Command.


      

      

        2.Il existe différents types d’icebergs produits–ou «vêlés»–par les glaciers: les sarrasins culminent à moins d’un mètre émergé, les bourguignons autour d’un mètre, et les bergybits jusqu’à cinq mètres au-dessus de la surface.
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        [IMG_6154 / 16 juin / 08 h 12 / Six Nikoline chargées sur un plateau]


        Quelque chose allait exploser. Ils ne savaient pas encore quoi, mais quelque chose allait péter, c’était leur seule certitude.


        – T’attends quoi ?


        Les deux hommes se dévisageaient sans un mot, par-dessus la table basse où les armes avaient été déposées. Une tension extrême pesait sur la pièce. Chacun guettait la réaction de l’autre. Duellistes et spectateurs, tous mesuraient l’enjeu. L’open space du Politigarden de Nuuk s’était vidé aux trois quarts, et les agents du poste s’agglutinaient à présent aux abords du bureau de la direction. Les plus chanceux à l’intérieur, aux premières loges ; les autres derrière la baie vitrée qui séparait le petit box de la salle commune.


        Qaanaaq lissa son crâne glabre d’une main appliquée et lança à son vis-à-vis :


        – Allez, vas-y. À toi de jouer.


        – À moi ? dit Apputiku. T’es sûr ?


        Depuis sept mois qu’il le pratiquait, le policier danois ne se laissait plus abuser par la candeur affichée de son adjoint. Il l’avait vu tant de fois embobiner les autochtones avec sa face lunaire et son sourire désarmant. Un tel talent était précieux sur le terrain. Mais entre eux, ça ne marchait pas comme ça. On ne roulait pas Qaanaaq Adriensen dans la farine des bons sentiments. Il répondit, sans se laisser démonter :


        – Tout à fait. C’est toi qui as gagné la dernière fois face à Pitak. Honneur au vainqueur.


        – De toute façon, le perdant n’est plus là pour en parler ! pouffa une voix anonyme, perdue dans le premier rideau de curieux.


        Appu, comme tous le surnommaient, grogna en tirant sur sa chemisette bariolée. Un modèle récent, aux motifs tropicaux encore plus criards qu’à l’accoutumée – c’était l’été, en somme.


        Sa récente victoire prenait une saveur amère. De toute évidence, il aurait préféré ne pas être le premier à tirer.


        – C’est pas dans les règles, maugréa-t-il, roulant des yeux contrariés.


        – Euh, parce que la roulette groenlandaise a des règles, maintenant ?


        – Oui… mes règles.


        Un sourire béat refleurit sur ses lèvres, dégageant une denture pour le moins aléatoire. Comme beaucoup d’anciens chasseurs, il n’avait pas toujours bénéficié de soins réguliers.


        – Merde, Appu, te fais pas supplier, intervint Søren qui se tenait debout derrière lui. De toute façon, t’as tout intérêt à dégainer en premier. Statistiquement, ça augmente tes chances de t’en sortir.


        – Si tu ne te jettes pas maintenant, le pressa son adversaire, ça n’aura plus aucun intérêt.


        Le public approuva, impatient. Le temps de l’action était venu. Leur soif de spectacle exigeait d’être étanchée.


        – Kaa, kaa !


        « D’accord, d’accord », traduisit pour lui-même Qaanaaq.


        Depuis sa prise de fonction à la tête de la police groenlandaise, il n’avait eu d’autre choix que d’apprendre des rudiments de kalaallisut. Il ne savait pas encore tenir une conversation, mais il maîtrisait déjà nombre de petits mots du quotidien. Juste de quoi mettre un peu d’huile sociale dans ses contacts de tous les jours. Tous les Groenlandais ou presque baragouinaient le danois ; mais la plupart y répugnaient, y compris dans les administrations encore sous la tutelle de Copenhague.


        – A-ppu ! A-ppu ! A-ppu ! scandaient ses collègues du poste.


        Le geste hésitant, Apputiku tendit la main en direction du plateau que Søren avait apporté une minute plus tôt. Le métis, éternellement vêtu d’un maillot de football, était l’organisateur habituel de leurs joutes. Il préparait les Nikoline de telle sorte qu’il était impossible pour un œil extérieur de déterminer laquelle ferait une victime.


        Après avoir laissé sa main planer au-dessus des six armes quelques instants, Apputiku saisit l’une d’entre elles. Puis, comme l’exigeait leur tradition, il la brandit juste devant son visage. À hauteur d’yeux. L’index accroché à la détente.


        Les exhortations redoublèrent :


        – A-ppu ! A-ppu ! A-ppu !


        D’un geste sec, imposant le silence, il tira sur l’anneau et le coup partit dans un claquement métallique.


         


        Des soupirs déçus accompagnèrent le pschitt mollasson échappé de la canette. « Nikoline, plus de fruits, moins de sucre », affirmait le slogan floqué sur la boîte en alu.


        Quelques bulles orangées avaient affleuré hors du trou, mais pas le geyser espéré qui aurait mis fin au match.


        Le principe était connu : juste avant le duel, une main innocente – celle de Søren – agitait l’une des canettes puis la replaçait sur le plateau, parmi ses semblables. À l’origine, le jeu se pratiquait avec des bières, au cours des longues campagnes de pêche en mer. Il était si répandu que le Royal Greenland avait fini par l’interdire officiellement sur les bâtiments qu’elle affrétait – sans grande illusion. Il y avait bien longtemps déjà que la « roulette groenlandaise » avait regagné la terre ferme et perdu son statut sulfureux de jeu à boire.


        À voir la mine soulagée de son second qui sirotait pour sa peine quelques gorgées de soda, Qaanaaq se réjouit. Il aimait ces distractions innocentes. Cela lui rappelait la camaraderie potache qui prévalait à Niels Brocks Gade, le siège de la police criminelle de Copenhague, du temps (pas si lointain) où il partageait un bureau avec son vieux pote Brenner.


        Au fil des mois, la nostalgie s’était dissipée. Il s’était fait à sa nouvelle famille professionnelle, sur laquelle il régnait désormais en « papa » bienveillant. La veille encore, il avait autorisé son équipe, une vingtaine de personnes entre les agents et le personnel technique et administratif, à décorer le poste en l’honneur du Mondial de football qui débutait ce jour-là. Les vieux posters du Man’U et d’Arsenal avaient cédé leur place aux stars du moment : Modric, Suarez, Cavani, Griezmann ou Mbappé. Qu’un pays qui ne siégeait pas à la FIFA puisse mettre autant d’ardeur à célébrer l’événement était pour lui une réelle source d’incompréhension. Mais la passion du ballon rond était telle au Groenland que personne ne paraissait s’encombrer de ce détail. Et puis, les dix pour cent de Danois présents ici ne manqueraient pas de soutenir leur propre équipe, laquelle devait entrer dans la compétition cet après-midi même, à quatorze heures, heure de Nuuk, contre le Pérou.


        Un rot sonore vint confirmer le soulagement qu’éprouvait l’Inuit, survivant de cette première manche.


        – Allez boss, à toi ! le défia Appu d’un air fanfaron.


        – Patron ! Patron ! Vous avez vu ça ?


        Une jeune femme blonde, queue-de-cheval et lunettes d’écaille sur le nez, avait déboulé dans le bureau, tablette tactile en main. Apparemment indifférente au climat d’excitation qui régnait parmi ses collègues.


        Fraîchement diplômée du département de médecine légale à l’Université de Copenhague, Lotte Brunn avait choisi de son plein gré l’affectation au Politigarden de Nuuk. Elle n’ignorait ni la réputation « provinciale » de celui-ci, ni le contexte douloureux qui avait vu son prédécesseur, Kris Karlsen, être condamné à vingt années de réclusion criminelle quelques mois avant son arrivée.


        Jouant des coudes, elle se fraya un chemin jusqu’à Qaanaaq. Ses joues s’étaient teintées d’un léger hâle rosé.


        – Patron, vous avez reçu le mail de Kiminsen ?


        La légiste demeurait la seule à vouvoyer son directeur. Tout le monde le tutoyait sans réserve, jusqu’au moindre agent d’entretien.


        Qaanaaq venait à son tour d’empoigner l’une des canettes orange vif, son regard vert planté dans celui de son adversaire. Jouant à plein son rôle de shérif dans ce western de carton-pâte.


        – Pas maintenant, Lolotte, s’interposa Søren. Ça devient drôle.


        – C’est pas Lolotte, c’est Lotte.


        – On s’en fout, c’est pareil.


        – Søren ! le rabroua Qaanaaq sans quitter des yeux la boisson. Excuse-toi tout de suite ou je te colle un blâme.


        – OK, je m’excuse… madame Lolotte.


        On gloussa gaiement autour d’eux. Les femmes n’étaient pas nombreuses au Politigarden, et les « pimbêches » danoises encore moins. Ici, #Metoo n’était ni pour aujourd’hui, ni manifestement pour demain.


         


        À son tour, Qaanaaq dégoupilla la première de ses trois canettes, et comme Appu, il en fut quitte pour un échappement gazeux anodin. Quelques applaudissements fusèrent.


        Malgré son étiquette agaçante de « grand criminologue de la capitale danoise » et sa maîtrise toute relative du kalaallisut, il n’avait pas eu trop de mal à s’imposer face aux équipes locales. L’impopularité crasse de sa prédécesseure, Rikke Engell, avait de toute évidence joué en sa faveur. Et puis, tous ici voulaient passer au plus vite l’éponge sur la terrible affaire dite du « Primus » de Nuuk qui, sept mois auparavant, avait précipité la mort, dramatique, de l’ancienne patronne.


        Quand Arne Jacobsen, le patron de Qaanaaq à Copenhague récemment promu à la direction générale de la police danoise, lui avait proposé le poste de Rikke, le flic avait d’abord cru à une nouvelle vexation de la part de son supérieur. Mais de « pourquoi pas » en « ça me changera d’air », il s’était rapidement fait à l’idée.


        Outre son attachement pour ce lieu et ses habitants, l’envie d’élucider pour de bon le mystère de ses origines avait pesé lourd dans la balance. Même s’il n’avait que trois ans quand il avait été adopté par un couple de Danois, il se sentait aujourd’hui le devoir de rendre justice à ses racines inuites.


        Et voilà où il en était, quelques mois plus tard, jouant comme un gamin à qui s’aspergerait de soda chimique et collant à souhait.


         


        Lotte revint à la charge :


        – Je vous jure, patron, faut vraiment que vous regardiez ce truc.


        Mais sa voix peu assurée se dilua dans le brouhaha joyeux.


        – Un petit repos est toujours bon, Lotte, répondit Qaanaaq avec un sourire taquin.


        Son installation au Groenland n’avait en rien entamé son amour des proverbes. Quand il n’en citait pas de tête, il en affichait sur les murs de son bureau.


        – Je crois bien… que c’est urgent.


        Hélas pour elle, toute l’attention était de nouveau concentrée sur Apputiku. Le flic inuit abordait sa deuxième canette avec des airs de matamore assez comiques.


        – Attendez ! s’écria Søren. Je propose qu’on ajoute un enjeu à la partie.


        Appu leva un sourcil intéressé.


        – Quel genre ?


        – Je ne sais pas…


        – Moi, je sais, dit Qaanaaq. Si je gagne, Bébiane prendra les enfants pendant toutes mes nuits de la semaine prochaine.


        Depuis la fin de la nuit polaire et le retour du soleil fin février, Jens et Else, les jumeaux que Qaanaaq avait adoptés seul, l’avaient rejoint à Nuuk. Or, ses nouvelles responsabilités le retenaient plus souvent qu’à son goût hors du foyer, et Bébiane, l’épouse d’Appu, jouait constamment les nounous.


        – Je ne vois pas l’intérêt : elle les garde déjà tout le temps, s’exclama Apputiku.


        – Eh bien comme ça, tu seras gagnant même si tu perds.


        – Hum… Et moi alors, si je gagne, je remporte quoi ?


        – Un exemplaire des aventures du commissaire Loksen…


        – Je les ai tous, fit-il avec une moue.


        Grand amateur de romans policiers, Appu vouait un culte tout particulier aux romans de l’écrivain danois O.A. Dreyer, pseudonyme sous lequel, il l’avait appris, se dissimulait le père adoptif de Qaanaaq : Knut Adriensen. Cette ascendance encombrante valait certainement à Qaanaaq une grande partie du respect qu’Appu lui portait.


        – Attends, je ne t’ai pas tout dit… Un volume signé de la main de l’auteur, s’il te plaît !


        Une onde admirative parcourut la petite assistance. La dédicace d’un écrivain aussi fameux, qui plus est décédé cinq années auparavant, conférait à l’objet la valeur d’une pièce de collection. Bon débarras, songeait Qaanaaq de son côté.


        Ragaillardi par la perspective du gain, Appu ouvrit sa deuxième boisson d’un geste sec, sans plus de dommages que pour la première. L’Inuit jubilait. Il se voyait déjà triomphant. La tension monta d’un cran. Soucieux de ne pas décevoir l’assistance, Qaanaaq saisit sans tarder une canette et la décapsula avec le même résultat. Deux partout. Ne restait plus qu’une manche, et une Nikoline chacun à ouvrir.


        – Je vous promets que ça ressemble à une urgence, bredouilla Lotte, cette fois postée à un pas de son patron.


        Une urgence ? Depuis les crimes de l’an passé, qui avaient entraîné sa venue au Groenland, les seules urgences qui s’étaient présentées concernaient une motoneige ensevelie sous une congère ou une rixe entre deux chasseurs se disputant la carcasse d’un ours polaire.


        Au Groenland, il n’y avait pas d’autre enjeu majeur que la survie quotidienne en milieu hostile, ce qui expliquait sans doute le pragmatisme et l’indolence philosophe de ses occupants originels, les Inuits, que rien ne surprenait jamais vraiment.


        S’était-il laissé contaminer par eux ? En à peine sept mois ?


         


        Opposant à Lotte la paume de sa main, il se focalisa sur Appu et son choix ultime : canette de droite ou canette de gauche ? Si celle que son adjoint choisissait explosait, alors il aurait gagné. Si elle se bornait une fois de plus à un pschitt sans vigueur, alors c’est Appu qui l’emporterait.


        – Tu as conscience que la chance ne suffit pas ? demanda-t-il à son ami, titillant à dessein son orgueil. Tu ne peux pas te contenter de le jouer à pile ou face… Il faut que tu adoptes une stratégie, Appu.


        Mais ce dernier négligea le travail de sape psychologique de son supérieur et attrapa tout bêtement la boisson la plus proche de lui.


        Ce qui suivit fut assez confus. Tandis que Lotte mettait de force sa tablette sous les yeux de Qaanaaq, une gerbe de soda jaillit au-dessus de la table basse. Méfiant, Appu avait tenu la canette le plus loin possible de lui au moment de la dégoupiller. Une pluie orangée retomba sur l’écran électronique. À travers le mouchetis sucré, Qaanaaq, sidéré, devina enfin ce que sa légiste voulait à tout prix lui montrer. L’image était si frappante qu’il ne sentit pas CR7, son chien d’attelage devenu la mascotte du poste, lécher ses mains couvertes de soda.


        Autour d’eux, les agents s’esclaffaient et charriaient le perdant, lui aussi repeint de Nikoline. Défait mais hilare : telle était l’heureuse nature d’Apputiku Kalakek.


         


        Le visage grave, Qaanaaq avisa Lotte :


        – Tu dis que c’est Kiminsen qui nous a envoyé ça ?


        – Oui. En principe, vous avez le même dans votre boîte mail.


        – Pilip Kiminsen d’Ilulissat, c’est ça ?


        – C’est bien ça.


        Lors de sa prise de fonction, Qaanaaq s’était juré d’effectuer une tournée régulière des postes de police sur tout le pourtour côtier du Groenland. Un pensum qu’il repoussait de semaine en semaine, de mois en mois… Il n’avait pourtant pas d’excuses. Au cours de la négociation avec Jacobsen, il avait obtenu l’attribution d’un hélicoptère et d’un pilote à demeure. Cela n’avait rien d’un luxe, sur une île aussi vaste et presque totalement dépourvue de voies de transport terrestres. En même temps que l’appareil, un petit Sikorsky S-52-2 à quatre places, avait donc débarqué à Nuuk un certain Mikkel. Cet ancien commando de l’armée danoise était peu loquace mais très discipliné. Jusque-là, les occasions d’étrenner leur jouet avaient été rares, mais quand même : grâce à Mikkel et à son « coucou », la police du Groenland était enfin entrée dans le XXIe siècle.


        Avec dix-huit années de retard, certes…


         


        Comme pour s’assurer qu’il ne cauchemardait pas, Qaanaaq alla s’attabler devant son ordinateur portable. En quelques clics, il fit apparaître le message complet de Pilip Kiminsen, chef de la police d’Ilulissat – la plus grande ville touristique de la côte ouest malgré ses cinq mille habitants.


        L’affaire devait dépasser l’officier local, car il lui avait adressé pas moins de trois mails consécutifs, tous accompagnés de la même image. Celle qui l’avait médusé sur la tablette de Lotte : le visage d’un homme, ses yeux bleus grands ouverts, comme momifié dans la masse d’un énorme bloc de glace. D’après Kiminsen, c’est le corps tout entier de la victime qui s’était retrouvé captif d’un iceberg vêlé le matin même en baie de Diskø. Selon lui, la cause du décès était probablement accidentelle, mais les circonstances suffisamment inhabituelles pour qu’il prenne la peine d’en informer sa hiérarchie.


        Sans oser le réclamer instamment, Pilip Kiminsen suggérait que Qaanaaq vienne voir la « chose » par lui-même. Les nombreux touristes présents sur place avaient assisté à la scène, choqués ; sa visite, en tant que chef de la police du pays, permettrait sans doute d’apaiser les esprits.


        – Appu ! Søren ! aboya Qaanaaq. Décollage dans dix minutes.


        – Hein ? Et ma revanche ?


        – On va où ? demanda sobrement Søren.


        – Ilulissat.


        – Ilulissat ? Pff… c’est un bled à touristes.


        – Eh bien justement : il semble que l’un d’entre eux ait voulu prolonger son séjour.


        –  Prolonger ?


        – Genre, l’éternité. Allez, on se bouge. Et prévenez Mikkel qu’on a besoin de lui et de sa bestiole dans la seconde.


        L’annonce soudaine avait eu pour effet d’égailler la troupe des curieux et de renvoyer chacun à son poste. Tous s’affairaient déjà.


        Seul CR7 était resté auprès de son maître. En quelques caresses, Qaanaaq fit comprendre à l’animal qu’il ne pourrait pas l’emmener, pas cette fois. Le chien le suivit néanmoins, jusqu’au perron du Politigarden et sa marquise en béton turquoise.


         


        Alors la bête à demi-sauvage poussa un cri étrange. Inédit. Ses yeux couleur d’eau braqués vers la rue. Qaanaaq tourna la tête et c’est là seulement qu’il l’aperçut. Celle qui provoquait chez son chien un émoi si singulier.


        Celle qu’il avait cru ne jamais revoir.
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        [IMG_6171 / 16 juin / 09 h 15 / Vues aériennes entre Nuuk et Ilulissat]


        Qaanaaq se posait souvent cette question, en apparence banale : comment arrivait-on là où l’on était ? Par quelle succession de choix ou de hasards, souvent tortueux, se retrouvait-on à un instant de sa vie en un lieu plutôt qu’un autre ?


        Si la réponse était plus ou moins claire le concernant, le sujet demeurait ouvert pour Massaq. Ils n’avaient pas échangé trois mots sur le perron du Politigarden. Leurs regards mêlés en disaient certes long, mais cela ne lui expliquait pas pourquoi la belle Inuite, sa cousine, son amour interdit rencontré sept mois plus tôt à mille six cents kilomètres de là, était devant lui ce matin à Nuuk. Au seuil de son royaume de flic.


        L’avait-elle cherché, lui ? Ou avait-elle fui le Grand Nord en direction de la ville la plus habitable de l’île – sa capitale ?


        Il lui brûlait d’obtenir des explications au plus vite. Mais avant de s’envoler, il n’avait reçu d’elle que cette promesse : celle d’attendre son retour sur place. Au poste. Où irait-elle d’autre, de toute façon ?


         


        Cet exil soudain lui rappela le sien ; cette décision subite de quitter le Danemark pour s’installer au Groenland avec Jens et Else. Flora, sa mère adoptive, n’avait pas mâché ses mots : « C’est ridicule, tu pars sur un coup de tête… Tu me voles mes petits-enfants, Qaanaaq. »


        Depuis, elle n’avait quasiment pas donné de nouvelles et ne répondait plus guère aux appels de son fils. Elle boudait avec obstination. Le fil qui les avait liés toutes ces années, lui l’enquêteur prudent, parfois même hésitant, et elle la grande flic renommée partie à la retraite, ce fil-là semblait rompu. Elle l’avait pourtant bien aidé, y compris dans l’affaire du Primus de Nuuk, ce campement ouvrier où les cadavres de quatre employés d’une plateforme pétrolière avaient été retrouvés déchiquetés. Et pas seulement en gardant les enfants chez elle, à Copenhague. Certains de ses conseils s’étaient révélés décisifs. Ils lui avaient permis d’affûter ses déductions avec le tranchant du scalpel. Ses intuitions devenaient fulgurantes. Ils avaient beau ne partager aucun gène, tout ce qu’il y avait de compétent en Qaanaaq Adriensen lui venait sans conteste de sa mère.


        Flora était la petite lumière qui avait éclairé ses enquêtes. Et voilà qu’à présent, elle déclinait dans la brume de leurs chamailleries…


         


        Une secousse ramena Qaanaaq dans l’instant.


        En cette saison, les fœhns, ces courants d’air côtiers plus chauds que les vents échappés de l’inlandsis, ballottaient volontiers les aéronefs. Le Sikorsky S-52-2 était un hélicoptère léger, doté d’une vitesse de croisière honorable, mais toutefois bien en deçà de celle des appareils que Mikkel avait pilotés dans l’armée. Le vol pour Ilulissat durerait plus de deux heures. Qaanaaq aurait tout le temps de ressasser et de tergiverser. Lotte compulsait des notes en silence, son joli profil de poupée blanche absorbé par moments dans la contemplation du paysage. Quant à Appu et Søren, vieux compères rompus au travail d’équipe, ils s’étaient assoupis épaule contre épaule.


        À bout de bras, Qaanaaq immortalisa avec son Blad les étendues de toundra déneigées. La brève saison des cultures s’ouvrait sur le littoral sud-ouest du pays. L’appareil photo avait gardé quelques bosses de ses exploits de l’automne passé, mais dans l’ensemble, il produisait toujours d’aussi bonnes images. Qaanaaq avait même fini par domestiquer son fonctionnement en wifi et savait transférer ses clichés directement sur son mobile. Il envoya un de ses panoramas à sa mère par SMS. Puis, aussitôt après, un second message, avec le portrait effrayant du mort de Diskø. Il connaissait sa mère : il avait bien plus de chances de l’appâter avec un bon cadavre qu’avec de jolis paysages.


        Mais les minutes passèrent et aucune réponse ne lui parvint.


         


        Oui, décidément, comment arrivait-on là où l’on était ? Quels drôles de vents nous poussaient jusqu’à nos destinations, provisoires comme définitives ?


        Comment ce type blond d’apparence solide, au regard clair et franc de Viking, avait-il pu finir sa vie prisonnier de ce linceul de glace ?


        Un écho scintillant à ses questions ne tarda pas à surgir dans le lointain. Plus au nord, les champs avaient cédé la place aux immenses langues des glaciers. À cette latitude, l’été avait certes réduit la banquise à fort peu de choses, mais d’autres formes blanches, verticales, s’y étaient substituées. Dressés comme autant de piques et de flèches, des icebergs hérissaient tout le littoral. Depuis le ciel, le spectacle était captivant.


        – Ilulissat dans cinq, annonça la voix grave de Mikkel dans leurs casques.


        À ces mots, l’hélico bascula sur le flanc droit et amorça sa descente vers l’embouchure du fjord où de nombreux icebergs dérivaient, se heurtant les uns aux autres avec violence ; il lui fallut très vite reprendre de l’altitude pour éviter les éclats de glace. Certains fragments filaient vers le ciel, aussi vifs et dangereux que des missiles.


         


        Plus ils approchaient de la petite localité et plus une autre nuée leur apparaissait, au milieu des blocs de glace dérivant sur la mer. Celle des bateaux. Celle des touristes, des curieux, peut-être même des médias attirés par l’événement morbide. Tous convergeaient vers un iceberg de taille moyenne, planté au beau milieu de la baie. Une flottille qui rappelait l’affluence des départs de course au large.


        Tous ces charognards… Et une seule personne, lui, pour se poser la seule question valable au sujet de la victime : comment en arrivait-on là où l’on était ?
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      [IMG_6194 / 16 juin / 10 h 55 / L’homme congelé de Diskø]

– C’est vous, le mort de Diskø ?

Au saut de l’hélico, Qaanaaq avait traversé la piste à grandes enjambées, fondant sur le groupe de trois hommes qui palabraient en bordure. D’instinct, il s’était adressé au plus âgé d’entre eux. Les deux autres devaient être ses adjoints.

– Alors, c’est vous ou pas ?

Rien de tel qu’un abord brutal pour jauger son interlocuteur. Cela mettait immédiatement en évidence certaines qualités : à-propos, humour, self-control… A contrario, les individus bas de plafond ou imbus d’eux-mêmes se rebiffaient aussi sec. Ça permettait un premier tri. Qaanaaq pratiquait volontiers ce type d’approche.

Cette fois, les trois hommes restèrent pantois. Puis l’un d’eux, un quinquagénaire rougeaud au visage plus rond encore que celui d’Appu, bredouilla une réponse :

– C’est moi… C’est nous… Enfin, c’est pas nous, nous, mais…

– Magnifique, le coupa Qaanaaq avec entrain. Allons-y.

Il lui tendit une main autoritaire :

– Ah, au fait, je suis Qaanaaq Adriensen.

– J’avais compris. Moi, c’est Pilip Kiminsen.

– Combien de temps pour arriver sur place ?

Qaanaaq détestait l’expression « scène de crime ». C’était donner trop d’importance aux meurtriers. Le lieu de leur forfait n’avait rien d’un théâtre et une mort violente était tout sauf un divertissement.

– En Zodiac, environ une quinzaine de minutes.

 

Il leur fallut près du double, slalomant entre les growlers arrachés aux icebergs du jour et les petites embarcations des curieux. Malgré les vents qui balayaient la baie, Qaanaaq fut surpris par la douceur relative du climat. La température semblait s’élever de quelques degrés au-dessus de zéro. Il crevait de chaud sous sa parka qu’il dégrafa de haut en bas. Il jeta un œil vers son adjoint. Pour une fois, l’éternel blouson léger que portait Appu par tous les temps se révélait une tenue presque adéquate.

À cette distance de la côte, la vue sur Ilulissat et son fjord était superbe. Par un effet optique d’écrasement des perspectives, la petite ville, accrochée à une presqu’île donnant sur la vaste baie de Diskø, paraissait à la merci des immenses blocs blancs qui s’amoncelaient en arrière-plan. L’embouchure du fjord constituait un goulot d’étranglement notoire pour les icebergs vêlés en amont par le glacier Sermeq Kujalleq, mieux connu des touristes sous son nom danois, Jakobshavn Isbræ. Les géants de glace ressemblaient à des gamins se bousculant à la sortie des classes, à qui passera le premier le seuil de l’école. Ils occupaient presque toute la largeur de l’estuaire qu’ils obstruaient d’une immense muraille blanche, comme un barrage naturel. En se pressant ainsi les uns contre les autres, les icebergs généraient des fragments de tailles diverses, lesquels produisaient à leur tour des éclats plus petits. La conséquence première de cette cohue, c’était le brash invraisemblable qui envahissait la baie à longueur d’année. Une « soupe » où l’on distinguait par endroits plus de morceaux que de liquide.

À l’opposé du fjord, au large, leur densité ne faiblissait pas, au contraire. Les icebergs étaient d’ailleurs si imposants et si nombreux qu’ils avaient caché les deux gros bâtiments ancrés là, lesquels leur parurent jaillir de nulle part. Le plus long et le plus élégant, l’Aurore, était de toute évidence le navire de tourisme d’où était partie l’alerte. Quant à l’autre…

– C’est le Healy, indiqua Pilip Kiminsen. Le plus gros brise-glace actuel des garde-côtes américains.

Qaanaaq ne put réprimer son étonnement :

– Les Américains se baladent dans les eaux groenlandaises ?

– C’est l’USCG1 qui gère l’International Ice Patrol2 depuis ses débuts.

– Pour quelle raison ?

– Oh, c’est très simple : après les Britanniques, les Américains ont été les plus touchés par la catastrophe du Titanic. Plus de cent trente morts, si mon souvenir est bon. D’où la création de l’IIP à leur initiative, dès 1914. Deux ans après son naufrage.

Tandis que mille images d’Épinal lui venaient sur le sujet, Qaanaaq remarqua qu’on mettait à l’eau un hors-bord sur le flanc du gros navire rouge et blanc. Cinq minutes plus tard, la vedette rapide abordait le Zodiac de Pilip. Debout à la proue, un officier à képi et parka bleus leur adressa un geste plus amical que protocolaire.

– Hé ! Pilip ! cria-t-il en anglais, par-dessus le fracas léger des flots. Tu nous amènes des renforts ?

– Salut Rob. C’est mon grand patron, le nouveau directeur de la police.

– Adriensen, lança Qaanaaq, laconique.

– Rob Normann. Vous tombez bien, on s’apprêtait à remorquer le glaçon où se trouve votre gars.

– Le remorquer ? Mais où ça ?

– Loin de tout ce cirque, déjà.

D’un geste ample, le commandant, bel homme grisonnant dans sa quarantaine au faux air de Clint Eastwood période Dirty Harry, balaya d’un geste les bateaux.

– Hors de question, trancha Qaanaaq. Tant que mon équipe et moi-même n’avons pas procédé aux premières constatations, personne ne touche à ce…

– Ötzi.

Avec un sourire qu’il espérait affable, Normann expliqua en quelques mots l’origine du surnom – un célèbre homme préhistorique retrouvé congelé dans un glacier italien. Une tradition voulait qu’on baptisât les plus gros icebergs.

– Mouais, répondit Qaanaaq. Pour l’instant, c’est surtout l’objet d’une enquête dans les eaux territoriales groenlandaises, sous autorité de la police danoise.

Lui qui l’était si peu, il adorait jouer les procéduriers. Surtout avec ceux qui l’abordaient « à la cool ».

– Et la police danoise, c’est nous, précisa-t-il en désignant le reste de son équipe.

Normann leur laissa le champ libre pour leurs investigations. Ils rallièrent Ötzi en moins d’une minute et le contournèrent jusqu’à la zone que Pilip avait prise en photo quelques heures plus tôt.

 

La structure comprenait une partie principale très haute, sorte de pic acéré, comme une lame de couteau dressée vers le ciel, ainsi qu’une plateforme à peu près plate, à la base de la masse émergée. C’est là, dans ce rebond translucide, que les attendait le saisissant spectacle. Celui de l’homme figé dans l’épaisseur de glace. L’impression produite était dantesque. Des visions comme celle-ci, ils n’en avaient connu qu’au cinéma. Lotte ne put retenir un petit hoquet nerveux. Quant aux autres, leurs faces livides parlaient pour eux.

Tel qu’ils l’apercevaient, ce côté de l’iceberg n’émergeait de l’eau sombre que sur un à deux mètres, si bien que seuls le visage et le haut du torse de la victime étaient visibles. Tout le reste du corps gisait sous la surface. Cette tête surgie des flots dans son écrin de glace, ses yeux bleus grands ouverts, leur faisait l’effet d’un monstre mythologique. Une Méduse échappée d’on ne sait quelle légende nordique.

Aucun ne parvenait à en détacher son regard.

Qaanaaq fut le premier à sortir de leur sidération collective.

– Søren, tu montes avec moi là-dessus et on fait les premiers relevés.

– Vous avez des crampons ? demanda Pilip. Sans crampons, vous serez à l’eau avant d’avoir fait la première constatation.

Fouillant le fond d’une caisse étanche, il en sortit deux paires qu’il les aida à fixer tant bien que mal sur leurs bottes. Grimper sur ce colosse flottant puis progresser sur la surface accidentée était bien plus sportif que ce qu’imaginait Qaanaaq. Chaque pas lui donnait le sentiment désagréable de tanguer. Une étrange nausée s’empara de lui.

Quand ils se furent un peu habitués à leur nouvel environnement, ils approchèrent du plateau où gisait le mort.

– Là, regarde… Des traces de crampons, dit Søren.

Les empreintes n’étaient pas les leurs. En partie altérées par la fonte au sommet de l’iceberg, elles se présentaient sous la forme d’un piquetage diffus et peu profond. N’était le contraste léger entre la surface et les trous minuscules, ils auraient pu aussi bien ne pas les voir. Ils remarquèrent ce qui ressemblait à deux types de traces différentes : des chevrons d’un côté, des croix de l’autre. Qaanaaq actionna son Blad, puis il demanda à Søren de les prendre lui aussi avec son appareil photo de service.

– Il n’est pas arrivé ici tout seul, dit Søren. Ils étaient au moins deux.

De fait, plus ils cheminaient et plus cela devenait évident.

– T’as vu ça ?

Par intermittence, une troisième piste se dessinait : une double trace qui ressemblait à celle d’un véhicule à chenilles, à peine perceptible. Il semblait très improbable que des individus aient hissé une motoneige sur l’iceberg. Alors à quoi correspondait cette empreinte ?

Qaanaaq hurla pour attirer l’attention de son confrère resté sur le Zodiac :

– Pilip ! Pilip ! Est-ce qu’il y a des touristes qui s’amusent à se balader sur les icebergs ?

– Il y en a, oui, brailla l’Inuit. Mais pas beaucoup. Les guides officiels ont pour consigne de les dissuader au maximum.

– Et les officieux ?

– …

– Vraiment, personne ne propose ça dans le coin ? Même pas contre un petit paquet de billets de la main à la main ?

Kiminsen haussa les épaules.

– Imaqa. On ne peut pas tout contrôler non plus… Il y a plus de cent mille touristes qui viennent ici tous les ans, dont au moins soixante-dix mille étrangers qui ne connaissent rien à notre milieu.

Les mois filant, Qaanaaq s’était habitué à ce « peut-être » groenlandais : Imaqa. Il ponctuait presque toutes leurs conversations. S’il l’avait agacé les premiers temps – il y voyait une tentative d’évitement permanente –, il comprenait aujourd’hui le fatalisme bonhomme qu’il incarnait. Et ça lui convenait plutôt bien.

– Et si tu en chopes un ? Que prévoit la loi ?

– Une amende de quarante mille couronnes3.

– Pas mal… Et tu as souvent verbalisé pour ça ?

– Jamais, admit Pilip.

Qaanaaq donna le signal du retour à bord. Leur crapahutage en zone dangereuse avait assez duré. Une fois sur le Zodiac, il poursuivit ses spéculations à voix haute.

– Et randonner sur les glaciers, c’est interdit aussi ?

– Non, ça non, lâcha Pilip. C’est juste très déconseillé. Surtout près du front, là où les icebergs se détachent. Des millions de tonnes peuvent s’effondrer en quelques secondes sous tes pieds.

– Donc je suppose que ça non plus, personne ne le fait ?

– J’ai pas dit ça. Y a toujours des dingues qui veulent s’offrir des sensations fortes pour faire les malins sur les réseaux sociaux.

« Facebookimut ! » s’écriaient joyeusement les chasseurs inuits quand ils postaient fièrement leurs prises sur leur profil. L’expression continuait d’amuser Qaanaaq.

– Mais bon, poursuivit Pilip, je ne pense pas que cet iceberg provienne directement du Jakobshavn.

– D’où, alors ?

– Plus probablement du second front du glacier.

– Il y a un second front ?

– Oui, le front principal du glacier est à plus de cinquante kilomètres à l’intérieur du fjord.

Pilip leur raconta brièvement comment le front du Jakobshavn Isbræ n’avait cessé de reculer. Proche de l’embouchure du fjord au milieu du XIXe siècle, il se situait désormais bien loin du littoral. Un repli vers l’intérieur des terres qui s’était accéléré à une vitesse folle depuis le début des années 2000, à raison d’une douzaine de kilomètres ces dix dernières années.

– Et le second front alors, il se situe où ?

– Tout près d’Ilulissat, à l’embouchure du fjord. À force, l’encombrement des gros icebergs issus du glacier a formé comme un gros bouchon. Une sorte de deuxième glacier, si vous préférez, mais plus petit que le Jakobshavn proprement dit.

Qaanaaq tenta de se représenter le spectacle titanesque de ces géants qui s’amoncelaient, entrant en collision, jusqu’à composer une nouvelle montagne.

– De toute façon, premier ou second front, reprit Pilip, les seuls gars qui se baladent régulièrement sur les glaciers, ce sont les membres des missions scientifiques. Et eux, ils ne partent pas le nez au vent. Ils sont bien équipés. Et ils savent anticiper les pièges.

– Quel genre de pièges ?

– Les crevasses, les fissures… les moulins.

– Les moulins ?

Un bruit de moteur s’était invité dans son dos, l’incitant à tourner la tête. Rob Normann les avait rejoints. Il semblait heureux d’apporter sa contribution.

– Un moulin, Adriensen, répondit-il à la place de Pilip, c’est une sorte de puits foré dans la masse par une rivière souterraine. Ils sont d’autant plus dangereux que certains sont recouverts d’une mince pellicule de glace en surface. Quand on tombe dans une crevasse, on a une chance infime d’en sortir… Mais un moulin… c’est un vortex dont on n’échappe pas.

– Mais ça, là, ce n’en est pas un ?

– Non, reconnut l’Américain. Ça, j’avoue que je ne l’avais jamais vu. Mais de toute manière, Pilip a dû vous le dire : cet iceberg est une fille. Et on ne trouve jamais ce genre de cavité sur les icebergs filles.

– Une fille ?

– Oui, un fragment issu d’un bloc mère.

– Ah oui, il a été produit par le second front du glacier, c’est ça ?

– Vêlé, le corrigea Normann. On parle de vêlage pour les icebergs, pas de production ou de naissance.

– D’accord, d’accord. Et à quoi vous voyez ça ?

– Notre Ötzi est très jeune. Ça se sent tout de suite.

Il en parlait comme d’un ami ou d’un membre de sa famille.

– À vue de nez, il n’a pas plus de trois ou quatre heures.

Normann semblait le narguer. Étaler ainsi sa science lui procurait manifestement un réel plaisir.

– D’abord, ses arêtes en surface sont nettes. Il n’a pas eu le temps d’être poli par le vent et les marées. Et puis surtout, il est translucide. Quand un iceberg tombe dans l’eau de mer, il s’opère un phénomène dit de météorisation, à cause du sel. Après quelques heures, il devient presque intégralement blanc et opaque. Ce n’est pas le cas d’Ötzi. Je suis à peu près certain qu’il a été vêlé tôt ce matin. Au moment où les passagers de l’Aurore ont entendu de grands craquements.

– C’est-à-dire ?

– Entre cinq et six heures, il me semble.

Qaanaaq jeta un nouveau coup d’œil au macabre tableau de cet homme prisonnier des glaces. Il lissa du plat de la main son crâne dénudé.

– Hum… Et notre bonhomme, vous pensez qu’il s’est retrouvé coincé là avant ou après le vêlage du second front ?

Qaanaaq avait retenu la leçon. Cela tira à son interlocuteur un sourire satisfait.

– A priori, je dirais avant.

– Pourquoi ?

– Au risque de vous décevoir, ça n’a rien à voir avec la science. C’est juste que dans la baie de Diskø, en matinée, ça grouille de bateaux de pêche et de Zodiac touristiques. Et on a déjà fait plus discret pour un trek illégal…

Normann marquait un point. De plus, si l’accident avait eu lieu dans la baie à une heure aussi fréquentée, la victime et ses potentiels compagnons auraient appelé à l’aide. Or personne dans les environs n’avait entendu le moindre cri, ni perçu le moindre signal de détresse.

– Et donc d’après vous, ça s’est passé sur le second front, à l’embouchure du fjord ? insista Qaanaaq.

– Pour le coup, ça a beau être assez près de la ville, c’est beaucoup moins fréquenté. Je n’apprends rien à Pilip : avec les éclats produits par les explosions, personne ou presque ne se risque dessus, ni même autour.

– À ce point-là ?

– C’est simple : imaginez le couvercle d’une cocotte-minute prêt à sauter en permanence.

Pilip approuva.

– Un peu comme la gueule d’un volcan.

– Mais… c’est quand même possible de monter dessus depuis la terre ferme ?

– Oh, ça oui. La densité en icebergs y est telle que ça forme comme une énorme digue sur toute la largeur de l’estuaire.

Qaanaaq se remémora la vue qu’il avait eue depuis l’hélicoptère, puis du Zodiac. Et les flèches de glace que Mikkel avait dû éviter.

– Enfin bon, conclut Normann, faudrait vraiment être timbré pour aller se promener là-bas. Cet endroit, c’est pire qu’un champ de mines !

 

Qaanaaq patinait dans ses réflexions, lorsqu’une évidence le foudroya :

– Vous dites qu’après quelques heures, l’iceberg devient opaque, c’est bien ça ?

– Tout à fait.

– Ça veut dire que si cette passagère sur l’Aurore n’avait pas aperçu notre ami en se levant ce matin, jamais sa présence dans l’iceberg n’aurait été détectée ?

– C’est probable, en effet. J’oserais dire que dans son malheur, il a eu de la chance qu’on le repère, dit Normann. Bon, si vous voulez dégager le corps, nous avons tout ce qu’il faut pour ça à bord.

Qaanaaq ne se fit pas prier. Il donna son feu vert au chantier d’exhumation, retournant lui-même sur l’iceberg pour superviser les travaux. Au stade où ils en étaient, seul le corps de la victime leur en apprendrait plus. De leur vivant, les hommes parlent beaucoup ; mais ils mentent tout autant. Les dépouilles des défunts, elles, ne font que murmurer ; mais leurs chuchotements sont la vérité même. Lotte n’aurait pas dit les choses autrement. La légiste se tenait d’ailleurs prête à intervenir, postée à l’avant du Zodiac, visiblement assez impatiente d’entendre ce que leur inconnu avait à lui dire.

Les deux garde-côtes autorisés à fouler l’iceberg commencèrent par attaquer la glace à la verticale du cadavre avec une petite foreuse portative. Qaanaaq se tenait à distance raisonnable – on le lui avait conseillé, en cas de projections. Le moteur thermique pétaradait dans le silence polaire. Deux autres esquifs de l’USCG étaient mobilisés pour repousser à quelques centaines de mètres les embarcations des curieux.

Mais au bout d’une poignée de secondes seulement, la tarière métallique, longue vrille d’acier trempé, ne rencontra plus aucune résistance. D’un coup, elle parut aspirée par la glace.

– Commandant ! cria l’un des deux sous-officiers. C’est creux, là-dessous.

– Creux ? Creux comment ?

– Je sais pas. Comme un gros trou.

Comme une tombe.

Ils changèrent pour une tronçonneuse banale, plus assourdissante encore que l’engin précédent. Après cinq minutes d’un travail scrupuleux, une trappe rectangulaire avait été découpée. Alors, glissant un long pied de biche dans la fente, les deux garde-côtes tirèrent de toutes leurs forces. Le bloc devait bien peser dans les cent cinquante à deux cents kilos, et ils durent s’y reprendre à plusieurs fois pour le déloger, dans un bruit de succion improbable.

Mais ce qui les surprit davantage, c’était la configuration de la fosse. Elle ne ressemblait en rien à une anfractuosité naturelle. On n’y relevait ni le chaos d’une déchirure ou d’un effondrement, ni la régularité filandreuse d’une lente infiltration d’eau.

En quelques échanges muets, effarés, les trois observateurs arrivèrent à la même conclusion : ce puits n’avait rien d’accidentel ; il avait été creusé par la main de l’homme. Il avait été voulu par l’homme.




    


    

      


      

        1. United States Coast Guard, « Garde côtière des États-Unis ».


      

      

        2. « Patrouille internationale des glaces », organisme créé en 1914 après le naufrage du Titanic, chargé de surveiller la présence d’icebergs dans l’océan Atlantique Nord et l’océan Arctique afin d’assurer la sécurité des navires dans cette zone.


      

      

        3. Plus de cinq cents euros.
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        [IMG_6221 / 16 juin / 12 h 04 / La cavité forée sur l’iceberg Ötzi]


        Parfaitement cylindrique, la cavité s’ouvrait aux vents de la baie, happant les regards stupéfiés des hommes perchés sur l’iceberg. À l’intérieur, le cadavre de l’homme blond, de haute stature, tête nue, se tenait en position verticale, maintenu de toutes parts par l’étroit boyau. Trop exigu pour que son corps ait pu s’affaler sur lui-même après le décès.


        Un mort debout.


        Debout, l’inconnu n’avait pu se procurer le réconfort de sa grande carcasse pelotonnée sur elle-même, comme n’importe quel mammifère en aurait l’instinct.


        Debout, il n’avait eu d’autre choix que de prolonger son état de veille jusqu’aux extrêmes limites de ses capacités, jusqu’à ses derniers instants.


        Debout, il avait probablement vu sa mort approcher puis le cueillir, bien en face, les yeux dans les yeux.


        La découpe rectangulaire réalisée par les garde-côtes de l’IIP, plus étroite que la cavité, laissait un croissant de glace sur chaque côté, soit quatre demi-ellipses suspendues au-dessus du trou circulaire. L’un des deux hommes, armé de sa barre de fer, fit mine de les retirer l’une après l’autre, mais Qaanaaq retint son geste.


        – Attendez !


        – Quoi ?


        La gravité ne tarderait pas à produire le même résultat. Il préférait laisser la nature faire son office. Dans tous les cas, il semblait impossible de ne pas couvrir le corps d’éclats de glace.


        – Regardez…, souffla-t-il. Chaque morceau va finir par se détacher tout seul.


        – Et alors ?


        – Et alors…


        Plus d’une minute s’écoula avant que la preuve physique ne vienne confirmer ses propos : l’un des croissants s’effondra sous l’effet de son propre poids.


        Aucun phénomène naturel n’était capable de façonner des objets aussi précisément dessinés, aussi parfaitement découpés.


        – Ce cercle est trop parfait. Ces morceaux… Ce sont ceux d’un… disons d’un bouchon.


        Le terme paraissait si incongru qu’il avait hésité à l’employer.


        – Un bouchon ?


        – Vous voyez bien ! s’enflamma-t-il. C’est comme si on avait façonné mécaniquement un couvercle pour le trou, une sorte de plaque ronde. Ces morceaux qui se sont détachés aussi rapidement, aussi nettement… Cela ne peut pas être l’œuvre de la nature.


        Il en était là de sa démonstration quand un deuxième pan tomba à son tour, avec la même précision chirurgicale, en un bruit assourdi.


        Un murmure parcourut le petit groupe. Apputiku jubilait, heureux de voir renaître les fameuses intuitions de son patron. Les affaires policières des derniers mois avaient bien plus sollicité leur patience de bureaucrate que leurs qualités d’enquêteur.


        Seul Rob Normann affichait un scepticisme morne. Il paraissait avoir perdu tout son allant de départ. De toute évidence, qu’un autre que lui ramenât sa science n’était pas à son goût.


        – Bon, lança-t-il à ses hommes sur un ton exaspéré, sortez-moi ce macchabée de sa niche.


        – Non !


        Qaanaaq s’était interposé, son grand corps dressé entre les soldats et la cavité, les bras levés en signe d’opposition. Puis, voyant que les hommes interrogeaient leur supérieur du regard, il reprit, plus amène.


        – Si ça ne vous ennuie pas, commandant… J’aimerais d’abord aller jeter un œil sous l’iceberg.


        – Dessous ? Vous êtes sérieux ?


        – Eh bien quoi ? Ne me dites pas que vous ne gardez pas de matériel de plongée à bord du Healy ? Pas un officier aussi organisé et prévoyant que vous !


         


        Des vertus de la flatterie appliquée aux galons : vingt minutes plus tard, le temps d’un aller-retour de vedette USCG jusqu’au brise-glace, Qaanaaq était équipé de pied en cap. Ainsi vêtu, il se faisait l’effet d’un batracien habillé pour une féerie aquatique. Il n’avait plongé que deux ou trois fois, et en conservait un souvenir mitigé. Sa confiance dans cet appareillage fragile était faible. L’obligation de couvrir son crâne avec la cagoule de la combinaison, en particulier, lui était presque insupportable. Mais après tout, à longueur d’année, chacun remet sa vie entre des mains tout aussi incertaines – son compagnon, les politiques… la police.


        Normann avait toutefois posé une condition à cette petite expédition : qu’il fût accompagné par l’un de ses hommes. Qaanaaq avait accepté de bonne grâce.


        – À titre personnel, je préférerais plonger au milieu des requins que sous les icebergs, dit Normann. Mais à vous de voir, capitaine… À vos risques et périls.


        L’avertissement ne freina pas Qaanaaq. Dix secondes plus tard, les deux scaphandriers sautaient de concert dans l’étendue noire. Presque impénétrable au-delà d’un mètre de profondeur.


         


        Le choc manqua lui couper le souffle.


        Le détendeur lui échappa et il lui fallut le replacer entre ses lèvres.


        La température de l’eau avait beau flirter avec celle de l’air ambiant, la sensation de froid était saisissante. D’autant plus que la mer possédait ici une densité inhabituelle. Chaque geste était ralenti par la pesanteur du liquide, chargé d’une infinité d’éclats de glace.


        Passé cet instant de panique, ce qu’il découvrit le subjugua. La partie émergée était certes spectaculaire, mais son austérité lisse n’était que peu de chose en comparaison du foisonnement sous-marin qui jaillissait à présent de toutes parts. Dans les rayons lumineux égarés, on devinait la vie qui grouillait autour du mastodonte, insoupçonnable depuis les bateaux : plancton, krill, crevettes, crabes, poissons fins et diaphanes, ainsi qu’une multitude de petits êtres qu’il ne savait pas nommer. Il avait bien entendu parler du spring bloom, cette extraordinaire explosion de vie dans les eaux du Groenland au sortir de l’hiver. C’est à ce phénomène que le pays devait ses pêches miraculeuses, véritable poumon économique depuis les années 1960. En revanche, personne ne lui avait dit que cette éclosion se concentrait à proximité des icebergs dont l’eau douce, en fondant, générait au contact de l’océan saumâtre un vaste halo fertile.


         


        Quant au fameux rapport immergé-émergé des géants polaires, Ötzi prouvait que ce n’était pas une légende. Sous l’eau, sa masse était si imposante qu’elle disparaissait dans les profondeurs insondables du bleu absolu.


        Dieu seul savait où cette masse prenait fin… si toutefois elle avait une fin. Qaanaaq s’était attendu à ce que, sous l’eau, l’iceberg offre des parois lisses et sans relief. Mais plus encore que la partie à l’air libre, il fourmillait d’anfractuosités et de variations de formes, de contrastes ou de couleurs. Qaanaaq eut toutes les peines du monde à détacher son regard des cupules, ces creux étonnants, forés à même la glace par les courants marins, si ronds et si réguliers qu’ils donnaient à l’ensemble l’aspect d’une gigantesque enveloppe de papier bulle.


        Tapotant le cadran de son profondimètre, l’autre plongeur lui rappela que leur autonomie était limitée. Qaanaaq s’arracha à sa contemplation pour nager tant bien que mal jusqu’à l’angle qui renfermait le corps. Il était difficile d’évoluer dans cette zone, car plus on s’approchait de l’iceberg, plus les remous étaient puissants. Les tourbillons changeaient d’axe et de direction à chaque seconde, manquant selon le moment vous écraser contre la glace ou vous aspirer vers l’abîme.


        Enfin stabilisé au niveau de la cavité où gisait la victime, Qaanaaq put détailler sa posture et son apparence. La glace demeurait en partie translucide mais, comme l’avait annoncé Normann, le processus de météorisation était en marche. Par endroits, l’opacité crémeuse gagnait déjà du terrain.


        L’homme était de grande taille, les membres très longs. Il avait disposé de très peu d’espace dans ce cachot d’une rare sorte. Pourtant, un détail saisit Qaanaaq : en dépit de cette étroitesse, il était parvenu à retirer ses bottes fourrées.


        Pourquoi ?


        Pour quelle raison avait-il pu vouloir se geler les pieds encore plus vite ?


        À moins qu’on ne les lui ait ôtées et jetées dans le trou avant de l’y mettre, pensa Qaanaaq, et que le pauvre type n’ait pas été en mesure de les remettre.


         


        Il jonglait avec ces hypothèses sinistres quand son acolyte de l’USCG lui adressa un signe à travers le rideau de bulles qui les enveloppait. Il y en avait des milliers, peut-être des millions, subite et sublime effervescence qui se précipitait vers la surface par colonnes entières. Cette nouvelle fantaisie lumineuse était un enchantement. Il croyait barboter dans une mer de champagne. Lui aussi devenait bulle, fusionnant de tout son corps avec l’élément liquide. Il n’était pas seulement léger, il était soudain débarrassé de sa matière – passé à l’état gazeux. L’effet sur sa conscience se révélait incroyablement libérateur. Il aurait pu rester ainsi des heures.


        Mais l’autre insistait. La paume à plat, il basculait sa main de droite et de gauche. Qaanaaq n’avait plus aucun souvenir de ce que signifiait ce geste. Alors qu’il continuait de s’interroger, son guide le désigna d’un index impérieux, et agita son pouce vers le haut. Cette fois, le message était clair : « Toi, tu remontes, maintenant… Maintenant !!! »


        Mais c’était trop tard. Un énorme fragment venu du fond, sans nul doute décroché de la base d’Ötzi, fondait sur eux depuis l’abysse. À une allure folle.


        Lance de glace prête à les transpercer. Requin géant sans gueule ni dents.
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        [IMG_6237 / 16 juin / 13 h 31 / Vue générale du port d’Ilulissat]


        – Qaanaaq ! hurla Apputiku, impuissant. QAANAAQ !


        Le jaillissement de l’énorme bloc, à l’endroit exact où les plongeurs s’étaient enfoncés, avait d’abord laissé les deux hommes restés sur l’iceberg sans voix. La seconde d’après, un bouillonnement terrible s’était emparé de l’onde, faisant brièvement tanguer Ötzi. L’un des soldats de l’USCG était tombé à l’eau, et l’autre avait manqué verser à son tour, dans un effet d’ensemble plus alarmant que comique.


        Même Rob Normann ne cachait plus son inquiétude. Son air bravache avait cédé la place à un masque de colère et de terreur. Sans cet idiot de flic danois, jamais il n’aurait demandé à l’un de ses boys de prendre un tel risque. Chaque seconde qui passait envoyait les deux plongeurs un peu plus loin par le fond.


        – Qu’est-ce que vous attendez pour ordonner à un de vos hommes d’aller les chercher ? !


        Le culot de Lotte, qui s’était fait oublier dans son coin de Zodiac, médusa tout le monde, ses collègues compris. Normann considéra la légiste comme s’il remarquait seulement son existence.


        – Ce que j’attends ?


        Sans dire un mot, Lotte tendit un bras accusateur vers l’écume qui déjà recouvrait, tel un linceul, la zone de leur disparition. L’officier hurla en retour :


        – Ce qui arrive est la raison exacte pour laquelle je désapprouvais cette exploration !


        Pourtant – et tous pouvaient en témoigner – il n’avait pas été si difficile à convaincre.


        – Plonger sous un iceberg aussi jeune, poursuivit-il en maîtrisant mal sa rage, c’est s’exposer à des remontées d’ascenseur telles que celle-ci… Je ne lui ai rien caché de tout cela !


        Le bout d’iceberg en question, indifférent au drame dont il était la cause, dérivait vers le large nonchalamment. La fureur des humains n’était pas son affaire.


        – Votre patron savait ce qu’il encourait ! Alors non, désolé, mais je ne mettrai pas la vie d’un autre de mes gars en danger. C’est hors de question !


        Sa sentence pétrifia tous les spectateurs de la scène, son équipe comme celle des policiers groenlandais. À tel point qu’ils ne perçurent pas les premiers remous à la surface de l’eau. C’est seulement quelques secondes plus tard, que…


        – Qaanaaq ! s’exclamèrent d’une même voix Søren et Apputiku.


        Là, juste sous leurs yeux, le plongeur tenait la nuque de leur chef hors de l’eau, son poing refermé autour de l’épaisseur de néoprène. De son autre main, il arracha son détendeur et brailla comme un ordre :


        – Sortez-le, nom de Dieu ! Il est sonné !


         


        Sonné, commotionné, mais vivant.


         


        Qaanaaq revint à lui un peu plus tard, à bord du Zodiac de Pilip. À peu près remis, il décrivit ce qu’il avait aperçu sous l’eau : cette bizarrerie de l’homme déchaussé.


        – Qu’est-ce qu’on fait, boss ? demanda Appu. Ce coup-ci on le sort de son trou ?


        – Oui… Je crois qu’on va pouvoir faire ça.


        Un ensemble de consignes fut donné aux garde-côtes pour extraire la dépouille sans la souiller avec des dépôts parasites. L’opération dura un temps qui leur parut interminable. Plusieurs cordes furent nécessaires, ainsi que le treuil motorisé qui occupait l’arrière d’une vedette de l’USCG. Enfin, le corps fut lentement extirpé de son étui de glace, tel l’étrange vêlage d’un animal mort-né, tiré du ventre de sa mère. Aucun des individus présents n’avait jamais assisté à une scène pareille.


        Tous happés par ce tableau, ils ne remarquèrent pas que la noria des embarcations avait resserré son étau autour de l’iceberg. Appelées en renfort au moment de l’accident de plongée, les deux vedettes militaires ne préservaient plus le périmètre, et l’armada des vautours les assaillait de toutes parts. Les portables, les perches télescopiques étaient brandis, dans le but de décrocher le bon cliché.


        – Foutez-moi le camp d’ici ! cria Appu.


        Søren joignit sa voix à la sienne.


        – Vous êtes sourds ? Police de Nuuk ! Ce lieu est une scène de crime. Vous n’avez rien à faire là. Allez, dégagez !


        – Barrez-vous avant qu’on ne vous jette à l’eau !


        Mais les touristes faisaient mine de ne pas comprendre leur anglais teinté d’accent inuit. Aucun d’eux ne semblait impressionné par la vindicte. La plupart cherchaient au contraire à se rapprocher plus encore de la scène.


        – Laissez tomber, finit par leur souffler Qaanaaq. De toute façon, j’imagine que tous les passagers de l’Aurore y sont déjà allés de leur post Instagram.


        C’était probable, en effet ; désolant, mais probable. La soif de sensationnel, cette absurde fringale, l’emportait désormais sur tous les interdits et toutes les peurs. Y compris celle du flic.


        Un instant, Qaanaaq eut presque honte de ses propres photos. Puis il se raisonna : cela n’avait rien à voir. Il déclenchait pour apporter la lumière de la vérité. Pas pour flatter les recoins les plus vains de son âme.


         


        Flics groenlandais et garde-côtes s’efforcèrent d’aménager un corridor pour remorquer Ötzi jusqu’au port d’Ilulissat, sans risque pour les badauds. Contre toute attente, Normann accepta même sans rechigner de mettre le Healy à contribution.


        – Il y a quand même une chose dont vous devez être conscient, capitaine. Un iceberg est un corps vivant. Il ne restera pas indéfiniment tel que vous le voyez là. Au cours des heures et des jours qui viennent, il va se transformer : fondre de moitié ou se fendre en deux, en dix… Vous avez vraiment intérêt à prélever tout ce que vous pouvez dès aujourd’hui. Personne ne peut dire ce qu’il en restera demain.


        – J’entends, j’entends…


        Qaanaaq approuva d’un hochement reconnaissant. La singularité de la situation ne lui échappait pas. En plus de quinze années d’enquêtes, c’était bien la première fois qu’il embarquait la « scène de crime » entière avec lui, comme on emporte un élément de preuve sous le bras. Ce Normann était peut-être un con arrogant, mais il demeurait en lui quelque chose du code d’honneur des marins qui, en définitive, les poussait à l’entraide.


         


        N’empêche que le processus d’arrimage se révéla particulièrement long et malaisé. Un iceberg ne se déplaçait pas comme on tracte un vulgaire chalutier en panne. Les flics de Nuuk et d’Ilulissat laissèrent œuvrer les garde-côtes, embarquant le corps de la victime à bord du Zodiac de Pilip. Direction, le port.


        Leur gros Honda de 250 chevaux était bien plus puissant que les moteurs des bateaux privés, ils distancèrent sans peine les importuns. Un calme presque accablant écrasa leur embarcation. Qaanaaq appréciait ces moments où personne ne se sentait obligé de combler les vides. Il en profita pour enfiler ses habits secs, sous le soleil orangé embrasant la baie.


        – Ça alors !


        C’était la voix, de nouveau chuintante et enjouée, d’Apputiku.


        – Qu’est-ce qu’il y a ?


        Le quai ne se trouvait plus qu’à quelques brasses. Tout le long, une masse de curieux, autochtones et touristes, s’était agglutinée. De growler en growler, les nouvelles bondissaient vite.


        – Tu le vois pas ? Tu le reconnais pas ?


        – Merde, Appu, râla son patron, y a au moins deux cents personnes qui nous fixent. Comment veux-tu que… ?


        – Mais là, là !


        Alors Qaanaaq identifia l’homme qu’on lui désignait. Une silhouette de pêcheur, rangée parmi les siens comme un flétan dans sa caisse. Un homme qu’ils connaissaient tous les deux, Appu et lui. Cet homme leur avait sauvé la vie.


      


    


  

  

    

    


    7


    

      

        [IMG_6248 / 16 juin / 14 h 09 / Le cadavre de l’inconnu extrait de l’iceberg]


        – Je vais pas vous mentir, hier soir, j’ai pas entendu grand-chose. Faut dire qu’on a tous bien arrosé les premiers matchs.


        Ils n’avaient pas vu Kavajaq depuis des mois, mais le visage de leur compagnon paraissait plus vieux d’au moins dix années. Tout en lui semblait plus creusé, les rides comme les ennuis. La rondeur de son visage inuit avait en partie fondu. Planté sur ce quai, au milieu de ses confrères, tous plus jeunes et plus gaillards, il faisait figure d’ancêtre.


        Il n’était pourtant pas si âgé. Cinquante ? Cinquante-cinq ans ?


        Sept mois auparavant, ce chasseur de phoques avait été leur guide dans le désert infini de l’inlandsis. Et voilà qu’il pêchait le cabillaud et le flétan au large d’Ilulissat… à plus de mille kilomètres de chez lui.


        – Comment as-tu atterri ici ?


        – Qaanaaq… Qaanaaq a bien changé.


        Kavajaq s’interrompit. Qaanaaq Adriensen comprit qu’il ne parlait pas de lui, mais de la bourgade isolée de l’extrême nord-ouest à laquelle il devait son prénom.


        – Oui, Qaanaaq a changé depuis ce qui s’est passé là-bas l’an passé, reprit le pêcheur.


        Comment le flic danois pouvait-il oublier ? Le meurtre sauvage de deux chasseurs, dont le propre frère de Kavajaq. L’enquête avait été une des plus marquantes de sa carrière.


        – Qu’est-ce que tu veux dire ?


        – Toutes les licences pétrolières sont gelées. Il n’y a plus de travail pour personne dans le coin. Quand je suis parti il y a trois mois, à peine plus de la moitié des maisons étaient encore occupées.


        – Et les touristes ?


        – C’est trop loin pour les touristes. Pas assez équipé. Même la boutique de souvenirs a fini par fermer.


        Ils pouvaient tous prédire la suite : un jour, cette statistique passerait sous la barre fatidique des cinquante pour cent. Puis, bientôt, il n’y aurait plus de village. L’endroit retournerait alors à ce qu’il avait été à l’origine, un campement occupé par quelques irréductibles.


        Chassant la mélancolie qui s’emparait d’eux, Qaanaaq revint au sujet du jour.


        – Donc tu dis que tu n’as rien capté d’inhabituel venant du fjord la nuit dernière ?


        – Peut-être un craquement… Mais ici, ce genre de bruit, il y en a tout le temps. Surtout en cette saison. À force, on fait même plus attention.


        – Rien d’autre ? insista Appu avec son éternel sourire. Pas de bruit plus « mécanique » ?


        – Mécanique ? Mécanique comment ?


        – Comme un engin de chantier.


        – Non, ça ne me dit rien… Peut-être un hélico qui a survolé la ville pendant la nuit. Mais avec ce que je tenais, je suis plus très sûr…


        Excepté peut-être de l’adrénaline, Qaanaaq ne s’était jamais senti dépendant de la moindre substance. Mais il comprenait le réconfort que la plupart y trouvaient.


        – Vers quelle heure environ ?


        – Pff… Trois heures. Peut-être quatre. Ce que je sais, c’est que j’étais pas couché depuis très longtemps.


        Si imprécise fût-elle, cette indication était précieuse. Au beau milieu de la nuit, hormis leurs deux hélicoptères de secours en mer, les appareils d’Air Greenland ne circulaient plus. Or aucune intervention de sauvetage ne leur avait été signalée, Pilip avait été formel.


        Restaient les vols privés. C’est-à-dire, pour l’essentiel, ceux des plateformes pétrolières. Seules ces compagnies avaient les moyens d’entretenir de tels coucous à l’année. Mais Kavajaq venait de le leur rappeler : depuis le scandale sur l’attribution des licences qui avait entaché le ministère de l’Énergie, l’exploitation des immenses gisements groenlandais était presque intégralement à l’arrêt. Dans le Nord, près du village de Qaanaaq, comme ici, au large de l’île de Diskø.


        – Au fait…, dit Kavajaq en s’adressant à Qaanaaq, merci pour Nootaïkok.


        – Je t’en prie. Ton fils est un bon gars. Il le méritait.


        Apputiku leva un sourcil interrogateur vers son supérieur – quel était donc ce secret dont on l’avait exclu ? Mais l’intrusion inopinée de Pilip Kiminsen l’empêcha d’en savoir plus.


         


        Le chef de la police locale venait les informer que le corps avait été transféré au poste. Faute d’une salle d’examen équipée, il avait fait vider une petite pièce « plutôt propre ». Qaanaaq le remercia d’une claque bourrue sur l’épaule.


        Juste avant de lui emboîter le pas avec son équipe, Adriensen prit Søren à part.


        – Tu vas me faire la tournée des pêcheurs du coin, ordonna-t-il à voix basse. Entre ceux qui se sont biturés hier soir et ceux qui ont pris la mer tôt ce matin, il y en a bien un qui a chopé quelque chose de plus probant.


        Søren acquiesça. Au fil du temps, Qaanaaq s’était pris d’amitié pour ce garçon efficace et disponible. Il ne renâclait jamais devant une tâche, même ingrate ou ardue. Et si l’on grattait sous la couche superficielle du bourrin amateur de bière et de foot anglais, on trouvait un jeune homme assez sensible, écartelé comme lui entre ces deux cultures qui coulaient dans son sang hybride, moitié inuit, moitié danois.


         


        Pilip n’avait pas menti. La pièce où reposait le corps du géant blond était impeccable. Presque un peu trop, même, et l’odeur envahissante de javel leur donna la nausée.


        De toute évidence, le reste du poste, un préfabriqué jaune semblable à tous les autres, avait été lui aussi briqué en l’honneur de sa venue : le nouveau grand patron de la police groenlandaise.


        – C’est coquet, lança Qaanaaq avec malice en pénétrant dans la salle principale.


        – Merci.


        – Par contre… pensez à raccrocher les posters de Premiere League. Là, ça fait un peu déplumé, non ?


        Les affiches touristiques punaisées en hâte n’étaient pas toutes au bon format. Si bien que l’ombre des footballeurs placardés avant elles planait encore sur les murs lambrissés.


         


        Plantée devant la table mortuaire, Lotte Brunn observait la dépouille en silence. Il était flagrant qu’elle trouvait dans ce genre de situation la raison de sa vocation. Elle adorait son métier. Le corps était dénudé et les vêtements du défunt remisés dans un grand sac en plastique. Qaanaaq, Apputiku et Pilip attendaient avec fébrilité ses premières constatations.


        Elle déclencha le dictaphone qu’elle tenait dans la main gauche et, sans s’arrêter de tourner autour du cadavre, se mit à décrire :


        – Nous avons donc affaire à un individu de sexe masculin, de type européen scandinave, blond, d’une taille approximative située entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze. Poids estimé à un peu moins de quatre-vingt-dix kilos. Je précise ici qu’il ne portait aucun papier d’identité sur lui, ni aucune marque distinctive sur ses effets personnels qui permettrait de l’identifier de manière immédiate.


        C’est bien sûr la première chose que Qaanaaq lui avait demandé de contrôler, lors de la dépose du corps.


        – La victime devait avoir dans la quarantaine, si l’on en juge par la ride du lion assez prononcée, les poches sous les yeux et les ridules à la commissure des paupières et des lèvres.


        Jusque-là, ce pouvait être n’importe quel casse-cou plein aux as venu s’offrir du bon temps sur le second front du glacier.


        – Je ne note aucun coup, ni aucune ecchymose suspecte, poursuivit-elle. Pas plus que de traces récentes de lutte ou de contention.


        – Il n’a été ni ligoté ni menotté ?


        – Non. Ni aux poignets, ni aux chevilles.


        Ce type n’était-il donc vraiment qu’un crétin venu crever dans une fosse ? Une fosse créée par des instruments humains ? Pour quels usages, sinon mortels – ou mortuaires ?


        Lotte approcha une main gantée de la bouche, et découvrit les gencives du mort :


        – Sa dentition est saine et entretenue. L’emploi massif de céramique laisse supposer l’accès à une assurance maladie de bon niveau. Vu la forme des prothèses, je parierais pour des traitements dans un pays scandinave ou d’Amérique du Nord. Sa musculature est ferme et régulière. Ce n’était pas un grand sportif…


        – À quoi tu vois ça ? la coupa Qaanaaq, qui rongeait son frein.


        – Sa cage thoracique n’est pas très développée. Ça ne correspond pas à une morphologie découlant d’entraînements intensifs. Mais il devait s’entretenir un minimum : un peu de course, un peu d’appareils en salle de sport… ce genre de choses. Ce n’était pas non plus un « tout mou », si vous préférez.


        À ces mots, Apputiku pencha un regard coupable vers son abdomen.


        – Il porte un certain nombre de cicatrices sur les membres, reprit-elle en poursuivant son entêtant manège autour du cadavre. Supérieurs et inférieurs. Des entailles, des traces de frottement, des brûlures de corde ou de câble… Conséquence d’une activité plutôt physique, peut-être même en extérieur. À moins évidemment qu’il n’ait été adepte de sports extrêmes en dehors de son travail.


        – Tu peux préciser ?


        – La peau de son visage est assez sèche et tannée. Je veux dire, pour une carnation claire.


        – Un pêcheur ?


        – Non, ça non… Ses mains ne présentent pas les cals caractéristiques du métier. Et ses avant-bras sont trop fins pour les activités de force.


        – Hum, hum… Donc plutôt un intello, mais qui apprécie quand même le grand air.


        – Si vous voulez, sourit-elle, une fossette creusant soudain sa joue.


        Mais si intéressantes que fussent ces diverses déductions, la frustration de Qaanaaq était patente. Son visage aux sangs mêlés se contractait d’impatience, ses yeux, déjà effilés, plissés en une seule fente.


        – Il est mort il y a longtemps ? finit-il par dire, libérant la question qui le brûlait.


        – Vu l’état de conservation général, a priori je dirais non. Pas très. Mais sans analyse des tissus en laboratoire, difficile de déterminer s’il était là depuis des heures, des jours ou des semaines. Et le fait qu’il ait séjourné dans la glace rend le verdict difficile.


        – La rigidité cadavérique ne nous éclaire pas un peu ?


        – Je le répète : pas dans un environnement pareil. À de telles températures, le corps se rigidifie beaucoup plus vite. Ça fausse les interprétations.


        – Je vois… Et ça ne pourrait pas être un gus tombé là-dedans il y a vingt ans que la fonte de la banquise aurait recraché aujourd’hui ?


        – Non, non… je n’y crois pas. S’il était resté là aussi longtemps, certains membres auraient fini par se nécroser. À commencer par ses pieds.


        Des années dans la neige et sans pantoufles, ça devait marquer son homme, en effet.


        – Alors que regardez ses orteils, continua-t-elle, c’est à peine si on relève un début d’engelure sur deux d’entre eux.


        – Oui, enfin, il est bien mort de froid quand même ? demanda brusquement Pilip.


        – Non.


        La réponse était sortie du tac au tac, sans agressivité mais avec autorité. Lotte Brunn était sûre de son savoir et n’entendait pas le laisser contester par le premier bon sens venu.


        – Hein ? Enfin, ce type n’est pas d’ici ! Il n’a pas su résister aux températures, c’est évident ! s’indigna Pilip.


        D’un regard, Qaanaaq encouragea sa légiste à tenir tête au flic d’Ilulissat.


        – Eh bien, si notre homme était mort d’hypothermie, sa peau serait très blanche. Peut-être très légèrement bleutée par endroits, mais pas d’un bleu uniforme et presque soutenu, comme elle l’est ici.


        – Alors qu’est-ce que c’est ? risqua Apputiku.


        – La cyanose. C’est typique des décès par asphyxie. Je ne sais pas si vos enfants ont déjà eu des bronchiolites ou des laryngites avec crise d’étouffement quand ils étaient en bas âge…


        Elle interrogea les trois hommes du regard. Pilip approuva d’un hochement de tête contrarié.


        – Dans ce cas, vous avez déjà dû voir ce phénomène. Heureusement, chez la plupart des nourrissons, on parvient à dégager les bronches à temps. La cyanose de leurs tissus, qui trahit le manque d’oxygène, est temporaire. Chez un mort asphyxié, par contre, la coloration est définitive.


        Comme le grand blond et bleu qu’ils contemplaient tous à cet instant.


        – Par ailleurs, si je pouvais procéder à une autopsie complète, je suis à peu près certaine que les organes porteraient tous les signes d’une hypoxie sévère. C’est-à-dire d’un déficit en gaz vital qui a eu, en définitive, raison de lui.


        – Ça ne nous explique pas plus pourquoi il aurait voulu retirer ses bottes ?


        – Oh que si ! S’il est mort d’une privation d’air, c’est que la fosse où il se trouvait était hermétiquement close. Et il ne vous a pas échappé qu’il portait un nombre de couches de vêtements anormalement élevé pour la saison. Cinq au total.


        Ils s’en étaient étonnés, en effet, au moment de dépouiller le cadavre. Cela dénotait une négligence flagrante des règles de survie en milieu polaire.


        – C’est bien ce que je disais, grommela Pilip. Cet idiot ne savait pas s’y prendre.


        – Peut-être. Mais il n’était pas dénué de connaissances.


        – Pourquoi ?


        – Parce que je pense que s’il a tenté d’enlever ses bottes, et aussi sa parka…


        Cet autre détail les avait frappés : la glissière du vêtement supérieur était descendue jusqu’en bas. Comme si l’homme enfermé dans cette gangue de glace avait essayé de retirer son manteau, se contentant d’ouvrir le zip faute d’espace suffisant pour mouvoir ses bras.


        – C’était pour mourir de froid encore plus vite ! ironisa Pilip.


        – Non, pour conserver le plus d’oxygène possible en bas de la cavité. L’air chaud monte, tout le monde sait ça. Et l’oxygène qu’il contient aussi. Donc moins son corps s’échauffait dans sa « boîte », plus il maintenait une température basse au fond de son trou. Et donc…


        – … Plus il gagnait d’autonomie en oxygène, conclut Qaanaaq.


        – Exactement. Et je crois que notre homme le savait. Sinon, il n’aurait eu aucune raison censée de se dévêtir comme il l’a fait.


        Durant quelques secondes, la démonstration les laissa interdits. Même le chef de la police locale, jusque-là hostile aux conclusions de la légiste, était ébranlé.


        – Et le simple fait qu’il ait compris ça, ajouta Lotte, me fait penser qu’il avait un bagage scientifique au-dessus de la moyenne.


        – OK… C’est brillant.


        Le compliment de Qaanaaq était sincère. Et pourtant, quelque chose continuait de le chagriner.


        – Si je te suis, cela veut dire que cet homme a préféré prendre le risque de l’hypothermie plutôt que celui de l’asphyxie.


        – J’imagine que c’est ce qui s’est passé, oui.


        – Bien. Toujours en supposant qu’il possédait le savoir nécessaire, cela signifie aussi qu’il a pu confronter les deux scénarios : le temps qu’il lui faudrait pour mourir de froid, et le temps qu’il mettrait à étouffer.


        – Oui. Mais je ne vois pas où…


        – Et donc, désolé, Pilip, mais je pense qu’il était autant rompu à la vie en milieu polaire que bon en sciences à l’école. Sinon, il n’aurait jamais fait ce choix-là. Il aurait eu peur de bêtement crever de froid, comme n’importe quel type lambda à sa place.


        Comme moi.


        – Probable…, admit-elle. Je m’explique d’autant moins les cinq couches. Un connaisseur de la cryosphère n’aurait jamais enfilé autant d’épaisseurs au mois de juin.


        Chaque début de réponse appelait encore plus d’inconnues. Ou plutôt, les renvoyait aux questions initiales, comme une balle de Jokari leur revenant encore et encore.


        – Lotte, demanda Qaanaaq en posant sa main sur le bras de la jeune femme, juste une précision…


        – Oui ?


        – De combien d’autonomie disposait-il exactement ?


        – C’est difficile à évaluer de manière exacte. Ça dépend d’un grand nombre de facteurs : sa fréquence respiratoire ordinaire, la concentration spécifique en oxygène à cet endroit et à ce moment-là, les efforts physiques qu’il a pu produire pour essayer de s’extraire… Et aussi le facteur stress, bien sûr. Autant de choses qu’on ignore.


        – Bien sûr. Mais entre nous, grossièrement ? insista-t-il sans lâcher son bras.


        – Je…, bredouilla-t-elle, troublée. À la fac de Copenhague, on nous enseignait une formule passe-partout pour évaluer le temps de survie dans un espace clos : le volume de l’endroit multiplié par 1,5.


        – Parfait. Et en l’espèce, ça donnerait quoi, le volume de notre trou ?


        Les yeux de la blonde pétillèrent. En remontrer aux hommes était pour elle une source de satisfaction. Peut-être même une revanche.


        – Eh bien, si j’en juge par la taille de l’homme, le trou devait faire environ trois mètres de profondeur, non ?


        – Quelque chose dans ce goût-là, oui.


        – Et un peu moins d’un mètre de diamètre de largeur, vu sa carrure. Disons quatre-vingts centimètres.


        – OK. Et ensuite ?


        – Le volume d’un cylindre étant égal à Pi fois son rayon au carré fois sa hauteur, ça doit nous faire…


        Lotte prit quelques secondes pour faire son calcul.


        – Environ deux heures et quart.


        – Deux heures et quart, répéta pour lui-même Qaanaaq, le regard dans le vague.


        – Voilà. Deux heures quinze d’autonomie. À partir du moment où la cavité est devenue étanche, bien sûr. Mais, capitaine…


        – Oui ?


        – À quoi ça sert de savoir ça ?


        Les yeux verts fouillèrent ceux de Lotte à la recherche de cette humanité sans laquelle le meilleur légiste au monde n’était qu’un technicien sans âme.


        – Je me demandais, répondit-il, sa voix grave légèrement altérée, je me demandais jusqu’à quel point il s’était vu mourir.
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        [IMG_6255 / 16 juin / 14 h 54 / Poste de police d’Ilulissat]


        – Je sais qui c’est.


        Ils sursautèrent comme si un gamin facétieux leur avait fait une mauvaise blague. Rob Normann les avait rejoints sans un bruit. Sans doute venait-il leur signifier la fin du remorquage d’Ötzi.


        – Comment ? demanda Qaanaaq.


        L’officier américain était blême. Il se tenait sur le seuil, le regard braqué sur le corps sans vie.


        – Je dis que je reconnais cet homme, lâcha-t-il d’une voix blanche.


        – Et c’est maintenant que vous nous balancez ça ? !


        – Je suis désolé, je… Tout à l’heure, je ne l’avais pas bien vu. Pas « comme ça ».


        Il fallait convenir qu’il avait regagné sa vedette avant l’exhumation de la victime. C’était la première fois qu’il la considérait d’aussi près, sans le filtre d’une épaisseur de glace. Et sous cette lumière crue qui soulignait chaque trait du visage.


        Le garde-côte était remué, c’était évident. Il inspira largement, se mordit la lèvre. Lotte vint lui prendre la main avec compassion. Elle lui avait certes hurlé dessus une heure plus tôt. Mais à présent, l’émotion de Normann l’avait touchée, elle aussi.


        Comme Normann demeurait coi, sa haute stature pétrifiée aux pieds du mort, elle choisit de poursuivre son dialogue avec Qaanaaq, là où ils l’avaient laissé avant l’interruption. Qaanaaq sut qu’il ne s’était pas trompé en la recrutant.


        – J’ai oublié de vous dire quelque chose, patron…, murmura-t-elle en le prenant à part.


        Elle n’en menait pas très large tout à coup, guère plus assurée que l’étudiante qu’elle était il y a peu encore.


        – Quoi donc ?


        – Quand je l’ai déshabillé, j’ai noté des taches bizarres sur sa parka.


        – Quel genre de tache ?


        – Je ne suis pas bien sûre, il faudrait les faire analyser…


        – Lotte ! l’encouragea-t-il en sourdine.


        – Je… quelque chose comme du bitume. Ou un hydrocarbure quelconque. Mais très épais. Très sec. Ça forme plus comme une croûte.


        – Plus une croûte que quoi ?


        Cet accouchement patient de ses équipiers, il y était rompu.


        – Pas un dépôt liquide, en tout cas, s’empressa-t-elle de répondre sur son ton de bonne élève. Une essence à l’état fluide aurait été en partie bue par les fibres. Là, ce n’est pas ça du tout. La matière est vraiment restée en surface.


        Il se retint de lui rappeler que la plupart des parkas polaires étaient enduites d’un traitement imperméable, Gore-Tex, Téflon ou Scotchgard. Et que même un carburant liquide ne serait pas parvenu à pénétrer l’épais tissu. Dans l’immédiat, ce n’était pas le plus important.


        – Et c’est tout ?


        – Non. En arrivant ici tout à l’heure, vous m’avez demandé s’il avait un portefeuille ou des papiers sur lui…


        – Oui. Tu m’as dit qu’il n’en avait pas.


        – Exact. Mais je ne me suis pas arrêtée à ça. J’ai fouillé toutes ses poches une deuxième fois. Une par une. Et même une troisième, pour être sûre.


        – Pour être sûre de quoi ?


        – Justement : qu’il n’y avait rien. Pas de clés, pas de portefeuille, pas de portable ou de GPS… Même pas un Kleenex ou je ne sais quoi d’autre. Il n’avait absolument rien sur lui.


        Qaanaaq en resta interloqué.


        Qui, de nos jours, partait de chez lui les poches complètement vides ?


        Qui aurait été assez fou pour s’aventurer sur un iceberg sans aucun objet, ni surtout aucun instrument indispensable à sa survie ?


        Personne ne sortait à l’extérieur sans rien du tout, où qu’il vive. Il demeurait toujours un petit quelque chose au fond des pantalons ou des vestes. Ticket, facturette, chewing-gum, bonbon… souvenir quelconque. Comme une écume à la surface de nos histoires individuelles.


        Mais non. Cet homme-là se promenait dans l’immensité groenlandaise aussi nu et dépouillé qu’au jour de sa naissance.


        Un homme sans passé et sans identité.


         


        – Leonard Kelly.


        La voix sépulcrale de Rob Normann résonna dans la pièce.


        – C’est son nom ? percuta aussitôt Qaanaaq. Vous en êtes certain ?


        – Oui.


        – Comment le connaissez-vous ?


        – C’est un glaciologue.


        – Américain ?


        – Oui, américain, soupira l’officier. Il travaille… Il travaillait pour l’Ice Core Facility.


        – Qu’est-ce que c’est ?


        – Un stock de carottes glaciaires géré par la National Science Foundation. En banlieue de Denver. Dès qu’une mission polaire américaine effectue des prélèvements quelque part dans le monde, l’ICF reçoit au moins un double de leur trouvaille.


        – Une banque d’échantillons de glace, en quelque sorte ?


        – C’est à peu près ça. Ça vous semble probablement assez abstrait, mais c’est grâce à ces carottes qu’on peut retracer les évolutions climatiques sur des centaines de milliers d’années.


        Et qu’on a la certitude que le réchauffement globalisé n’est pas une chimère, compléta Qaanaaq.


        – Et Kelly, alors ?


        – Je ne le connaissais pas très bien, dit-il, sur la défensive. Mais, entre cryospécialistes, il arrive qu’on se croise. Vous savez, on navigue tous plus ou moins dans les mêmes eaux.


        Qaanaaq comprit que ce n’était pas une métaphore : son interlocuteur parlait réellement des mers que sillonnait le Healy, et où des hommes tels que Kelly – si toutefois c’était bien lui – menaient leurs études de terrain.


        – Et la dernière fois, c’était quand ?


        – Il y a un an environ. Peut-être moins.


        – Où ça ?


        – Dans un bar de Nuuk, figurez-vous. Pour une fois qu’on ne se retrouvait pas près de l’un de ces icebergs…


        – Vous vous êtes parlé ?


        – On a échangé quelques mots. Comme je vous l’ai dit, on est plus des connaissances qu’autre chose.


        – Il vous a raconté quoi ?


        – Si je me souviens bien, qu’il n’était pas en mission officielle. Qu’il venait ici « pour lui ».


        Leonard Kelly, ou qui que ce fût, était-il tombé lui aussi sous le charme d’une beauté inuite ? Le visage de Massaq traversa l’esprit de Qaanaaq.


        – Il ne vous a rien dit de plus spécifique ? Quelqu’un qu’il aurait prévu de voir à ce moment-là ? Des gens à qui il aurait rendu visite dans le coin ?


        – Pas vraiment. Je crois qu’il a esquivé mes questions en plaisantant. Un truc du genre : « Le Groenland est le seul endroit pire que chez soi où l’on revient plus volontiers que chez soi. »


        À qui le dites-vous ! pensa Qaanaaq.


        – Si je comprends bien, Kelly était donc un pro des glaciers en milieu polaire ?


        – Ça, oui. Je ne suis pas en mesure de vous dire s’il était le meilleur dans sa spécialité, mais un pro, oui, c’est certain.


        – Si c’est bien lui… Quelle est la probabilité pour qu’il se soit fait piéger dans une fosse qu’il aurait lui-même forée sur un iceberg ?


        – Honnêtement ? Elle est nulle ! De toute façon, jamais un glaciologue digne de ce nom ne se risquerait sur un front glaciaire en période de vêlage. Pas plus que sur un iceberg aussi jeune et aussi instable que celui où on l’a trouvé, d’ailleurs. Ces gens-là procèdent surtout à des observations à distance. Au mieux, ils posent des sondes. Ils effectuent des relevés. Mais ce ne sont pas des risque-tout, pas du tout.


        Les archives criminalistiques de son ami Christian, au QG de Niels Brocks Gade, regorgeaient pourtant d’histoires d’hommes et de femmes qui avaient bêtement failli là où leurs compétences, leurs facultés ou leur raison auraient dû les préserver du pire. Il en mourait stupidement tous les jours. Par négligence ou par fatigue. C’était aussi ça la vie, dans toute son absurdité.


        – Je comprends. Et ce trou d’où on a l’a sorti… Vous croyez qu’il pourrait correspondre aux carottes dont vous me parliez tout à l’heure ?


        – Non. Les diamètres standards des carotteuses varient entre huit et dix centimètres. Jamais plus.


        Soit dix fois plus étroits que la cavité dont on avait extrait Kelly.


        – Pourquoi ça ?


        – Parce qu’il n’y a aucune utilité à ponctionner des échantillons aussi larges. Ce serait trop lourd à transporter, ça réclamerait une énergie folle à conserver… Bref, inutile, quoi.


        Aucune utilité, en effet… si ce n’est pour enfouir un homme dans la fosse laissée béante.
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        [IMG_6259 / 16 juin / 15 h 41 / Depuis le fond du trou de l’iceberg Ötzi]


        Qaanaaq se tenait debout au fond de l’excavation. Immobile, frémissant d’angoisse et d’excitation. Normann avait décidément raison : explorer les profondeurs de glace s’apparentait à un voyage dans le temps. Pour les scientifiques, il se comptait en milliers d’années. Pour lui, il n’était question que de quelques heures.


        Son but ? Revenir à celle où Leonard Kelly avait perdu la vie. Littéralement. se glisser dans la paire de bottes fourrées qui gisait encore là, en attente d’analyse. Des bottes sans crampons, ce détail l’avait frappé d’emblée. Flashs, visions, communication avec la psyché de la victime… Il n’avait jamais cru à toutes ces inventions pour profilers de série télé. Intuition n’était pas illusion.


        – Boss, t’es sûr que tu veux faire ça ? s’était inquiété Appu.


        Un peu plus tôt, sa plongée sous l’iceberg avait failli virer au drame. Mais là encore, le flic n’aurait laissé à personne le privilège de cette immersion. Car la seule chose en laquelle il avait foi, c’était la mémoire. Celle des personnes comme celle des lieux et des objets. Aussi corrompue ou enfouie fût-elle.


        Ce qu’il ressentait avant tout, maintenant qu’il se trouvait dedans, c’était la panique qui avait dû s’emparer du glaciologue aux premiers instants de sa captivité. Qaanaaq, lui, avait la certitude de pouvoir en ressortir. Dès qu’il le demanderait, les deux hommes qui l’avaient descendu à l’aide d’une corde le hisseraient hors de ce piège. Mais pas Kelly. À peine tombé ici, l’homme avait mesuré l’horreur du calvaire qu’il allait vivre. Puis il avait eu tout le temps de l’éprouver, minute après minute, à chaque inspiration douloureuse. À chaque organe qui capitulait.


        Si Lotte avait vu juste à propos des bottes déchaussées et de la parka entrouverte, alors la lucidité et le sang-froid de l’homme ne lui paraissaient que plus admirables. Il avait fallu une sacrée maîtrise de soi pour surmonter l’épouvante d’une telle situation.


        – Bonjour !


        Une tête coiffée d’un bonnet s’était invitée dans le cercle de ciel bleu, au sommet de la fosse. Avec le contre-jour, il était difficile de distinguer ses traits, et plus encore de l’identifier. La seule certitude, c’était qu’il parlait anglais.


        – Bonjour…, souffla Qaanaaq, la nuque cassée de regarder vers le haut.


        – Jake Gordon. C’est Rob Normann qui m’envoie. Il paraît que vous avez besoin de mes lumières. Je suis le glaciologue de l’USCG embarqué sur le Healy.


        Et surtout, dans l’immédiat, celui qui interrompait son travail d’observation. Pourquoi les gens s’imaginaient-ils invariablement que leurs petites révélations primaient sur l’investigation en cours ?


        – Oui, bon… vous pouvez peut-être m’éclairer sur un point. Est-ce que vous avez une idée de l’engin qui a pu forer un trou pareil ?


        Le scientifique s’accroupit au bord du gouffre, observant l’aspect de la paroi intérieure. Un bref instant, il fit mine d’évaluer sa régularité du plat de la main. Qaanaaq arrêta son geste. L’homme s’excusa d’un sourire entendu.


        – Ce qui est certain, c’est que c’est un matériel de précision. Probablement une tête en diamant. La découpe est très nette. Il y a vraiment incision. Ni arrachement, comme avec une foreuse métallique, ni fonte.


        – Fonte ?


        – Oui. Il arrive que pour percer de grosses épaisseurs de glace, on emploie de l’eau chaude sous haute pression.


        – Comme un Kärcher ?


        – En plus sophistiqué, mais ça revient à ça. Le forage par fonte est très propre, lui aussi, mais il laisse toujours des coulures, des petites rigoles, comme des sillons… Et là, je n’en vois aucun.


        La surface présentait, il est vrai, un aspect parfaitement lisse. Aucune aspérité visible de prime abord.


        – Alors, vous pariez sur quel type de foreuse ?


        – Difficile à dire… Le matériel qu’on utilise en climatologie ou en glaciologie n’offre pas de tels diamètres. Pour creuser un trou pareil, je n’imagine que les foreuses hydrauliques de chantier.


        – On s’en sert pour quoi, en temps normal ?


        – Pour couler des pieux de fondation en béton sous des constructions importantes.


        – Et ça fait quelle taille ?


        – Pff… C’est un gros engin de BTP. Monté sur chenilles.


        Tiens donc, des chenilles. Mais la suite doucha aussitôt ses espoirs.


        – La colonne de forage s’élève au moins à une quinzaine de mètres au-dessus du sol.


        La hauteur d’un immeuble de quatre ou cinq étages. Et probablement un poids en conséquence. Malgré les traces observées plut tôt, cela invalidait presque de soi-même l’hypothèse d’une excavation postérieure au vêlage d’Ötzi. Hisser un tel engin sur un iceberg à la dérive paraissait impossible. Il avait expérimenté par lui-même la difficulté de se déplacer sur une pareille patinoire en mouvement.


        Tout cela plongea Qaanaaq dans un nouvel abîme de perplexité.


        – Hum, marmonna-t-il, et Leonard Kelly ? Vous le connaissiez ?


        – Oui, comme ça.


        Le halo autour de la silhouette de Gordon dansait légèrement. La question l’embarrassait-elle ?


        – Comme ça bien, ou comme ça pas bien ?


        – Comme ça… neutre, répondit l’autre. La communauté des glaciologues est un petit milieu, vous savez. Entre les conférences, les échanges entre universités, les missions sur le terrain… Qu’on le veuille ou non, on finit toujours par se fréquenter.


        – J’en déduis que Kelly n’était pas particulièrement votre ami ?


        – Pas mon ennemi non plus… Lui et moi, on ne défend pas tout à fait la même vision de notre métier, c’est tout. Lui était un pur chercheur. Moi, je me considère plus comme un « lanceur d’alertes ».


        Qaanaaq pressentit que l’homme était prêt à s’engager dans un long exposé sur ses sujets de prédilection. Cela pourrait avoir son utilité le moment venu, mais pas dans l’immédiat.


        – Vous avez une idée de ce qu’il faisait au Groenland en ce moment ?


        – Bien sûr que je le sais. Je peux même vous dire qu’il doit y avoir actuellement dans ce pays la plus grosse concentration de glaciologues au monde. Vous avez entendu parler du GreenClimax ?


        – Vaguement.


        Le souvenir qu’il en avait était plus agacé que vague, à dire vrai.


        Environ trois mois plus tôt, lui était parvenue une demande officielle à en-tête vert et bleu. On le priait d’assurer la sécurité d’une conférence à venir à Nuuk. Les moyens réclamés, soi-disant à mettre en place aux alentours et à l’intérieur du Greenland Climate Research Center, lieu de l’événement, étaient extravagants. Il s’était contenté de leur allouer dix hommes de son contingent. S’ils voulaient davantage de gros bras, ils n’avaient qu’à les payer. Voilà en substance ce qu’il avait répondu aux organisateurs. Il avait oublié leurs noms.


        – Ce sera la plus importante réunion internationale sur le dérèglement climatique depuis l’Accord de Paris. La COP21 était un sommet cent pour cent politique. GreenClimax sera surtout une occasion pour les scientifiques d’alerter le grand public sur l’état d’urgence absolue dans lequel nous sommes entrés. Après ça, plus personne ne pourra dire qu’il ne « savait pas ». Plus personne ne pourra continuer à fermer les yeux.


        Amen.


        – Génial. Et ça commence quand, rappelez-moi ?


        – Le 21 juin. Dans quelques jours. La date du solstice est très symbolique, évidemment.


        Évidemment.


        Très conne aussi, pensa Qaanaaq, se rappelant soudain pourquoi la requête des organisateurs l’avait tant contrarié. Le 21 juin. Pile le jour de l’Ullortuneq, la fête nationale groenlandaise. Et cette année, également le jour du deuxième match de poule de l’équipe danoise au Mondial de football. À Nuuk comme à Copenhague et ailleurs sur la planète, l’attention des hommes serait accaparée par bien d’autres enjeux que ceux du climat, à n’en pas douter.


        Ils auraient voulu rendre GreenClimax inaudible qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement ! On repasserait pour l’éveil des consciences abruties de passements de jambes et de bière.


        – Vous deviez y retrouver Kelly ?


        – Pas le retrouver, non. L’écouter. C’est lui qui doit… enfin, qui devait ouvrir les interventions.


        – Vous-même, vous allez intervenir ?


        – Non, non, pas moi…


        La réponse, ponctuée d’un petit gloussement, embaumait la fausse modestie.


         


        Ötzi frissonna lui aussi, jetant au sol le visiteur. Ballotté au fond de son trou, Qaanaaq perçut l’écho des curieux amassés sur les quais. Une clameur, mi-émerveillée mi-apeurée, s’éleva un instant. À moins que ce ne fût celle des supporters danois – à cette heure-ci, le match contre le Pérou devait presque toucher à sa fin.


        La présence de l’iceberg dans le port avait fait descendre de leurs paquebots la plupart des touristes de la baie. Enchaîné et amarré, le monticule ne présentait plus de danger immédiat – du moins en théorie. Tous voulaient admirer le King Kong de glace, car même à Diskø, il n’était presque jamais possible d’observer l’un de ces monstres de si près.


        Ici aussi, les moyens policiers manquaient. Pilip avait éprouvé toutes les peines du monde à mobiliser une poignée de réservistes afin de constituer un cordon crédible. Dans les faits, les hommes en question s’employaient plus à photographier qui le leur demandait qu’à repousser la foule à distance raisonnable. Des GO plutôt que des gardes.


        Débarrassé de Jake Gordon – se souvenir malgré tout de le tenir à l’œil –, Qaanaaq reprit son inspection systématique du lieu. Toute sa vigilance n’y était pas, cependant. Les propos du glaciologue tournaient en boucle sur le mur circulaire autour de lui.


        Si l’intervention programmée de Leonard Kelly au GreenClimax justifiait bien sa présence au Groenland, elle n’expliquait pas pourquoi il s’était rendu à Ilulissat, à plus de quatre cents kilomètres de Nuuk, près d’une semaine avant le début de la conférence. Et manifestement loin de toute base polaire de la NSF ou autres organismes associés.


        Avait-il improvisé une expédition en solo ? Cela jurait avec le profil de grand professionnel dessiné par Normann. Ou bien était-il venu ici « pour lui », comme il l’avait fait un an auparavant selon les dires de Rob Normann ?


        Après avoir mitraillé la cavité avec son Blad – non sans mal, vu l’exiguïté du lieu –, Qaanaaq s’autorisa ce qu’il avait interdit à Gordon quelques minutes plus tôt. Du bout des doigts, il caressa la paroi froide et soyeuse. Il ignorait ce qu’il cherchait. Il se disait simplement qu’à la place de Kelly, il n’aurait pas attendu sa fin sans se rebeller. Il aurait probablement cogné la paroi de toutes ses forces. Ou tenté de se hisser par de lentes contorsions dans le boyau. Bien sûr, c’était impossible sans crampons. Autant essayer de gravir une patinoire verticale en pantoufles. En outre, le trou était trop étroit pour espérer, en s’adossant de tout son poids, prendre appui sur ses talons et progresser ainsi jusqu’au sommet.


        De toute manière, songea Qaanaaq, en haut l’attendaient ce satané bouchon et ses deux cents kilos de neige compressée. Une barrière infranchissable pour un homme seul, épuisé, qui plus est en équilibre aussi instable.


        Baissant les yeux, il nota pourtant quelques impacts de bottes au pied du mur concave. Avant de les retirer, Kelly avait sans doute déchargé sa colère et sa rage.


         


        Le flic allait tirer sur la corde, signal convenu pour sa remontée, quand un rayon zénithal s’invita dans la cavité. Il devait être quelque chose comme seize heures au soleil. Un gargouillis sonore lui rappela qu’ils n’avaient rien avalé depuis leur canette de Nikoline, tôt ce matin-là.


        Il mourait de faim.


        Il n’avait qu’une envie, désormais : sortir au plus vite de ce cachot à ciel ouvert. Et engloutir n’importe quoi, de préférence gras et chaud. Au fil des mois, il s’était presque habitué à la gastronomie locale, et à ses mille manières d’accommoder le phoque.


        Mais, son poing refermé sur le câble, il ne put décrocher ses yeux du nouveau spectacle qui s’offrait à lui. Il lui semblait que la lumière arrachait de minuscules copeaux blancs à la paroi. Observé de profil, c’était magique. La matière inerte prenait vie. Et vibrait, comme si une onde parcourait sa surface.


        Soudain, il les vit, stupéfait de ne pas les avoir remarquées plus tôt. Des lettres, oui, des lettres, griffées à même la glace. Si peu profondes que même sous cet éclairage en biseau, il lui était impossible de les déchiffrer. Mais des caractères tout de même, il en était certain. Bien qu’illisibles, les traces diffusaient une aura familière. Il les captura dans la mémoire numérique de son Blad. Une fois traitées, ces images deviendraient peut-être intelligibles.


         


        L’important, dans l’immédiat, c’était cette conviction nouvelle : Kelly n’était pas mort sans lutter. Il ne s’était pas borné à la gymnastique cérébrale que lui prêtait Lotte. Il avait tout fait pour éviter l’inévitable.


        Et quand tout espoir s’était évanoui, il leur avait laissé ces empreintes à peine plus tangibles qu’un souffle.


        Un témoignage de son agonie.
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        [IMG_6264 / 16 juin / 16 h 18 / Traces en croix, traces en chevrons]


        Assis à proximité du trou, à même l’iceberg, Qaanaaq et Apputiku dévoraient leurs sandwiches thon-mayonnaise fournis par Pilip. Dire que les eaux qui les entouraient grouillaient de poissons et qu’ils en étaient réduits à manger cet infâme produit d’importation sous vide…


        Le capitaine avait imposé ce moment d’intimité avec son adjoint. Non loin de là, sur le quai, le reste de l’équipe se restaurait également sur le pouce. Entre deux bouchées, Lotte essuyait les assauts séducteurs de Rob Normann. Depuis leur réconciliation devant le cadavre de Kelly, ces deux-là semblaient plutôt bien s’entendre.


        – Godt1, souffla Qaanaaq, son sandwich à peine entamé. Au point où on en est, de quoi est-on à peu près sûr ?


        Depuis l’enquête si délicate qu’ils avaient menée ensemble l’année précédente, il avait pris l’habitude de faire d’Appu son sparring-partner. Même muette, sa présence calme et sans préjugés servait de guide aux errements des pensées de Qaanaaq.


        Avalant une énorme bouchée, le flic inuit se faisait à l’idée que leur paisible collation allait sous peu virer au thon-maïeutique.


        – Un, notre homme s’appelle Leonard Kelly, même si cela reste à vérifier, et il est glaciologue à l’ICF de Denver, commença Qaanaaq.


        – Hum, hum, mâchonna son ami en guise de réponse.


        – Deux, on l’a retrouvé sur un iceberg récemment vêlé, dans un trou de grand diamètre de toute évidence percé par l’homme. Selon les experts sur place, seul un engin de chantier de type foreuse hydraulique a pu permettre de creuser une fosse de ce calibre.


        Nouvelle approbation, la bouche pleine.


        – Trois, par un prodige qui nous échappe, la cavité dans laquelle il est tombé a été refermée avec une sorte de bouchon, apparemment lui aussi découpé par un outil mécanique. Une fois le trou obstrué de manière totalement étanche, il semblerait qu’il soit mort par asphyxie, environ deux heures quinze plus tard.


        – Aap2, approuva Appu.


        – Quatre, et bien qu’on ne puisse pas encore déterminer le jour et l’heure exacts de son décès, Kelly s’est retrouvé a priori piégé avant le vêlage de l’iceberg Ötzi par le second front du glacier Jakobshavn Isbræ, à l’embouchure du fjord d’Ilulissat. Cinquante kilomètres en aval du front initial.


        – Sermeq Kujalleq, le reprit Appu en postillonnant sa mayo industrielle.


        Il tenait manifestement à ce qu’on désigne le glacier par son nom inuit.


        – Si tu veux. Soit, d’après les témoignages, avant six heures ou six heures trente du matin, ce samedi 16 juin. Cinq…


        – Tu as oublié de dire pourquoi il était là.


        – Merci, j’allais y venir. Cinq, donc, on ignore pourquoi Leonard Kelly, attendu dans cinq jours seulement pour une conférence capitale à Nuuk, a échoué à des centaines de kilomètres de sa destination pour crapahuter sur les icebergs du fjord d’Ilulissat, manifestement sans aucun mandat officiel, et accompagné d’au moins un individu. Peut-être deux.


        – Yes, boss.


        – Six, Kelly n’avait aucun objet personnel sur lui. Et, tout aussi étrange, l’équipement qu’il portait ne répondait pas aux exigences d’une mission glaciaire : trop de couches de vêtements, pas de crampons aux pieds…


        – Y avait pas de crampons sur ses bottes ? s’étonna Appu.


        Qaanaaq réalisa alors qu’il avait gardé pour lui certaines des découvertes qu’il avait faites au cours de sa descente. Il s’était en particulier abstenu de parler des graffitis gravés sur la paroi. Sans trop savoir pourquoi, il choisit de remettre le partage de cette dernière révélation à plus tard.


        – Non, éluda-t-il. Ce qui nous amène au point sept, qui en un sens résume tous les précédents : Kelly était un spécialiste des glaciers. On a donc du mal à imaginer qu’il ait été assez maladroit pour tomber dans un trou qu’il aurait lui-même foré…


        Après un dernier mâchouillage concentré, Appu lâcha sur un ton d’évidence :


        – À moins d’une secousse. Comme celle qui t’a bousculé quand tu étais sous l’eau.


        Ou encore celle qui avait mis Jake Gordon à terre quelques minutes auparavant.


        – Donc, dans ton scénario, reprit Qaanaaq, il creuse son trou en catimini, possiblement avec un ou deux copains…


        – Voilà.


        – Et ensuite, pour une raison qu’on ignore, il se dépouille de tout ce qu’il avait sur lui : téléphone, portefeuille, tout. Il revient seul sur le sommet du deuxième front glaciaire, juste avant le vêlage, cette fois sans crampons. Ce qui est très dangereux, mais aussi totalement crétin, avoue-le.


        Plus Qaanaaq dézinguait son hypothèse, plus Apputiku grimaçait.


        – Bref, il s’approche du trou sans aucun équipement adapté et en pleine nuit, et là, plouf, il tombe dedans par la faute d’un mouvement inopiné de l’iceberg.


        – Imaqa…


        – Attends, c’est non seulement douteux… mais ce serait surtout la mort la plus débile du monde !


        Apputiku s’abstint de répondre qu’il n’y avait pas de mort intelligente. Mais son regard, lueur éloquente, parla pour lui.


        L’inscription sur le mur de la cavité et les efforts manifestes déployés par Kelly pour retarder l’heure de sa fin lui avaient fait d’emblée éliminer une possibilité qu’ils s’étaient jusque-là gardés d’évoquer. Mais après tout…


        – Et pourquoi pas un suicide ? demanda soudain Appu, se faisant l’écho des pensées de son patron.


        – Un suicide assisté alors, pensa Qaanaaq tout haut. Et surtout, un suicide qu’il a regretté presque aussitôt, vu le mal qu’il s’est donné ensuite pour survivre. C’est totalement invraisemblable… Et pourtant, ça pourrait expliquer certaines choses. L’arrivée anticipée au Groenland, l’absence de crampons, les poches vides… Et également comment le bouchon de plusieurs centaines de kilos est venu refermer le trou alors qu’il était dedans. Avec des complices, oui, ça devient une hypothèse plausible.


        Qaanaaq marmonnait comme pour lui-même.


        – Mais quand même, poursuivit-il… Ça ne te paraît pas un peu théâtral, tout ça ? Tu imagines les moyens qu’il fallait déployer ? La foreuse de chantier, le camion ou l’hélico pour la convoyer jusque-là, creuser le trou, tailler le bouchon, refermer le tout… S’il avait sauté dans le fjord au milieu des fragments d’icebergs, il serait mort beaucoup plus vite et sans tout ce barnum.


        L’un des mots qu’il venait de prononcer interpella Qaanaaq. C’est à cela que servaient ces petites séances entre eux : entendre ce que l’autre avait à dire, bien sûr, mais aussi prendre le temps de s’écouter soi-même. Accoucher de ses propres pensées cachées. Quitte à les étrangler de ses propres mains sitôt nées.


        « Vite ». Pourquoi un suicidaire aurait-il choisi la façon de mourir la plus lente, mais surtout la plus cruelle possible : l’asphyxie ? Qui pouvait vouloir s’infliger un tel supplice ?


        Qaanaaq s’ébroua comme pour mieux écarter ces fausses pistes sur lesquelles ils s’égaraient. Il changea de sujet.


        – Y a moyen de dater des traces de crampons ?


        La question sembla prendre Appu de court. Il réfléchit un moment.


        – Si on ne tarde pas trop, dans les vingt-quatre ou quarante-huit heures, oui, ça peut se faire, tout dépend de la fonte. Mais la précision est toute relative.


        Jouant avec la molette de son appareil photo, Qaanaaq fit défiler les clichés qu’il avait pris dans la journée. Il s’arrêta sur l’image des empreintes dans la glace.


        – Ça, à ton avis, ça remontait à quand ?


        – Difficile à dire, mais pas très longtemps. Pas plus d’une journée. Et j’imagine que tu vas me demander si les deux traces ont été faites au même moment ?


        – On ne peut rien te cacher.


        – Difficile de donner une fourchette plus précise que quelques heures. Cette réserve mise à part, la réponse est oui. Je pense que les deux hommes sont arrivés ici en même temps.


        – Arrivés, d’accord… Mais sont-ils tous repartis ?


        Sans se concerter, ils se levèrent pour rejoindre le petit promontoire où ils avaient observé lesdites marques, qu’ils retrouvèrent sans trop de peine. Par endroits, les chevrons et les croix se croisaient, ou même se chevauchaient, dansant autour de la double trace laissée par le véhicule à chenilles.


        L’orientation des chevrons permettait de deviner assez clairement que les deux personnes avaient rebroussé chemin par un passage moins escarpé, à deux mètres environ de leur trajectoire d’arrivée.


        – Donc, on est d’accord : ils ont bien été deux à quitter la fosse ? demanda Qaanaaq.


        – Totalement d’accord.


        – Ou alors il aurait fallu que la personne qui était là en plus de Kelly vienne une première fois puis revienne, dans un court délai, équipée de crampons différents. Mais c’est totalement tiré par les cheveux. Et puis notre fameux bouchon n’est pas venu se fixer tout seul sur la cavité. Il a forcément fallu un minimum de deux paires de bras pour le déplacer.


        – Donc a priori, exit l’accident stupide. Et on écarte le suicide.


        Apputiku semblait dépité.


        – Reste… le meurtre.


         


        Tandis qu’ils revenaient vers le trou, le regard de Qaanaaq vaguait sur la surface impénétrable d’Ötzi. Comme l’avait annoncé Normann, celle-ci s’était revêtue d’un voile blanc opaque.


        Le bloc rectangulaire, que les garde-côtes avaient taillé à la tronçonneuse dans le bouchon, était resté à côté de l’ouverture. Apputiku shoota dans la masse compacte, réprimant aussitôt un petit jappement endolori. Le coup fut suffisant pour faire glisser l’objet, dont la course vint s’achever un peu plus loin, contre une stalagmite.


        Qaanaaq adressa à son adjoint un regard de père désabusé, mais déjà Appu se penchait sur le cube qui lui avait servi de ballon :


        – Tiens, c’est drôle…


        – Quoi donc ?


        – J’avais pas noté ça tout à l’heure.


        – Mais quoi ?


        – Tu vois ce petit trou, dans l’épaisseur ?


        En effet, un minuscule conduit perçait le bloc de part en part. Aussi net et bien dessiné que la fosse elle-même, mais d’un diamètre ne dépassant pas les deux ou trois centimètres.


        – Comment ça se fait qu’on ne l’ait pas remarqué avant ?


        – Parce qu’avant, il devait être bouché.


        C’était probablement le choc de sa rencontre avec la stalagmite qui l’avait désobstrué.


        – Qu’est-ce que ça fout là ?


        – Je ne suis pas sûr, répondit Appu, mais ça me fait penser à une technique de chasseur. Pendant les affûts à l’ours, on s’ensevelit souvent sous une épaisseur de neige compactée – ça évite qu’il nous flaire à des kilomètres – et on fait un petit trou comme celui-là. Jusqu’à la surface.


        – Pour respirer ?


        – Pour respirer, oui, et aussi pour entendre les déplacements de la bête. Au début de la traque, la chasse à l’ours se fait presque plus à l’oreille qu’à l’œil.


        – OK, mais cela n’a aucun sens ! Quelle que soit la théorie qu’on retient, si le but était que cet homme meure, il n’y avait aucune raison de lui permettre de respirer. Et puis, pourquoi percer un conduit d’aération pour le combler juste après ? C’est absurde !


        Appu lui décocha l’un de ses sourires de gamin espiègle :


        – C’est pas « eux » qui l’ont rebouché. Il s’est rebouché tout seul.


        – Comment ça, « tout seul » ?


        – Avec le soleil, en cette saison, la glace en surface fond autour de l’embouchure.


        – Et ça n’élargit pas plus le trou, au contraire ?


        – Non ! L’eau coule dans le conduit et se fige dans le bloc gelé. Tu comprends ? C’est une histoire de rapport entre les masses. Un peu d’eau froide entourée de beaucoup de glace, ça redevient très vite solide, ça ne fait pas fondre la glace autour.


        Voilà qu’Appu lui dispensait un cours de physique pour les nuls.


        – Si le tuyau d’aération est assez étroit, poursuivit-il, comme ici, l’eau peut le boucher en quelques minutes. Et pour continuer à respirer, il faut percer régulièrement la croûte qui se forme avec un bâton, ou le canon de son fusil. Tous les chasseurs connaissent ça, c’est un grand classique.


        – Et pourquoi vous ne faites pas un trou plus large ?


        – Parce que si le boyau est plus large, l’ours nous sent et nous tombe dessus.


        CQFD. La logique de la banquise était brutale, mais imparable.


        – Attends… Celui qui a aménagé ce conduit pour Kelly savait forcément ce qui allait se passer…


        Les yeux des deux flics se perdirent sur le quai bondé de touristes. Qui, parmi ces curieux, pouvait se douter de l’horreur de ce qui s’était joué sur l’iceberg ?


      


    


    

      


      

        1. « Bien », en danois.


      

      

        2. « Oui », en kalaallisut.
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        [IMG_6272 / 16 juin / 17 h 11 / La toundra autour du fjord d’Ilulissat]


        – On va où, exactement ?


        Le vieux 4 × 4 de Pilip, rongé de rouille et constellé de stickers de la Royal Greenland, brinquebalait sur la piste au sortir d’Ilulissat. Comme partout ailleurs dans ce pays, les routes asphaltées ne dépassaient pas la petite agglomération. Cependant, à la belle saison, émergeaient de la gangue de neige et de glace des chemins caillouteux qui serpentaient tant bien que mal jusqu’aux reliefs alentour.


        Chaque cahot leur soulevait le cœur, entraînant des reflux de thon-mayonnaise peu ragoûtants.


        – Hein, on va où exactement ? Il habite loin, le Inoook ?


        La question d’Apputiku paraissait lui être directement adressée. Et Qaanaaq eut le sentiment qu’elle ne concernait pas que leur prochaine destination. Où allaient-ils exactement, dans cette enquête, une petite dizaine d’heures après son début ? Pour être franc, il n’en savait trop rien. Et comme chaque fois que le mystère s’épaississait devant lui, il choisissait la seule stratégie réellement digne selon lui d’un être humain : la confiance. Il accueillait les pistes que la providence lui donnait. La résolution d’un crime, c’était une étoffe si mince, si fragile, que le moindre mouvement brusque menaçait de la déchirer. Alors s’abandonner à ce qui leur était offert constituait le meilleur moyen de progresser sans faire trop de bourdes. Les imbéciles ironiques disaient de lui qu’il était « zen » ; cette méthode n’avait pourtant rien d’un renoncement contemplatif.


        Il fallait agir, bien sûr, mais sans rien forcer. Suivre la douce pente de ses intuitions.


         


        – Vous cherchez un gars qui possède une grosse foreuse, y paraît ?


        Un peu plus tôt, alors que Qaanaaq et Apputiku achevaient leur conciliabule et regagnaient le quai, Kavajaq était revenu vers eux. Au loin, dans le cœur du petit port, des chants de supporters résonnaient.


        – Imaqa, répondit prudemment Qaanaaq.


        – C’est votre collègue, Søren, qui m’a dit que vous aviez ça dans le collimateur.


        L’équipe n’était pas supposée dévoiler ce genre d’information à la population. Mais, pour la défense de Søren, les pêcheurs interrogés par ses soins s’étaient montrés peu diserts. La plupart n’avaient fait que confirmer les propos de Kavajaq : des craquements, un survol d’hélicoptère, puis, au petit matin, le grand fracas du vêlage à l’embouchure du fjord. Un seul prétendait avoir entendu ce qui ressemblait au pilonnage d’un engin de chantier. Mais à l’heure dite, il était surtout fin saoul, et une fois sa bière cuvée, il n’était plus très sûr de ce qu’il avait ou non perçu. Quelques vieux marins évoquèrent même l’intervention des tuurngait, les démons de la mythologie inuite, excédés selon eux par l’invasion touristique.


        – Pourquoi ? demanda Qaanaaq. Tu connais quelqu’un qui possède un engin de ce genre dans le coin ?


        – Oui. Je l’ai croisé pas plus tard qu’hier après-midi.


        – Où ça ?


        – À camp Eqi. C’est une petite anse, pas loin d’ici. Les touristes aiment bien, parce qu’il y a des icebergs pas trop gros, pas dangereux. On peut circuler au milieu, en kayak.


        D’un mouvement du bassin, il mima le slalom à bord de l’embarcation traditionnelle.


        – Qu’est-ce que tu fais là-bas, toi ? Tu pêches ?


        – Non, j’organise des balades. Je les guide. Je suis pas Padilla, mais je me défends.


        À l’évocation de la légende du kayak groenlandais, Maligiaq Padilla, Apputiku esquissa un sourire moqueur. De ceux qui veulent dire : On s’en doute.


        – Et donc, ton type à la foreuse… ?


        – Il se fait appeler Inoook. Avec trois o.


        – Juste Inoook ?


        – Oui, c’est une sorte d’artiste, je crois… Lamb artist ? Quelque chose comme ça.


        – Land artist, le corrigea amicalement Qaanaaq.


        Pour un chasseur-pêcheur du Groenland, le milieu de l’art contemporain devait être une complète abstraction.


        – Et qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas avec sa foreuse ?


        – Oh, j’ai pas vraiment bien compris.


        – Mais il était sur un iceberg ?


        – Oui. Dessus.


        – C’est interdit.


        – Je sais. J’ai d’abord cru que c’était ça qui le rendait nerveux. Qu’on le surprenne et qu’on le dénonce à la police. Mais quand je me suis approché avec mes clients pour lui poser des questions, il nous a envoyés promener. Paraît que son machin était top secret, que personne ne devait le voir avant que ce soit fini… Vous voyez le genre. Ce qui est sûr, c’est qu’il creuse des trous dans les icebergs.


        Qaanaaq et Appu échangèrent un regard électrique.


        – Mais il le monte comment sur l’iceberg, son bazar ?


        – Aucune idée. Enfin, c’est pas si énorme que ça non plus. Je sais pas moi, la taille d’une grosse bétonnière ?


        Voilà qui contredisait les renseignements fournis par Jake Gordon. Il existait donc des foreuses dotées de têtes de gros diamètre un peu plus discrètes que des chars d’assaut.


         


        La piste sinuait à présent sur le contrefort d’une colline en bordure de fjord. À cette époque de l’année, les reliefs autour d’Ilulissat avaient perdu l’essentiel de leur couverture neigeuse ; ne demeuraient plus que quelques plaques blanches, piquant ici ou là les étendues rocheuses parsemées d’une végétation famélique. En grimpant, la vue sur la nurserie d’icebergs devenait somptueuse. Le fjord, dont l’eau était d’un bleu par endroits presque turquoise, resplendissait, tel un cocktail au curaçao géant où s’entrechoquaient d’immenses glaçons.


        – On cherche une bicoque isolée dans les hauteurs, précisa Qaanaaq à l’intention d’Apputiku. Bleu ciel. Sur la rive nord.


        En se basant sur le portrait dépeint par le pêcheur, il n’avait pas été très difficile de retrouver la trace de l’artiste. Pilip avait entendu parler de son installation récente dans la région. Il s’appelait Inuk Silis Høegh, alias Inoook, et jouissait en effet d’une réputation internationale en tant que land artist. Toutes ses œuvres ou presque s’inscrivaient dans les paysages à l’état sauvage du Groenland, véhiculant généralement un message écologique et politique. À son arrivée à Ilulissat, il avait investi une maison abandonnée à l’extérieur de la bourgade, se mêlant peu à la population, cultivant son personnage de génie solitaire et plutôt mal embouché.


         


        L’homme qui se dressait au bout du chemin, les bras levés en signe d’accueil, se montrait pourtant on ne peut plus avenant. Tout sourire, même.


        – Tikilluarit1 !


        Il semblait mettre un point d’honneur à contredire les préjugés à son égard, car son allure générale pourfendait le cliché de l’artiste hirsute et débraillé : les cheveux courts, presque ras, la barbe de trois jours savamment entretenue, il portait des vêtements décontractés mais impeccables.


        Autour de la petite maison préfabriquée d’un bleu éclatant, on ne retrouvait pas le désordre ordinaire des jardins inuits. Ici, pas de carcasse de traîneau, de moteur désossé ou de pièces mécaniques rouillées. Ne s’élevait qu’une poignée de sculptures métalliques plutôt réussies, dont les formes n’étaient pas sans évoquer les inuksuit, ces empilements de pierres allégoriques typiques de la culture inuite.


        – Bonjour, messieurs ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


        Décidément, il était bien affable. Les prenait-il pour des journalistes ? En sa qualité d’autorité locale, Pilip fit les présentations. Leur hôte ne se départit pas de son sourire promotionnel, lequel éclairait une mine chiffonnée par le manque de sommeil.


        Il s’attendait à ce qu’on vienne le voir, ne put s’empêcher de penser Qaanaaq. Comme pour lui donner raison, l’homme ne s’enquit même pas de l’objet de leur visite.


        – Comme ça, vous forez des icebergs à camp Eqi ? attaqua le flic de but en blanc.


        – C’est exact.


        – Vous savez que monter sur les icebergs sans autorisation expresse est passible d’une amende ? précisa Pilip.


        Le sourire de leur interlocuteur vira un peu au rictus. Qaanaaq fit signe à son confrère de ne pas insister. Le délit était mineur au regard de ce qui les amenait.


        – Non, je l’ignorais…


        – Eh bien maintenant, vous le savez, abrégea Qaanaaq. Et vous les percez pour quoi faire ?


        – Je prépare une grosse installation. D’ailleurs, je m’y rendais quand vous êtes arrivés. Le match est fini, et le public pourra enfin s’intéresser à autre chose qu’aux écrans de télé.


        Camp Eqi était une station touristique située à trente kilomètres au nord d’Ilulissat, nichée dans une anse très préservée. Son Glacier Lodge y était réputé pour ses bungalows de luxe, lesquels attiraient une clientèle chic, cent pour cent étrangère. On pouvait supposer en effet que la petite communauté danoise présente sur place avait suivi les prouesses de son équipe nationale avec ferveur.


        – Qui a gagné ? demanda Appu pour la forme.


        – Le Danemark, un à zéro.


        – Vous pouvez nous en dire plus sur votre projet ? recadra Qaanaaq.


        En des termes exaltés, Inoook leur exposa son travail en cours. Baptisé Icelights, littéralement « lumières de glace », il consistait à transformer certains icebergs en gigantesques photophores. L’artiste perçait les blocs puis glissait dans les trous ainsi excavés de grosses guirlandes de LED solaires, toutes de couleurs vives. Le message symbolique était double. Cela permettait d’une part, de matérialiser la disparition accélérée des glaciers, et donc le désastre écologique en cours…


        – Plus il y a d’icebergs le long de nos côtes, ajouta-t-il avec passion, plus cela signifie que la calotte glaciaire du Groenland se réduit. Vous voyez cette maison ? Il y a cinquante ans, elle n’aurait même pas pu exister. Son emplacement se serait trouvé pile dans le lit du Jakobshavn. Depuis, le front du glacier a reculé de plusieurs dizaines de kilomètres à l’intérieur du fjord.


        … Et d’autre part, l’allumage de ces lumières artificielles en plein jour polaire illustrait à merveille le gaspillage énergétique, pratiqué à l’échelle planétaire, lui-même à l’origine de la fonte des glaces.


        Après une écoute patiente du laïus publicitaire, Qaanaaq revint à la charge :


        – Et vous utilisez quoi, pour creuser les icebergs ? Ça ne doit pas être évident…


        Les nouvelles couraient vite, d’accord. Mais, à moins d’un réseau de complicité développé, il doutait que l’état de leurs investigations soit parvenu jusqu’ici. La méthode frontale était donc sans risque.


        – Ça, je vous le confirme. Les carotteuses employées en climatologie ne sont pas assez larges, et les foreuses hydrauliques de grand diamètre sont des engins de chantier monstrueux. Impossibles à monter sur les icebergs.


        – Alors, vous vous débrouillez comment ?


        – J’ai pas mal tâtonné. Puis j’ai fini par bricoler un machin sur mesure, à partir d’une carotteuse mobile plus légère, un outil qui sert à poser des gaines techniques dans les travaux de voirie.


        Les inuksuit métalliques qui les regardaient depuis le jardin étaient là pour prouver qu’un peu de mécanique et de fer à souder ne l’effrayait pas.


        – Vous dites que c’est mobile ? Mobile à quel point ?


        – Je l’ai monté sur des chenilles, avec un second bloc-moteur pour l’entraînement.


        Des chenilles. Les deux flics de Nuuk luttèrent pour museler leur excitation.


        – Impressionnant, opina Qaanaaq. Et cette merveille, on peut la voir ?


        – Je…, bafouilla l’artiste, soudain sur la défensive. Pourquoi mon matériel vous intéresse-t-il autant ?


        Il semblait réaliser que ses visiteurs étaient des flics, et non de vulgaires groupies.


        – Eh bien… Disons que nous saurons s’il nous intéresse vraiment quand nous l’aurons vu.


        – En fait, je… c’est impossible.


        – Et pourquoi ça ?


        – Parce qu’on me l’a volé hier soir, dit Inoook avec une petite moue, plus contrariée que réellement affligée.


        On venait de le déposséder d’un outil qu’il avait façonné de ses mains, un prototype unique, et il ne paraissait pas plus affecté que s’il s’était fait faucher un billet de cent couronnes2 à la terrasse d’un café.


        – Hier soir ?


        – Oui. J’ai fait mes trous à Eqi, et puis comme j’étais pas mal à la bourre, j’ai tout de suite installé les LED sur les icebergs, en laissant ma foreuse sans surveillance.


        – Où ça ?


        – Sur la berge. À côté de mon 4 × 4. En principe, il n’y a que des touristes dans ce coin-là. Je ne voyais pas bien qui aurait pu partir avec ça sous le bras.


        – Comment c’est possible, d’ailleurs ? Ça doit quand même être un sacré morceau… J’imagine que ça ne se vole pas à l’arraché.


        – Non, souffla-t-il. Elle pèse près d’une demi-tonne. Mais avec une potence un peu costaude et un treuil à l’arrière d’un 4 × 4 pick-up, on peut l’emporter assez facilement.


        À titre d’illustration, il désigna son propre véhicule, doté d’un bras articulé semblable à sa description. Puis, dégainant son portable, il ouvrit l’application d’un réseau social et leur montra une photo de lui trônant sur sa drôle de machine à chenilles, les deux pouces dressés.


        Ceux qui avaient embarqué son engin devaient donc disposer d’un équipement de levage comparable au sien. Et s’être tenus en embuscade pour attendre le moment opportun.


        – J’ai besoin de savoir, reprit Qaanaaq : vers quelle heure pensez-vous qu’on vous l’a volée ?


        – Je ne peux pas vous dire exactement. Pendant la nuit, ça, c’est sûr. Je suis resté perché sur mes icebergs jusqu’au petit matin.


        – Quelle heure ?


        – Six heures, dans ces eaux-là. Difficile à évaluer en cette saison.


        Cela expliquait son air tombé du lit.


        – Vous n’avez pas l’heure sur votre portable ?


        – Si, si… Mais quand on crée, vous savez, on ne surveille pas vraiment sa montre.


        Une seule incohérence criante jurait dans ce récit si bien huilé :


        – Et pourquoi n’avez-vous pas déclaré le vol dès que vous l’avez constaté ?


        D’un mouvement de tête, Pilip confirma qu’il n’avait enregistré aucune plainte à ce sujet au poste d’Ilulissat. La question laissa Inoook muet.


        – Le poste ouvre à quelle heure, Pilip ? insista Qaanaaq.


        – Huit heures.


        – Voilà, vous pouviez directement aller voir mon collègue.


        – Je vous l’ai dit, j’avais trop à faire sur mon installation. Et puis ce matin, j’étais mort. Je n’avais qu’une envie, c’était de m’écrouler ici. Je me suis réveillé il y a pas une heure.


        – Mouais, c’est sûr, grogna Qaanaaq sans conviction.


        – Mais j’avais prévu de passer dans la journée, hein… Quand je vous ai vus débarquer, j’ai d’abord cru que vous veniez pour ça.


        Faux. Il n’avait parlé de sa foreuse que quand Qaanaaq l’avait lui-même évoquée. À aucun moment il ne les avait questionnés sur l’objet de leur visite inopinée.


        – Est-ce que quelqu’un d’autre que vous peut confirmer que vous vous êtes baladé sur les icebergs de camp Eqi toute la nuit ?


        Le sourire du land artist s’était totalement évanoui. Son regard filait à présent de son 4 × 4 – un Toyota Hilux entre deux âges – aux enquêteurs, trahissant l’angoisse de la bête traquée.


        – Oui, certainement… Avec le début du Mondial hier soir, beaucoup de vacanciers du Glacier Lodge se sont couchés tard. Voire pas du tout, j’imagine. Certains m’ont forcément vu effectuer des essais de lumière depuis le rivage.


        – OK, on va voir ça.


        – Je peux savoir pourquoi vous me posez toutes ces questions ?


        Qaanaaq haussa mollement les épaules, traduction corporelle du fameux imaqa.


        – J’ai le droit de savoir. Je suis soupçonné de quelque chose ?


        – De complicité de meurtre, lâcha le policier avec autant de détachement que s’il lui avait donné l’heure.


        En vérité, Inoook ne pouvait être soupçonné de rien, au vu des éléments en leur possession. Mais il était intéressant d’observer sa réaction face à une telle annonce.


        – De meurtre ? !


        L’homme paraissait réellement sous le choc.


        – De meurtre à la foreuse… et à l’iceberg.


      


    


    

      


      

        1. « Bienvenue », en kalaallisut.


      

      

        2. Un peu moins de quinze euros.
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        [IMG_6288 / 16 juin / 18 h 49 / Sur le second front glaciaire du fjord d’Ilulissat]


        – Øh… Tu veux vraiment monter là-dessus ?


        – Oui, acquiesça Qaanaaq avec un sourire de défi.


        – Tu me charries, c’est ça ? C’est un test ?


        Apputiku considérait le front glaciaire avec effroi. Depuis les hauteurs d’Ilulissat, à un kilomètre ou deux en amont du port, le spectacle avait de quoi impressionner.


        – Non. J’ai l’air de plaisanter ?


        Si son patron lui avait demandé de chevaucher un ours polaire, Appu n’aurait pas réagi autrement. Le monstre dont il était question semblait certes moins imprévisible, mais il affichait un gabarit sans commune mesure.


        Comme ils avaient été plusieurs à le leur expliquer, la langue de l’immense glacier émissaire coulant dans le fjord depuis l’inlandsis avait fortement reculé au cours du dernier siècle. En revanche, les vêlages n’avaient jamais été aussi nombreux. Chaque année – l’information leur venait de Jake Gordon –, le Jakobshavn Isbræ produisait en moyenne vingt milliards de tonnes de glace, soit l’équivalent de la consommation en eau douce d’un pays d’une soixantaine de millions d’habitants.


        En conséquence, l’embouteillage des icebergs empêtrés dans l’estuaire – moins de quatre kilomètres de large à son arrivée sur la mer – érigeait une gigantesque digue, large de plusieurs centaines de mètres. Par accumulation progressive, son sommet tutoyait les collines alentour, de telle sorte qu’il était possible de passer de la terre ferme à cette improbable muraille blanche. Et de traverser le fjord à pied sur ce pont naturel.


        Mais, ils l’avaient bien compris, en pratique, personne ne s’y serait risqué.


        – Alors, on se le fait, ce rodéo ? lança Qaanaaq avec entrain.


        Pilip non plus n’en menait pas large. Il avait beau être natif de la région, jamais il ne s’était hasardé à pareille entreprise.


        Depuis la berge, la crête du barrage paraissait beaucoup trop accidentée pour y marcher sans un équipement complet d’alpiniste : cordage, pitons, piolets, crampons… Mais, à mieux y regarder, ils repérèrent ce qui ressemblait à un couloir partiellement aplani. De toute évidence, se répétaient ici certains des phénomènes familiers des glaciers : les crevasses, les rivières, et probablement aussi les terribles moulins.


        Le chemin sur lequel ils venaient de s’engager, leurs bottes dûment équipées de crampons, avait sans doute été façonné par un petit ruisseau de surface. Celui-ci s’était infiltré dans les profondeurs car il ne restait plus ici ou là que quelques flaques de slush, cette eau mêlée de glace dans laquelle on pouvait s’enfoncer jusqu’aux genoux.


        – Ça va ? lança Qaanaaq à ses deux compères.


        Il ne reçut pour réponse que deux mines éprouvées. La progression était lente, difficile. Prudente aussi, chaque pied posé contrôlant la résistance et la solidité du support. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres parallèles au front, leur étrange corridor s’orienta vers la droite, en direction de la mer. En direction du précipice. La surface foulée se révélait plus irrégulière qu’au début. En revanche, elle était moins détrempée. Les cristaux de glace scintillaient plus qu’ils ne luisaient.


        Après quelques minutes de ce nouveau régime, Qaanaaq pointa une ligne crénelée, à peine visible, qui n’avait imprimé que la couche supérieure du sol gelé.


        – Là !


        Une empreinte de chenilles.


        Qaanaaq sortit son Blad. Un genou à terre, il repéra, de part et d’autre de l’empreinte principale, deux sillons de petits creux caractéristiques, semblables à ceux qu’ils avaient observés sur Ötzi. Chevrons et croix.


        Mais le soleil avait dû frapper plus durement le sommet du front glaciaire que l’iceberg fille. Ici, les traces avaient été en partie comblées par de l’eau qui s’était solidifiée, selon le processus qui avait obstrué le conduit d’aération de la tombe de Kelly.


         


        Qaanaaq fit signe à ses coéquipiers de suivre la piste en direction du bord de la falaise quand un grondement sourd bourdonna à leurs oreilles. Aussitôt accompagné d’une secousse brutale. Le temps de réaliser ce qui se passait, ils se retrouvèrent le nez contre la glace, les yeux exorbités de peur.


        Vulgaires quilles dans cette partie de bowling tellurique.


        – Tout va bien ? Vous n’avez rien ?


        Non, rien, si ce n’était la terreur de leur vie, semblaient dire leurs regards éperdus. Ils commençaient à comprendre, s’ils en avaient douté, pourquoi personne ne s’aventurait jamais ici. Et la présence en ce lieu de marques déjà identifiées rendait celles-ci plus insolites et suspectes encore.


        Par quel mobile impérieux fallait-il être mu pour prendre de tels risques ? Pour défier l’une des forces les plus implacables jamais générées par cette planète ? La comparaison de Pilip entre glaciers et volcans n’était pas sans fondement. Dans les deux cas, il s’agissait de phénomènes assez puissants pour façonner la Terre elle-même.


        – Bon, dit Qaanaaq, revenu de sa sidération. On en a assez vu. On rentre à la maison.


        Ses deux acolytes approuvèrent d’un soupir qui voulait dire : « Il était temps ».


         


        Ils rebroussèrent chemin. Parvenus à l’endroit où ils avaient découvert les signes d’un récent passage humain, ils remarquèrent que les traces venaient de la droite, soit de la rive sud du fjord, à l’opposé d’Ilulissat. À bien y réfléchir, c’était logique : pour se rendre sur le second front glaciaire et commettre leur forfait, les meurtriers avaient privilégié l’accès le plus éloigné de la petite ville.


        Suivant cette nouvelle piste, Qaanaaq reprit sa route sans prévenir ses acolytes. Mais dans son dos, ceux-ci ne bougeaient plus. Il avait déjà parcouru une certaine distance quand il réalisa qu’il marchait seul.


        – Vous faites quoi ? cria-t-il par-dessus son épaule. Faut que je vous porte ou quoi ?


        – T’as dit qu’on rentrait…


        – Eh bien… On va juste voir là-bas ce que nos « amis » nous ont offert comme traces éventuelles, et ensuite on revient à la voiture. Non ?


        Aucune réponse ne lui parvint.


        – OK, ajouta-t-il sans insister davantage. Attendez-moi au 4 × 4. Je fais vite.


        Et sans leur laisser le temps de le retenir – continuer seul était une folie –, il poursuivit sa course.


         


        Sur le flanc méridional, le relief devenait à nouveau plus inégal. Il dut mobiliser tout ce qui lui restait de ressources, en particulier de concentration, pour esquiver les crevasses. À l’approche d’un tourbillon produisant un glouglou sonore, il crut reconnaître l’un des fameux moulins décrits par Normann. Évitant le vortex au prix d’un assez long détour, il mit ensuite quelques minutes – angoissantes – à retrouver le sillon laissé par les criminels.


        Après plus d’une heure de ce périple, il atteignit enfin la berge, toundra pierreuse tout aussi désolée que l’autre rive. Un petit replat s’étendait là, endroit parfait pour débarquer en toute discrétion un matériel lourd, comme la machine d’Inoook.


        Il en fut néanmoins pour sa peine, car la terre meuble ne présentait aucune empreinte de pneus. Tout juste quelques traces de pas illisibles, comme si les inconnus avaient porté des surchaussures sur leurs bottes. À proximité, deux traits parallèles, longs de trois ou quatre mètres, marquaient le sol boueux.


        Ils sont venus en hélicoptère. Quant à l’éventuel 4 × 4 dans lequel ils auraient transporté la foreuse dérobée, sans doute l’avaient-ils largué quelque part, de l’autre côté du fjord.


         


        Soudain, loin au nord, au-delà d’Ilulissat, une myriade de petites lumières s’allumèrent sur la mer. Les Icelights d’Inoook.


        Qaanaaq devait admettre que même à cette distance, le spectacle était assez magique. Faute d’éléments suffisants, il n’avait pas mis l’artiste en garde à vue. Il l’avait même autorisé à exécuter sa performance à camp Eqi, comme il l’avait prévu. Procédure oblige, il faudrait juste vérifier son alibi de la nuit précédente. Et aussi demander à Pilip de faire surveiller ses allées et venues par l’un de ses agents, au moins pendant quelques jours.


        Après tout, le vol de son engin fournissait une explication crédible. Quant à Inoook lui-même, il avait plus le profil d’un marginal que celui d’un tueur de sang-froid, capable d’inventer un odieux dispositif criminel. Qu’il fût négligent et peu soucieux des règles ne faisait pas de lui un coupable. Cela le rendait presque plus sympathique que suspect à Qaanaaq. Qu’attendait-on d’un créateur si ce n’est d’être fantasque ?


        Les yeux rivés sur les loupiotes multicolores clignotant à l’horizon, il se demanda si les touristes enivrés de foot et de bière seraient sensibles au message écologique de cette saisissante installation. Probablement n’y verraient-ils qu’une simple animation, de celles qu’on propose aux vacanciers dans les stations balnéaires.


        Tout devenait si normal, si banal. L’abject comme le sublime.


        Oublié sitôt posté sur les réseaux sociaux.
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        [IMG_6304 / 16 juin / 20 h 27 / Héliport d’Ilulissat]


        – Personne ne touche à mon iceberg. C’est bien compris ?


        La consigne de Qaanaaq à Pilip et ses hommes était sans appel. N’en déplaise à Rob Normann et à l’œuvre inévitable de la nature sur Ötzi, il tenait à ce que le lieu du crime garde toute l’intégrité possible.


        Comme prévu, juste avant de sauter dans l’hélico du retour, il avait confié à ses confrères d’Ilulissat diverses missions à mener sur place. Faute de mieux, l’urgence consistait à enquêter sur le site de camp Eqi : interroger les vacanciers présents la nuit précédente au sujet d’Inoook ; observer les Icelights et comparer leurs excavations avec celle de l’iceberg de Diskø ; enfin, rechercher sur le rivage toute trace d’un 4 × 4 de grande taille, en mesure d’avoir transporté la foreuse supposément volée. À en croire ce que leur avait dit Inoook, il n’y avait pas de véhicule plus adapté et plus discret pour subtiliser cette dernière.


        – Tu me tiens au courant dès que tu as du neuf ! lança-t-il à Pilip à travers le feulement assourdissant du rotor. Quelle que soit l’heure !


        – De toute façon, avec toute cette agitation, je ne pense pas que je vais beaucoup dormir.


        En contrebas, dans la petite ville encore baignée de jour polaire, des bandes alcoolisées célébraient toujours la victoire du Danemark. On les voyait pénétrer dans les pubs de la bourgade puis en ressortir, plus chancelantes qu’à leur entrée, braillant et titubant jusqu’au prochain établissement qui les accepterait.


         


        Depuis le cockpit, casque sur les oreilles, Mikkel fit signe qu’il était temps de s’envoler. Lotte, Søren et Appu se serraient déjà sur la banquette arrière, plutôt prévue pour deux personnes. Le Sikorsky était aux limites de ses capacités car sous son ventre, pile entre les deux patins, le pilote avait solidement arrimé le sac mortuaire contenant la dépouille de Kelly. Bien que le cadavre fût situé à l’extérieur de la cabine, sa présence provoquait chez Apputiku un évident malaise.


        Du plat de la main, s’écartant du vacarme de quelques pas, Qaanaaq intima une minute de patience supplémentaire à son équipe. Il saisit son mobile, pour appeler « Flora ». Plusieurs sonneries résonnèrent dans le vide, avant que ne se déclenche la messagerie vocale : « Soyons clairs : si je ne vous réponds pas, c’est que dans l’immédiat, j’ai beaucoup mieux à faire que d’être pendue au téléphone avec vous. Alors, laissez un petit blabla si ça vous chante. Je l’écouterai si j’en ai envie. »


        Tout le caractère de sa mère résumé en quelques mots. Bien que retraitée depuis près de cinq ans, Flora Adriensen se disait chroniquement débordée. Mais pour lui, son fils adoptif, elle s’était toujours rendue disponible. Que le motif soit purement familial – lorsqu’elle gardait ses jumeaux – ou policier. Car Flora demeurait encore pour beaucoup, au Danemark, un véritable mythe vivant : celle qui avait dirigé d’une main ferme la police criminelle de Copenhague.


        Alors qu’il hésitait à lui laisser un bref message, un signal de double appel s’afficha sur le combiné. Qaanaaq pressa le symbole vert avec soulagement.


        – Maman ? C’est moi.


        – Bonjour, mon fils.


        Son ton était plus sec qu’à l’accoutumée. Car malgré son naturel cassant, elle habillait toujours pour lui son propos d’une sorte de rondeur, faite de diminutifs et de petits mots affectueux, et parsemée de questions sur Jens et Else.


        Pas cette fois.


        – J’allais sortir, mais je t’écoute.


        En quelques phrases concises, il lui dépeignit qui l’occupait. Tout le long de l’exposé, elle se limita à des grognements approbatifs en guise de relance. Elle ne réagit pour de bon que lorsqu’il eut fini.


        – Eh bien, tout ça me paraît aussi opaque que ton iceberg est translucide.


        Elle si pertinente, si affûtée d’ordinaire, ne lui débita qu’une succession de lieux communs inutiles. Lui faisait-elle encore payer son départ ?


        Rien dans ces banalités ne l’aiguillonnait ou ne le poussait dans la bonne direction. Les avis de Flora n’étaient jamais des solutions clés en main, mais ils lui permettaient d’éliminer justement les évidences pour fouiller là où le matériau était le plus dense. Tortueux ou impénétrable.


        La flic légendaire avait-elle perdu son pouvoir ? Pour la première fois ou presque, allait-il devoir mener cette enquête sans sa précieuse alliée ?


         


        Mikkel cogna la bulle de verre du cockpit du poing. Il fallait vraiment partir. Grimpant à l’avant de l’appareil, Qaanaaq coiffa son casque, réglé sur le canal de communication des passagers.


        – Tout le monde m’entend ?


        Il laissa filer de longues secondes avant de continuer. Son équipe échangea des regards déconcertés. Ils étaient coutumiers des silences de leur patron, mais celui-ci s’éternisait vraiment. Il leur fallait l’admettre : Qaanaaq n’était pas dans son assiette.


        L’hélicoptère s’élevait à présent au-dessus de la ville et de ses cinq mille habitants. Comme ils survolaient le port, ils eurent un dernier regard pour la masse blanche d’Ötzi.


        Bientôt, il ne fut qu’un point perdu dans le paysage.


        – Alors, alors…, finit-il par souffler dans le micro. Ceux qui nous ont offert cette mise en scène disposaient manifestement de gros moyens : probablement un pick-up équipé d’un bras mécanisé et d’un treuil, et sans doute aussi, donc, d’un hélicoptère. Je propose qu’on se concentre en priorité sur cela. Même au Groenland, ça reste le plus difficile à se procurer. On remontera plus facilement cette piste que celle d’un banal 4 × 4. Appu, tu t’en charges. Mikkel pourra nous aider pour les détails techniques.


        – OK, boss, acquiesça l’Inuit.


        – Søren… Tu vas m’appeler tous les fournisseurs ou loueurs de matériel de forage. Ça risque de faire du monde. Donc fais-toi aider par Pitak.


        Le cadet des enquêteurs du Politigarden. Un Inuit pur jus, comme Apputiku.


        – D’accord. Mais on est censé chercher quoi, exactement ?


        – En priorité, n’importe quelle foreuse hydraulique à tête en diamant offrant un diamètre égal ou supérieur à quatre-vingts centimètres qui aurait été vendue ou louée récemment.


        – Tu ne crois plus que c’est celle d’Inoook qui a été utilisée ?


        – Si, mais on ne doit rien écarter.


        – Et on ne cherche pas à en apprendre plus sur lui ? demanda Lotte, son filet de voix tout juste audible.


        – Si, bien sûr. Je m’en charge. Et sur Kelly aussi. Et si vous avez des idées sur ce qui a pu se passer, elles sont évidemment les bienvenues. Moi, en l’état, je ne comprends pas pourquoi un obscur glaciologue américain s’est vu réserver un sort si… ahurissant. Les types qui ont fait ça se sont donné un mal de chien. On ne fait pas autant d’efforts si on veut juste se débarrasser de quelqu’un. Il y a forcément un message là-dessous. Un message qui nous échappe.


        Il fouilla en vain sa mémoire à la recherche d’un proverbe pour ponctuer ses propos, mais pour une fois, rien ne lui vint.


        Qaanaaq en était désormais convaincu : la baie de Diskø, lieu touristique le plus fréquenté de tout le Groenland, n’avait pas été choisie par hasard. On avait voulu rendre le crime visible. Peut-être même le médiatiser.


        Ou alors, ces meurtriers étaient les plus grands crétins de tout le pays – ce qui cadrait mal avec la sophistication du mode opératoire. Non, ils n’avaient pas affaire à un crime classique, c’était évident. Un collègue jaloux, un rival amoureux, une femme trahie… Un meurtrier « ordinaire » aurait tout fait pour dissimuler son acte, pas pour le transformer en grand spectacle. Et il ne se serait pas engagé dans un dispositif si lourd, aussi complexe à préparer qu’à exécuter.


        Toutes ces spéculations aboutissaient à deux questions essentielles : qui était vraiment Leonard Kelly ? Et qui avait pu concevoir une haine assez puissante contre lui, ou contre ce qu’il représentait, pour vouloir lui infliger une fin aussi cruelle ?
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        [IMG_6317 / 16 juin / 23 h 19 / CR7 devant l’entrée du Politigarden de Nuuk]


        Le chien aboyait à tout rompre, longue plainte déchirante dans la nuit illuminée. Son maître n’était parti que le matin même, mais il lui faisait la fête comme s’il s’était absenté des jours durant.


        – Alors, mon beau, tu fais le comité d’accueil maintenant ?


        L’animal tournait autour de lui comme un fou, ses yeux bleus brillant de gratitude, sa queue balayant à toute allure le sol du perron. Le précédant à l’intérieur du Politigarden, il jappa tout aussi joyeusement en passant devant le comptoir du vestibule. Une jeune Inuite brune aux joues rebondies sourit à l’équipe.


        – Ai, Bodil, lui lança-t-il. Qanuippit1 ?


        C’était l’une des rares expressions usuelles qu’il maîtrisait en kalaallisut. Mais le personnel du poste appréciait les efforts de leur nouveau patron, même modestes.


        – Ça va, répondit-elle en danois. Mais fais attention en entrant dans ton bureau, ton amie s’est endormie sur la banquette.


        Si ce n’était sa bonne humeur, Bodil ne possédait, à dire vrai, aucune qualification particulière. Qaanaaq ne l’avait embauchée en remplacement de la précédente hôtesse que par amitié pour Appu, le frère aîné de la jeune femme. Pourtant, il ne pouvait que se féliciter de son arrivée parmi eux. Il l’avait connue sous la coupe d’une brute épaisse, le militant nationaliste Anuraaqtuq, s’adonnant à divers trafics et sans doute aussi à un peu de prostitution occasionnelle. Et voilà qu’elle revivait depuis sa prise de fonction. Son rôle était modeste, mais suffisamment gratifiant pour lui redonner estime et confiance en elle. Sa métamorphose faisait plaisir à voir. Elle faisait partie des gens d’ici que les jumeaux de Qaanaaq, Jens et Else, avaient d’emblée apprivoisés. Comme une sorte de cousine ou de grande sœur.


        Ce soir-là comme tant d’autres, Qaanaaq savait ses enfants entre de bonnes mains chez Bébiane, leur nounou attitrée. Accessoirement la femme d’Appu. Il disposait donc d’un peu de temps avant d’aller s’écrouler chez lui. Chez lui. Ces mots sonnaient encore un peu bizarrement à son oreille. Après plusieurs mois passés dans une pension de Nuuk, il avait dégoté une modeste bicoque traditionnelle, à proximité de chez Apputiku. Le quartier n’offrait certes pas l’agrément de Frederiksberg, le district bobo de Copenhague où il résidait autrefois, mais la maison était cosy. Les jumeaux, trop jeunes pour apprécier les critères des adultes, s’y sentaient bien. Et c’était l’essentiel.


        – Massaq, murmura-t-il en pénétrant dans son bureau.


        Sa visiteuse reposait paisiblement sur le petit canapé disposé à droite de la porte. Bodil avait pris soin de la couvrir d’un vieux plaid bariolé. Sa respiration était calme et régulière, son sommeil sans doute profond. D’un doigt sur la bouche, Qaanaaq ordonna à CR7 de respecter son repos. Docile, le chien s’écroula au pied du divan. Avait-il reconnu la dormeuse ? La fille de son ancien maître Ujjuk ?


        Repoussant ces questions et toutes celles qu’induisait le débarquement surprise de Massaq, il s’assit à son bureau encombré de paperasse, puis alluma son ordinateur. Au-dehors, on entendait encore des cris de supporters danois arrosant la victoire. C’était l’un des inconvénients du jour polaire, cette absence presque totale de nuit : enfants comme adultes, fêtards comme bonnets de nuit, personne n’éprouvait jamais le besoin d’aller se coucher.


        Sauf Massaq. Elle devait être réellement épuisée par son périple depuis le Grand Nord.


        Bodil passa la tête dans l’embrasure de la porte, revêtue d’un manteau de la marine comme on en chine dans les friperies, avec boutons et épaulettes dorées.


        – J’attendais ton retour… Si tu es d’accord, je vais y aller ? J’ai fini ma permanence depuis un petit moment.


        – Oui, bien sûr. Merci pour tout, Bodil. Tu veux que je te raccompagne chez toi ?


        Dès son premier salaire, elle avait quitté le foyer familial – sa chambre chez Appu et Bébiane – pour prendre une chambre dans une colocation de jeunes femmes, en plein centre-ville. Fière de sa nouvelle indépendance.


        – Non, c’est gentil. Tu ne vas pas la laisser toute seule. Et puis, tu le dis tout le temps : Nuuk est la capitale la plus sûre de toute l’Europe ! dit-elle avec un sourire.


        C’était exact. Le taux de criminalité ordinaire y était plus faible que partout ailleurs dans l’Union européenne. Un vrai paradis blanc. Au moins sur le papier.


        – Ah, ajouta-t-elle avant de quitter la pièce, Lotte demande si tu veux qu’elle commence l’autopsie dès maintenant ?


        Décidément, la conscience professionnelle de sa légiste était touchante. Et un peu triste aussi : son métier était toute sa vie.


        – Non… Dis-lui de se reposer. Si elle s’embarque là-dedans, avec la journée qu’on vient de s’enfiler, elle risque de louper des trucs. Allez, rentrez bien toutes les deux.


        – Aqagu usiakut2.


         


        Il écrivit un mail officiel à destination de la National Science Foundation, la NSF, sans oublier de mettre en copie l’Ice Core Facility de Denver. L’objet du message était triple. Leur annoncer le décès de l’individu présumé être Leonard Kelly, leur demander de confirmer son identité d’après les clichés pris sur place, et les propos de son confrère, Jake Gordon, concernant la participation de Leonard Kelly au GreenClimax et son allocution prévue le jeudi 21 juin, à dix heures. Il assortit évidemment le tout des formules de condoléances d’usage, ajoutant un mot personnel pour exprimer ses profonds regrets. C’était un peu exagéré, vu qu’il ne connaissait pas Kelly avant de le découvrir sous forme d’esquimau. Mais cela se faisait.


        Puis il musarda de lien en lien sur les sites commentant l’événement. Gordon avait dit vrai au moins sur ce point : GreenClimax était en effet un sacré truc. Toutes les sommités scientifiques mondiales spécialistes du réchauffement climatique seraient présentes à Nuuk. Une brève intervention du milliardaire star Elon Musk, le créateur des voitures électriques Tesla, était même annoncée en ouverture du congrès, juste avant l’allocution de feu Kelly. Qaanaaq se demanda d’ailleurs qui remplacerait ce dernier à la tribune.


         


        La journée avait été longue. Renversé dans son fauteuil, ses deux mains posées sur son crâne, il étira sa grande carcasse de tout son long, laissant ses yeux parcourir le corps de Massaq. Sa cousine. Ils n’avaient échangé qu’un seul baiser, sept mois plus tôt, avant de comprendre qu’ils étaient liés. Mais l’hiver polaire et les conventions n’avaient pu effacer ce moment de sa mémoire.


        Son regard s’échappa par l’unique fenêtre du bureau. De ce côté, une zone peu habitée de Nuuk, s’élevaient les grues du plus grand chantier actuel de la capitale. La première prison du pays. Les quelques cellules de détention provisoire du Politigarden ne pouvaient guère prétendre à ce nom, en effet. Avec ce complexe de cent cinquante places, le Groenland allait enfin être doté d’une maison d’arrêt digne de ce nom. À la fois ultramoderne et de dimension humaine. Dès lors, les justiciables condamnés à des peines de plus de quelques semaines ne seraient plus transférés au Danemark, loin de leurs proches, comme cela était pratiqué depuis toujours ; ils resteraient « chez eux ». Et dans des conditions décentes. Qui sait, certains détenus des prisons de Copenhague seraient peut-être rapatriés à Nuuk, si la capacité du bâtiment le permettait ? il en connaissait quelques-uns… La décision relevait de la justice danoise. Il faudrait sans doute attendre encore des mois avant d’être fixé.


        Mais surtout, c’était entre ces murs, pour l’instant de vulgaires parpaings sans âme, que croupiraient les meurtriers de Kelly. S’il parvenait à mettre la main sur eux.


      


    


    

      


      

        1.  – Salut, Bodil. Comment ça va ?


      

      

        2.  – À demain matin.
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        [IMG_6322 / 17 juin / 08 h 39 / Vue de la chambre et du pied de lit]


        La voix fluette – presque enfantine – filtrait depuis la cuisine.


        – Patron ? Patron, vous êtes là ?


        Au début, Lotte Brunn avait eu du mal à se plier à la coutume locale qui voulait qu’on entrât chez les autres comme chez soi. Puis elle s’y était faite. Le plus souvent par nécessité. Si elle déboulait ainsi au petit matin, cela ne pouvait être que de mauvais augure.


        – Patron ? C’est Lotte ! insista-t-elle depuis le rez-de-chaussée. Vous êtes en haut ?


        Qaanaaq entrouvrit des yeux encore collés de sommeil. À ses côtés, sous les draps tiédis, le corps nu de Massaq paraissait être resté dans la même position depuis la veille. Depuis qu’il l’avait trouvée étendue sur le canapé de son bureau. Il se souvenait bien avoir porté la jeune femme assoupie jusque chez lui. Puis jusqu’à sa chambre – l’autre était celle des enfants, les deux lits étaient trop petits pour une adulte. Il se voyait encore l’aidant à se dévêtir, avec des gestes affectueux, presque tendres. C’est à peine s’il s’était laissé troubler par la splendeur qu’il découvrait enfin, ces rondeurs mûres, cette volupté sereine. Faute d’un vêtement de nuit à sa taille, il l’avait couchée nue.


        – Je monte…, prévint Lotte.


        Il n’eut que le temps de vérifier la décence de leur apparence, déjà les pas de la légiste résonnaient dans l’étroit escalier. Le préfab de couleur brique ne comportait qu’un étage, mais cela lui avait semblé bien suffisant. De toute façon, les enfants se trouvaient le plus souvent à l’école ou chez Apputiku et Bébiane, à jouer avec leurs deux garçons.


        Le bruit sur les marches arracha Massaq à son sommeil. Elle s’ébroua à son tour, poussant un large bâillement derrière le rideau de mèches noires. Une femme belle au réveil est belle tout le temps.


        Lotte fit irruption sur le seuil. Elle rosit instantanément :


        – Je suis désolée, je ne savais pas que…


        – Non, mais ce n’est pas…, bafouilla-t-il, aussi gêné qu’elle.


        La vérité, c’était qu’il était incapable de dire ce qu’il s’était passé après leur entrée dans le lit. Massaq et lui avaient-ils… ? En un sens, il ne l’espérait pas. Finalement moins par scrupule que par souci de ne rien précipiter.


        Après l’irrésistible attirance qui s’était jouée entre eux sans plus de suites, il voulait recommencer à la séduire, sans faux-semblants ni mensonges. La conquérir pleinement en se faisant connaître d’elle en toute sincérité. Avec ses déformations de flic. Avec sa vie de célibataire désabusé et son choix d’élever des enfants sans mère à ses côtés. Avec son douloureux passé familial. Avec son éducation danoise qui pouvait éloigner de lui cette pure Groenlandaise, si attachée, comme son père et ses frères, à sa culture inuite.


        Le rire de Massaq, ruisseau chantant, dissipa aussitôt le malaise. Les deux flics l’imitèrent, bien contents de se voir offrir une telle issue.


        – C’est bien un crime, finit par lâcher Lotte, son sérieux recouvré.


        Il fallut une poignée de secondes à Qaanaaq pour comprendre qu’elle ne faisait pas référence à son lien familial avec Massaq.


        – Tu es sûre ?


        – Presque certaine. Je me suis réveillée très tôt, ce matin. Je suis allée au poste pour procéder à l’autopsie.


        – Et qu’as-tu trouvé qui te permette d’être aussi catégorique ?


        – Un bâillon. Enfin, une abondance de fibres de coton dans la cavité buccale.


        Massaq fit signe que les propos ne concernaient pas ses oreilles. Émergeant de sous les draps, elle traversa la pièce en direction de la salle de bains, sans le moindre embarras, totalement nue, telle une vénus polaire. Le spectacle médusa les deux autres.


        – Bon, dit Qaanaaq, comme pour sortir de son hébétude. Mais qu’est-ce qui te permet d’affirmer que c’était un bâillon ? Kelly peut aussi bien avoir mis du coton dans sa bouche au cours des jours précédents. Je veux dire : volontairement, pour soigner un aphte ou…


        – Non. Je n’ai relevé aucune plaie sur les muqueuses, d’aucune sorte.


        Elle était très sûre d’elle.


        – Je vois…, souffla-t-il. Donc à moins de jeux sexuels un peu pimentés…


        L’idée raviva le rouge aux joues de la légiste, qui s’empressa de poursuivre.


        – Par ailleurs, l’état de dégradation des fibres laisse à penser que la pièce de coton est restée dans sa bouche un temps assez conséquent.


        – Combien ?


        – Sans doute plusieurs heures.


        En effet, ça faisait long pour une partie BDSM ou un bobo qu’on badigeonne.


        – Il y a quand même un truc étonnant.


        – Quoi ?


        – Eh bien… qu’on lui ait retiré son fichu bâillon avant de le balancer dans le trou.


        Il n’y avait qu’une explication logique à cela : ceux qui avaient condamné Kelly à cette mort lente savaient que personne ne percevrait les cris de la victime au-delà du front glaciaire. Et encore moins une fois le bouchon refermé sur la cavité.


        Ils étaient certains de leur plan…


        Ils l’avaient conçu, puis exécuté dans les moindres détails. Rien de ce dispositif macabre n’était le fruit d’une improvisation.


        – J’ai relevé autre chose, dit Lotte, comme à regret.


        – Important ?


        – Difficile à dire… C’est très particulier.


        – Balance.


        – Eh bien… Je pensais avoir fait le tour, et puis j’ai noté la présence d’un corps étranger… en lui. Ça dépassait à peine, donc je ne l’avais pas remarqué pendant les phases ordinaires du protocole d’observation.


        – Tu veux dire sur lui ?


        – Non, en lui.


        Elle déglutit.


        – Dans le rectum.


        La piste de la perversion et du règlement de comptes passionnel était-elle totalement à exclure ?


        – Et… qu’est-ce que c’était ?


        – Un bout de papier imprimé.


        – Encore lisible ?


        – Oui. Il n’y avait que quelques lignes. Mais j’ai tapé le texte dans Google et…


        – Quoi ?


        – Ça va vous paraître dingue.


        Ce qui lui semblait dingue, c’était qu’elle joue ainsi avec ses nerfs.


        – Lotte ! la pressa-t-il.


        – C’est un passage de la Déclaration d’Ilulissat.


        Tout comme Qaanaaq, la légiste en connaissaient par cœur les principes. Publiée en mai 2008 par les cinq états riverains de l’océan Arctique – Canada, Danemark, États-Unis, Norvège et Russie –, cette déclaration les engageait à œuvrer pour la préservation du milieu polaire. Et aussi à une action concertée pour le partage et la gestion des eaux au-dessus du 66e parallèle.


        Si ce discours pétri de bonnes intentions avait permis une cohabitation plutôt pacifique desdits États dans la zone concernée, le volet écologique était pour sa part resté lettre morte. La fonte accélérée de la calotte glaciaire, la menace consécutive sur diverses espèces, en particulier l’ours polaire… aucun de ces aspects n’avait connu d’amélioration notable. Bien au contraire. La disparition des plus grandes réserves d’eau douce de la planète paraissait plus que jamais inexorable.


        Qaanaaq avait bondi de son lit, lui aussi nu comme un ver. Lotte, cramoisie, lui tourna instantanément le dos.


        – Tu es en train de me dire qu’on lui a fourré la Déclaration d’Ilulissat dans le cul ? !


        – C’est ça, admit-elle en fixant le plafond.


        Le message symbolique n’était pas du meilleur goût. Au moins avait-il le mérite d’être clair.
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        [IMG_6330 /17juin /09h27 /Capture d’écran d’une vidéo éphémère]


        Qaanaaq figea son geste, le doigt suspendu au-dessus de la souris.


        Ne clique pas…


        Combien de fois l’avait-on mis en garde contre ces liens dont il ignorait la provenance autant que la nature? Probablement des centaines. Quand il était encore à Niels Brocks Gade, dans les bureaux de Copenhague, une armée de nerds à la pointe–que son vieux collègue Karl Brenner surnommait les «petits génies»–veillait sur ses connexions sans qu’il ait jamais à s’en soucier. Ici, à Nuuk, c’était Søren qui faisait office de responsable informatique. Mais ses compétences se limitaient pour l’essentiel à choisir le meilleur antivirus, et à en assurer la mise à jour sur les postes hors d’âge de ses collègues.


        Il examina l’adresse web de plus près.


        Elle finissait par le nom de domaine snapchat.com. Il ne connaissait pas grand-chose à tous ces réseaux sociaux. Du peu qu’il en savait, Snapchat était une application mobile dont les ados et les jeunes adultes raffolaient pour s’échanger des sortes de selfies améliorés. Il voyait parfois passer, au détour d’un écran de Smartphone, ces minois retouchés et affublés d’étoiles ou d’oreilles de Mickey. Mais que l’un de ces clips éphémères soit consultable dans un navigateur web ne l’avait jamais effleuré.


        Néanmoins, la notoriété du réseau le rassura. La sécurité devait être contrôlée sur ces endroits-là. Et puis l’objet du message contenant le lien l’intriguait: Gletscher1.


        Il déclencha la vidéo.


        –Pis! C’est pas possible…


        Par la baie vitrée de son bureau, il jeta un coup d’œil nerveux à l’open space où l’équipe du Politigarden fourmillait avec son indolence habituelle. Tous vaquaient sans doute aux missions qu’il leur avait confiées la veille: Søren à la recherche de la fameuse foreuse; Lotte à la préparation des échantillons biologiques prélevés sur Kelly, qu’elle enverrait pour analyse à Copenhague; les autres à des vérifications diverses. Seul le fauteuil d’Apputiku était vide. Il fouilla la salle du regard, mais n’aperçut la silhouette trapue nulle part.


        Revenant à l’écran de son ordinateur, il relança la vidéo. Elle provenait d’un compte Snapchat anonyme, désigné par une suite aléatoire de lettres et de chiffres. La même chaîne de caractères que celle de l’adresse électronique Gmail qui lui avait envoyé le lien pointant vers la vidéo.


        Ce qu’il voyait là le dégoûtait, même s’il comprenait, à son corps défendant, la fascination vaguement obscène que certains pouvaient ressentir devant pareil spectacle. Le plus frappant était évidemment le lieu en lui-même. Filmé en plan fixe, en plongée, avec le grand angle typique des petites caméras de sport, l’espace était en tout point similaire à la cavité où Leonard Kelly avait trouvé la mort. Un cylindre parfaitement creusé dans la glace, assez large et assez haut pour contenir un individu adulte en station verticale. Malgré l’axe de la prise de vue depuis le dessus de la fosse, la chevelure et la corpulence de la victime ne laissaient aucun doute: c’était une femme. Apriori jeune, brune. Elle s’agitait, s’énervait. À voir le dodelinement de sa tête et le nuage vaporeux qui sortait de sa bouche, on devinait qu’elle parlait ou criait. Peut-être proférait-elle des injures, une supplication. Ou peut-être hurlait-elle de terreur. Par moments, elle décochait un coup de poing ou de pied impuissant contre la muraille blanche.


        La vidéo était muette et ne durait pas plus d’une dizaine de secondes. Si bien que le voyeur était mis au même supplice que la prisonnière: un insoutenable suspense quant à l’issue de sa détention.


        –Par pitié, souffla-t-il, reste calme. Si tu t’agites, tu vas cramer ton oxygène deux fois plus vite.


        Le piège asphyxiant s’était-il déjà refermé sur elle? Le compte à rebours des deux heures et quinze minutes de Leonard Kelly s’était-il enclenché? Impossible à déterminer.


        Qaanaaq relança la vidéo, encore et encore. Jusqu’à l’écœurement. À chaque visionnage, sa poitrine se comprimait un peu plus. Il lui semblait suffoquer, lui aussi. Tout autour, la pièce tanguait. Les canettes de Nikoline, cadavres de la veille, valsaient bizarrement sur la table basse. Elles le narguaient. Allez, Qaanaaq, une petite roulette pour te détendre?


        Soudain, un hoquet coupa sa respiration. Il voulut cliquer à nouveau pour mettre la séquence en pause, mais rien à faire, la vidéo suivait son cours inexorable. Alors il la regarda en boucle, les yeux exorbités, jusqu’à ne plus rien percevoir d’autre que ce détail, plus insoutenable encore que le reste: là, sur l’épaule de la jeune femme, un galon doré. Le signe distinctif d’un manteau d’officier en laine bleu nuit.


        Le manteau de Bodil…


        Ce qu’il entrevoyait du visage correspondait: des cheveux longs et sombres, un nez court, des joues pleines…


        D’une main tremblante, il décrocha son combiné fixe et pressa sur le clavier le0 de l’accueil. La voix endormie de Hitty, l’autre réceptionniste, lui répondit après trois ou quatre sonneries:


        –Politigarden de Nuuk, que puis-je faire pour vous?


        –C’est moi, c’est Qaanaaq.


        –Ah…


        –Est-ce que tu as eu des nouvelles de Bodil ce matin?


        –Non. Elle a fini tard hier soir. Ce matin, c’est moi…


        –Je sais tout ça! cria-t-il presque, regrettant aussitôt son éclat. Ce que je te demande, c’est si tu l’as vue ou eue au téléphone depuis hier après-midi?


        –Non.


        –Tu as son numéro de portable? Donne-le-moi.


        Il entendit les doigts replets d’Hitty fouiller dans ce qui devait être son sac à main, puis l’énumération de chiffres qu’elle débita d’un timbre atone. Il raccrocha sans un merci et composa aussitôt le numéro. Il tomba directement sur la boîte vocale de la sœur cadette d’Apputiku: «Aluu! C’est moi! Enfin, mon double enfermé dans cette machine. Alors pour le libérer, vous connaissez les mots magiques. À vous de jouer!»


        L’ironie prophétique de ce message d’accueil le glaça. On plaisantait avec l’aliénation librement consentie à ces outils jusqu’au jour où l’on en devenait réellement l’esclave. À quel jeu dangereux s’était encore prêtée Bodil pour se retrouver dans une situation pareille?


        Et Apputiku qui n’était toujours pas arrivé au poste… Il l’imaginait très bien vautré devant un match de foot anglais, s’octroyant des heures de récupération sauvage au prétexte de leur retour tardif, la veille au soir.


        Comment allait-il pouvoir lui annoncer ça?


        			Pour Telecharger + de romans gratuitement -->https://www.bookys-gratuit.org


        Et devait-il le prévenir maintenant? À ce degré de gravité, semer la panique dans l’entourage de la victime était souvent plus contre-productif qu’autre chose. Il l’avait expérimenté mille fois, notamment dans des cas de prises d’otages. Il se résolut à regarder encore l’insoutenable séquence Snapchat. Et puisqu’il était apparemment impossible de zoomer sur l’image, il s’approcha au plus près de l’écran. Un mouvement infime lui sauta alors aux yeux: celui d’une goutte d’eau. Une simple goutte qui, durant une fraction de seconde, zébra le champ de la caméra pour venir s’écraser sur le front de la jeune femme.


        Le tuyau d’aération a commencé à fondre, comprit-il, horrifié.


        Sous peu, le liquide se figerait au contact de la glace, et le conduit s’obstruerait. Comme pour Kelly. À partir de là, il ne resterait à Bodil qu’un peu plus de deux heures à vivre…


        À ses pieds, CR7 poussa un gémissement plaintif, écho de la détresse de son maître.


        Il reprit son téléphone.


        –Pilip? C’est Qaanaaq Adriensen.


        –Salut, patron. Si tu appelles pour nos recherches à camp Eqi, va falloir nous laisser encore…


        –Pilip, est-ce qu’il y a eu d’autres vêlages au Jakobshavn depuis hier?


        –Non, pas que je sache.


        –Et rien en vue? insista Qaanaaq.


        –Non plus, je ne crois pas.


        –Et tu as bien posté un agent en faction sur le front en aval du glacier?


        –Oui, comme convenu. Mais pourquoi tu…?


        –Où sont les autres glaciers avec un front proche de la mer, dans la région?


        –Il y en a plusieurs… Rien qu’au nord de la baie, tu as le Store et le Lille…


        –OK, le coupa-t-il. Tu envoies toute de suite du monde là-bas! Demande-leur de vérifier si personne ne s’est amusé à forer dans les parages.


        Suivit un silence au cours duquel Pilip Kiminsen réalisa sans doute de quel genre de forage son supérieur lui parlait.


        –Sans hélico à demeure, c’est pas évident… Mais je peux toujours envoyer un bateau.


        –Combien de temps pour être sur place? gronda Qaanaaq.


        –Une bonne heure et demie.


        –Alors fais-le immédiatement, s’il te plaît. Immédiatement, tu m’as compris?


        –Tout de suite?! s’écria l’Inuit.


        –Pis! tonna-t-il. Ce n’est pas un service que je te demande, Pilip!


        C’était bien un ordre. Et la manière dont Qaanaaq raccrocha confirma qu’il n’était pas question de discuter. Il mesurait pourtant à quel point cette mission était vouée à l’échec. Normann et Gordon s’étaient montrés très clairs à ce sujet: le long de ses quelque quarante-quatre mille kilomètres de côtes, le Groenland était riche de dizaines de glaciers émissaires. Si le Jakobshavn Isbræ constituait l’un des spécimens les plus massifs, il était très loin d’être le seul.


        L’agonie de Bodil pouvait se jouer absolument n’importe où dans cette immensité…


        Écrasé un instant par l’angoisse et par l’ampleur de la tâche, il se résigna à jeter un dernier regard au piège qui se refermait sur la jeune femme. Mais alors qu’il relançait la vidéo, une chose étrange se produisit. Toute la page se rechargea d’un coup, l’écran devenant aussi blanc que la glace. Qu’est-ce que?!


        Puis un avertissement, une seule ligne froide et sans appel:


        


        Sorry, this account does not exist anymore.


        


        Le compte anonyme venait d’être supprimé. Il tenta d’envoyer un message à l’adresse qui lui avait envoyé le lien. Même chose: le serveur lui adressa une fin de non-recevoir. En quelques secondes, toutes les traces de ce show macabre avaient disparu. Comme si rien n’avait existé.


        Avant d’être avalée par Dieu sait quel glacier, Bodil s’était d’abord évanouie dans le grand nulle part numérique.


        Elle était morte une première fois.


      


    


    

      


      

        1.«Glacier», en danois.
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        [IMG_6337 / 17 juin / 09 h 59 / Capture d’écran d’une deuxième vidéo]


        Au tintement, Qaanaaq sut qu’il venait de recevoir un nouveau mail. Il l’ouvrit sans attendre cette fois. Fébrile. Sa main tremblant sur la souris.


        L’adresse de l’émetteur n’avait aucun rapport avec celle du précédent message, mais celui-ci n’était pas moins anonyme. Au lien Snapchat, l’expéditeur avait cette fois préféré Telegram. Comme tous les flics européens concernés de près ou de loin par les dossiers terroristes, il avait déjà entendu parler de ce site de dialogue ultracrypté, véritable salon privé virtuel pour les aspirants djihadistes. La DGSI française, le MI5 britannique ou encore le PET1 danois, tous les meilleurs services de sécurité intérieure s’étaient cassé les dents sur la clé de chiffrement inviolable développée par les frères Dourov.


        La plateforme s’était dotée d’une nouvelle fonctionnalité, sous l’appellation Telescope. Garantissant le même niveau de confidentialité, celle-ci proposait désormais à ses usagers une offre gratuite de vidéo…


        – … En direct, souffla Qaanaaq.


        En bas à droite de l’image, l’horodatage défilait sans ambiguïté.


        

          9:43:27


          9:43:35


          9:43:44


        


        Les secondes s’emballaient à une vitesse folle.


        Sur la séquence live, la jeune femme semblait de plus en plus agitée. Sans doute ressentait-elle cette fuite accélérée des minutes qui lui restaient à vivre. Et l’effroyable piège qui la condamnait. Mais elle se battait encore. Ses gestes se faisaient de plus en plus désordonnés, violents. Elle aussi grattait les murs, pourtant inaltérables, de son cachot naturel. Mais contrairement au glaciologue, elle ne songeait pas à délivrer un dernier message. Elle tentait de planter ses ongles dans la glace comme l’aurait fait un animal.


        Brusquement, elle leva le regard vers le sommet de sa geôle, en direction de l’œil inexorable de la caméra. La découvrait-elle seulement ? Venait-elle de prendre conscience qu’on filmait son agonie ? Un râle désespéré s’échappa de sa gorge. Aussitôt puni par plusieurs gouttes, rondes, lourdes, déjà presque gelées, qui s’écrasèrent sur son visage, la forçant à fermer les yeux.


        Le processus d’obturation du piège n’allait plus tarder.


        Qaanaaq tressaillit. Il n’y avait plus aucun doute : cette prisonnière des glaces, c’était bien cette fille qu’il avait laissée rentrer seule chez elle la veille au soir… C’était bien Bodil.


        Comment pourrait-il jamais se justifier auprès d’Appu ? Comment pourrait-il jamais se pardonner ?


         


        Il eut envie de hurler quand il la vit dénouer l’écharpe autour de son cou, puis, se dressant sur la pointe des pieds, tenter d’endiguer la douche réfrigérante avec le long ruban de laine.


        Elle va boucher l’aération encore plus vite !


        Bodil parvint à ses fins : le flot ne tarda pas à se tarir. Un instant, elle sembla en concevoir un léger soulagement. Elle paraissait plus calme. Elle ne cognait plus les parois de sa prison, telle une forcenée.


        La mort dans l’âme, Qaanaaq ouvrit l’application « Minuteur » de son portable. Réglant le compte à rebours sur deux heures et quinze minutes, il pressa le bouton « Démarrer » avec autant de culpabilité que s’il avait lui-même jeté Bodil dans cette fosse. Comme si elle allait mourir non pas du manque d’oxygène, mais de cet égrènement des secondes blanches sur le petit écran noir.


        La sonnerie de son téléphone fixe comprima brusquement sa poitrine.


        – Adriensen, lâcha-t-il d’une voix sans vie.


        – Patron, c’est encore moi, Pilip.


        – Tu as des nouvelles pour le glacier ? !


        – Non, pas encore, mes gars sont en route.


        – Alors viens-en au fait. Vite, s’il te plaît.


        Chaque mot en trop rapprochait Bodil de sa mort. Chaque mot inutile était un peu de sa vie qu’on dilapidait.


        – Eh bien, on a comparé les trous dans les Icelights et celui de Ötzi. A priori, c’est bien le même engin qui a percé les uns et les autres.


        La foreuse d’Inoook.


        – Qu’est-ce qui te permet d’être aussi catégorique ?


        – Jake Gordon, le glaciologue de l’IIP, nous a filé un coup de main. Ce gars-là s’y connaît pas mal en carotteuses. Il nous a expliqué que les têtes en diamant laissent comme une sorte de signature dans le matériau qu’elles forent.


        – Une signature ?


        – Un sillon qui ondule légèrement. Et ce qui distingue une tête de forage d’une autre, c’est l’amplitude de cette ondulation. Pour le coup, ce sont les mêmes sur les icebergs de camp Eqi et sur Ötzi. Je vais t’envoyer les photos qu’on a prises, ce sera plus parlant.


        Qaanaaq réfléchit quelques instants. Décidément, ce Jack Gordon se montrait bien empressé de partager son savoir. On se serait cru dans un des invraisemblables romans de son père, O.A. Dreyer : l’informateur bien trop serviable pour être honnête, qui se révèle être le meurtrier.


        Un coup d’œil sur le minuteur lui fit chasser cette pensée et bousculer son interlocuteur.


        – Bon, bon, c’est tout ?


        – Bah non, répondit Pilip, apparemment un peu froissé. On a effectivement retrouvé les traces de pneus d’un 4 × 4.


        – Où ça ?


        – Dans l’anse de camp Eqi. Un endroit discret sur le rivage, à deux ou trois kilomètres de Glacier Lodge. Ça correspond bien au coin où Inoook déclare avoir embarqué et débarqué sa foreuse.


        – Et ce sont ses empreintes alors ?


        – Non, les siennes, on les a relevées juste à côté. En tout cas, elles matchent avec celles de son Hilux. Celles dont je te parle ne sont pas identifiables.


        – Comment ça ?


        – Ce sont deux ornières presque plates. Les rainures du pneu n’ont pas imprimé la terre, impossible de savoir de quel véhicule elles proviennent. Tout ce que ça nous dit, c’est que ce sont des pneumatiques larges montés sur une voiture assez lourde. Point.


        – Mais… comment peut-on rouler sur un terrain aussi instable avec des pneus complètement lisses ?


        – Je pense qu’ils portaient des chaussettes.


        Qaanaaq mit quelques secondes à comprendre que son collègue parlait du 4 × 4, et non de ses occupants. Ces chaussettes à neige constituaient une alternative depuis quelques années aux pneus cloutés et aux chaînes. Une des propriétés de cet équipement, c’était en effet de gommer presque totalement les détails de l’empreinte.


        Les meurtriers avaient vraiment pensé à tout…


        

          2 heures 11 minutes 33 secondes


        


        Le défilement sur son portable le rappela à l’ordre. Tandis qu’il parlait avec Pilip, il avait légèrement rabattu l’écran de son ordinateur vers le clavier. Être le spectateur impuissant du supplice de Bodil était une torture. Pire, cela le tétanisait. Il lui semblait être l’architecte d’un château de cartes ; la moindre décision malheureuse pouvait tout faire s’écrouler.


        Qu’il le veuille ou non, la survie de la jeune femme était désormais entre ses mains.


        Il raccrocha et composa le numéro d’un nouveau correspondant. Un numéro qu’il connaissait par cœur, et ce depuis des années. On répondit presque aussitôt à l’autre bout du fil.


        – Brenner.


        – Karl, c’est moi. C’est Qaanaaq.


        – Lille bastard !2, s’exclama joyeusement la voix rocailleuse. Comment se porte le grand manitou de la police groenlandaise ?


        – J’ai un vrai service à te demander.


        Son ton grave mit fin aux effusions. Il résuma la situation en termes économes, sans leurs commentaires et blagues habituels.


        Chaque seconde qui passe tue Bodil…


        – OK, je vais voir ce que je peux obtenir de nos petits génies, conclut son camarade. Mais depuis que cet empaffé de Jacobsen a pris la direction générale, c’est devenu encore plus difficile de contourner les procédures.


        – J’imagine… Mais si même toi, tu ne fais plus de miracles, alors on est foutus.


        – Pas faux. Envoie-moi tout ce que tu as par mail. Et déverrouille le firewall de ta bécane, on ne sait jamais. Les gamins vont peut-être vouloir farfouiller dedans pour remonter jusqu’à…


        Comment qualifier les responsables d’une telle atrocité ?


        – … Bref, pour remonter le fil.


        

          2 heures 8 minutes 17 secondes


        


        C’était l’heure du branle-bas de combat. Enfin, il émergeait de son apathie.


        D’un rugissement qui pétrifia tout l’open space voisin, il appela auprès de lui sa garde rapprochée : Søren, Lotte, Pitak, ainsi que Mikkel, le pilote, en cas de départ inopiné. Comme il venait de le faire pour Karl, il synthétisa les faits. Puis il leur montra à contrecœur le direct vidéo sur Telescope.


        Son équipe demeura muette pendant un moment qui lui parut interminable. Ils n’osaient même pas se regarder. Chacun endurait son hébétude en solitaire. Avec pudeur.


        Søren fut le premier à prendre la parole :


        – Si tu veux, on peut aller interroger ses colocs. Elles pourront peut-être nous donner des éléments importants.


        – OK, approuva Qaanaaq. On ne sait jamais. Mais fais vite.


        Pitak intervint à son tour :


        – Sur le chemin entre ici et chez elle, il y a au moins une caméra de surveillance, non ?


        Cela sonnait plus comme un vœu pieux que comme une certitude. En l’état, les systèmes de contrôle vidéo groenlandais relevaient encore de la science-fiction. Y compris dans la capitale.


        – Normalement, pour rentrer, elle doit passer par Imaneq.


        L’un des principaux axes commerçants du centre-ville de Nuuk. L’un des plus fréquentés, aussi.


        – Sur Imaneq, il y a la Bank of Greenland, dit Pitak. Eux, ils ont forcément un œilleton braqué vers leur distributeur sur rue.


        – Très bien. Fonce faire un tour là-bas.


        Le regard perdu derrière ses lunettes, Lotte Brunn s’avouait impuissante. Tous ses échantillons – tissus humains, bâillon, papier de la Déclaration d’Ilulissat – étaient partis pour Copenhague par fret express, une heure plus tôt. La police groenlandaise se modernisait peu à peu, mais pas encore au point de disposer de son propre labo. Plusieurs jours passeraient avant qu’elle n’obtienne les premiers résultats d’analyse.


        « Par pitié, dites-moi en quoi je peux aider ! » imploraient ses yeux bleus.


         


        Aucun d’entre eux n’avait remarqué la silhouette apparue dans l’embrasure de la porte. Courte et trapue. La jovialité en bandoulière.


        La voix chuintante retentit gaiement, feignant le reproche :


        – Alors, peqatigiit3, on joue à la roulette sans tonton Appu ?


      


    


    

      


      

        1. Le Politiets Efterretningstjeneste, le service de renseignement de la police nationale danoise, dépendant du ministère de la Justice.


      

      

        2. « Petit salopard ! », en danois.


      

      

        3. « Les copains », en kalaallisut.
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        [IMG_6339 / 17 juin / 10 h 11 / Vue du bureau, prise distraitement]


        Apputiku était dévasté. Le regard vide. Pleurant tel un enfant désespéré. La rondeur de son visage fondait littéralement sous les larmes. Toute sa bonhomie ravinée par les sanglots.


        Lotte l’avait fait asseoir sur le petit canapé. Rien ne semblait pouvoir le tirer de son affliction, pas même la langue de CR7, grosse éponge compatissante léchant les larmes sur ses joues et sur ses mains. Depuis que Qaanaaq s’était chargé de lui délivrer la sinistre nouvelle, plus personne n’osait prononcer le moindre mot.


        Qu’auraient-ils dit ? Si ce n’était que Bodil était retenue quelque part dans ce pays gigantesque, plus probablement dans un glacier sur le point de vêler, en un point inconnu des quarante-quatre mille kilomètres de côtes. Hélas, le temps écoulé entre l’heure de sa disparition supposée et celle où le premier mail était parvenu à Qaanaaq permettait à peine de resserrer la zone de recherche. En plus de huit heures, un hélicoptère performant pouvait avoir traversé le pays de part en part, ou presque.


        Bodil, sa sœur, terrorisée, égarée, glacée.


        

          2 heures 3 minutes 42 secondes


        


        C’était l’heure du découragement.


        L’abattement d’Appu devenait contagieux. Søren et Pitak étaient partis en mission dans la ville ; Lotte et Mikkel quittèrent eux aussi le bureau, le regard désolé.


        Même Qaanaaq, d’ordinaire si résolu, ne savait par quel bout prendre ce cauchemar. À supposer que les agents envoyés par Pilip se dirigent vers la « bonne » zone, encore leur faudrait-il repérer la fosse où gisait la jeune femme. Or, il l’avait éprouvé lui-même la veille, le front d’un glacier s’étendait généralement sur des kilomètres de large. Et la progression sur ce dragon blanc était particulièrement malaisée.


        Quant à partir lui-même sur place dans le Sikorsky, cela lui paraissait plus désespéré encore. Jamais ils n’arriveraient à temps. Sans oublier le pari qu’une telle action représentait. Choisir le Store ou le Lille, cela signifiait sacrifier toutes les autres options possibles, peut-être à deux pas seulement de Nuuk.


        Comment savoir ?


         


        Le nom de Karl Brenner s’afficha sur l’écran de son portable.


        – Karl ! aboya Qaanaaq.


        – Je suis désolé… Autant te le dire tout de suite : les nouvelles ne sont pas terribles.


        – Je croyais que rien ne leur résistait ? répondit Qaanaaq, entre le reproche et la supplique.


        – Technologiquement, Telescope est à l’image de Telegram : infranchissable. D’après mes équipes, ça nécessiterait des capacités de calcul comparables à celles des Cray1 de la NSA, et cela prendrait des semaines, voire des mois, pour avoir raison du cryptage et remonter jusqu’à l’émetteur. Le chiffrement des données échangées se fait « de bout en bout » : du diffuseur original jusqu’au destinataire. C’est ça qui le rend si difficile à cracker. Et puis, même si on arrivait à identifier le compte, les petits génies pensent qu’on aurait un autre souci devant nous.


        – Lequel ?


        – Le flux vidéo n’est sans doute pas émis par une connexion internet conventionnelle. Il doit provenir d’une puce GSM intégrée à la caméra.


        – Eh bien, tant mieux ! s’écria Qaanaaq. Une puce de mobile, on sait la localiser !


        – En ville, oui. Ou dans une zone dense en relais. Dans notre cas, ta victime se trouve au milieu de nulle part. S’il n’y a qu’une seule antenne à proximité, ce qui semble le plus probable, alors de toute façon, la triangulation est impossible. On n’aurait pas pu la localiser avec nos moyens ordinaires.


        Qaanaaq demeura silencieux un bref instant, son regard suspendu à un Appu décomposé.


        – Hum… Ça nous fournit au moins une information.


        – Je ne te suis pas…


        – Il y a une antenne relais avec un débit suffisant pour diffuser de la vidéo près de là.


        – Oui, le coupa Brenner dans un raclement de gorge embarrassé. J’ai compris.


        – Karl, une dernière chose… Est-ce que tu pourrais mettre un portable sur écoute pour moi ?


        La procédure relevait directement de l’institution judiciaire du Danemark. Tant que le Groenland n’aurait pas acquis sa pleine et entière indépendance, il faudrait passer par Copenhague pour tout ce qui touchait à la vie privée et à sa violation dans le cadre des enquêtes de police.


        Le soupir rauque de Karl s’étira dans l’écouteur :


        – Pff, au point où j’en suis… Vas-y, balance le numéro.


        – Je ne l’ai pas. Mais il s’agit d’un certain Inuk Silis Høegh.


        – Tu ne connais pas non plus son opérateur, j’imagine ?


        – On ne peut rien te cacher.


        Comme il était précieux, dans une telle adversité, de pouvoir compter sur des amis aussi fiables que Karl Brenner.


        – Merci, conclut Qaanaaq dans un souffle.


        – Je t’en prie, slyngel2.


        

          1 heure 59 minutes 20 secondes


        


        Affalé sur le divan taché de Nikoline, Apputiku demeurait immobile. On eût dit l’un des inuksuit aperçus dans le jardin d’Inoook, ces monticules de pierres rituels. Mais il était apparemment moins effrayant qu’eux, puisqu’il n’avait pas réussi à tenir les démons malfaisants à distance. De temps à autre, un reniflement sonore ravalait son désespoir loin dans ses sinus.


        Les pleurs avaient cessé, mais il demeurait pétrifié. Qaanaaq n’était pas du genre à étreindre un proche dans la douleur. Et dans l’immédiat, il ne voyait pas quoi faire de plus pour lui.


        Les hypothèses les plus absurdes traversèrent son esprit. Avait-on cherché à punir son adjoint, Apputiku Kalakek, devenu son ami, en s’attaquant aux siens ? Sept mois plus tôt, Appu lui avait sauvé la vie en abattant un criminel. Voulait-on venger cette mort ?


        Mais il écarta aussitôt cette idée qui n’avait pas de sens avec Leonard Kelly dans le circuit.


        Un SMS s’invita d’un tintement presque guilleret. Il provenait de Brenner. Déjà, pensa Qaanaaq, décidément rassuré de jouir d’un tel soutien.


        

          Pour l’instant cet Inuk n’est pas très bavard. Mais je peux au moins te dire où ton artiste se trouve actuellement :


          69°22’09,91” N-50°27’10,16” W


          Je te tiens au courant si nos grandes oreilles captent quelque chose d’intéressant.


        


        Il reporta les coordonnées dans le GPS de son portable, non sans avoir dûment remercié son ami. L’épingle rouge de la géolocalisation se planta aussitôt sur les bords du fjord d’Ilulissat. Là où ils avaient rendu visite à Inoook la veille. Selon toute vraisemblance, ce dernier n’avait donc pas bougé de chez lui. Il pouvait bien sûr avoir laissé son téléphone dans sa maisonnette, à dessein. Mais il n’avait sans doute pas imaginé qu’on chercherait à le géolocaliser, c’était peu probable…


        Cela ne disculpait pas complètement le land artist, mais cela repoussait l’hypothèse de sa culpabilité dans les limbes déductifs du criminologue. À la périphérie de ses soupçons.


         


        Il en était là de ses spéculations, quand soudain…


        – Moi, je sais…


        La voix d’Apputiku déchira le silence. Elle semblait avoir perdu toute sa joie et son innocence. Comme bannie d’un coup de son paradis blanc.


        – Je sais qui peut nous aider à la trouver.


      


    


    

      


      

        1. Superordinateurs Cray.


      

      

        2. « Crapule », en danois.
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      [IMG_6345 / 17 juin / 10 h 25 / La salle des opérations du Joint Arctic Command]

Qaanaaq gravit la volée de marches en bois vert à grandes enjambées. Si l’initiative d’Appu l’avait quelque peu sorti de sa torpeur, son pas restait empesé, sa démarche incertaine.

Le QG du Joint Arctic Command était un vaste immeuble de couleur bleu nuit au sud-est de Nuuk, proche du port de commerce. Plusieurs antennes satellitaires coiffaient la bâtisse imposante – du moins, selon les standards locaux. Son fronton était frappé du blason de l’institution, un iceberg chapeauté d’une étoile et de trois petits soleils rouges. Le nom Arktisk Kommando s’étalait sur l’enseigne.

– Avant, ça servait de siège à la Royal Greenland, lui avait expliqué Appu en chemin.

Aussitôt parvenu à l’intérieur, Qaanaaq intercepta le premier uniforme venu, exigeant de parler au plus haut gradé. Le JAC dépendait directement du ministère de la Défense danois. À ce titre, il fonctionnait selon une hiérarchie toute militaire.

Un Danois bardé de galons, grisonnant et de belle stature, ne tarda pas à débouler dans le vestibule. Il les gratifia d’une poignée de main ferme.

– Major Jorgensen. Je dirige cet endroit. Que puis-je pour vous, capitaine ?

Les deux Danois ne se connaissaient pas, mais la réputation du nouveau chef de la police groenlandaise, grand chauve imprévisible, avait fait le tour de la capitale.

Qaanaaq dévisagea Apputiku un instant. Il ne voyait pas comment faire le récit circonstancié de ce qui les amenait ici tout en épargnant son ami. Il se contenta de dire :

– Voilà, nous avons une femme prisonnière d’une fosse étanche, elle-même percée sur un glacier prêt à vêler…

Conscient du caractère impensable de la situation, il lui présenta l’écran de son portable. La vidéo du martyre de Bodil serait cent fois plus parlante. L’officier cilla à peine. D’expérience, cet homme devait savoir que l’émotion n’était d’aucune utilité dans la gestion de crise. Il ne lui fallut aucune explication de texte pour comprendre de quoi il retournait. Peut-être avait-il fait le rapprochement avec les clichés morbides de Leonard Kelly qui, à n’en pas douter, tournaient déjà sur les réseaux sociaux.

– Où ça ? se contenta-t-il de demander.

– C’est bien pour ça que nous sommes ici. Nous n’en avons pas la moindre idée. Et au moment où je vous parle, il lui reste en principe…

Qaanaaq jeta un œil à son téléphone.

1 heure 47 minutes 9 secondes



– … Moins d’une heure et cinquante minutes à vivre. Sauf si, bien sûr, nous arrivons à trouver le glacier en question.

– Suivez-moi, ordonna Jorgensen avec gravité, sans plus de commentaires.

 

La pièce où il les entraîna – son bureau, certainement – était dotée sur toute une longueur d’une large baie sans tain qui donnait sur une salle beaucoup plus vaste, laquelle possédait tous les attributs d’un poste de commandement opérationnel. Plusieurs dizaines de techniciens s’y affairaient derrière des rangées de moniteurs, tous orientés vers un immense écran. Sur ce dernier, représentation en temps réel de l’île-continent, clignotait une myriade de symboles géométriques de couleurs diverses. Certains, accrochés au littoral, demeuraient fixes. D’autres se déplaçaient à une vitesse tout juste perceptible à l’œil nu – peut-être des icebergs ? D’autres pictogrammes en forme de bateaux croisaient dans les eaux arctiques, comme sur une gigantesque grille de bataille navale.

En l’occurrence, Qaanaaq le comprit d’instinct, le but du jeu n’était pas ici de couler de quelconques vaisseaux ennemis, mais de sauver des navires, en anticipant les innombrables menaces du milieu polaire.

– Le JAC, confirma Jesper Jorgensen en quelques mots, n’est pas à proprement parler un outil d’étude sur les mouvements des glaciers. Notre mission, c’est avant tout de guider et d’alerter les bâtiments qui évoluent dans notre périmètre.

– Pour les détourner des plus gros icebergs ?

– C’est ça. Nous, nous sommes leurs yeux et leurs oreilles. Et l’International Ice Patrol représente en quelque sorte les bras qui interviennent sur le terrain. Nos instruments, les satellites, sondes, et sismographes, nous permettent de prévoir les vêlages les plus notables. Ce sont tous les points que vous voyez clignoter en rouge sur le pourtour côtier.

En l’occurrence, la saison était animée : des dizaines de signaux scintillaient tout autour de la carte comme un sapin de Noël. En été, l’inlandsis offrait ses cadeaux aux océans.

Cette profusion replongea Appu dans un désespoir visible. Qaanaaq nota qu’aucun vêlage ne semblait prévu au nord d’Ilulissat. Store et Lille étaient-ils de fausses pistes ?

– Vous n’avez aucune idée du rayon dans lequel peut se trouver la victime ? demanda Jorgensen.

– Non. Elle a disparu à Nuuk la nuit dernière. Probablement autour de minuit. Plus de huit heures ont passé entre ce moment-là et celui où nous avons reçu la vidéo. Et, en huit heures d’hélico, je crois qu’on peut aller à peu près n’importe où ici, non ?

Parfois, il parlait encore de ce pays comme si ce n’était pas tout à fait le sien.

– Exact, approuva Jorgensen.

Qaanaaq frotta son crâne à pleines mains, comme pour en faire jaillir une intuition nouvelle.

– Est-ce que vous sauriez classer les vêlages par ordre d’arrivée ?

– Ouh, grimaça Jorgensen, ça, c’est moins évident. Les facteurs déclencheurs sont très nombreux : la géométrie du glacier, sa vitesse d’écoulement, la topologie du fjord dans lequel il progresse, les conditions de la mer au contact du front… D’un point de vue scientifique, on n’en est qu’au tout début de la modélisation du processus de vêlage. Et nous, à notre niveau, on ne fait qu’appliquer les modèles les plus récents.

– Vous pourriez au moins nous indiquer les plus gros glaciers proches de vêler ?

– Vous pensez que la femme que vous cherchez se trouve sur l’un d’entre eux ? demanda Jorgensen.

Dans l’un d’entre eux, s’abstint de le corriger Qaanaaq.

– C’est ça…

Faute de mieux, il se raccrochait à cette impression née à Diskø : les meurtriers de Leonard Kelly affichaient un vrai sens du spectacle. Sans doute avaient-ils encore à cœur, cette fois-ci, de composer la mort de Bodil comme un abominable son et lumière. Un événement public.

 

Alors que Jorgensen était sorti du bocal vitré, parti glaner l’information requise dans l’open space voisin, une silhouette familière s’invita dans leur champ de vision.

Søren était revenu de son enquête de proximité. Hitty, la réceptionniste du Politigarden, avait dû lui indiquer où retrouver son boss.

– Alors, ces colocataires ?

– Rien. Deux d’entre elles se sont couchées avant l’heure du retour supposé de Bodil. Et la troisième a arrosé la victoire du Mondial toute la nuit.

Une Danoise, forcément.

– Et elle n’a rien vu, j’imagine ?

– Non. Elle est rentrée au petit matin, et elle a cru que Bodil dormait.

– Et en se réveillant, elles ont bien dû remarquer son absence, quand même ?

– Non. Elles ont l’habitude de laisser dormir celles qui se sont couchées tard. C’est moi, en débarquant chez elles, qui leur ai appris que leur copine n’était plus dans sa chambre.

– Et elles n’ont rien noté d’inhabituel dans le comportement de Bodil, ces derniers temps ? De nouvelles fréquentations, un petit ami sorti de nulle part ?

Apputiku retint son agacement. Sa sœur s’était assagie, il en était convaincu. Il voulait y croire. Sa disparition n’en était que plus injuste.

– Non, d’après elles, c’est devenu une vraie nonne depuis que son taré du NNK s’est fait la malle. Boulot, maison, Netflix sous la couette… Rien d’autre.

Le commandant du JAC réapparut dans le bureau, une liasse à la main, sans un regard pour le nouveau venu. Il brandit une carte du Groenland biffée de plusieurs croix.

– Voilà, nous avons trois vêlages qui s’annoncent sur des glaciers majeurs.

Les trois sites ne pouvaient être plus distants de Nuuk, ni les uns des autres. L’un était situé au nord-ouest, non loin de Qaanaaq-ville, le deuxième à l’extrême nord-est, à l’opposé exact de leur position, et le dernier, le plus près de la capitale, piquait le flanc sud-est du littoral.

– Est-ce que l’un d’entre eux se trouve près d’une antenne relais ?

– Une antenne téléphonique ?

– Oui.

– Les trois, probablement. Ce sont des glaciers très surveillés. Il y a des missions qui travaillent à proximité à longueur d’année. Donc oui, j’imagine que les trois sont couverts par le réseau.

Cela ne les avançait pas. Les pistes de Store et Lille abandonnées, ils se retrouvaient maintenant avec trois options – peut-être même plus…

Les yeux de Qaanaaq balayèrent alors la vaste salle contiguë et ses occupants, paires de lunettes et calvities penchées sur leurs claviers. La concentration et le sérieux y étaient palpables. L’endroit faisait penser à la tour de contrôle d’un aéroport. Ici aussi, il était question d’harmoniser des déplacements dans l’espace et d’éviter des collisions.

– On est d’accord : quand vous détectez un vêlage imminent, vous envoyez une alerte aux localités et aux bateaux concernés ? C’est bien ça ?

– Tout à fait.

– Qui décide de lancer cette alerte ?

– Moi, répondit fièrement Jorgensen, la nuque raidie.

– Et entre le moment où vous suspectez un vêlage et celui où vous informez les personnes potentiellement exposées, il se passe combien de temps, en moyenne ?

– Ça dépend. Généralement, on envoie un navire ou un hélicoptère de l’IIP sur place pour confirmer de visu. Ou l’un de nos appareils si l’IIP ne mouille pas dans les parages.

Il parlait de la marine danoise, bien sûr. Le Groenland ne contrôlait – pour l’instant – aucune force armée en propre.

– Et cela prend quoi ? Deux heures ? Trois heures ?

– Minimum. Je dirais plutôt cinq ou six, et encore, dans le meilleur des cas. Que ce soit l’IIP ou nous, il est rare que des gars se trouvent justement à côté du glacier en question.

– Donc quelqu’un qui aurait connaissance d’un vêlage possible en même temps que vous, ici au JAC, disposerait de plusieurs heures avant que l’alerte officielle ne soit donnée et que des bateaux viennent éventuellement patrouiller dans le coin ?

– Exact. Mais où est-ce que vous voulez…

Tirant l’officier par le bras, Qaanaaq l’attira à part, loin de la baie sans tain et du parterre d’uniformes qui s’étalait au-delà.

– Ma question est très importante, major : avez-vous, oui ou non, lancé une alerte au cours des dernières heures ? chuchota-t-il.

– Non… Mais on s’apprêtait à en émettre pour les trois lieux dont je vous ai parlé.

Qaanaaq prit une profonde inspiration.

– Dans ce cas, je vais vous demander de faire évacuer cette salle immédiatement, intima-t-il sans hésiter.

– Pardon ? !

– Sauf vous, évidemment.

– Vous plaisantez ?

J’en ai l’air ? semblait répondre le regard acéré de Qaanaaq.

– Écoutez, reprit-il, plus j’y pense et plus je crois que les dingues qui ont enfermé Bodil dans ce trou disposent d’un complice chez vous.

– Non ! Comment…

– Quelqu’un qui les avertit des vêlages avant que vous ne lanciez l’alerte officielle.

– Je ne comprends pas… À quoi cela pourrait-il leur servir ?

– Eh bien réfléchissons, de quoi ont-ils besoin ? D’abord, de s’assurer que l’endroit où ils creusent la fosse prendra bien la mer dans un iceberg tout juste craché par le glacier, comme Ötzi, pour venir narguer les regards des curieux. C’est le clou de leur mise en scène, donc ils attendent que la taupe leur délivre l’info : en l’occurrence, et si j’ai raison, on a trois zones de recherche possibles, puisque Bodil est déjà dans leur piège.

La pilule semblait difficile à avaler pour Jorgensen. Mais Qaanaaq continua, imperturbable.

– Ensuite, ils ont besoin de travailler tranquillement, on peut le supposer. Impossible d’avoir la marine nationale et les garde-côtes américains dans les parages alors qu’ils sont occupés à leur sinistre affaire. Leur marge de manœuvre se situe exactement à ce moment-là : entre l’instant où vos services identifient les prochaines zones à risque et celui de l’arrivée des garde-côtes dans le secteur. À quelle heure exactement vos équipes ont-elles détecté les trois vêlages qui nous intéressent ?

– Eh bien, ce matin, à l’aube.

– Plus précisément ?

– Ça dépend duquel on parle. Mais grosso modo, les trois sont tombés dans le même créneau, autour de six heures. Mais de toute façon, s’insurgea Jorgensen, je ne vois pas en quoi tout ça…

Qaanaaq arrêta l’officier d’un geste. Et posa sa main sur la manche galonnée.

– Écoutez, je ne suis pas certain de mon coup…, admit Qaanaaq. Mais s’ils nous pensent paumés, il est possible qu’ils commettent des erreurs. Par exemple en restant plus longtemps que nécessaire sur place. En laissant des éléments matériels qui nous permettraient d’identifier le lieu exact de l’enfouissement. Peut-être même de les identifier, eux.

Il n’y croyait lui-même qu’à moitié. À Ilulissat, ces individus s’étaient montrés plus que précautionneux : la foreuse volée à Inoook pour éviter qu’on ne remonte trop facilement jusqu’à eux ; la fosse creusée sur le second front du glacier, loin de toute surveillance ; les chaussettes sur les pneus de leur pick-up… Ils n’étaient pas du genre à commettre des erreurs grossières. Mais à quoi d’autre aurait-il pu se raccrocher ?

– Je vous demande juste d’entretenir cette incertitude encore quelques heures, dit encore Qaanaaq.

– Vous voulez que je mette en danger tous les navires à proximité de ces trois zones ? ! répondit le major. Vous êtes totalement inconscient, capitaine !

– Je ne vous demande pas de ne pas les alerter du tout. Juste de différer vos appels d’une heure ou deux.

– Mais… vous l’avez dit vous-même : « sur place », ça peut être n’importe où sur n’importe lequel des trois glaciers. Vous ignorez totalement où se trouve cette pauvre fille !

Apputiku fusilla Jorgensen du regard. Personne ne traitait Bodil de « pauvre fille ».

– J’ai quand même ma petite idée, répliqua Qaanaaq, une lueur d’espoir allumant son regard. Des trois glaciers émissaires, lequel est le plus observé ?

– Observé par nous ?

– Non, par les glaciologues, par les journalistes… Lequel est le plus médiatisé ?

Jesper Jorgensen hésita une poignée de secondes. Enfin, la chance sembla leur sourire : il pointa la croix en bas à droite de la carte. La plus proche de Nuuk. Le glacier qu’il avait déjà mentionné.

– Le Helheim. On y attend un vêlage majeur depuis des semaines. Il paraît même qu’une équipe de télé américaine campe là-bas pour un documentaire.

– C’est à combien d’ici ? lui demanda Qaanaaq, resserrant sa pression sur l’avant-bras de l’officier.

– En hélico, un peu plus de deux heures…

1 heure 41 minutes 55 secondes



Qaanaaq brandit le compte à rebours sous le regard froid du commandant. Comme un reproche désespéré.

Deux heures : une vingtaine de minutes de trop.

Jorgensen retourna dans le PC et aboya l’ordre qu’attendait Qaanaaq :

– Mesdames, messieurs… On m’informe à l’instant que nous avons un petit souci avec les données qui nous parviennent des Grace Follow-On1. La Nasa est en train de modifier leur paramétrage. Les images que nous allons recevoir dans l’immédiat risquent de ne plus être fiables à cent pour cent. Je vais donc vous demander d’abandonner vos consoles dès maintenant, et de n’y revenir que quand je vous en donnerai l’ordre.

– Encore ? ! C’est n’importe quoi…, dit un des techniciens, passablement énervé.

– Eh oui, encore… Je vous tiens au courant dès que j’en sais plus.

Un brouhaha vexé emplit la pièce. Mais le protocole du JAC était sans appel : si une défaillance intervenait dans la collecte des clichés satellitaires, ils devaient quitter leur poste pour éviter toute tentation d’utiliser des données corrompues.

– Évidemment, en attendant, vous serez aimables de ne pas quitter le bâtiment et ses environs. Allez, continua Jorgensen sur un ton plus léger, ne faites pas cette tête. Je vous offre la pause-café la plus longue de l’histoire du JAC !

Comme Appu se ruait déjà vers l’extérieur, Qaanaaq le rattrapa par l’épaule. Il chuchota quelques mots à l’oreille de ses deux subordonnés. Ceux-ci lui jetèrent d’abord un regard effaré, avant d’opiner du chef en silence.

L’instant d’après, les trois policiers sortaient du bâtiment, le pas lent et l’air déconfit. Les quelques soldats qui traînaient là, cigarette au bec ou gobelet fumant en main, les regardèrent passer. Manifestement, les flics n’avaient pas trouvé ce qu’ils étaient venus chercher chez eux. Ils repartaient bredouilles.

 

Qaanaaq et ses équipiers cheminèrent ainsi, tête basse, jusqu’au 4 × 4 bleu estampillé Politi garé en contrebas. Ils s’installèrent dans le véhicule, qui démarra pesamment.

Mais dès la longue boucle incurvée d’Aqqusinersuaq atteinte, hors de la vue du personnel du JAC, Qaanaaq enfonça l’accélérateur de tout son poids. La voiture se mit à avaler l’asphalte à toute allure.

Avec la rage d’un ultime espoir.




    


    

      


      

        1. Deux satellites d’observation de la Terre qui fournissent des informations sur les mouvements de l’eau liquide, de la glace et des terres émergées.
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        [IMG_6362 / 17 juin / 11 h 31 / L’inlandsis entre Nuuk et le Helheim]


        L’hélicoptère de la politi groenlandaise survolait l’inlandsis depuis un peu moins d’une heure.


        Malgré les mois de présence dans sa nouvelle patrie, Qaanaaq n’avait pas épuisé sa faculté d’émerveillement. En d’autres circonstances, il se serait certainement extasié une fois encore face à ce fabuleux spectacle de gigantisme. Il aurait scruté l’apparente uniformité à la recherche des infinies variations de la nature. Nuna, la terre, dans toute sa force et sa résilience. Car ici, au sud, surtout en été, le panorama n’avait rien d’une partition répétitive. Là, on devinait le creux d’une combe à neige, hérissée de ses saules herbacés. Ailleurs s’ouvrait une petite vallée protégée des coulées de glace, où se dressaient quelques bosquets de bouleaux. Plus loin encore, un lac déchirait le paysage de sa fracture bleutée, des tapis de fleurs mouchetant ses berges.


        

          0 heure 44 minutes 18 secondes


        


        Un autre jour que celui-ci, il aurait mitraillé ces splendeurs jusqu’à plus soif. Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant… C’est à peine s’il déclencha son Blad une fois.


        Depuis plusieurs minutes déjà, il n’osait plus regarder le direct vidéo de Bodil. Il ne restait à l’affût que des éventuels messages de son équipe – Pitak et Lotte étaient restés à Nuuk – et de la vitesse affichée sur le tableau de bord du Sikorsky. Cent quatre-vingt-douze kilomètres à l’heure. Sans être spécialiste, il se doutait que Mikkel poussait le petit appareil au-delà de ses limites. L’exhorter à plus serait inutile.


        D’ailleurs, il n’était pas le seul à déposer toute sa confiance entre les mains du pilote. Ni Appu ni Søren n’avaient prononcé le moindre mot depuis leur décollage en urgence. Le frère aîné de Bodil laissait son regard vaguer sur l’horizon, secoué de temps à autre par un dodelinement léger, comme une psalmodie.


        Priait-il ?


        Qaanaaq et lui n’avaient jamais vraiment parlé de religion. Le Danois ne connaissait à son ami, pour toute croyance, que cet animisme diffus des Inuits contemporains, fait de communion avec les éléments et de quelques légendes. Peut-être invoquait-il un esprit clément.


        À qui ou quoi d’autre auraient-ils pu s’en remettre ?


         


        Comme l’avait suggéré plus tôt Karl Brenner, le maillage téléphonique était plutôt erratique dans ces régions désolées. Qaanaaq se souvint de sa traversée de l’inlandsis à traîneau, l’automne précédent, et comme il était vain de compter sur un signal constant en de pareilles contrées. Entre deux hoquets du réseau TELE Groenland, il reçut pourtant une série de messages. Le premier qu’il consulta, un SMS, provenait de Pitak :


        

          Désolé boss, les bandes de la Bank of Greenland n’ont pas donné grand-chose. On voit bien passer Bodil devant leur agence, vers 23 h 40. Mais rien de suspect. Personne autour à ce moment-là. Juste des fêtards 5 mn plus tard. Et j’ai vérifié : c’est la seule caméra sur tout son parcours.


        


        Qaanaaq n’attendait rien de particulier de cette piste, mais la déception lui laissa malgré tout un goût désagréable. Celui d’un fruit prématurément pourri. Une espérance mort-née.


        Il écouta ensuite un bref message de Pilip Kiminsen. Ce que lui annonçait le flic d’Ilulissat, en revanche, était plutôt de nature à le conforter dans ses choix : à défaut d’un hélicoptère, les agents dépêchés à Store et Lille avaient pris l’initiative de survoler les deux fronts glaciaires à l’aide d’un drone. La caméra embarquée sur le petit aéronef n’avait révélé aucune activité, et surtout rien qui ressemblât à une fosse artificielle. Cette éventualité refermée, il allait pouvoir se concentrer pleinement sur leur destination : le Helheim.


        Il reporta son attention sur ses mails professionnels, qui arrivaient sur son téléphone. Outre l’habituel tsunami de relances administratives et procédurales – un jour, l’humanité crèverait sous la paperasse, même virtuelle –, il nota une adresse sortant de l’ordinaire : nsf-icf@usgs.gov. L’intitulé du message provoqua en lui une décharge : « About Leonard Kelly ».


        L’expéditeur était un obscur « délégué auprès de la présidence » de la National Science Foundation. En premier lieu, il confirmait l’identité du mort de Diskø. Il n’y avait aucun doute selon eux sur ce point, il s’agissait bien de Leonard Kelly, l’un des glaciologues de l’Ice Core Facility. Dans un deuxième et long paragraphe, il déplorait bien sûr la disparition tragique de leur collaborateur, et exigeait que toute la lumière soit faite sur les circonstances de son décès. Il confirmait ensuite l’intervention prévue de Kelly au GreenClimax, et précisait qu’il avait posé quelques jours de congé pour se promener au Groenland avant le début de la conférence.


        Où ça ? Et pour y faire quoi ?


        L’expéditeur du mail officiel ne le spécifiait pas.


        Enfin, sous le corps du message et les formules d’usage, un post-scriptum que Qaanaaq faillit ne pas voir. Il manqua s’étouffer.


        

          … avons sollicité de M. Jake Gordon, éminent confrère de M. Kelly, qu’il présente les résultats du bilan glaciaire 2017 à sa place lors du GreenClimax et rende hommage à notre regretté collègue et ami.


        


        Jake Gordon ? ! La vision du glaciologue de l’IPP en contre-plongée, penché sur le trou où était mort Kelly, passa brièvement devant ses yeux. Était-il imaginable que Jake Gordon ait vu son intérêt dans la disparition de son collègue ? Pouvait-on sacrifier son prochain pour une simple place à la tribune ? Pour quelques minutes d’une gloire très limitée ? Cela lui paraissait si vain… Mais quel mobile de meurtre ne l’était pas ?


        Qaanaaq se rendit compte que l’urgence de la menace sur Bodil lui avait fait perdre de vue l’essence même de son métier de flic : avant tout, s’interroger sur le mobile des meurtres. La Déclaration d’Ilulissat, la venue du glaciologue pour le sommet politique GreenClimax, la mise en scène même… Les motifs des criminels semblaient limpides. Mais dans ce cas, pourquoi Bodil ? Pourquoi elle ? Que venait-elle faire dans cette histoire ? Était-ce la police de Nuuk qu’on voulait viser à travers elle ? Ou bien, plus alambiqué… mais après tout… Avant de devenir cette jeune femme presque « rangée », Bodil avait frayé avec des gens dangereux comme ce militant nationaliste brutal, Anuraaqtuq, avant qu’il ne finisse par fuir Nuuk et se volatiliser dans l’immensité blanche de l’inlandsis. Cela pouvait-il être lié à ses revendications d’indépendance pour le Groenland ? À tout ce qu’il avait commis d’abominable pour défendre ses idées ?


        Comme ils repassaient dans une zone blanche, il ne put ouvrir la pièce jointe à l’e-mail. « GreenClimax Schedule & Facts ». Il s’agissait probablement du programme de la conférence. A priori, rien de crucial ou d’urgent.


        Le doigt tremblant, il se résolut à afficher de nouveau le direct vidéo. Bien sûr, faute de réseau, l’image était figée. Ce qu’elle donnait à voir de Bodil se révélait plus terrible encore qu’un flux animé. La jeune femme semblait se débattre, tel un fauve piteux dans sa cage, en une tentative désespérée pour se hisser vers le sommet de la cavité. Comme Kelly avant elle.


        Le rictus tendu vers la caméra n’avait plus rien d’humain. Il n’exprimait que panique, perte de contrôle, peur viscérale. La raison de Bodil avait clairement capitulé devant ses instincts les plus primitifs. Sans doute son cerveau commençait-il à souffrir du manque d’oxygénation…


        – On a rattrapé une partie de notre retard, annonça soudain Mikkel dans leurs casques. Le coucou avance mieux que prévu. Et les conditions sont favorables.


        Le ciel qui s’étalait à perte de vue apparaissait plutôt dégagé, en effet. L’engin ne subissait aucune turbulence particulière.


        – De combien ? demanda Qaanaaq avec empressement.


        – Dix minutes, peut-être quinze… Je fais au mieux.


        Qaanaaq en était certain. Mais manqueraient toujours, dans le meilleur des cas, cinq petites minutes – cinq minutes essentielles.


        

          0 heure 11 minutes 37 secondes


        


        – Vous avez vu ça ? !


        Le bras tendu vers le lointain, Søren désignait de minuscules points tanguant sur l’horizon. Sur cette fine strate argentée qui apparaissait entre ciel et terre.


        La mer…


        Plus ils progressaient vers elle et plus la noria des bateaux d’observation leur semblait importante. Les têtes d’épingle qu’ils entrevoyaient il y a peu devenaient autant de bâtiments aux couleurs et aux formes distinctes. Certes, ce n’était pas le fourmillement de la baie si touristique de Diskø, mais les caméras professionnelles installées sur les ponts et braquées vers le glacier laissaient supposer que les passagers n’étaient pas là pour un simple voyage de plaisance.


        Après quelques minutes à observer ce ballet étonnant, le crachotement du micro fit résonner la voix de Mikkel.


        – On a commencé à survoler le Helheim.


        Les trois policiers se penchèrent pour observer le monstre qui s’étendait sous eux.


        Cette gigantesque masse blanche striée de sédiments bruns, comme un long membre surgi de la calotte glaciaire, c’était donc cela, le Helheim. L’un des plus gros glaciers au monde, gaspilleur malgré lui de trésors d’eau douce, vomissant à longueur d’année son précieux surplus dans le sel stérile des océans.


        

          0 heure 02 minutes 23 secondes


        


        Bodil était certainement là, quelque part, dans le ventre de la bête.


        Morte. Ou presque.


        Elle devait être là.


        Et Qaanaaq ne put plus éviter cette question qu’il esquivait depuis leur départ : comment la repérer dans cette immensité ? Comment ne pas hypothéquer le dernier souffle de la victime par des choix malencontreux ?


        Une vibration au creux de sa main, en partie couverte par le grondement du rotor, lui apprit que la connexion était revenue. Il y avait donc bien un relais à proximité.


        Son interlocuteur à la NFS lui adressait un nouveau mail. Vide. La pièce jointe qui l’accompagnait était on ne peut plus sobrement libellée « Lkelly.doc ». Il devait s’agir d’un CV, ou d’une rapide biographie.


        Il rouvrit la vidéo. Sur son écran, l’agonie en direct avait repris. Bodil était désormais inerte. Les yeux clos. Respirait-elle encore ? Impossible à dire. L’image sautait, se déformait, le mettait au supplice.


        – On sera au-dessus du front dans une minute, souffla le pilote.


        Alors, sans trop savoir pourquoi, Qaanaaq fit disparaître la séquence atroce et revint sur le nouveau mail et son document attaché. Lkelly.doc. Le fichier contenait le dossier personnel de Leonard Kelly, en sa qualité d’employé de l’Ice Core Facility. Cet organisme dépendait d’une structure gouvernementale, une enquête avait donc été diligentée à propos de Kelly, préalablement à son embauche. Une procédure assez normale.


        Les yeux de Qaanaaq survolèrent les premières lignes. Un détail l’arrêta. À l’endroit de l’état civil figurait le nom de jeune fille de la mère de Kelly : Aleka Skovgaard.


        Skovgaard. Comme Sandra Skovgaard.


        La mère biologique de Qaanaaq.


        La femme dont il repoussait la rencontre depuis son arrivée au Groenland.
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        [IMG_6364 / 17 juin / 11 h 34 / Image floue du glacier Helheim, prise accidentellement]


        Skovgaard. Comme Sandra Skovgaard.


        Le compte à rebours était quasiment expiré. Et pourtant Qaanaaq ne songeait plus qu’à ce nom. L’hélicoptère, le glacier prêt à vêler et même Bodil : rien de ce qui l’entourait n’existait plus. Son passé l’avait percuté et laissé K.O., arraché au réel.


        Son passé. Ses origines.


         


        Qaanaaq avait à peine trois ans quand on l’avait emmené loin du Groenland.


        Un jour de janvier 1975, Kunnunguaq, le chamane de son village, l’avait retrouvé errant sur la banquise, à l’extrême nord-ouest du pays. L’enfant était hagard, presque nu, seul, coupé des siens.


        Son père, simple chasseur inuit.


        Sa mère, une institutrice danoise qui avait tout quitté pour venir s’installer là, au nord du pays.


        Sa sœur aînée.


        Tous trois massacrés par une bête sauvage qui avait fait irruption sous leur tente, en pleine nuit.


        Ces images, si longtemps refoulées, lui revenaient désormais par bribes.


        Une pure épouvante.


         


        Quelques semaines après le massacre, le chamane l’avait confié aux services d’aide à l’enfance. L’administration dépendant du Danemark, il s’était retrouvé dans un orphelinat de Copenhague, le Josephine Schneiders Børnehjem.


        Un couple de bourgeois un peu fantasque avait fini par l’adopter. Lui, l’enfant dont on ignorait jusqu’au prénom – lui, dont on savait seulement qu’il venait du village de Qaanaaq.


        Ses parents adoptifs avaient aimé ce nom coupant comme la glace. Ils l’avaient conservé, comme un lien puissant à sa terre d’origine.


        Il était devenu Qaanaaq Adriensen. Fils de Flora et Knut Adriensen, une flic et un romancier. Tout un programme.


        Une nouvelle vie avait commencé auprès d’eux, effaçant peu à peu ce qui avait précédé. Lui imposant le bonheur tiède de l’oubli.


         


        Il avait fallu quarante-deux années pour qu’il revienne sur sa terre natale – à contrecœur. Mais lui aussi était devenu flic et sa hiérarchie ne lui avait pas laissé le choix.


        De Flora, grande patronne de la police nationale à Copenhague, il tenait sa précision et sa ténacité. Mais à l’inverse d’elle, il privilégiait toujours le foisonnement brouillon des intuitions et du dialogue à la froide technicité des preuves.


        Avec sa mère adoptive, il formait un duo informel qui avait traversé les années, même après le départ de celle-ci à la retraite. Il la consultait pratiquement chaque jour, c’était devenu un rituel. Presque une obligation.


         


        L’enquête qui avait exigé sa présence au Groenland, pour une série de crimes effroyables, l’avait ramené jusqu’à Qaanaaq, le village de son enfance, à mille six cents kilomètres au nord de la capitale, Nuuk.


        Là-bas, avec le soutien d’Apputiku, il avait résolu bien plus que l’énigme en cours : le mystère de ses origines.


        Sa mère biologique vivait toujours. Sandra Skovgaard, l’ex-enseignante défigurée, était devenue Pipaluk. La tailleuse de tupilak1.


        À l’époque, il y a quelques mois à peine, il avait renoncé à la voir, au dernier moment.


        Qu’était-elle pour lui ? Plus rien.


        On la disait folle.


         


        Et voilà que ce nom, son nom, lui revenait tel un boomerang…


        Skovgaard, Skovgaard… Il tournoyait à toute allure dans sa tête.


        Jusqu’à se confondre avec le bruit hypnotique du rotor.


        Retour au présent.


        Retour à une autre mort.


        Imminente.


      


    


    

      


      

        1. Statuettes rituelles inuites, taillées traditionnellement dans des défenses de morses.
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        [IMG_6367 / 17 juin / 12 h 42 / Au-dessus du Helheim]


        – Pis ! D’où il sort, ce truc ?


        Masqué jusque-là par la falaise, un hélicoptère de couleur rouge jaillit soudain du front glaciaire. Suspendu au-dessus du Helheim prêt à vêler. Presque nez à nez avec le petit Sikorsky de Mikkel.


        Ce dernier tira brusquement sur les commandes pour retenir son appareil. In extremis. C’était ça ou percuter l’autre appareil, presque deux fois plus gros. Dans l’habitacle, les trois passagers furent secoués sans ménagement, façon shaker.


        – Il n’est pas identifié…, releva d’instinct Mikkel.


        En effet, la robe carmin de l’énorme engin ne portait aucune des marques et immatriculations légales. Volontairement effacées ou recouvertes d’une couche de peinture récente. Sans elles, l’intrus n’était guère plus réel qu’un fantôme.


        À l’intérieur de son cockpit, Qaanaaq devina deux silhouettes. Celle du pilote évidemment, ainsi qu’un passager, tous deux coiffés de casquettes et le visage en partie mangé par des lunettes de soleil. Les reflets lumineux sur le globe de plexiglas achevaient de brouiller leur apparence. Impossible en l’état de les identifier. Malgré tout, il déclencha son Blad au jugé, juste avant que l’hélico ne fasse volte-face et ne prenne la fuite.


        – Je fais quoi, patron ? brailla Mikkel dans son micro. Ils ne sont branchés sur aucun canal radio non plus.


        Qaanaaq hésita une seconde. Déjà la puissante turbine de l’engin le propulsait loin sur la mer. Il fallait prendre une décision.


        Maintenant.


        Soit ils pourchassaient de potentiels suspects, et c’en était fini de Bodil. Soit ils tentaient l’impossible pour sauver leur amie. Le regard d’Apputiku l’implorait.


        

          0 heure 0 minute 0 seconde


        


        Le minuteur clignotait son verdict depuis déjà plusieurs secondes. Sans appel. Si les calculs de Lotte étaient bons… Bodil venait d’expirer son tout dernier souffle.


        – Mikkel ! Tu nous déposes là-dessus et tu files ce salopard, finit-il par lâcher.


        – Aucune chance ! On dirait un Bell 212, ou un machin de ce gabarit-là. En pointe, il a au moins cinquante kilomètres à l’heure d’avance sur moi !


        – Je m’en fous, répondit Qaanaaq. Allez, on y va !


        Sans plus discuter, Mikkel stabilisa le Sikorsky un mètre au-dessus du géant de glace, en une manœuvre virtuose. En quelques signes rapides de la main, il fut convenu que Søren resterait dans l’appareil et qu’Apputiku chercherait sa sœur avec Qaanaaq.


        Les deux acolytes sautèrent si vite de l’appareil qu’ils n’eurent même pas le temps de chausser leurs crampons. Comme la veille sur le Jakobshavn, voilà qu’ils chevauchaient le dragon immaculé.


        Prêt à ruer.


        Faute de semelles adaptées, ils valseraient au moindre pas. Contrairement à ce qu’ils avaient connu à Ilulissat, le front du Helheim ne se composait pas d’un agrégat d’icebergs mères. Il s’agissait du glacier lui-même. Il offrait donc un relief beaucoup moins accidenté. Et c’eût été une bonne nouvelle… si le sol gelé n’était une telle patinoire.


        Qaanaaq essayait de se maintenir debout quand Appu se mit à hurler, son regard fou scrutant la surface vierge autour d’eux.


        – Bodil ! Bodil, naniitutit1 ? !


        Qaanaaq n’eut pas le cœur de raisonner son ami. Dans le meilleur des cas, la jeune femme avait dû perdre connaissance. Dans le pire… Et puis, ensevelie comme elle l’était sous la glace, jamais ils n’auraient perçu ce qui devait lui rester de filet de voix.


        – Bodiiiiiil ! Akigit2 !


        Pourtant, songea Qaanaaq, elle devait être là, toute proche. Son corps torturé prisonnier du parfait cylindre. Quelle autre raison ses bourreaux pouvaient-ils avoir d’être dans les parages ? Les deux hommes dans le Bell 212 étaient sans doute à l’affût du vêlage. Eux savaient précisément où ils avaient creusé la fosse. Metteurs en scène du spectacle le plus cruel qui puisse être, ils attendaient patiemment que le Helheim ouvre le rideau. Ils auraient été postés à la meilleure place pour jouir de la représentation.


        Juste en face de la cavité…


        Qaanaaq en déduisit que le petit numéro d’intox imposé à Jorgensen avait porté ses fruits : les meurtriers s’étaient crus à l’abri d’un débarquement policier et voulaient profiter pleinement de leur forfait. Après Diskø, grisés sans doute par ce premier succès, ils s’étaient enhardis.


         


        Brusquement, un grondement sourd, suivi d’un craquement, l’arracha à ces pensées.


        Sous leurs pieds, le monstre glaciaire exprimait lui aussi son impatience. Au frémissement initial, à peine plus prononcé qu’un friselis léger, vinrent s’ajouter des secousses brutales. Sèches. Tenir debout devenait une gageure.


        – Appu ! hurla-t-il pour couvrir le vacarme. Appu, on ne peut pas rester là !


        Mais son comparse ne semblait rien entendre de ses exhortations. Ivre de douleur et d’espoir, il continuait à arpenter les quelques mètres carrés gelés autour d’eux. Sur ses jambes, et par instants même à quatre pattes quand les tremblements fauchaient son équilibre.


        Il se recroquevilla sur le sol, le visage collé au glacier.


        – Bodil…, sanglotait-il à mi-voix, les joues baignées de larmes.


        Puis il murmura une suite de propos inaudibles.


        Il le supplie de lui rendre sa sœur…


        Le fracas suivant parut déchirer les entrailles du Helheim. Ce n’était plus une secousse, mais une véritable convulsion. La contraction finale.


      


    


    

      


      

        1. « Où es-tu ? » en kalaallisut.


      

      

        2. « Réponds ! » en kalaallisut.
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      Une ligne de fracture se mit à courir sur le glacier de manière quasi parallèle au front, délimitant la « tranche » qui, dans quelques instants, allait s’effondrer dans la mer.


      Et eux avec elle.


      – Putain, Appu ! cria Qaanaaq.


      La fissure filait à toute allure et l’Inuit ne bougeait toujours pas. Était-ce de l’inconscience, de la résignation ? Voulait-il rejoindre Bodil dans son calvaire ?


      Négligeant les mots, désormais inutiles, Qaanaaq se rua sur la silhouette inerte. Agrippant son ami par la manche de son éternel blouson bleu, il le tira à lui de toutes ses forces. Un narval extrait de son agloo, ces trous de chasseurs percés dans la banquise, ne devait pas peser plus lourd.


      Apputiku se débattit mollement, sans un regard pour son sauveur. Battant l’air d’un bras vague. Puis, comme Qaanaaq insistait, il releva vers lui son visage décomposé.


      Le visage du deuil qui déjà l’écrasait.


      – Appu, c’est MAINTENANT !!! rugit Qaanaaq.


      À l’avant du front, à quinze ou vingt mètres d’eux et de la faille principale, un premier bloc isolé se décrocha soudain dans une détonation assourdissante. Véritable coup de canon. Il comprenait mieux de quoi parlait Pilip quand il décrivait des explosions à propos des grands vêlages.


      Alors seulement l’Inuit sortit de son hébétude. Enfin, il semblait prendre conscience du danger qui bouillonnait entre leurs bottes. Des fragments volaient à présent de toutes parts, grêlons qui retombaient sur eux en pluie éparse. Par chance, ceux qui les frappèrent aux bras ou dans le dos ne dépassaient pas la taille d’un œuf. Un choc guère plus violent qu’un coup de poing appuyé.


      – Plus vite !


      Un deuxième morceau du glacier venait d’être précipité dans l’océan.


      La faille à leurs pieds s’élargissait à vue d’œil. Il ne leur restait probablement qu’une poignée de secondes avant qu’un pan majeur du Helheim ne soit vêlé à son tour. Malgré la peur et les projectiles, Qaanaaq accéléra la cadence, entraînant dans sa foulée un Apputiku revenu à la vie.


      Alors la fissure devint gouffre – un bon mètre de vide au moins. Il fallait l’enjamber. Soudain, la plateforme sur laquelle ils se tenaient se mit à tanguer. Puis à verser d’un seul coup dans le sens opposé. Toute la façade du Helheim basculait cette fois vers le précipice, près de s’abandonner aux vagues qui roulaient en contrebas.


      L’effondrement du front glaciaire devenait imminent.


      Plaqués au sol, ils patinaient désespérément, tentant en vain de remonter la pente qui s’accusait un peu plus à chaque seconde. Contre le cours de la nature et de leur destin. La scène était ridicule et tragique à la fois. Deux singes sur une planche savonnée. Jens et Else auraient applaudi à tout rompre, songea Qaanaaq.


      Une ultime déflagration satura l’espace environnant.


      Poussière blanche.


      Déluge de glace.


      Jens et Else, telle fut sa dernière pensée…
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      Le feulement assourdi du rotor.


      Un cri fendant le tumulte.


      La sensation d’une chute sans rémission possible, leur vue brouillée par l’effroi et cette poudre vaporeuse qui opacifie tout.


      Tout à coup, une échelle de corde qui surgit du ciel, entre ses mains ou presque.


      L’une qu’il arrime au premier barreau venu.


      L’autre qu’il tend vers cette silhouette que l’abysse engloutit déjà. Pesante, et pourtant légère dans cette adversité.


      Il retient l’homme en dessous. Il le tracte.


      Puis, enfin, ce sentiment si puissant, si libérateur, d’être arrachés de concert à la mort, apocalypse d’eau et de glace qui gronde en contrebas. Absolu maelström qui broie tout ce qui passe à sa portée.
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        [IMG_6375 / 17 juin / 13 h 17 / Le pont d’un voilier au large du Helheim]


        Enveloppé d’une couverture de survie dorée, un mug fumant à la main, Qaanaaq se rejouait le film de leur sauvetage, inlassablement. Cet instant où, contrevenant à ses ordres, Mikkel avait abandonné la poursuite de l’hélico rouge pour revenir les chercher dans l’effondrement du Helheim.


        – C’est un sacré pilote que vous avez là, dit l’homme barbu planté sur le pont du bateau. S’il n’avait pas fait demi-tour…


        – Mieux vaut venir deux fois qu’une, répondit Qaanaaq.


        La réplique déconcerta un peu le commandant du voilier, mais il mit son étrangeté sur le compte du stress post-traumatique.


        Parmi tous les bâtiments qui mouillaient à proximité du glacier, le deux-mâts de la mission française Ecopolaris n’était ni le plus gros, ni le mieux équipé pour un sauvetage. Mais il se situait pile dans l’axe de dégagement du Sikorsky, à une distance que le pilote de la politi avait jugée raisonnable.


        Aussitôt embarqués à bord, les deux rescapés avaient été pris en charge par le médecin de l’équipe. Apputiku, en particulier, semblait en état de choc. Incapable d’émettre le moindre son, il restait sans réaction face à ce qui l’entourait. D’autorité, le praticien lui avait administré un anxiolytique, puis l’avait installé dans sa propre cabine. Repos obligatoire.


        Depuis son cockpit, Mikkel leur avait annoncé qu’il allait se poser quelque part en amont du glacier, avec Søren, dans l’attente d’un appel. Le petit hélico bleu était reparti dans un flap-flap doux et presque rassurant.


        – Votre collègue est tombé comme une masse, annonça le médecin en remontant sur le pont.


        – Merci.


        – Je me doute un peu de ce que ça devait être là-haut, tout à l’heure… Mais quand même, il a l’air méchamment secoué. Il va lui falloir du temps pour émerger.


        Il avait bien dit « émerger », comme si Appu s’était noyé et qu’on l’avait arraché in extremis aux flots furieux.


        – Peut-être même un suivi psychologique, ajouta-t-il.


        Le regard rivé sur les volutes de son café, Qaanaaq se contenta d’acquiescer d’un signe de tête, avec gravité. Il n’avait pas le cœur à échanger des banalités. Moins que jamais. Il se cramponnait d’une main à sa tasse, de l’autre à son Blad qui avait miraculeusement survécu au cataclysme, ainsi que son portable, niché au fond de sa poche.


        Selon ses calculs, près de quarante minutes s’étaient écoulées depuis que la réserve d’oxygène de Bodil s’était tarie. Elle était morte. Forcément.


        Il n’y avait aucun doute à ce propos.


        D’un glissement las de l’index sur l’écran de son mobile, il chassa la fenêtre de la vidéo sans oser y jeter un œil. Il s’en sentait tout simplement incapable. Il ferma aussi le minuteur qui ne cessait de rappeler l’échéance tragique.


        

          0 heure 0 minute 0 seconde


        


        Déportant ses yeux sur la baie encaissée, il vit que la déferlante provoquée par le vêlage avait déjà perdu de son ampleur. Les remous demeuraient importants, mais ils paraissaient désormais sans danger pour les bateaux environnants. Au loin, dans un repli de la côte, on distinguait le front du Helheim et sa nouvelle physionomie. Qaanaaq peinait à croire que quelques minutes auparavant, Apputiku et lui avaient chevauché un tel pur-sang.


        Ils n’étaient que des hommes, ils avaient voulu jouer sur le dos d’un titan.


        Cela avait été une folie ; il s’en sentait le seul responsable.


        Au premier plan, tout autour du voilier, flottait à présent la nuée des icebergs, mères ou filles, nés quelques instants plus tôt. S’il n’avait pas été pour lui si douloureux, ce spectacle l’eût subjugué.


        Captant son regard, le commandant se voulut rassurant :


        – On n’a rien à craindre d’eux sur le Tara. La goélette a été spécialement conçue et équipée pour naviguer en eaux polaires.


        Un « pop » reconnaissable entre mille surprit Qaanaaq. Sur le pont, à quelques mètres d’eux seulement, l’un des membres de la mission Ecopolaris venait de déboucher le champagne. Aussitôt entouré par ses collègues, joyeux et empressés, gobelet plastique en main.


        Qaanaaq pouvait comprendre. Assister à un vêlage de cette importance devait constituer pour eux un événement exceptionnel : l’acmé de leur expédition, peut-être même de toute leur carrière scientifique. Décidément, la vie ne vous épargnait d’aucune ironie. On célébrait là ce qu’on pleurait ici. Que les deux sentiments se télescopent ainsi ne faisait qu’accentuer la douleur de Qaanaaq.


        – Commandant ? finit-il par demander, d’une voix éteinte. Vous avez un Zodiac à bord ?


         


        Cinq minutes plus tard, la petite embarcation slalomait avec prudence entre les icebergs de tailles et de formes très diverses. Tous étaient différents ; tous se ressemblaient. C’était comme arriver au milieu d’une foule d’inconnus. Les physionomies se mêlaient sans qu’il fût possible d’en sortir une du lot. La vérité, c’est qu’il ne savait pas réellement ce qu’il cherchait… Bodil se trouvait-elle dans cette masse presque cubique, au sommet plat ? Ou bien compressée dans cette surprenante lame étroite, dont la ressemblance avec le Flatiron Building de New York le saisit ?


        En quelques mots pudiques, Qaanaaq exposa au commandant du Tara l’objet de leur recherche.


        – Je ne veux pas vous faire peur, lança le Français depuis la barre, mais on ne peut pas exclure la possibilité que la fosse ait été pulvérisée par l’explosion.


        Et le corps de la jeune femme éjecté, concassé, avant d’être expédié vers les profondeurs. Qaanaaq rejetait de toutes ses forces cette éventualité – l’homme autant que le flic.


        Dans un silence concentré, presque recueilli, ils poursuivirent leurs recherches. Le Zodiac n’était pas armé, lui, pour résister aux pièges tendus par les icebergs. Naviguer dans de telles eaux réclamait une attention de chaque instant.


        – Là ! cria soudain le commandant. Vous voyez cette ombre ?


        En effet, une tache sombre se dessinait à l’intérieur d’un bourguignon1, au travers de l’épaisse paroi translucide. À cette distance, difficile de dire s’il s’agissait d’un résidu végétal pétrifié comme un tronc d’arbre, d’une simple veine sédimentaire arrachée au lit du glacier ou bien d’autre chose…


        Pourtant, quand ils ne furent plus qu’à quelques brassées du fragment, l’effroyable évidence s’imposa à eux : on distinguait bien une forme humaine à l’intérieur de cette masse rectangulaire hérissée de quelques éperons. En revanche, à l’inverse de la fosse où s’était éteint Leonard Kelly, la tombe de Bodil n’apparaissait pas sur les flancs de l’iceberg. Le hasard du vêlage l’avait coincée en plein centre de l’énorme bloc. C’était à la fois fascinant et effrayant de voir à quel point la jeunesse de l’iceberg le rendait transparent : comme une vitrine dans laquelle on aurait exposé le corps de la jeune femme.


        Avec une dextérité impressionnante, le commandant réussit à stabiliser leur petit esquif contre le bloc de glace. Chaussé de crampons, Qaanaaq n’avait pas d’autre choix que de grimper sur le mastodonte. Chaque pas effectué sur l’iceberg ravivait le souvenir douloureux de sa chute. Il pouvait encore sentir le vertige de l’abîme. Il frissonnait d’épuisement autant que d’appréhension. Après quelques minutes d’une lente ascension, il parvint au faîte. Pile à la verticale du couvercle. Qaanaaq se souvint alors des difficultés qu’avaient éprouvées les garde-côtes de Normann à le retirer sur Ötzi.


        – Vous avez de quoi percer un trou ? cria-t-il à l’intention du Zodiac.


        – Comme quoi ?


        – Une tarière motorisée, ou même une tronçonneuse ?


        – Eh bien, tout ce que j’ai, ce doit être une vieille pioche à l’ancienne…


        – Je prends.


        Le Français fixa l’outil à une corde et lança le tout en direction du sommet. Après trois ou quatre essais infructueux, le projectile atterrit enfin non loin du flic.


        Creuser la glace avec un accessoire à ce point rudimentaire était une épreuve physique. Il ahanait à chaque martèlement du sol congelé. Mais, à chaque coup, il lui semblait aussi expier sa faute, celle qui avait conduit Bodil jusqu’à cette mort injuste.


         


        Au bout d’un bon quart d’heure d’efforts continus – il dégoulinait de sueur sous sa parka –, Qaanaaq dégagea un premier passage. Au-dessus du corps sans vie, il repéra un petit boîtier noir, fixé au bouchon par une vulgaire sardine de camping.


        La caméra.


        Glissant sa main dans le trou, il saisit l’objet et le rangea dans l’une de ses poches. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour élargir l’ouverture. Alors, couché au bord du fossé, il laissa son buste basculer à l’intérieur, jusqu’à pouvoir poser deux doigts sous le cou inerte de Bodil. La peau bleuie ne laissait pourtant aucun doute. Qaanaaq constata avec rage que la cavité était légèrement plus étroite et moins haute que celle où ils avaient retrouvé Kelly. Leurs calculs étaient faussés depuis le début. La jeune femme avait disposé de réserves en oxygène moindres que celles du premier martyr. De combien ses tortionnaires avaient-ils amputé son espérance de survie ? Un quart d’heure ? Plus encore ? Était-elle morte depuis longtemps quand il avait posé le pied sur le Helheim avec Appu ?


         


        Il se redressa soudainement hors du trou, incapable de fixer plus longtemps la dépouille. Les yeux bruns grands ouverts. Les joues rondes givrées d’une fine pellicule cotonneuse. Involontaire reine des glaces.


        Il lui fallait épargner cette vision à Appu. Son ami ne s’en remettrait pas. Les Inuits avaient beau se méfier du sommeil, dormir était encore le meilleur refuge qu’il pouvait espérer pour l’instant.


        – Tout va bien ? Vous voulez de l’aide ?


        Qaanaaq ne trouva rien à répondre. Oui, bien sûr, sous peu il aurait besoin d’une autre paire de bras pour hisser le cadavre hors de la chambre des supplices. Mais dans l’immédiat, qu’aurait-on pu lui apporter d’utile ? Quelle explication, quelle piste, quel réconfort ?


        Désemparé, il laissa courir son regard sur les débris du couvercle. À cet instant seulement il remarqua l’écharpe que Bodil avait glissée dans le tuyau d’aération. Il la revoyait sur la vidéo, essayant tant bien que mal de se protéger du ruissellement glacial. Il tira doucement dessus. La croûte, verglacée sur le dessus, partit avec elle, débouchant le conduit.


        Elle le savait ! hurla sa conscience. Elle savait qu’en glissant l’extrémité de son foulard dans le tuyau, elle pourrait le désobstruer le moment venu. D’un simple geste. Juste avant de mourir, Bodil avait conservé assez de lucidité pour concevoir cette astuce.


        C’était prodigieux et abominable à la fois.


        Car comment expliquer qu’elle n’ait pas mis son plan à exécution, si ce n’est à imaginer une brusque perte de connaissance ? Ironie de la vie, ironie de la mort. Bodil aurait pu survivre grâce aux techniques de ses ancêtres, chasseurs inuits. Mais elle était morte de son ignorance scientifique : elle n’avait probablement pas su, contrairement à Kelly sans doute, évaluer les réserves en oxygène de sa prison. L’un avait péché par excès de théorie, l’autre par une foi aveugle en son sens pratique.


        Échec et mat.


        Une seule chose consolait Qaanaaq dans ce scénario absurde. Évanouie, Bodil ne s’était pas vue mourir. Elle avait dû partir convaincue de détenir la clé de sa liberté.


      


    


    

      


      

        1. Nom donné aux icebergs de petite taille, dont la surface émergée ne dépasse pas un mètre de hauteur et dont la masse est inférieure à 120 tonnes.


      

    

  

  


  


  

    26


  

  

    

      

        [IMG_6383 / 17 juin / 21 h 29 / lumières dans le salon d’Appu et Bébiane]


        Qaanaaq alluma une des bougies à la mèche d’une autre, puis la plaça sur la table, parmi toutes celles qui brûlaient déjà.


        Tout autour du cercueil dressé, s’étirait une frise de lumière, ondulante et fragile, partiellement soufflée à chaque fois que s’ouvrait la porte donnant sur l’extérieur. Dans son écrin d’éternité, au milieu de ses bibelots et peluches d’enfance, Bodil reposait, enfin apaisée.


        L’angoisse qui sourdait encore de son corps pétrifié au moment où il l’avait extrait de l’iceberg, à Helheim, s’était totalement effacée.


        – Elle est jolie, murmura Massaq à son oreille.


        – Elle l’est, oui.


        Massaq avait parlé au présent. Il ne sut quoi ajouter, tant la conscience de l’inéluctable décrépitude des chairs était ancrée en lui. Bodil était belle, oui, mais pour combien de temps encore ?


        Lotte avait procédé à l’autopsie peu avant la veillée funéraire. Avant que les mains profanes ne viennent laisser leurs traces sur le corps, le maquillant, le parant pour pouvoir lui dire au revoir convenablement. Une heure plus tôt, Bodil était encore nue sur la table d’examen du Politigarden, sa peau bleutée jurant avec le vert sale de la petite pièce.


        Qaanaaq tâcha de chasser cette vision. À l’heure qu’il était, la légiste devait être en train de rédiger ses premières conclusions. Il n’était pas très fier de penser à cela en cet instant, mais il lui tardait de les lire.


        Il resserra sa main autour des doigts délicats de Massaq. Ce ne fut que plus tard, quand la cérémonie fut achevée, qu’il réalisa qu’ils s’étaient affichés tous deux, ensemble. La circonstance était assez mal choisie.


        – Ai ! lancèrent de nouveaux entrants sur un ton joyeux.


        Le petit salon d’Appu et Bébiane grouillait déjà d’une foule compacte. Comme Qaanaaq l’avait observé lors des kaffemik improvisés, chacun arrivait les bras chargés de victuailles. Puis, son panier ou son plat déposé sur le buffet, on se ruait sur le corps sans vie. À chaque nouvelle vague, des parfums d’imak, la bière artisanale, mais aussi de paniqtilaq, le pain poêlé traditionnel, emplissaient un peu plus l’espace. Parvenus au cercueil, loin du rituel affecté des obsèques chrétiennes, la plupart des invités se saisissaient de la main de Bodil, secouant celle-ci avec ferveur, pour un dernier au revoir.


        – On fait ça aussi à la naissance des bébés, commenta Massaq à voix basse.


        – Et eux, là, pourquoi ils restent agrippés à elle ?


        Une grappe de trois personnes campait en effet au pied de la dépouille. Ils se tenaient la main et, en marge des bavardages, conservaient une réserve et un silence recueillis. Il y avait là un homme entre deux âges, une vieille femme toute plissée et une petite fille dans la dizaine. S’agissait-il de proches parents ? Qaanaaq en doutait. Il ne les avait jamais vus, ni ici, ni ailleurs en ville.


        – C’est son saunihit.


        – Son quoi ?


        – Le groupe de ceux qui portent le même prénom qu’elle dans la région. Ils sont censés l’accompagner dans sa première mue.


        Dans la mythologie inuite, la mort s’apparentait plus à une métamorphose qu’à une fin. Après son trépas, le défunt se réincarnerait en des animaux ou entités divers – en un long cheminement, assez semblable à la métempsycose des Hindous. Ce voyage vers l’éternité requérait la présence aux côtés du mort de ses frères et sœurs patronymiques. Faits des mêmes « os » que lui : saunihit ne désignait d’ailleurs rien d’autre qu’un groupe d’ossements.


         


        Pour Qaanaaq, ce moment avait quelque chose de surréaliste ; loin de la solennité exigée en une telle occasion, il régnait une sorte de bonhomie réjouie : on parlait autant du Mondial de foot et des performances de l’équipe danoise que de ragots de voisinage. Et il n’était quasiment pas question de celle qui, exposée au milieu de la pièce, reposait désormais en paix. D’ailleurs, personne ne portait le deuil. Au contraire, certains avaient revêtu leurs habits traditionnels, tuniques de lainage aux teintes rouge orangé, parfois criardes. Ainsi des trois colocataires de Bodil, de très jeunes femmes qui, d’abord intimidées, avaient fini par se mêler aux autres invités, leurs rires montant parfois en éclats jusqu’à lui.


        Qaanaaq repensa un instant à l’uniforme de tristesse qu’avaient revêtu les funérailles de son père, Knut Adriensen. Cela avait eu lieu cinq ans auparavant. Fidèles à la tonalité des veillées protestantes, convives comme pasteurs avaient arboré une teinte sinistre, que ce soit dans leurs tenues ou dans leurs mines compassées.


        Pas ici.


        Autour d’eux, les verres se remplissaient et se vidaient à bonne cadence. Tous paraissaient heureux de se retrouver. Aucun ne semblait, en apparence, affecté par la mort de Bodil.


        Si ce n’était Apputiku, bien sûr.


        – Tu as réussi à lui parler ? demanda Massaq en désignant son adjoint.


        Il était recroquevillé sur le petit canapé où, d’ordinaire, Qaanaaq le voyait s’enflammer pour les matchs de Premier League. Enveloppé dans son vieux plaid écossais, l’Inuit laissait ses yeux flotter dans la pièce, clignant faiblement à la flamme vacillante des bougies, les paupières pesantes. Étranger à la chaleur des lieux.


        – Hum… pas vraiment. Ce que lui a fait avaler le toubib français sur le bateau l’a complètement sonné. Il n’a quasiment pas dit un mot depuis notre retour.


        De temps à autre, Apputiku levait un regard mi-excédé, mi-attendri sur les enfants présents. Les siens, en particulier. Pana et Kallik adoraient leur tante. Et pourtant, voilà qu’ils se chamaillaient comme deux oursons, à un mètre à peine du cadavre aimé. Non loin, à l’abri sous la grande table à manger, Jens et Else vaquaient à d’autres jeux. Jens, à qui Qaanaaq avait déjà raconté, sans s’étendre, le principe des autopsies, fourrageait avec une fourchette en plastique dans le ventre de son ukpik, la vieille chouette harfang en peluche offerte par son père. De son côté, Else, appliquée comme si sa vie en dépendait – à son habitude –, griffonnait de sa main gauche le portrait d’une jeune femme-bâton, vive et souriante. Bodil, probablement.


         


        En pénétrant dans le salon, Lotte ne put réprimer un air pincé. La manière dont on honorait les morts dans ce pays la choquait certainement. Certains invités semblaient déjà passablement éméchés. D’autres s’étaient mis à entonner des chansons de pêcheurs. Le rituel funéraire virait à la surprise-partie.


        Mais elle n’avait pas la tête à s’appesantir dans des jugements moraux. Ses lunettes embuées par le brusque changement de température – avec cette foule, il faisait une chaleur de four à l’intérieur –, elle se rua vers Qaanaaq, une liasse de papiers à la main.


        Comme chaque fois que la confidentialité des propos l’exigeait, Massaq s’éclipsa spontanément, sans un mot.


        – Alors ?


        – J’ai fini, patron. Enfin, sauf les analyses, évidemment. Le labo de Niels Brocks nous enverra les résultats d’ici quelques jours.


        – Et donc ? éluda-t-il.


        – Cent pour cent raccord avec les constatations faites sur Kelly : mort par asphyxie, pas de traces de liens sur les membres. Mais présence de fibres dans la cavité buccale, sans doute les dépôts d’un bâillon…


        Qaanaaq frémit. Il avait oublié ce détail. Dans le cas du scientifique américain comme pour Bodil, le bâillon sans ligotage laissait supposer qu’ils avaient été transférés d’un endroit à un autre sous la contrainte d’une arme. Ou de toute autre menace leur imposant une absolue obéissance. Sans doute cela avait-il semblé plus pratique aux meurtriers lors des déplacements.


        Par ailleurs, tous les autres aspects de leurs forfaits indiquaient un réel professionnalisme.


        – Et… le corps n’a pas été…


        La chose horrifiait Qaanaaq. Lotte termina à sa place.


        – Si. Dans le rectum. Comme pour Leonard Kelly.


        Quelle bande de porcs. Une colère sourde gonfla en Qaanaaq. Il se retint de ne pas envoyer promener les quelques bouteilles vides à portée de ses grands battoirs.


        – Ce n’est pas la Déclaration d’Ilulissat. Mais le message est le même, ajouta Lotte.


        – C’est quoi, cette fois-ci ?


        – Un extrait de la déclaration finale de l’Accord de Paris concluant la COP21, datée de décembre 2015.


        Qaanaaq n’avait suivi que de loin ce sommet pourtant annoncé comme historique. Il en avait retenu un sentiment de déception généralisée et diffuse. Les intentions louables, affichées main sur le cœur, peinaient une nouvelle fois à se muer en engagements concrets des gouvernements.


         


        Le message se précisait donc. Dans un cas comme dans l’autre, c’était l’inertie des pouvoirs publics face au désastre climatique en marche qui semblait visée. Mais perpétrés par qui ? Quel mouvement militant ? Avec quels moyens ou soutiens ? Et par-dessus tout : pourquoi avoir choisi Bodil comme victime ? Elle n’avait a priori rien à voir avec tout cela.


        L’autre question qui se posait était de savoir s’ils se contentaient d’agir au Groenland, et si c’était le cas, depuis quel point précis ? L’île blanche était vaste. La présence du Bell 212 sur le théâtre de leur dernier crime confirmait la mobilité des meurtriers sur le territoire. Hélas, les recherches menées en fin de journée par Pitak auprès des loueurs ou vendeurs d’hélicoptères d’occasion n’avaient rien donné de concluant. Un Bell 212, même vieux et usagé, se négociait rarement en deçà du million et demi de dollars. Autant dire que les transactions de ce genre ne passaient pas inaperçues, et qu’elles demeuraient exceptionnelles. Or, on n’en relevait aucune dans tout le Groenland au cours des dix-huit derniers mois. Et aucun hélico n’avait été dérobé non plus…


        Un peu plus tôt, alors qu’il les ramenait à Nuuk, Mikkel avait partagé ses connaissances sur le « 212 ». Il semblait tout savoir de cet appareil emblématique des années 1970 et 1980, qui constituait la base de la flotte d’Air Greenland. La compagnie groenlandaise en détenait près d’une dizaine, pour desservir les principales villes du pays depuis Nuuk. La direction n’avait rapporté aucune disparition d’un de ses précieux engins.


        Comme toutes les pistes qui s’offraient à eux depuis la veille, celle-ci s’éteignit aussitôt allumée. À l’instar des flammes chancelantes autour de Bodil. Tout dans cette affaire avait la fragilité d’un souffle.


        La piste de la foreuse.


        Celle du 4 × 4.


        De même pour tous les éléments matériels en leur possession. Leur dernier espoir résidait désormais dans l’action-cam récupérée par Qaanaaq dans la fosse du Helheim. Il l’avait confiée à Søren, le chargeant d’analyser tout ce qui pouvait l’être, au vu de leurs moyens : carte SIM, marque et provenance, numéro de série, etc.


        Mais quelque chose murmurait à l’oreille du Danois qu’ils n’en tireraient rien de plus probant…


         


        Pitak déboula à son tour dans l’assemblée de moins en moins funèbre. Une bonne âme avait allumé la télé qui diffusait un résumé des premiers matchs du Mondial. La veille au soir, le choc du premier tour entre l’Espagne et le Portugal – un triplé de CR7, le joueur, pas le chien – avait tenu toutes ses promesses.


        Avisant Apputiku replié sur son chagrin dans son coin, Pitak préféra également s’adresser directement à Qaanaaq :


        – Boss, j’ai un truc sur Kelly. Il avait bien réservé une chambre dans un hôtel ici, dès le 15 au soir. Pour sept nuits. Bon, bien sûr, il ne s’y est jamais présenté…


        Et pour cause… La nuit du 15 au 16 juin, Leonard Kelly l’avait passée dans sa suite personnelle, au cœur d’Ötzi. Spécialement aménagée pour lui.


        – Quel hôtel ?


        – Le Vandrehuset. Sur le port.


        Le nom raviva en Qaanaaq de brûlants souvenirs. L’année précédente, l’établissement abritant les amours adultères du ministre Kuupik Enoksen et de l’ancienne chef de la police, Rikke Engell, s’était retrouvé au cœur du scandale du « Primus », une enquête qui avait ébranlé le pays tout entier. Les vues de la chambre no 5 avaient tourné en boucle dans les bulletins d’information télévisée.


        – Et personne ne l’y a appelé ou ne s’est déplacé pour le demander ?


        – Non, apparemment personne.


        Qaanaaq hocha la tête, subitement las, son crâne couvert d’une main.


        Leonard Kelly, Bodil… Quel pouvait donc être le lien entre ces deux victimes ? Cela restait le mystère principal de cette enquête harassante. Qu’ils aient pu être désignés au hasard lui paraissait de plus en plus improbable.


        Et surtout, cette intuition qui lui vrillait le crâne et à laquelle il ne voulait pas donner libre cours. Trop perturbante.


        À première vue, il n’y avait pas de connexion directe entre ces individus. Mais… Bodil était la sœur d’Apputiku. Et Leonard Kelly, le fils d’Aleka Kelly, née Skovgaard. Comme Sandra Skovgaard, sa mère biologique.


        Son esprit s’emballait ; Skovgaard était un patronyme qui n’était pas si rare au Danemark, c’était forcément une coïncidence. Il fallait juste vérifier pour en être sûr. Comme il s’était promis de contrôler l’alibi de Jake Gordon, le glaciologue de l’USCG, ou d’examiner les images – sans doute floues – qu’il avait prises des deux occupants du Bell 212.


        Il n’avait le temps de rien, dans cette enquête. Tout s’ingéniait à le distraire. À le faire bondir comme un affamé vers l’information suivante. Les meurtriers jouaient avec lui comme avec un chien, lui donnant sans répit un nouvel os à ronger. Ou une proie après laquelle il s’empressait de courir. CR7 – le chien, pas le joueur – n’aurait pas réagi autrement…


        Non, vraiment, il n’avait le temps de rien.


        Pas même celui de trouver les mots qui auraient adouci la douleur d’Apputiku.


         


        Son rapport auprès de son patron terminé, Lotte alla placer une bougie parmi celles déjà illuminées. Puis elle présenta ses condoléances à une Bébiane à moitié saoule. La femme d’Apputiku vivait son deuil à sa façon.


        Qaanaaq hésitait à appeler sa mère, Flora. Leur dernier échange, si stérile, lui laissait un goût amer. Elle était pourtant son principal refuge, dans des moments comme celui-là. Jamais ou presque il ne laissait passer une journée sans lui confier ce qui lui pesait. Mais soudain, un nom inhabituel s’afficha sur l’écran de son portable. Celui du nouveau directeur général de la police danoise : Arne Jacobsen.


        Le genre d’appel qui n’annonce rien de bon.
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        [IMG_6392 / 18 juin / 10 h 17 / Aéroport de Nuuk]


        Les hurlements de la Fourmi résonnaient encore à ses oreilles, mêlés aux échos du moteur. Au volant d’un 4 × 4 bleu nuit du Politigarden, Qaanaaq filait seul en direction de l’aéroport de Nuuk.


        La Fourmi : c’est ainsi que tout le monde surnommait Arne Jacobsen au Pentagone de Niels Brocks Gade, le siège de la police danoise. La référence était double. Une allusion à son homonyme célèbre, Arne Jacobsen, le designer créateur de la fameuse chaise « fourmi », mais aussi à son dogme : la stricte observance des règles. Cigale, Jacobsen ne l’avait jamais été et ne le serait jamais.


        – Ammitzbøll est furieux, avait-il sifflé dans le combiné.


        Qaanaaq en avait déduit que toute la hiérarchie policière avait dû se faire souffler dans les bronches pour que ça arrive au niveau du ministre de l’Intérieur : Simon Emil Ammitzbøll.


        – S’il n’y avait pas cette fichue Coupe du monde, on ne parlerait plus que de votre homme-iceberg sur les réseaux sociaux.


        – Ah, parce que l’opinion publique danoise s’intéresse au Groenland, maintenant ?


        – Ne faites pas le malin, Adriensen ! avait explosé l’autre. Je me contrefous de ce que pense le lecteur du Posten1 ! Je vous parle des répercussions de cette affaire sur la stabilité de notre pays.


        Le sujet était on ne peut plus sensible et Qaanaaq le savait : tant que le Groenland n’accéderait pas à son indépendance pleine et entière, police et justice demeuraient sous tutelle de Copenhague. De fait, toutes les affaires criminelles survenues dans la grande île blanche avaient inévitablement une résonance politique au Danemark. Déjà, sept mois auparavant, les meurtres du Primus avaient failli faire sauter Marienborg2.


        C’est d’ailleurs à ces rapports ambigus entre le colonisé et le colon, tissés de désintérêt autant que de peur inavouée, qu’il devait sa promotion à la tête du Politigarden de Nuuk. Son profil de Danois mâtiné d’une ascendance inuite avait rassuré l’exécutif à son plus haut niveau.


        – Nous ne pouvons pas nous faire balader par des enragés des questions climatiques. Vous m’entendez ? ! On doit être intransigeant sur le sujet !


        Après cette entrée en matière, exposer les circonstances de la mort de Bodil à la Fourmi s’était révélé une étape délicate.


        – Mais c’est pas vrai ! Comment avez-vous pu être aussi naïf ! ?


        Sa voix avait baissé d’un ton quand Qaanaaq avait eu l’audace de lui réclamer des renforts en hommes, pour assurer l’enquête en cours autant que la sécurité d’un GreenClimax désormais sous haute tension.


        – Dites-moi, s’était agacé la Fourmi, il me semble qu’on vous a plutôt gâté depuis votre prise de fonctions.


        Le patron de la police danoise avait indubitablement en tête le petit Sikorsky S-52-2 d’occasion, concédé au prix d’âpres discussions. Qaanaaq s’était retenu de lui répondre que ce n’était pas en hélicoptère qu’ils patrouilleraient dans les couloirs du Greenland Climate Research Center, lieu de la conférence.


        – De toute façon, avait conclu Jacobsen, cassant, jusqu’au 15 juillet, cent pour cent de mes effectifs doivent rester « à la maison ». Toutes ces fan zones du Mondial sont de vraies cibles en puissance. Et aucun d’entre nous…


        Sous-entendu : pas même vous.


        – … aucun d’entre nous n’a envie de revivre un 15 février3. N’est-ce pas ?


        Qu’aurait-il pu répondre à ça ? Jacobsen n’avait pas son pareil pour manipuler ses interlocuteurs à coups de formules rhétoriques bien-pensantes.


        *
*     *


        Depuis le Politigarden, l’aéroport de Nuuk se trouvait à moins de dix minutes en voiture. Siaqqinneq, la dernière voie asphaltée au nord de la ville, décrivait une large boucle dans une toundra désolée, plantée d’immenses lampadaires et de quelques entrepôts. La vue offerte sur la baie et les contreforts montagneux à proximité était pourtant assez agréable. Si ce n’était près des docks, il n’y avait pas à proprement parler de zone industrielle dans la capitale. La grande défiguration de Nuuk n’avait pas débuté. Pas encore.


        L’aéroport lui-même se présentait comme un petit corps de bâtiment lambrissé, haut d’un seul étage et coiffé d’une tour de contrôle qui ne devait pas culminer à plus d’une douzaine de mètres. Derrière l’édifice, on devinait la silhouette trapue d’un cargo de fret, un A330-200 dans lequel le cercueil plombé de Leonard Kelly serait chargé plus tard dans la journée. Direction Reykjavik, puis les États-Unis.


        Qaanaaq gara le 4 × 4 sur le parking principal, en bord de route, puis il contourna l’aérogare à pied et se dirigea vers le siège d’Air Greenland. Sur la porte, le flocon blanc sur fond rouge affirmait fièrement la présence de la compagnie nationale. C’est le directeur général, Jacob Nitter Sørensen, un homme chauve au bouc plutôt avenant, qui l’accueillit.


        – Vous… vous déplacez toujours avec lui ? demanda son hôte, un peu surpris.


        Qaanaaq était si habitué à la compagnie de CR7 qu’il finissait presque par l’oublier. Le chien de traîneau s’était tranquillement affalé sur la moquette rase du bureau du directeur.


        Le flic haussa un sourcil, à la façon de son adjoint, Appu. De toute façon, il se doutait que sa réputation l’avait précédé. Celle d’un original. D’une sorte de poil à gratter : on s’étonnait de sa présence avant de ne plus pouvoir le supporter.


        – Qu’est-ce qui vous amène chez Air Greenland, capitaine ?


        Résumant l’objet de sa visite, Qaanaaq insista sur la place prise dans le dispositif criminel par le Bell 212. C’était grâce à la puissance de cet engin que les meurtriers leur avaient échappé sur le Helheim.


        – Et ce n’est pas à vous que je vais apprendre que des Bell 212 rouges, au Groenland, il n’y en a quasiment que chez vous.


        – Oui, enfin… répliqua l’autre, déjà sur la défensive, on n’en a pas le monopole non plus.


        – Je n’ai pas dit ça. J’aimerais juste savoir si, par un hasard extrême, il ne vous en manquerait pas un dans votre inventaire.


        Le sourire de son interlocuteur vira à la grimace.


        – Mais non ! Vous pensez bien que si tel était le cas, nous nous serions empressés de le déclarer à vos services.


        – Ou pas, grogna Qaanaaq. Un coucou de ce prix qui se volatilise, j’imagine que ce n’est pas la meilleure publicité pour vous.


        – En effet. Mais comme je viens de vous le dire, tous nos 212 sont là et bien là. Et puis nos garages sont sous surveillance vidéo. S’il y avait eu des mouvements suspects autour des appareils, on l’aurait vu et enregistré.


        – Et donc… rien du tout ? le pressa Qaanaaq.


        – Pas depuis que je suis en charge de la flotte, non.


        Qaanaaq s’était renseigné : Sørensen avait pris la direction opérationnelle d’Air Greenland six mois plus tôt, soit peu de temps après sa propre arrivée à Nuuk. La conversation s’étira sur des banalités, mais Qaanaaq l’abrégea au plus vite. Il semblait évident que le DG d’Air Greenland ne démordrait pas de son discours officiel. Il n’y avait guère plus rétifs aux interrogatoires que les esclaves consentants du grand capital.


         


        CR7 et lui n’avaient fait que quelques pas hors du préfabriqué quand une voix d’homme perchée dans les aigus le héla :


        – Capitaine ! Capitaine Adriensen ? !


        Un barbu roux, au format cubique et court sur pattes, trottinait péniblement vers eux, essoufflé par son accélération pourtant modeste. Il portait un gilet rouge sans manches, frappé lui aussi du logo floconneux.


        L’individu ne lui disait rien, mais de toute évidence, l’autre le reconnaissait.


        – Bonjour capitaine. Je suis Tobias.


        Tobias, le fameux contact d’Appu à la compagnie aérienne… Son aide s’était révélée plus que précieuse lors d’enquêtes précédentes.


        – Hae hae ! s’exclama Qaanaaq, jovial. C’est donc vous, LE Tobias d’Apputiku ?


        Le petit homme parut flatté, mais son sourire se mua presque aussitôt en un masque contrit.


        – C’est moi. Je voulais vous demander… J’ai appris pour sa sœur… Je pensais passer hier soir, à la veillée, mais j’étais d’astreinte au PC sécurité. Comment va Appu, c’est pas trop dur ?


        – Si, très dur. Je ne sais pas quand il sera en état de reprendre son poste.


        Et c’était la stricte vérité. Il n’avait pas la moindre idée du temps, au-delà des jours de deuil légaux, qu’il faudrait à Appu pour surmonter son immense chagrin. Pour redevenir le flic faussement dilettante que Qaanaaq avait appris à tant apprécier.


        – Je suis vraiment désolé.


        – Vous n’y pouvez rien. Personne n’y peut rien. C’est juste une saleté de putain d’injustice.


        – Mais vous allez les choper, hein, ceux qui ont fait ça ?


        – J’y compte bien. Mais vous savez ce que c’est, il y a plus de voleurs que de potences.


        Dans le regard affligé de son interlocuteur – apparemment un brave type –, Qaanaaq lut qu’il pouvait passer à l’étape suivante.


        – À propos, Tobias… Vous n’auriez pas entendu parler d’une disparition d’appareil ?


        – Où ça ? Ici ?


        – Oui. Par exemple un Bell 212 qui aurait faussé compagnie à ses petits camarades…


        Cet homme était un livre ouvert. Au plissement embarrassé de ses lèvres, Qaanaaq comprit ce que Tobias ne s’autorisait pas à révéler.


        – Non, pas que je…


        Dans un interrogatoire, quand la personne en face de soi hésitait à tout déballer, un bon moyen était parfois de brûler les étapes à sa place.


        – Il a disparu quand ?


        Paniqué, l’homme le prit par le bras et l’entraîna sans un mot à l’arrière du bâtiment écarlate.


        – Ça doit vraiment rester confidentiel, je ne peux pas me permettre de me faire griller, hein ? Qu’on soit clair, je fais ça pour Appu…


        – Bien sûr.


        – Bon… Vous voyez le hangar là-bas, derrière la piste ?


        Un grand atelier de tôle grise, à l’autre extrémité de l’aéroport, derrière l’unique langue d’asphalte balisée.


        – Oui.


        – C’est la maintenance des hélicoptères. C’est là que le 212 a été volé.


        – Quand ça ?


        – Il y a environ trois semaines.


        – Et… s’il se trouvait à la maintenance, c’est qu’il n’était pas en très bon état, non ? Il y aurait eu une raison particulière à voler celui-là quand même ?


        – Ça oui, et une bonne : c’est pratiquement le seul coin ici à ne pas être surveillé par des caméras.


        Logique, en effet. Cela prouvait au moins une chose : les auteurs de ce forfait connaissaient bien les caractéristiques du site.


        – Et votre patron, Sørensen, pourquoi il n’a pas déclaré le vol ?


        Qaanaaq s’abstint de dire que son directeur venait de lui mentir à ce sujet.


        – Bah, soupira Tobias, une histoire d’assurance. Si par malheur il y avait des soucis avec un appareil dérobé, par exemple un accident, ça ferait exploser le montant de notre police pour tous les hélicos et les avions de la flotte. Air Greenland est une compagnie fragile. On ne peut pas se le permettre.


        L’explication parut un peu trop simpliste à Qaanaaq, mais pourquoi pas.


        – Et ce surcoût, il serait si considérable ?


        – Sur un exercice complet, plus cher que le rachat d’un Bell d’occasion dans le dos de notre assureur.


        Qaanaaq médita un instant sur ces éléments. Si le vol avait bien eu lieu trois semaines plus tôt, les traces éventuelles avaient forcément été recouvertes ou effacées. Farfouiller dans le hangar de la maintenance ou aux alentours ne servirait à rien.


        En revanche, un point était déterminant : un appareil en réparation laissait supposer que son voleur était aussi bon mécano que pilote. De tels profils ne devaient pas courir les rues.


        – Les pilotes, ici, ils vous paraissent fiables ?


        – Ah, ça, oui. Ce sont tous des gars bien. Des pères de famille. Pas le genre à faire n’importe quelle connerie pour trois billets.


        Tobias était un candide. Il aurait trouvé des excuses à un braqueur pris en flagrant délit, flingue en main.


        – Et en mécanique, ils sont bons ?


        – Ça dépend lesquels… C’est drôle que vous parliez de ça. L’ancienne direction estimait qu’ils n’avaient pas besoin de savoir ce qu’il y avait sous le capot de leur appareil. Mais à son arrivée, Sørensen a insisté pour qu’ils suivent tous une formation technique de base.


        – Elle a eu lieu ?


        – Oui, quelques semaines après sa prise de fonctions, dans mes souvenirs.


        – Et depuis, l’un de ces pilotes a-t-il quitté la société ?


        – Non. Aucun.


        – Pas d’arrêt maladie longue durée, de congé sans solde… Pas d’absences bizarres ou injustifiées ?


        – Non, non, rien de tout ça.


        Si cela se vérifiait, Qaanaaq voyait mal un pilote d’Air Greenland participer à un complot criminel d’une telle envergure tout en assurant ses rotations ordinaires. Organiser des meurtres aussi sophistiqués était un job à plein temps. Pas un hobby qu’on case entre deux ragoûts de phoque en famille.


        – Au fait, reprit l’enquêteur, vous travaillez bien à la sécurité ?


        – Oui, pourquoi ?


        – Vous pourriez me montrer les bandes des caméras de l’aérogare ?


        – Euh… En principe, je dois demander l’autorisation à la direction…


        Qaanaaq lui opposa un regard oblique : une autorisation, vraiment, après tout ce que vous venez de me déballer ?


        L’homme l’invita à le suivre sans plus de commentaires.


         


        Dans la pièce aveugle du PC vidéo, Tobias cala en un clin d’œil sur le moniteur central les enregistrements de l’avant-veille, ceux du vendredi 15 juin. Même en lecture accélérée, même avec ce noir et blanc grisâtre, il était possible de distinguer chaque passager évoluant dans le minuscule hall d’accueil et de transit. Kelly était très grand, près d’un mètre quatre-vingt-quinze ; sa haute stature se démarquerait aussitôt des petits gabarits autochtones.


        Mais à aucun moment ils ne virent passer la silhouette du glaciologue. Bientôt, sur l’écran, l’aérogare se vida, les lumières s’éteignirent les unes après les autres. La bande touchait à sa fin. Éclipse sur une journée ordinaire dans un aéroport du bout du monde.


        – C’est tout ce que vous vouliez regarder ?


        – Ici, oui… Mais vous pourriez demander le même service à vos collègues de Kangerlussuaq4 ?


        – Ouais, soupira-t-il, ça doit pouvoir se faire.


        À moins que Kelly n’ait été kidnappé en plein jour sur le tarmac de Nuuk, à sa descente du vol intérieur en provenance de Kangerlussuaq – hypothèse hautement improbable, vu le nombre de témoins potentiels lors d’un débarquement –, on ne pouvait envisager d’autre possibilité qu’une disparition à l’aéroport international dès son arrivée depuis Denver.


        L’agent de sécurité raccompagna Qaanaaq hors du local. Ses yeux verts dardés dans ceux du technicien, le flic le remercia avec chaleur.


        – Merci, Tobias. Vraiment, merci.


        – Si ça peut aider à coincer ces salopards…


        Les oreilles dressées, CR7 manifestait une impatience légitime, d’autant plus que non loin de là, quelques lièvres arctiques, boules de poils immaculées, gambadaient aux abords de la piste.


        – J’allais oublier… Vous avez un service d’objets trouvés ici, non ?


        Si Kelly avait disparu entre Kangerlussuaq et Nuuk, le transfert de sa valise jusqu’à la capitale groenlandaise avait dû, lui, être assuré. Sans doute avait-elle poursuivi son périple seule, pleine des effets personnels de son propriétaire.


        – Oui, bien sûr.


        – C’est là que vous consignez les bagages abandonnés, on est d’accord ?


        – Tout à fait.


        – Ça vous embête si on y fait un tour rapide ?


      


    


    

      


      

        1. Jyllands-Posten, l’un des principaux quotidiens danois.


      

      

        2. Résidence officielle du Premier ministre danois.


      

      

        3. Les attentats terroristes des 14 et 15 février 2015, fusillades survenues à Copenhague lors d’un hommage aux victimes du journal français Charlie Hebdo, tuées un mois plus tôt.


      

      

        4. La petite ville de Kangerlussuaq abrite l’un des deux aéroports internationaux du Groenland.
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        [IMG_6403 / 18 juin / 11 h 24 / Contenu de la valise de Leonard Kelly]


        Qaanaaq déposa le bagage en toile beige sur son lit avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une bombe.


        Il l’avait constaté de longue date : il existait deux types de valises. Celles des « anxieux » et celles des « confiants ». Les « anxieux » ne se contentaient pas d’en ranger le contenu au cordeau. Ils ne pouvaient s’empêcher d’y fourrer quantité de gadgets, à leurs yeux indispensables, pour parer à toute éventualité. Leur bagage, plus qu’un compagnon de voyage, était une assurance-vie.


        Kelly appartenait clairement à cette catégorie. Sa valise trahissait la peur d’être pris au dépourvu. Adaptateur de prise universel, spray antimoustiques, tubes miniatures de dentifrice, de gel douche, de crème hydratante ou d’après-shampoing… Les preuves de sa névrose abondaient, alignées avec soin dans leur pochette plastique. Idem pour les vêtements, adaptés à tous les climats et toutes les températures.


        Un détail choqua pourtant Qaanaaq : tout au fond du bagage, sous la pile de pulls et les produits d’hygiène, un ordinateur portable sans son étui.


        – Pourquoi t’as fourré ça ici ? interrogea-t-il le défunt à voix haute. Hein, pourquoi tu ne l’as pas gardé avec toi ?


        Leonard se méfiait-il ? Se sentait-il menacé ?


        Des rires cristallins lui répondirent depuis le rez-de-chaussée.


         


        Au salon, Massaq s’était lancée dans un jeu de construction avec les petits. Chaque lamelle de bois ajoutée mettait en péril la stabilité de tout l’édifice, et chaque effondrement leur tirait des cris de joie.


        – Ouais ! Encore perdu ! hurlait Jens.


        La greffe entre eux avait pris avec une étonnante facilité, Qaanaaq n’en revenait pas. Il faut dire que, à part Mikki-la-suicidaire, histoire déjà ancienne, les figures féminines ne s’étaient pas bousculées autour de ses jumeaux. Peut-être Massaq comblait-elle simplement un manque. Oh, bien sûr, il y avait eu leur institutrice à l’école maternelle de Frederiksberg, ainsi qu’une succession de nounous plus ou moins interchangeables. Il y avait Flora, aussi… leur point d’appui dont il venait de les priver. Étonnamment, ils n’en parlaient jamais. Pas une seule fois ils n’avaient réclamé de l’appeler ou de la voir sur Skype depuis leur installation à Nuuk. Et Qaanaaq ne savait dire si le silence de ses enfants au sujet de leur grand-mère était un reproche muet qu’ils lui adressaient, ou simplement l’oubli en marche. Comme un deuil.


         


        Tobias s’était montré plutôt réticent à le laisser embarquer la valise de Kelly. Mais, une fois encore, Qaanaaq avait joué sur la corde sensible en rappelant la mort de Bodil. Voulait-il qu’on arrête les assassins de la sœur d’Apputiku, oui ou non ?


        Il aurait été délicat de rapporter au poste une pièce obtenue de cette façon. Et même dangereux, si une telle entorse venait aux oreilles de la Fourmi. Aussi avait-il choisi de procéder à l’ouverture et à la fouille du bagage chez lui. Dans sa chambre. Sans témoin.


        – Papa ! cria Else depuis le salon. Viens jouer avec nous !


        – J’arrive, min skat1, j’arrive…


        – Non, maintenant ! Sinon Jens va encore tricher.


        – Je triche pas, c’est pas vrai !


        – Ah, mais je ne vous ai pas dit ? plaisanta Massaq, prompte à désamorcer le conflit naissant. Moi, je suis la plus grande tricheuse du monde.


        – Du monde ?


         


        Un coup de pince coupante avait suffi à faire sauter le petit cadenas en acier, révélant le contenu si savamment ordonné de la valise de Kelly.


        Qaanaaq mit la main sur le chargeur de l’ordinateur portable, dont la présence incongrue ne cessait de le questionner. Après son raccordement au secteur, l’engin s’alluma presque instantanément.


        Sans surprise, le compte utilisateur de l’Américain était symbolisé par une photo d’iceberg. Puis le curseur clignota dans le champ de saisie du mot de passe.


        Pis !


        Un mot de passe, soit quelques milliards de combinaisons possibles.


        Faute de mieux, il frappa tour à tour quelques évidences – iceberg, glacier, ICF… – ainsi que certains codes inspirés par la fiche personnelle de Kelly. Sa date de naissance, son adresse à Denver… Comme il fallait s’y attendre, aucune de ces propositions ne s’avéra concluante. Pas plus que les combinaisons qu’il tenta en dernière instance, toutes incluant le nom de jeune fille de la mère du défunt : Aleka Skovgaard, AlekaSkovgaard, aleka skovgaard, alekaskovgaard, ASkovgaard, Askovgaard, askovgaard, Skovgaard, skovgaard, et ainsi de suite, jusqu’à la nausée.


        En bas, le trio réjoui s’impatientait de plus en plus.


        – Papa ! Viens voir !


        – Je viens tout de suite.


        – Massaq, c’est une magicienne. Elle retire une brique, et l’immeuble tombe même pas !


        Massaq était une magicienne, il n’en doutait pas un instant. Elle, qu’il connaissait d’ordinaire si peu loquace, presque froide, embarquait les deux gamins dans un univers inattendu de fantaisie et de rires.


        Si seulement elle avait pu exercer un pareil pouvoir sur les mots de passe…


        *
*     *


        – Karl ?


        Une fois encore, son ami de la police de Copenhague lui était apparu comme l’ultime ressource.


        – Eh bien, dis donc, troisième appel en deux jours ! J’en déduis que ton affaire commence à devenir sérieusement sérieuse.


        – Plutôt…


        – Je te préviens, cette fois-ci, c’est donnant-donnant. Si tu cherches un nouveau coup de main, tu partages tout ton dossier avec moi.


        – Skurk2 !


        – Pour vous servir, répondit Brenner dans un gloussement satisfait.


        Qaanaaq ne se formalisa pas outre mesure. La pratique était courante. Si son camarade faisait l’objet d’une enquête interne, il devait pouvoir justifier auprès de sa hiérarchie d’avoir mis à disposition d’une investigation extérieure les moyens de son service. Le dossier complet en main, Karl pourrait toujours arguer d’un lien, même un peu flou, avec l’une de ses affaires en cours.


        – OK, OK… Je t’envoie tout ce que j’ai dès que je rentre au poste, dit Qaanaaq.


        En l’état, pensa-t-il, ce n’était pas grand-chose. Hormis un hélicoptère et une foreuse volés, tous deux introuvables, les éléments matériels leur faisaient cruellement défaut.


        – Bon, alors, qu’est-ce que tu veux, ce coup-ci ?


        – Cracker un mot de passe, rien que ça.


        Brenner accueillit la requête avec un long soupir.


        – Tes « petits génies » sauraient faire ça ? demanda Qaanaaq.


        – Je pense, oui. Mais ça suppose qu’ils aient accès à la bécane de ton gus. Elle est connectée ?


        Téléphone en main, Qaanaaq jeta un œil à l’écran bleuté. Hélas, le symbole wi-fi situé en haut à droite de la fenêtre principale restait obstinément grisé, signe que la machine n’était reliée à aucun réseau. Il cliqua sur l’icône, mais rien ne se passa. Par ailleurs, de manière étrange, l’écran d’accueil ne proposait aucun compte utilisateur « invité ». Comme si cette option avait été supprimée du système. La machine était décidément bien protégée. Impossible de se connecter sans le précieux sésame.


        – Non…, lâcha-t-il avec dépit.


        – Dans ce cas, ça va être compliqué pour eux d’intervenir à distance. Il faudrait au moins que tu rapproches l’ordi d’un spot wi-fi sur lequel il s’est branché récemment.


        Qaanaaq passa les lieux envisageables en revue : chez Kelly lui-même, à son bureau à l’ICF, à l’aéroport de Denver, à celui de Kangerlussuaq… Mais dans aucun endroit à Nuuk, si l’on en croyait les bandes de surveillance dévoilées par Tobias. Peut-être même nulle part au Groenland, si l’on considérait que l’appareil n’avait pas quitté la valise.


        – Sinon, reprit son camarade, tu peux toujours plugger cette bécane sur la tienne avec un câble réseau. À travers ton ordi connecté à internet, mes gars devraient être capables de tripatouiller le portable qui t’intéresse.


        Lâchant aussitôt le combiné, Qaanaaq fouilla tous les tiroirs de sa chambre, avant de trouver le fil RJ45 dans le grand bac à jouets des enfants. Dieu sait quel usage ses petits démons prévoyaient d’en faire. Deux clics suffirent à unir le MacBook dernier cri de Kelly et son antique Toshiba personnel.


        – Tataaaa ! annonça-t-il fièrement. C’est bon, j’ai relié les deux engins.


        – Le tien est bien connecté ?


        – Oui.


        – OK, parfait. Je lâche les chiens dessus dès qu’ils auront cinq minutes à me consacrer.


        – Génial. Merci.


        Il n’y avait plus qu’à attendre.


        – Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa ! scandaient de concert Jens et Else.


        – Et si on faisait un gâteau, tous les trois ? Moi, je suis sûre que la bonne odeur va faire descendre votre papa.


        – Un gâ-teau ! Un gâ-teau !


        Merveilleuse Massaq qui venait de lui offrir quelques précieuses minutes supplémentaires.


        Qaanaaq les mit à profit pour procéder à diverses recherches en ligne. D’abord Aleka Skovgaard, la mère de la première victime, Leonard Kelly. D’après Google, aucune femme de ce nom ne vivait actuellement au Groenland. Il ne trouva en tout et pour tout que six occurrences du patronyme complet, cinq résidant au Danemark, et une seule aux États-Unis.


        Mais, de fil en aiguille, il parvint sur un site généalogique qui lui permit d’en savoir un peu plus. La mère de Kelly était apparemment décédée un peu plus d’un an auparavant. Les autres détails consignés valaient la peine d’être lus.


      


    


    

      


      

        1. « Ma chérie », en danois.


      

      

        2. « Escroc », en danois.
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        [IMG_6408 / 18 juin / 11 h 45 / Le camp ouvrier de Green Oil en cours de démantèlement]


        Aleka Skovgaard était née à Esbjerg, au Danemark, le 12 septembre 1945. Mariée puis divorcée de Sam Kelly, citoyen américain, elle avait pour parents Pia et Morten Skovgaard. Et pour unique sœur une certaine… Sandra Skovgaard.


        Il cliqua sur le lien associé à ce nom. Les informations disponibles sur sa mère biologique étaient beaucoup plus pauvres. Juste une date de naissance, le 3 avril 1947. Mais aucune photo. Aucune image donc à comparer avec celles de sa mère qu’il avait pu glaner, quelques mois plus tôt, à Qaanaaq-ville.


        Il saisit alors « Sandra Skovgaard » dans le champ de recherche. Le moteur renvoya un nombre très limité de résultats. Tous pointaient plus ou moins vers le profil généalogique qu’il venait de consulter. Le doute n’était plus vraiment permis. Une seule Sandra Skovgaard avait vécu sur cette planète au cours des dernières décennies.


        Ce qui signifiait a priori que Leonard Kelly et lui étaient liés par le sang.


         


        Il dévala l’escalier dans un état second.


        Puis il franchit le seuil de son préfabriqué rouge brique comme dans un songe, indifférent aux appels plaintifs dans son dos. « Papa… ton gâteau ? ! » L’air était doux. Sorti sans parka, il ne percevait pourtant aucune sensation de froid. Son hébétude lui tenait lieu de vêtement.


        La maison d’Appu n’était distante que d’une grosse centaine de mètres. Il lui sembla les parcourir en deux enjambées. Bébiane lui ouvrit illico. Elle savait qui toquait à leur porte ; Qaanaaq était bien le seul, dans ce pays, à frapper avant d’entrer.


        – Il faut que je lui parle, souffla-t-il.


        – Appu dort.


        – Il dort depuis hier.


        – Il a besoin de beaucoup de… de sommeil.


        Son danois était approximatif. Elle avait buté sur le mot.


        – Bébi ! Bébi, laisse-le monter, entendit-on depuis l’étage.


        Qaanaaq avala les marches quatre à quatre. Alité depuis la veille, Apputiku avait remisé son éternel sourire. Un plaid en fourrure enveloppait sa grosse face lunaire, comme s’il avait revêtu le déguisement d’ours de ses enfants. Il n’en était que plus touchant.


        Ce n’est qu’au terme du récit de son supérieur que l’Inuit trouva la force de lui retourner son regard. Ses yeux d’ordinaire brillants n’étaient plus que deux astres morts.


        – Tu comprends, conclut Qaanaaq avec flamme, bien décidé à sortir Appu de sa sidération, Leonard Kelly est… eh bien, on peut dire qu’il est… mon cousin. Bodil était la réceptionniste de mon poste. Sans être paranoïaque, il faut bien se rendre à l’évidence : je suis visé. Moi, personnellement. Ça ne peut pas être de simples coïncidences.


        Ses paupières plissées à l’extrême, Appu prit un moment pour digérer l’information. Puis il siffla, d’un ton exempt d’émotion qui lui ressemblait peu :


        – Fous-moi le camp.


        – Øh… Pardon ?


        – Tu m’as très bien entendu : dégage de chez moi.


        – Mais Appu, je…


        – DÉGAGE !


        Qaanaaq s’arracha du coin de lit où il s’était assis l’instant d’avant. Interdit. Espérant encore le mot qui le retiendrait.


        – Tu viens ici, dans ma maison, pour me dire qu’on a tué ma sœur uniquement pour s’en prendre à TOI ? ! Mais va te faire foutre, putain !


        – …


        – Tout ne tourne pas toujours autour de toi, Qaanaaq Adriensen ! Tu peux l’admettre, ça ? Tu peux l’entendre, pour une fois ?


        – Je suis désolé…, bredouilla-t-il.


        – Et si c’était les vrais Groenlandais qui étaient ciblés, tu y as pensé ?


        L’attaque était cruelle, mais pas infondée. Qui était-il, en effet, pour comprendre les enjeux millénaires des habitants de cette île ? Quelle était donc sa légitimité à lui, un métis ? Et si longtemps exilé ?


        – Et si ces enfoirés avaient voulu « se faire » des Inuits ? Pas ta réceptionniste, pas ton poste, comme tu dis. Mais juste une Inuite, bordel ! Juste une Inuite !


        L’argument s’invalidait de lui-même, car aucun sang autochtone n’avait coulé a priori dans les veines de Leonard Kelly. Fils d’une Danoise pur jus et d’un Yankee de souche. Et les deux meurtres étaient indéniablement liés.


        Mais il n’eut pas le cœur de contredire son ami. Jamais encore il ne l’avait vu dans un tel état, animé par une si violente colère. Comme si un monstre insatiable dévorait sa nature première.


         


        Qaanaaq se retira sans un mot. Au fond, Bébiane avait raison. Il faudrait à Appu beaucoup de sommeil, de longues heures à explorer les abîmes de sa douleur, pour renaître enfin à ce qu’il avait toujours été.


        Comme il déambulait dans les rues du quartier, il nota au passage que le Primus voisin, le village ouvrier de la compagnie pétrolière Green Oil, était en plein démantèlement. Là, des crimes abominables avaient été perpétrés sept mois plus tôt. Et pourtant, quand les grues auraient fini d’arracher les bungalows au sol gelé, il n’en resterait plus aucune trace, ou presque. Ce sinistre théâtre ne serait rien d’autre qu’un tas de souvenirs. Taches de couleurs diffuses dans sa mémoire.


        Soudain, la fureur de son ami lui inspira une idée.


        Ciblés.


        Visés.


        Depuis deux jours, ils se bornaient à attendre le coup suivant de leur adversaire. À décoder les quelques signes laissés derrière eux par les meurtriers, plutôt qu’à anticiper leurs actes. À se demander lequel d’entre eux serait la prochaine victime de cette horreur.


        L’heure de l’action venait peut-être de sonner. Celle de la revanche, aussi. Alors il dégaina son téléphone et composa le numéro de Jesper Jorgensen, l’officier commandant du Joint Arctic Command.
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        [IMG_6411 / 18 juin / 15 h 24 / Le cockpit de l’hélicoptère au départ de Nuuk]


        Un peu avant le décollage du gros hélicoptère rouge d’Air Greenland, Qaanaaq avait relié son ordinateur portable à la connexion partagée de son Smartphone. Ainsi, les experts informatiques de Niels Brocks Gade pourraient poursuivre leur exploration du MacBook de Kelly via la passerelle internet qu’il venait d’aménager.


        C’était loin d’être idéal, mais il n’avait pas trouvé mieux pour mener de front ses quêtes diverses.


        Pour son trajet non plus, il n’avait guère eu le choix. Hors de question d’accaparer le Sikorsky du Politigarden. En cas d’urgence – il n’osait imaginer laquelle –, ce dernier devait demeurer disponible à tout moment. Il s’était donc rabattu sur un vol régulier. Et avait prié pour que les antennes relais sur leur route soient assez nombreuses pour ne pas interrompre le travail à distance des équipes de Brenner.


         


        Le rotor se mit à produire son ronflement infernal, signal d’un départ imminent. Le Bell 212 n’était qu’à moitié plein. Qaanaaq se demanda quand, faute de passagers, cette ligne serait purement et simplement supprimée par la compagnie de Sørensen.


        L’ambiance à bord était calme. Chacun paraissait absorbé dans la consultation de son Smartphone, ou par des rêveries flottant vers la baie de Nuuk. Un beau soleil enluminait les îles au loin. Les nappes blanches se faisaient rares. On était en été, après tout. Les autres occupants de la cabine, encouragés par cette perspective, s’étaient vêtus presque trop légèrement, oubliant semblait-il que l’appareil se dirigerait bientôt vers le Grand Nord. L’un d’entre eux, habillé d’une simple chemisette à fleurs, lui rappelait Appu.


        Qaanaaq chassa le visage de son adjoint de ses pensées et, tandis que l’engin s’élevait dans l’azur, il replongea son regard vers l’écran de son ordinateur. Le logiciel de retouche photo ouvert, il choisit de s’attaquer au plus brûlant.


        Le seul cliché des fuyards du glacier de Helheim qu’il était parvenu à prendre présentait tous les défauts imaginables. Flou, granuleux, en léger contre-jour, d’une résolution et d’un piqué si médiocres qu’il était presque impossible de l’améliorer à l’aide des filtres automatiques. Il appliqua tous les outils de correction manuelle à sa disposition – contraste, saturation, luminosité –, mais rien ne semblait vouloir réorganiser cette bouillie de pixels. Il fallait ajouter à cela les lunettes chaussées par les deux hommes de l’hélico et les ombres portées par leurs casquettes ; au final, leurs traits distinctifs étaient en grande partie gommés. Certes, les équipes de Karl détenaient sans doute un programme autrement plus sophistiqué, mais il ne voyait pas comment ils auraient pu rendre ces individus identifiables. En l’état, ce pouvait être n’importe quels hommes entre vingt et soixante-dix ans… On avait déjà connu mieux comme portraits-robots.


        Déçu, il s’abîma quelques secondes dans la contemplation de la toundra qui défilait sous ses pieds. Alors seulement il remarqua que le pilote de l’appareil était une femme, sorte de poupée blonde comme il en avait si longtemps fréquenté à Copenhague.


        Il se lança dans la retouche d’une autre image. Une image qui patientait dans la mémoire de son Blad depuis déjà deux jours. De prime abord, on l’eût crue totalement blanche. Mais en jouant sur les commandes de l’éclairage et du contraste, en réglant chaque curseur au millimètre, il réussit peu à peu à faire apparaître les caractères griffés dans la glace par Leonard Kelly.


        Le résultat le laissa songeur.


         


        GREENC


         


        La dernière lettre était faiblement incurvée, hésitant entre la barre et le demi-cercle. Mais lui y voyait sans doute possible un C.


        GREENC… limax.


        Pourquoi Kelly aurait-il fait référence dans son ultime message à la conférence de Nuuk ? Pour indiquer que l’enjeu résidait là ? S’il en croyait les propos de Jake Gordon, ce n’était pas faux. GreenClimax apparaissait bien comme le sommet de la dernière chance. Il était plus crucial que jamais de mobiliser l’opinion publique mondiale sur l’urgence de la situation au Groenland et dans le monde. Dans ce contexte, GreenClimax devait faire office de sonnette d’alarme. Mais tout de même, qui aurait encore songé à sauver la planète quand il n’était plus question que de sauver sa propre peau ?


        En quoi cela aidait-il à identifier son bourreau ?


        À moins que ce dernier ne fût directement lié à l’organisation de la conférence ? Décidément, le sarcophage de glace conservait jalousement son mystère.


         


        Jake Gordon.


        Avec les événements tragiques de la veille, il en avait presque oublié de vérifier l’alibi du glaciologue de l’IIP. Il composa deux messages. L’un à destination de Rob Normann, le commandant Healy, le brise-glace des gardes-côtes, pour qu’il l’éclaire sur l’emploi du temps de Gordon dans la nuit du 15 au 16 juin. L’autre adressé à Pilip Kiminsen à propos des témoignages des vacanciers de camp Eqi. Inoook, le land artist, avait-il oui ou non été vu cette nuit-là, travaillant sur ses Icelights ? La réponse du flic d’Ilulissat fut presque immédiate. Toutes les personnes interrogées confirmaient la présence dudit Inoook sur le lieu de son installation. Il ne pouvait s’être trouvé au même moment sur le second front du glacier Jakobshavn Isbræ. À défaut de le disculper de toute complicité, cela le lavait au moins des soupçons les plus graves.


        Qaanaaq s’abstint en revanche de relancer le major Jesper Jorgensen au Joint Arctic Command. Leur dernier échange remontait à moins de trois heures, et l’officier l’avait assuré qu’il appliquerait le plan convenu à la lettre. Il y avait un moment, en ce bas monde, où il fallait bien faire confiance à quelqu’un… même quand la vie de nos proches en dépendait.


        Le SMS de Brenner qui surgit alors sur son mobile le fit sursauter.


        

          Les petits génies ont commencé leur fouille par le BIOS de la bécane ciblée. D’après eux, elle comporte un marquage spécifique. Conclusion : ce portable n’a pas été préparé et acheté dans un point de vente ordinaire.


        


        Qaanaaq répondit du tac au tac.


        

          Où ça, alors ?


        


        La réponse ne se fit pas attendre.


        

          D’après ce que mes gars ont trouvé, il a été reformaté par la société Alphabet, alias Google. On suppose que c’est un cadeau qu’ils ont fait à Kelly. Apparemment, c’est assez fréquent que les GAFA1 arrosent les agences gouvernementales en matériel. Mais le souci, c’est qu’ils ont ajouté au passage des protections anti-hacking à leur façon. Du genre ultra-méga-costaud. Une fois encore, à moins d’avoir les moyens de la NSA à dispo… Bref, ce serait plus simple que tu fasses marcher tes petits neurones pour cracker son mot de passe.


        


        Retour à la case départ. Ses deux mains posées à plat sur son crâne, il fulmina en silence. Il comprenait mieux pourquoi l’ordinateur était si bien protégé, notamment exempt de compte utilisateur « invité ».


        Alphabet… L’hydre informatique avait peut-être changé de nom il y a quelques années, elle n’en demeurait pas moins tentaculaire. Et surtout, d’une opacité que même les actions en justice peinaient à percer. Quand bien même une commission rogatoire internationale serait émise à son encontre par un tribunal danois, il se passerait des semaines, voire des mois, avant que le géant américain ne daigne leur répondre. Et combien de femmes ou d’hommes seraient sacrifiés d’ici là ?


        La main lourde, sans réel espoir, il s’essaya à quelques combinaisons inédites sur le clavier du MacBook. Chaque nouvelle tentative se soldait par le même tressautement sans appel de l’image, synonyme d’échec.


        – Upernavik dans cinq minutes, annonça soudain la voix de la pilote.


        Déjà ? ! s’étonna Qaanaaq. La petite localité constituait l’unique halte avant leur destination finale, juste le temps de se ravitailler en carburant. Le plein fait, deux passagers se joignirent à eux, tout aussi souriants et taciturnes que les autres.


        Le reste du trajet s’effilocha, les heures lui parurent des minutes. Il laissait son regard errer sur le littoral en contrebas. À cette latitude, loin au-delà du cercle polaire, l’été se faisait plus discret. Les icebergs le long de la côte semblaient à peine rongés par la hausse des températures. D’ailleurs, ils pullulaient ici plus encore qu’à Diskø ou Helheim. Peu avant l’arrivée, l’hélico survola même un petit village menacé d’écrasement par un colosse blanc. Tel un gros narval paresseux, le monstre avait choisi de s’échouer contre lui. Le spectacle était splendide et effrayant à la fois.


         


        La pilote amorçait à présent l’atterrissage final, tout en souplesse.


        À travers la vitre, Qaanaaq avisa la face souriante et vaguement familière d’un homme qui se tenait au bord de la plate-forme d’atterrissage. Balayé par le souffle du rotor, il retenait sa capuche à pleine main. Un jeune Inuit.


        À peine sorti de l’appareil, Qaanaaq fonça dans sa direction et, sans attendre que l’autre parle ou lui tende la main, il lui cria :


        – Ai2 ! Tu es Nootaïkok, n’est-ce pas ?


        Même en cette saison, le froid était saisissant. Il avait oublié à quel point. Économe de ses mots autant que de son énergie, l’autre acquiesça à la façon de ses ancêtres, d’un simple haussement de sourcils.


        – Ton père m’a beaucoup parlé de toi, poursuivit Qaanaaq. Je suis vraiment heureux que tu aies pris le poste d’ici en charge.


        Nootaïkok se contenta cette fois d’élargir son sourire. Assurer la succession d’Ujjuk, chef de la police locale depuis tant d’années, n’avait pas été une chose facile. Encore moins dans le contexte tragique qui avait conduit à la condamnation pour complicité de meurtres du patron.


        Comme l’avait raconté le pêcheur Kavajaq sur le quai d’Ilulissat, un climat de défiance généralisé régnait depuis lors dans la ville, chacun soupçonnant son voisin d’avoir su et de s’être tu.


        Nootaïkok apprécia d’autant plus le compliment du directeur de la police groenlandaise.


        – Merci, patron. Vous voulez sortir de Qaanaaq, c’est ça ?


        « Sortir de Qaanaaq. »


        Cette ville qui portait son prénom produisait souvent ce genre d’effets cocasses. Oui, pour le coup, il serait parfois volontiers sorti de lui-même. Mais c’était un tout autre sujet…


        – C’est bien ça, répondit-il.


        – Alors suivez-moi. Je vais vous prêter ma motoneige. J’ai fait le plein ce matin. Ça devrait largement suffire pour un aller-retour au campement de Kunnunguaq.


        Kunnunguaq était le chamane de la petite communauté. Voilà sept mois qu’il n’avait plus entendu prononcer ce nom.


        Devant la frêle bicoque du commissariat, l’attendait comme convenu un Arctic Cat rutilant. La machine paraissait parfaitement entretenue.


        – Si je peux juste me permettre…, hésita Nootaïkok.


        – Permets-toi.


        – Eh bien, en cette saison, il faut faire attention aux trous d’eau et aux plaques mobiles. Le dégel a beau être partiel, la banquise est fragilisée ou fracturée à pas mal d’endroits.


        – OK, je ferai gaffe.


        L’avertissement rappela à Qaanaaq cet agloo3 où il avait failli perdre sa jambe droite. Par moments, une raideur ravivait le souvenir de cet épisode. Ce jour-là, il n’avait dû la vie qu’à l’intervention miraculeuse d’Appu. Il lui devait bien de retrouver les meurtriers de Bodil, non ?


        Pour lui, pour elle, il pouvait affronter l’entrevue la plus douloureuse de toute son existence.


      


    


    

      


      

        1. Acronyme désignant les quatre plus grandes sociétés internet de la Silicon Valley : Google, Apple, Facebook et Amazon.


      

      

        2. « Salut », en kalaallisut.


      

      

        3. Trou creusé dans la banquise par les chasseurs inuits pour capturer les phoques.
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      [IMG_6423 / 18 juin / 17 h 43 / La tente du chamane Kunnunguaq]

– Entre, entre… Assieds-toi.

L’invitation fut lancée d’une voix étonnamment claire. Qaanaaq effaça le pan de cuir rigide et pénétra à l’intérieur de la tente. Le flash lumineux venu du dehors esquissa les contours de la silhouette tapie dans l’ombre. Un brasero placé au centre, gros chat de braises ronronnantes, réchauffait l’espace circulaire. Le sol était jonché d’outils, de tupilak en cours de création et de copeaux d’ivoire.

Comme il s’installait à une distance respectable, la voix lui enjoignit de se rapprocher :

– Approche-toi… Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, tu sais.

Il s’exécuta sans un mot. D’aussi près, il ne pouvait ignorer l’énorme balafre zébrant le visage émacié. L’œil droit s’affaissait lamentablement sur la joue lacérée. On eût dit une toile de Francis Bacon. Défigurée par un cri éternel.

Mais ce qui frappa d’emblée Qaanaaq, c’est que, contrairement à ce que tous disaient d’elle, Pipaluk, la compagne du chamane, paraissait avoir toute sa tête.

Pipaluk, ce nom qu’elle avait pris pour s’intégrer ici. Pipaluk qui avait renoncé à sa précédente identité : Sandra Skovgaard. Sa vraie mère.

À mesure que son regard s’habituait à la pénombre, il la détailla plus à loisir. Le port de tête de la femme était droit, presque altier. Et, n’étaient ses traits altérés, se dégageait d’elle une forme d’élégance. Presque de noblesse.

– Je l’ai toujours su, dit-elle d’un ton doux.

Lui se sentait incapable du moindre mot. D’un coup, il avait trois ans. Il courait à demi nu sur la banquise, avalé par la nuit polaire. Il s’appelait encore Mina, son ateq inuit, et il avait peur.

Une frayeur absolue à l’idée de ce qu’il allait découvrir.

– … Que tu reviendrais ici, je l’ai toujours su.

Il n’y avait aucun pathos dans sa voix. Juste une confiance farouche, enfin récompensée. Elle exprimait une joie presque enfantine, un peu timide, réprimant tout élan. Le savoir là devant elle, bien vivant, semblait suffire à combler plusieurs décennies de tristesse et d’attente. Elle le regardait en coin, le dévisageant par petites touches, comme pour ne pas l’user.

Était-ce le chamane Kunnunguaq qui l’avait prévenue de sa visite ? Était-ce lui qui avait dévoilé à la vieille femme son identité ? Ou peut-être l’avait-elle compris sans qu’on ne le lui dise – que son fils venait enfin à sa rencontre.

Qaanaaq ne croyait pas à l’instinct maternel, mais il pensait possible que la petite musique du sang nous soufflât certains secrets à l’oreille.

– Que tu survivrais, ça aussi je m’en doutais. Les « Mina » sont âpres au mal. C’est la raison pour laquelle ton père avait choisi ce prénom pour toi.

Mon père, Tukassaanngitsoq. « Celui qui ne craint pas l’invisible. »

 

Avec le temps, le danois de Sandra était devenu hésitant, teinté d’un léger chuintement. Elle cherchait un peu ses mots. Lui aussi, mais pour d’autres raisons. Il voulait repousser l’instant qui romprait cette magie simple entre eux. De quoi d’autre avait-il besoin, désormais ? Certains silences comblaient mieux les attentes que tous les mots.

– Je me demandais pourquoi…, parvint-il enfin à dire.

– Oui ?

– … Comment tu as pu me laisser partir d’ici. Tu le savais, pourtant, que j’avais réchappé à l’attaque de notre tente ? Tu le savais, n’est-ce pas ?

Un voile tomba sur les yeux d’un bleu délavé. Elle avait dû être jolie pourtant, avant. Elle l’avait été. Il se souvint du panneau planté devant l’école du village, où figuraient les portraits de toutes les institutrices affectées là depuis sa création. Il revit le visage si pur, diaphane, de celle qui y avait enseigné entre 1970 et1975.

– Non… Quand je l’ai appris, l’aide à l’enfance t’avait rapatrié à Copenhague depuis déjà plusieurs semaines. Moi, je commençais tout juste à reprendre mes esprits.

Comment comprendre sans accabler ? Comment dénouer les fils de cet écheveau sans qu’ils ne cisaillent leurs deux âmes ?

– Et tu… Tu as essayé de me récupérer ?

Il l’avait demandé sans une once de reproche. D’une voix presque enfantine. Espérant la réponse qui allait venir.

– Bien sûr ! s’exclama-t-elle, la voix s’éraillant. Mais c’était trop tard. Trop tard… Tu avais vu le jour ici, sur la banquise. Tu ne figurais sur aucun registre officiel. Pour les services sociaux danois, tu aurais pu tout aussi bien être « né de parents inconnus ». De toute façon, ils nous pensaient morts, ton père et moi. Et une fois ton adoption validée à Copenhague, je n’ai plus eu aucun recours.

Avait-elle cherché à savoir qui il était devenu ? Qaanaaq Adriensen, l’enfant unique de Flora et Knut Adriensen – bon fils, bon flic, bon Danois ?

Peut-être que oui, peut-être que non, il préférait ne pas remuer plus les choses pour l’instant. À chaque minute sa douleur ; cela ne servait à rien de forcer la confidence. Mais après un temps, elle reprit d’elle-même son récit. Elle semblait presque soulagée de décharger ainsi son fardeau.

– J’étais la veuve d’un Inuit parmi d’autres, une nomade en rupture avec la société danoise… Et, en prime, une handicapée dont personne ne voulait plus. J’ai rempli plusieurs dossiers, tu sais. Plusieurs.

Mais tu n’as jamais obtenu la moindre réponse, compléta-t-il pour lui-même. Flora et Knut avaient-ils été informés des démarches de Sandra ? Si oui, s’étaient-ils contentés de les lui cacher ? Ou s’y étaient-ils opposés ?

– Et puis, tu sais, dit-elle encore avec une infinie lassitude, c’était déjà la troisième fois que la vie reprenait l’un de mes enfants. Je n’en pouvais plus. J’ai même cru que je ne vous méritais pas. Que c’était un message qu’on m’adressait…

Tu n’enfanteras point. Et si tu enfantes, le fruit de tes entrailles te sera à chaque fois arraché. Sandra avait beau s’être fondue dans la culture inuite, le carcan de la morale protestante l’étreignait toujours. De quelle faute se croyait-elle donc coupable pour accepter un tel châtiment ?

– Je ne me suis sans doute pas battue comme je l’aurais dû, admit-elle comme à regret. Mais je me suis dit qu’au moins, là-bas, tu serais élevé dans une bonne famille. Que tu n’aurais plus rien à craindre.

Qaanaaq acquiesça en silence. Elle avait eu raison : il n’aurait pu tomber sur un meilleur foyer que celui des Adriensen. Le sacrifice de Sandra n’avait pas été vain.

Quelque chose l’avait pourtant heurté dans les propos de sa mère.

– Tu dis que trois enfants t’ont été repris… Mais tu n’as eu qu’une fille et un fils avec Tukassaanngitsoq. Je me trompe ?

Un sourire désolé balaya le visage de Pipaluk, la femme sans figure ni identité, souvenir déformé de celle qui s’était appelée Sandra Skovgaard. Elle n’eut pas besoin d’ajouter quoi que ce soit pour qu’il comprenne.

D’une main, elle agita le tisonnier dans les braises du petit foyer. Un halo tiède ondoya jusqu’à eux, projetant sur le faciès en lambeaux un masque plus hideux et désespéré encore.

– Tu as un frère, finit-elle tout de même par avouer. Un demi-frère. Plus vieux que ta sœur et toi.

Alors, elle lui raconta ce passé-là. Sa vie d’avant. Avant qu’elle n’ait été affectée comme institutrice à l’école primaire de Qaanaaq.

Elle remonta loin, jusqu’au début des années 1950…

– Mon père, ton grand-père, était fournisseur pour l’armée américaine. Il fabriquait des équipements pour l’infanterie : des sacs, des duvets, des tentes, ce genre de choses. Mais assez vite, il a compris qu’être implanté en banlieue de Copenhague était un frein pour son entreprise. C’est pour ça qu’on s’est installés à Albany, dans l’État de New York. J’étais toute petite.

Qaanaaq réalisait les préjugés qu’avait dû affronter Sandra à son arrivée au Groenland. Aux yeux des populations locales, elle n’était qu’une institutrice blonde de plus, envoyée par le ministère de l’Éducation danois. Et par la faute de son père, complice de l’US Army, pire encore : Sandra incarnait à elle seule l’envahisseur américain, ces GI qui avaient spolié les Inuits de leurs terres ancestrales pour les parquer dans cette localité artificielle et reculée qu’était Qaanaaq. Peu importe qu’elle n’ait été elle-même qu’une gamine à l’époque des faits…

Il comprenait mieux pourquoi Tukassaanngitsoq et elle avaient choisi de s’exiler en marge de la communauté, renouant avec la vie des chasseurs nomades.

– « On », c’était qui ? demanda-t-il.

– Morten et Pia, mes parents… et Aleka, ma sœur aînée. On a passé presque toute notre enfance aux États-Unis. Tu aurais dû voir ça : l’Amérique des années 1950 comme dans les films, les diners, les drive-in, le rock…

Un sourire nostalgique fleurit sur son visage déformé. Elle avait quinze ans, à nouveau. Elle retrouvait ses mots et sa fascination d’alors.

– On se sentait très chanceuses de vivre tout ça. Mais mon père n’a jamais souhaité prendre la nationalité américaine. Il tenait à son identité danoise. D’ailleurs, on rentrait dans la famille à Copenhague pour Noël tous les ans.

– Et vous ne vous y êtes jamais réinstallés ?

– Où ça, au Danemark ?

– Oui.

– Mes parents et Aleka, jamais. Moi oui, plus tard, mais pas très longtemps.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle expira longuement et, comme pour la soutenir dans sa confession, elle attrapa un tupilak qu’elle se mit à caresser de ses mains noueuses.

– Quand on a été en âge d’avoir des petits amis et de se fiancer, Aleka et moi, on n’a pas été chercher notre « bonheur » très loin. À la fac, le côté blonde scandinave, ça plaisait encore bien à l’époque. On était jeunes et complètement naïves toutes les deux. Aleka a rencontré Sam, et moi Peter. Mais autant Sam était un garçon adorable, drôle et très amoureux de ma sœur…

Pipaluk marqua une nouvelle pause. Qaanaaq ne voulait rien forcer. Mais à chaque interruption, il redoutait qu’elle n’arrête là son récit.

– Disons que mon Peter n’était pas vraiment le mari idéal. Il buvait beaucoup. Il me frappait de temps en temps. Il avait du mal à trouver des petits boulots, tous assez minables. Alors quand mon père lui a parlé d’un poste supposé tranquille dans un régiment qu’il fournissait, Peter n’a pas hésité. Et moi, j’avoue que je me suis sentie plutôt soulagée. Il n’était presque plus jamais à la maison, toujours à droite et à gauche. Sauf que, début 1968…

Qaanaaq entrevit ce qu’elle allait lui dire. Associées à certains lieux, certaines dates parlaient d’elles-mêmes.

– … Il a été envoyé au Vietnam. Et son poste à l’armurerie n’a plus rien eu de tranquille.

En clair, Peter était mort là-bas. Le visage crispé de la vieille femme confirma son intuition.

– La semaine où j’ai appris qu’il était mort, j’ai aussi découvert que j’étais enceinte. Je me suis décidée en quelques jours. Retour à Copenhague. Enfin, je dis « retour », mais la vérité c’est que ce n’était pas vraiment chez moi. Quand mes parents se sont installés aux États-Unis, je n’avais que trois ans.

Elle n’était plus désormais qu’une étrangère au Danemark. Comme elle l’avait été en arrivant aux États-Unis. Comme elle le serait encore en débarquant au Groenland.

Une vie à être déracinée, rejetée. Qaanaaq connaissait si bien ce sentiment, hélas…

Il la relança avec toute la compassion possible.

– Et tu as fait quoi là-bas, toute seule ?

– D’abord, j’ai accouché, d’un petit garçon tout blond. Il était magnifique. Déjà si grand pour son âge… Peter était une ordure, mais c’était un très bel homme, je ne peux pas lui enlever ça. Puis j’ai trouvé un poste d’institutrice suppléante dans une école primaire. Je n’étais pas vraiment à ma place. Pour mes collègues danois, tous assez à gauche, j’étais une sale Yankee. Et pour les expatriés américains qui traînaient dans la capitale, j’étais une idiote de Danoise, assez bête pour avoir choisi de quitter les États-Unis.

– C’est à ce moment-là que tu es partie au Groenland ?

Elle ne répondit pas tout de suite, prenant une large inspiration.

– Oui. En 1970. Mais… sans mon fils.

Qaanaaq se sentait presque gêné d’être le spectateur de ce drame, à présent. Il aurait voulu la dispenser de cette épreuve. Et pourtant, une force invisible le poussa à demander :

– Pourquoi ?

– Mes beaux-parents. Ils nous ont reproché la mort de leur fils, à mon père et moi… Ils ont pris un avocat. Déclenché une procédure. Officiellement, je n’étais qu’une Danoise, tolérée sur le sol américain grâce au travail de mon père, puis par mon mariage avec Peter. J’étais partie sans rien demander à personne avec un enfant qui était un bon citoyen américain.

– Ils te l’ont retiré, c’est ça ?

– Oui… Ils n’ont pas eu trop de mal à obtenir gain de cause. Ils ont fait valoir mes problèmes psychologiques. Ils ont dit que du vivant de leur fils, je prenais déjà des tranquillisants. C’était vrai, mais pour les raisons que je t’ai dites… Le comble, ça a été quand j’ai postulé pour ce poste à l’école de Qaanaaq. Moi, je voulais juste m’éloigner de tout ça. Repartir à zéro.

Qaanaaq n’osait plus l’interrompre. Le fil de leur dialogue était si fragile.

– Je ne sais pas qui les a informés. Mais ils s’en sont servis pour prouver que je voulais emmener leur petit-fils dans un pays sauvage, sans hygiène ni confort… Ils disaient que j’allais le mettre en danger. La justice américaine a tranché en leur faveur. Et après six mois de bataille, un tribunal de Copenhague a confirmé la décision. À l’époque, au Danemark, les autorités ne refusaient pas grand-chose aux Américains.

L’histoire moderne du Danemark fourmillait en effet d’illustrations de cette allégeance, qu’il s’agisse de géopolitique ou d’affaires privées.

– Tu n’as pas fait appel de leur verdict ?

– Si, souffla-t-elle. Évidemment. J’ai même tenté trois recours. À l’époque, depuis Qaanaaq, ça n’avait rien d’évident. Le service postal ne passait pas souvent. Mais, de toute manière, je savais que jamais un magistrat américain ne se dédirait. Au deuxième jugement, j’ai même perdu le droit de visite annuel qui m’avait été octroyé initialement.

– Et ton fils… ? demanda-t-il du bout des lèvres.

Il était trop tôt pour désigner comme « son frère » celui dont il venait tout juste d’apprendre l’existence. D’ailleurs, pourrait-il jamais le nommer ainsi ?

– … Qu’est-ce qu’il est devenu ? J’imagine que tes beaux-parents ont obtenu sa garde ?

– Tu imagines bien… Mais ça n’a pas duré très longtemps. Ils sont morts tous les deux trois ans plus tard, presque coup sur coup. Cancers foudroyants. Il faut croire que quelque chose de plus méchant qu’eux les rongeait.

Le mélo virait cette fois au carnage. Certaines vies comportaient plus de tragédie que le plus shakespearien des drames.

– Qui l’a élevé, alors ?

Il posait la question, mais il connaissait déjà la réponse. Il n’y avait pas mille solutions.

– Aleka. Ma sœur.

Le fils de Sandra était devenu celui d’Aleka.

Le choc était tel qu’une toux sèche déchira la gorge de Qaanaaq. La fumée du brasero y était sans doute pour beaucoup, mais, littéralement, il ne parvenait pas à avaler une information pareille.

– Sam et elle n’arrivaient pas à en avoir. Il tombait à pic, ce bébé « tout fait », en partie de leur sang. Moi… Eh bien moi, j’avais disparu. J’avais rencontré ton père, je m’apprêtais à quitter l’école… On vivait sous un tupeq comme celui-là. On ne m’a pas demandé mon avis. J’étais déjà déchue de…

Le terme juridique lui échappait.

– … j’avais perdu mes droits de mère.

Qui n’aurait pas perdu la raison ?

C’est d’ailleurs probablement à cette période qu’elle avait endossé son rôle de folle du village. Sous cette étiquette, elle s’était mise à l’abri des curieux.

– Je vois… Mais comment tu l’as su, alors ?

– Tout début 1975. Un courrier a été adressé pour moi à l’école de Qaanaaq. Dedans, il y avait une photo d’eux trois devant un sapin. Rien d’autre.

Aleka, Sam… et Leonard donc. Leonard Skovgaard, devenu Leonard Kelly une fois adopté. Qaanaaq comprenait qu’il fût trop douloureux pour sa mère de prononcer ce nom.

Leonard Kelly.

Son cousin et son frère tout à la fois.

– Si elle a envoyé cette photo, c’est bien qu’elle imaginait que tu pouvais être vivante, non ?

– Je ne sais pas. Aleka a toujours été d’un naturel très… romantique.

Elle devait vouloir dire « romanesque ».

– Je pense que, pour elle, c’était plus une bouteille à la mer…

Qaanaaq en conclut que Sandra n’avait jamais répondu à cet envoi.

 

Un silence aussi long qu’une nuit polaire écrasa la tente. La gêne le disputait à cette tendresse atavique qui les réunissait tous deux, désormais. Mais le récit achevé, que leur restait-il ? Comment combler plus de quatre décennies d’absence ?

Enfin, surpris autant qu’elle par son geste, Qaanaaq posa une main sur celles de sa mère. La vieille femme s’abandonna au contact sans opposer la moindre résistance – mais sans pouvoir lui serrer en retour. Les caresses perdues ne se rattrapaient pas.

Elle était si frêle. Ses membres si menus, si décharnés. C’était à croire que l’ours qui l’avait agressée n’avait rien laissé sur ses os.

Il resta ainsi quelques instants. Son regard embué fuyant celui de son hôte. Il n’eut pas le cœur de lui raconter ce qui l’amenait là. Le sort de Leonard Kelly, et tout le reste.

À quoi bon, maintenant ?

*
*     *

Quand Qaanaaq sortit de la tente, malgré l’heure tardive, une luminosité trouble persistait. Le jour polaire rendrait son retour guère plus compliqué que l’aller. La perspective d’un nouveau trajet au milieu des plaques instables et des trous d’eau ne l’enthousiasmait pas. L’entrevue avec sa mère l’avait sérieusement ébranlé. Il se ferait tout de même violence. Il était pressé de rentrer chez lui.

Massaq et les enfants lui manquaient. Sa vie toute de guingois aussi.

Il constata, non sans surprise, que le réseau mobile n’était pas si mauvais dans ce paysage désolé.

– Tobias ? Adriensen.

– Capitaine ! répondit l’agent d’Air Greenland. Vous tombez bien, j’allais vous envoyer une vidéo par MMS.

– Un cadeau de vos amis de l’aéroport de Kangerlussuaq ?

– Eux-mêmes.

– Fabuleux. Ah, au fait… si je vous donne un nom et une période, est-ce que vous pourriez retrouver une réservation ?

– Allez-y.

Mais, malgré plusieurs minutes de recherche sur son terminal, Tobias ne releva aucun billet d’hélicoptère à destination de Qaanaaq établi au nom de Leonard Kelly.

En revanche, les images des caméras de surveillance à Kangerlussuaq n’étaient pas dénuées d’intérêt. On y apercevait Kelly, planté sous un panneau d’affichage électronique, attendant manifestement sa correspondance pour Nuuk. Tout à coup, un gamin d’apparence inuite entrait dans le champ, marchant vers le colosse blond. Il lui remettait un papier, puis repartait en courant sans demander son reste.

Peu après, Kelly prenait la direction de la sortie. Il avait donc bien quitté l’aérogare. Et n’était jamais monté à bord du vol ralliant la capitale groenlandaise.

Qui était ce môme ? Serait-il capable de décrire ceux qui lui avaient remis le message ? Autant chercher un glaçon à cocktail au milieu des icebergs. Qaanaaq le savait. Il essaierait néanmoins de lancer un avis à partir d’une capture vidéo zoomée sur le visage de l’enfant.

 

Au moment de démarrer la motoneige, une étrange fulgurance le foudroya.

Il sortit le MacBook de Kelly de son sac, et suspendit ses doigts au-dessus du clavier. Si Sandra, sa mère, disait vrai, ses beaux-parents étaient morts trois ans après avoir obtenu la garde de Leonard et l’avoir rapatrié aux États-Unis. Le garçon avait donc au moins cinq ans quand Aleka et son mari Sam l’avaient recueilli. À cet âge-là, un enfant était assez éveillé pour sentir qu’on tentait de lui dissimuler certaines choses. Qaanaaq l’observait tous les jours avec Jens et Else.

Le petit Leonard Kelly avait forcément posé mille questions à Aleka et Sam sur sa mère. Peut-être Aleka avait-elle craqué, lui racontant tout ce qu’elle savait sur sa sœur cadette.

Or, jusqu’en janvier 1975, date à laquelle Sandra avait définitivement abandonné son poste à l’école de Qaanaaq, il était possible de suivre sa trace sans trop de difficulté. Ce n’était qu’au-delà qu’elle était devenue le fantôme qu’elle demeurait aujourd’hui…

Janvier 1975.

Dans le champ de saisie du mot de passe, il frappa à toute allure les diverses combinaisons qui jaillissaient dans son esprit.

011975 : échec.

janvier1975 : échec.

La même chose en danois. Encore un échec. Toujours un échec.

Puis, de guerre lasse : qaanaaq011975, Qaanaaq011975, avec ou sans majuscule. Il n’y arriverait donc jamais.

qaanaaq0175

Brusquement, la roue multicolore se mit à tourner. Puis l’écran se couvrit d’un voile gris, somme toute peu rassurant. Après quelques secondes suspendues, l’ordinateur prit vie. Le bureau du système d’exploitation apparut, constellé de dossiers et de fichiers aux intitulés abscons.

Il était entré dans l’intimité de Leonard Kelly.

Dans la tête de feu son frère…
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      [IMG_6430 / 18 juin / 21 h 32 / L’héliport de Qaanaaq]

Qaanaaq pris l’appel en faisant signe à la pilote de l’hélicoptère de l’attendre encore une minute. « Juste une minute », implorait son sourire enjôleur. Elle le lui rendit avec – il l’eût juré – un éclat dans ses beaux yeux clairs.

C’était fou comme il avait toujours plu aux filles qui le laissaient indifférent.

– Adriensen.

– Bonjour, capitaine. Ici le lieutenant Krabbe, des écoutes.

– Je vous écoute, lieutenant.

C’était un jeu vieux comme le monde à Niels Brocks Gade. On s’amusait à répondre « Je vous écoute » quand un agent des écoutes appelait. Potache, mais réjouissant.

– Vous avez demandé une captation des communications concernant un certain Inuk Silis Høegh. Alias Inoook.

– C’est exact, confirma Qaanaaq.

– Nous avons relevé un appel « suspect », selon les critères que vous nous avez donnés. C’est un appel entrant, provenant d’une société importatrice de matériel BTP à Ilulissat, BCE-GreenImport. Manifestement, ils s’apprêtent à lui livrer une nouvelle foreuse. C’est à ce mot que notre programme a réagi.

Une foreuse ? Déjà ? Trois jours après le vol de celle qui lui avait été dérobée à Camp Eqi ? Le moins que l’on pouvait dire, c’était que le land artist n’avait pas perdu de temps pour la remplacer. Qaanaaq doutait qu’il ait pu faire jouer son assurance dans un tel délai. Où donc avait-il trouvé les moyens pour un achat aussi coûteux ?

– BCE-GreenImport, vous dites ?

– C’est bien ça.

Quelques secondes plus tard, il composait le numéro de portable du patron de la PME groenlandaise – à cette heure-ci, il se serait sans doute cassé le nez sur leur standard. Une voix à demi endormie lui répondit. D’abord hostile, l’homme se montra plus amène quand Qaanaaq se présenta. Il lui fallut très peu de temps pour fournir l’information demandée. Il ne devait pas se séparer souvent de son ordinateur professionnel, pas même le soir chez lui.

– Je l’ai… Achat d’une carotteuse hydraulique à tête diamant, de marque DOA, établi au nom d’Inuk Silis Høegh.

– Il vous l’a passée quand, cette commande ?

– Hum, attendez… D’après ce que je vois ici… le mercredi 13 juin.

Le 13 juin… Soit deux jours avant que l’on ne lui vole sa foreuse.

– Vous êtes sûr ?

– Certain. On enregistre systématiquement les conversations lors des commandes par téléphone. Ça évite les litiges après coup.

Le procédé était limite, mais l’homme ne paraissait pas gêné de confier sa combine au chef de la police groenlandaise. L’esprit de Qaanaaq était toutefois accaparé par bien plus important. Sous ses airs candides, Inoook les menait-il en bateau depuis le début ? Son combat écologique et artistique avait-il viré peu à peu à l’éco-terrorisme ?

 

Dans le cockpit, la blonde en uniforme Air Greenland ne souriait plus. Le jour polaire était trompeur : il faisait toujours clair, mais cela n’empêchait pas l’heure de filer bel et bien. Tout flic qu’il fût, elle n’allait pas pouvoir retarder plus longtemps le vol.

« J’arrive ! » signifia-t-il d’un geste vague. Elle n’était pas dupe : les larges pales du rotor se mirent à tournoyer dans le bleu du ciel, auréolées d’une lumière rase. Quant à Qaanaaq, il appelait déjà Pilip Kiminsen. Sa requête décontenança le policier d’Ilulissat. Dans une aussi petite ville, interpeller un suspect ne se faisait jamais de gaieté de cœur. Il préférait prévenir : les remous allaient être difficiles à gérer, d’autant plus avec l’alcool du Mondial qui coulait à flots. Mais l’ordre de Qaanaaq était sans appel, il exigeait non seulement qu’Inoook soit placé en garde à vue, mais aussi que Pilip assure en personne son déferrement à Nuuk. Par le premier vol en partance pour la capitale.

Le bras levé, fuyant le regard furieux de la pilote, il passa un ultime appel dans le fracas de l’hélico.

– Tu pourrais demander une comparaison ADN dès ce soir ?

Comme il s’y attendait, Lotte Brunn traînait encore au Politigarden. Son dévouement était une bénédiction.

– Pas de souci, patron. Entre qui et qui ?

Un instant, il laissa la clameur de la turbine répondre à sa place. Puis il dit :

– Eh bien… entre Leonard Kelly… et moi.

– Vous ? !

Il lui sut gré de lui épargner son « pourquoi », pourtant perceptible à travers le grésillement de la ligne.

– Oui, moi. Tu trouveras forcément un mug sur mon bureau, ou un Kleenex dans ma corbeille… Bref, débrouille-toi.

– OK. C’est comme si c’était fait.

– Et, Lotte…

– Oui ?

– C’est urgent.

Sa voix était blanche.

– J’avais bien compris.

 

Depuis le décollage, la pilote poussait le Bell 212 afin de rattraper leur retard. Le paysage côtier qu’ils survolaient, rasé par les rayons de l’astre permanent, était magnifique. Mais plongé dans les arcanes du MacBook de Kelly, Qaanaaq profitait encore moins du panorama qu’à l’aller. Cet hélico était devenu une annexe de son bureau. Il n’avait d’yeux que pour l’interminable liste des dossiers contenus dans le disque dur. Nombre d’entre eux arboraient des intitulés scientifiques qui lui échappaient totalement. Il reconnut juste quelques acronymes, entraperçus lors de ses recherches concernant Kelly et l’ICF : IGS pour International Glaciology Society, JG pour Journal of Glaciology, AG pour Annals of Glaciology, EGU pour European Geosciences Union…

Un dossier moins abscons attira son attention : « Discours ». Il contenait une petite dizaine de fichiers, dont l’un capta aussitôt son regard.

GreenClimax2018



Il ouvrit le document. L’allocution, en anglais, était un exposé savant et assez verbeux sur le « bilan de masse glaciaire » du Groenland : soit la comparaison de la fonte d’un côté et des précipitations neigeuses alimentant la calotte de l’inlandsis de l’autre.

– Pis ! souffla Qaanaaq.

Ce que Leonard Kelly s’apprêtait à annoncer était vertigineux. Presque impensable. Pour la première fois depuis des décennies, ce solde avait été « positif » en 2017 : dans l’ensemble du Groenland, plus de glace s’était formée qu’il n’en avait disparu dans le même temps, par la fonte et le vêlage des icebergs. Ce constat, purement scientifique et étayé par des chiffres, allait à l’encontre de tous les discours sur le réchauffement climatique, même les moins alarmistes. Kelly avait beau pondérer ce résultat dans ses conclusions en rappelant que concernant la décennie écoulée, le bilan demeurait largement négatif, son intervention au GreenClimax aurait fait, à n’en pas douter, l’effet d’une bombe. Elle tranchait sur l’ambiance collapsologique1 qui régnait désormais sur ce type de grands rendez-vous.

Sans être climatosceptique, Kelly s’affichait à tout le moins comme un climato-modéré, voire un climato-optimiste, donc une cible privilégiée pour d’éventuels éco-terroristes. Cette piste était en adéquation avec les « messages » retrouvés dans les corps de Bodil et de Kelly. Il lui fallait intensifier ses recherches sur les groupuscules extrémistes. Mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi le glaciologue américain avait gravé les lettres GREENC au moment de mourir. Redoutait-il que ses assassins ne basculent dans une attaque de plus grande envergure durant le GreenClimax ? Son sacrifice et celui de Bodil n’étaient-ils, par leur caractère spectaculaire, qu’un moyen d’attirer les regards du monde entier sur le bouquet final qui se déroulerait sous peu au Groenland ?

Dans le champ de recherche de l’ordinateur, il frappa le mot GreenClimax, mais la fenêtre de résultats ne lui renvoya, outre le discours, qu’une poignée de documents utilitaires : plaquette de présentation de l’événement, fiche d’inscription, voucher pour sa chambre au Vandrehuset, etc. Balayant le reste de l’arborescence, il tomba sur le répertoire des images. La plupart des sous-dossiers correspondaient, semblait-il, aux diverses missions auxquelles Leonard Kelly avait participé au nom de l’ICF.

Antarctique2001

Arctique2013

Canada2008

Féroé2011

Féroé2016

Groenland2009

Groenland2012

Islande2004

Spitzberg2006



Et d’autres lieux inconnus de lui…

Le portable était réservé à son usage professionnel, et – Qaanaaq en ressentit une légère déception – aucun cliché personnel n’y figurait. Il allait abandonner son examen quand une des miniatures l’interpella. C’était un cliché de Leonard Kelly, avec dix ans et autant de kilos de moins, serrant Aleka et Sam, ses parents, dans ses pattes immenses. Ils paraissaient unis, tous les trois. Rien, dans cette effusion, ne laissait deviner leurs drames passés. Qaanaaq fut touché par la ressemblance d’Aleka avec sa cadette.

Puis, tout au fond du fond du classeur le mieux enfoui, il repéra un dossier.

Qaanaaq



Rien d’autre pourtant que des photographies souvenirs, vues touristiques de la bourgade, de la baie ou des reliefs environnants. De toute évidence, et comme il l’avait supposé, Kelly avait séjourné dans le village. Simplement, pas à la période où il l’avait imaginé. Toutes les photos dataient d’un an auparavant, soit cinq mois avant sa propre arrivée au Groenland.

Les mots de Rob Normann évoquant sa rencontre fortuite avec Leonard Kelly dans un bar de Nuuk, à cette même période, refirent brusquement surface : « Si je me souviens bien, il n’était pas en mission officielle. Il venait ici pour lui. »

Que cherchait Kelly ? Voulait-il y croiser quelqu’un ?

La réponse surgit dès le cliché suivant : un selfie pris à bout de bras. On y voyait Kelly et Ujjuk, leur oncle, se tenant par l’épaule, tout sourire. C’était la seule image de cette sorte. Elle fit exploser mille questions dans sa tête : comment Leonard Kelly avait-il retrouvé la trace du vieux militant nationaliste ? Aleka avait-elle laissé derrière elle, après sa mort, des informations à propos de Sandra et de ses proches ? Kelly avait-il rencontré lui aussi Sandra-Pipaluk ?

Plus perturbant : Sandra venait-elle de lui jouer la comédie, à lui, Qaanaaq ? Son fils.

Le Danois se sentait complètement déstabilisé. Que pouvaient bien partager Kelly et Ujjuk ? Jusqu’à preuve du contraire, les ultranationalistes inuits défendaient des positions assez antagonistes de celle de Kelly sur la question du climat. Sans aller jusqu’au terrorisme, ils étaient les premiers, au Groenland, à déplorer l’action délétère de l’homme sur leur environnement ancestral.

Alors, Leonard Kelly n’adoptait-il la posture qu’on lui connaissait – celle du scientifique pur, dénué de toute partialité – que pour camoufler ses véritables convictions ? Si tel était le cas, son combat clandestin l’avait-il conduit à s’associer au diable en personne ?

Un démon qui l’aurait sacrifié en chemin ?

Cette hypothèse ne tenait pas la route. Car Ujjuk croupissait désormais en prison à Copenhague. Quant à ses deux fils, Ole et Anuraaqtuq, le premier était mort et le second se planquait quelque part, disposant sans doute de soutiens et de moyens très limités.

Et si…

L’idée le sidéra.

Et si Leonard Kelly se fichait après tout totalement de la politique et n’était venu à Qaanaaq-ville que pour percer le mystère de son origine ?

Pour le chercher, lui, son frère ?




    


    

      


      

        1. La collapsologie est l’étude de l’effondrement de la civilisation industrielle et, au-delà, de l’hégémonie humaine sur la planète Terre.
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        [IMG_6446 / 19 juin / 00 h 56 / Else, Jens et Massaq allongés sur le lit de Qaanaaq]


        Le tableau l’émut au-delà de ce qu’il aurait imaginé.


        Ils reposaient tous les trois sur son lit. Immobiles. Emboîtés comme les éléments d’une nature morte. Agencés par Dieu sait quel esthète. Les jumeaux lovés l’un contre l’autre formaient une première sphère que le corps de Massaq ceignait de toute sa longueur, comme une seconde enveloppe.


        La lueur douce d’un réverbère les caressait. La lumière du jour polaire, elle, venait tout juste de s’éteindre. La nuit ne durerait guère que trois petites heures.


        Qaanaaq sortit son Blad pour immortaliser la scène. Bien que discret, le bruit répété de l’obturateur tira la jeune femme de son sommeil. Elle entrouvrit les yeux, esquissa un sourire, puis se dégagea en prenant soin de ne pas réveiller les enfants. Elle replaça le couvre-lit sur les deux petits corps pour les protéger du froid.


        – Ça fait longtemps qu’ils dorment ? demanda Qaanaaq lorsqu’elle le rejoignit au salon.


        – Au moins deux heures… On a sombré tous les trois en même temps.


        – Et ce gâteau, alors ?


        – Délicieusement dégueulasse ! rit-elle doucement. Je ne sais pas quel ingrédient il y a le plus dedans : bave ou farine.


        Elle prit place à ses côtés, les jambes repliées sous elle, pelotonnée sous un plaid écossais semblable à celui d’Appu et Bébiane. Le cadeau de bienvenue du couple quand il avait emménagé ici.


        Il leur servit un grog bien chaud, suffisamment chargé en rhum. Massaq le remercia d’un baiser chaste. Si l’on exceptait la nuit de son arrivée, quand ils s’étaient écroulés sans un mot, cet instant était leur premier véritable temps d’intimité. Chacun le sentait bien ; chacun repoussait le moment de dissiper cette magie avec des paroles. Qu’auraient-ils pu ajouter à cette évidence qui, depuis déjà tant de mois, malgré la distance, les liait ?


        Il s’y risqua le premier. Il lui raconta à grands traits ses découvertes de la journée avec le moins de mots possible. Il lui faisait confiance. Après tout, elle n’apparaissait nulle part sur les photos prises à Qaanaaq-ville par Kelly. Pas plus qu’elle n’avait été impliquée dans les deux meurtres perpétrés dans la petite localité, sept mois auparavant. Il ne pouvait envisager qu’elle eût un rapport avec la présente affaire.


        – C’est étrange, dit-elle simplement quand il eut achevé son récit.


        – Qu’est-ce qui est étrange ?


        – Que je n’aie pas été au courant de sa visite. Que mon père ne m’ait même pas parlé de lui.


        Qaanaaq se retint de lui rappeler qu’Ujjuk lui avait caché bien plus que cela au cours des dernières années : la résurgence du parti NNK, ses projets criminels avec ses deux fils… Au fond, elle ignorait à peu près tout de ce qui animait réellement son père.


        – Ça te blesse ? demanda-t-il à la place.


        – Un peu…


        Ce peu-là semblait être beaucoup. Mais Massaq n’était pas du genre à exposer ses blessures au grand jour.


        Elle expira longuement. Exiler sa douleur était sans doute la meilleure revanche qu’elle pouvait prendre sur la trahison des siens.


        – Non, finit-elle par dire. Tout ça est bien loin derrière nous, maintenant.


        Elle avait bien dit « nous ». Son visage abîmé dans les cheveux noirs, Qaanaaq goûtait chaque seconde de sa félicité. Mais la réalité ne lui laissait pas le choix, elle les rattrapait inexorablement. Il était temps de parler à Massaq du piège qu’il voulait tendre aux tueurs de Leonard et Bodil. Il ne lui épargna aucun détail. Et surtout pas que ce plan pourrait les mettre tous en péril.


        Massaq se rembrunit.


        – Tous ? Tu veux dire Jens et Else aussi ?


        – Oui, les enfants aussi, dit-il d’une voix moins assurée. Et toi.


        Les enfants… et toi surtout, aurait-il dû préciser. Mais il s’en abstint, comme pour conjurer cette perspective.


        – Et ça prendra effet à partir de quand ?


        – Demain matin.


        Elle parut surprise. Releva son visage de statue vers lui puis planta son regard dans celui de Qaanaaq. Après de longues secondes, elle reposa de nouveau la tête sur sa poitrine. Comme si elle avait pris la décision de lui faire confiance, quoi qu’il puisse en coûter.


        – Pendant toute la durée de cette opération et jusqu’à nouvel ordre, poursuivit-il, il y aura deux agents qui surveilleront la maison et ses occupants. Peter et Jakob. Ce sont deux gars très sûrs. Très discrets. Et si vous sortez en ville, les jumeaux et toi, ils vous suivront.


        – D’accord… Mais Bébiane et Appu ? demanda-t-elle.


        – Eh bien, quoi ?


        – Tu ne les protèges pas ?


        Ce n’était pas un reproche, juste une question sans détour, à son image. Il savait à quoi elle pensait. Bodil était la sœur d’Appu. Qu’est-ce qui pouvait leur garantir qu’on ne s’en prendrait plus à la famille Kalakek ?


        La rage de son ami explosa de nouveau à ses oreilles : « Tu viens ici, dans ma maison, pour me dire qu’on a tué ma sœur uniquement pour s’en prendre à TOI ? ! »


        Qaanaaq entendait la douleur d’Appu, comprenait les alarmes de Massaq ; et pourtant, il ne parvenait à moucher cette intuition en lui, petite flamme qui le guidait depuis la veille, depuis qu’il s’était découvert un lien de parenté avec Leonard Kelly. C’était lui, Qaanaaq Adriensen, que les criminels visaient à travers ces différentes victimes. C’était à lui et personne d’autre qu’on s’en prendrait encore dans un proche avenir.


        Il en était absolument certain.


        Et tout son plan reposait sur ce postulat.


         


        Il changea brusquement de sujet et lui posa cette autre question, celle qu’ils avaient tous deux savamment esquivée depuis trois jours : pourquoi s’était-elle décidée à le rejoindre ici ? Il voulut lui simplifier la tâche, énumérer les hypothèses qui pouvaient justifier sa venue : l’atmosphère délétère à Qaanaaq, aucun emploi stable là-bas, la solitude depuis le « départ » de son père et son frère…


        Mais à tout elle répondit d’un hochement de dénégation, secouant la tête comme une gamine. Ce n’était pas la disparition de ses proches qui l’avait décidée à quitter sa terre natale. Par leurs actes, son père Ujjuk et son frère Ole avaient brisé ce qui les liait à elle depuis toujours. Ils avaient menti et tué comme des Blancs. Trahi l’identité et les croyances de leur peuple. Désormais, elle ne reconnaissait plus à personne le droit de contester ses propres choix, quels qu’ils fussent. En un sens, ce drame avait été pour elle une libération. Elle s’autorisait à vivre comme elle l’entendait, selon ce qu’elle ressentait. Et pourquoi pas à coucher avec son propre cousin si cela lui chantait.


        – Et le jugement de Dieu, tu ne le crains pas ? demanda-t-il sans conviction.


        – Je suis une vraie Inuite. Je ne crois pas en Dieu. Je crois à la communion de l’homme et de la nature.


        Une nature comme la défendaient les éco-terroristes qu’il avait dans sa ligne de mire. Une nature qui, il l’espérait, ne les engloutirait pas trop vite, les enfants, Massaq et lui.


      


    


  

  


  


  

    34


  

  

    

      

        [IMG_6452 / 19 juin / 8 h 42 / Une silhouette à contre-jour]


        – Donc à partir de cet instant, 8h 21, heure de Nuuk, vous êtes en garde à vue. Selon la loi, vous avez le droit de garder le silence et de faire appel à votre avocat, ou de demander l’aide juridictionnelle gratuite si vous n’en avez pas.


        Dans un premier temps, l’homme ne réagit pas – si ce n’était par un léger sourire sarcastique. Il ne semblait pas prendre la situation très au sérieux.


        – En réalité, finit-il par répliquer, je suis en garde à vue depuis que votre collègue est venu me chercher chez moi, à Ilulissat.


        Qaanaaq planta son regard dans celui d’Inoook et continua calmement.


        – Non, désolé. Vous avez suivi l’agent Kiminsen de votre plein gré. Maintenant, vous êtes gardé à vue. Alors, avocat ou pas avocat ?


        – Je n’en ai pas, non…


        C’était un peu surprenant venant d’un type dont les installations et les happenings devaient souvent flirter avec l’illégalité. Il fallait croire qu’il était toujours passé entre les gouttes jusque-là.


        – Vous en voulez un ?


        – Oui.


        Il avait déjà perdu de sa morgue.


        Pour l’instant, Pilip Kiminsen ne lui avait pas signifié précisément ce qu’on lui reprochait. Ni quand il était venu le cueillir chez lui, ni dans l’hélico, ni même depuis qu’ils étaient arrivés à Nuuk. Il y avait juste ces deux morts dont tous les médias parlaient…


        En attendant l’arrivée du commis d’office, Qaanaaq laissa de côté le prévenu et se plongea dans la lecture du rapport d’enquête que Pilip avait déposé pour lui à la réception. Comme le chef de police d’Ilulissat le lui avait déjà dit au téléphone, les témoignages recueillis à camp Eqi confirmaient sans réserve la présence d’Inoook sur place, toute la nuit du 15 au 16 juin.


        Ce qui était plus nébuleux en revanche, c’étaient les circonstances dans lesquelles sa foreuse lui avait été subtilisée. Certes, d’après l’artiste, le vol avait eu lieu sur une plage isolée, à distance des installations touristiques de la baie. Tout de même, il semblait curieux à Qaanaaq qu’aucun vacancier ou employé du resort voisin n’ait rien vu de la manœuvre. Embarquer un engin d’une demi-tonne, ça ne se faisait pas aussi discrètement qu’un vol à la tire. Et si l’on ajoutait cette fameuse commande antérieure à la disparition de la foreuse… Inoook devait être a minima complice, plus ou moins passif, des « tueurs à l’iceberg ».


        En attendant l’avocat, Qaanaaq demanda à Søren d’organiser dans la journée un parloir vidéo avec Ujjuk Nemenitsoq depuis sa cellule d’Horserød, la prison modèle en banlieue de Copenhague où son oncle, puisqu’ils étaient bien liés par le sang – il devrait s’y faire –, coulait une détention plutôt paisible. Qaanaaq voulait plus que jamais comprendre ce que Leonard Kelly et lui avaient partagé.


         


        Enfin, après vingt minutes d’attente, une silhouette se profila à contre-jour dans l’encadrement de la porte de son bureau. Qaanaaq resta sans voix en reconnaissant l’homme.


        – Je sais…, dit Kuupik Enoksen en guise de bonjour. Croyez-moi, je n’imaginais pas qu’on se retrouverait dans des circonstances pareilles.


        Sa voix était lasse et son teint grisâtre. Qaanaaq le trouva très amaigri. Il avait troqué ses chemises à carreaux de hipster contre un costume terne, trop vaste pour sa nouvelle corpulence. Depuis sa disgrâce politique, l’ancien vice-ministre de l’Énergie n’avait eu d’autre choix que de reprendre son ancien métier. Mais il ne trouvait plus grand monde pour lui confier des dossiers importants et rémunérateurs. Son implication dans le scandale récent mis à jour par Qaanaaq, qui avait coûté la vie à tant de monde, avait mis un terme à sa carrière. Ne lui restaient plus pour nourrir sa famille que ces vacations miséreuses de l’aide juridictionnelle. La chute était violente. Et presque trop sévère, songea Qaanaaq. Après tout, Enoksen n’avait au fond été coupable que d’un excès d’ambition…


        Couché aux pieds de son maître, CR7 dissipa leur gêne d’un bâillement sonore. Qaanaaq conduisit le chien hors de son bureau et referma la porte.


        – Bien, bien, bien…, commença-t-il. Donc vous, vous commandez la carotteuse qui remplacera celle qu’on vous a volée… avant qu’on ne vous la vole ?


        « Ne répondez pas », signifia l’avocat à son client d’un froncement de sourcils.


        – Vous avez des talents de divination, ironisa Qaanaaq. C’est ça ?


        – Non… Bien sûr que non.


        – Vous aviez quand même bien une petite idée de ce qui allait se passer ?


        Enoksen se pencha au-dessus du bureau, interposant son grand gabarit entre le flic et le gardé à vue.


        – Vos présomptions au sujet de M. Silis Høegh ne sont pas fondées. La carotteuse ne fonctionnait plus correctement, mon client est juste prévoyant. Je ne vois pas en quoi cela constitue un délit.


        Jamais Inoook n’avait évoqué une quelconque défaillance de son engin. Et même s’il n’avait pas encore eu accès au premier PV établi par Pilip à Ilulissat, Enoksen s’en doutait. C’était de la pure rhétorique de défense. Un moyen de gagner du temps et d’équilibrer un peu les forces en présence.


        – Et donc, juste deux jours après cet acte « prévoyant », des inconnus lui volent sa carotteuse ? Vous avouerez que c’est quand même une sacrée coïncidence…


        – Des coïncidences surviennent sans arrêt, capitaine.


        – Vous avez raison. Mais il y a au moins une loi dans l’univers qui n’admet pas la contradiction : rien ne meurt, rien ne se crée, tout se transforme.


        L’avocat s’agaçait. Pour qui se prenait donc ce flic pour lui faire ainsi la leçon avec des citations de scientifiques français ?


        – Et… ? Quel rapport avec ce qui nous occupe ?


        – Le rapport, cher maître, c’est que son matériel servait à un usage très spécifique. Ce n’était plus une simple carotteuse de chantier, puisqu’il l’avait lui-même modifiée pour l’adapter au forage sur les glaciers et les icebergs. Vous admettrez que ce n’est pas tout à fait anodin. On ne parle pas d’un vol de briquet ou de stylo. Alors, quand il a découvert qu’on la lui avait volée, le minimum aurait été de prévenir aussitôt les autorités. Or, il a patiemment attendu que nous nous présentions à lui. Soit plus de douze heures après avoir constaté la disparition de son bien.


        – Je viens de vous le dire, sa machine n’était plus en état de marche. Je ne vois pas en quoi il aurait dû s’inquiéter de l’usage que les voleurs en feraient. Si maintenant on reproche au volé ce que le voleur fait de ses biens, où va-t-on ?


        Inoook semblait ne pas en mener très large malgré la pugnacité de son avocat. Il ne décollait plus son regard du lino épuisé. L’endroit précis où CR7 reposait quelques minutes auparavant.


        – Monsieur Silis Høegh, l’interpella Qaanaaq, vous confirmez que votre foreuse était en panne au moment où vous avez passé cette fameuse commande ?


        – Eh bien, je…


        – On parle bien de la même foreuse que celle que vous nous avez montrée sur votre téléphone lors de notre première rencontre ?


        – Oui, souffla-t-il.


        Qaanaaq le pressait.


        – Celle dont vous nous avez dit, il y a trois jours, que vous l’aviez utilisée toute la nuit du 15 au 16 sur les icebergs de camp Eqi ? Alors, elle marchait, oui ou non ?


        Enoksen blêmit. En principe, l’aide juridictionnelle prévoyait un entretien préalable entre le prévenu et son avocat. Mais quand la garde à vue était déjà entamée, rien n’astreignait l’officier de police en charge du dossier à le proposer. Si le commis d’office ne le réclamait pas lui-même, l’interrogatoire assisté se poursuivait ainsi, sans concertation.


        L’ancien ministre ne s’était pas retrouvé dans ce genre de situation depuis près de dix ans. Ce détail procédural lui avait échappé. Voilà qu’il payait sa négligence.


        C’est à ce moment qu’Inoook craqua. D’une voix atone, sous le regard furieux de son avocat, il relata comment, une semaine avant les faits, il avait été appelé à plusieurs reprises par un numéro masqué. Il avait fini par décrocher. Son interlocuteur ne s’était pas présenté, mais après quelques vagues compliments sur ses installations de land art, l’homme lui avait proposé de faire l’acquisition de sa foreuse pour un montant dépassant largement son prix d’achat.


        – Combien ? demanda Qaanaaq.


        – Près de deux cent mille couronnes1.


        – Jolie somme !


        – J’ai refusé.


        Qaanaaq resta interdit un instant.


        – On vous propose une petite fortune pour votre machine… et vous déclinez ?


        – Oui.


        – Pourtant, cette foreuse, vous avez bien fini par leur céder ?


        – Oui. Enfin… J’ai accepté qu’ils la prennent. Disons qu’au départ… j’étais plutôt d’accord avec leur projet.


        – Laisser crever des innocents dans des glaciers ? Vous appelez ça un « projet » ? !


        – Bien sûr que non ! Ça, je n’en avais aucune idée… Mais ils m’ont dit… Ils m’ont dit qu’ils allaient forer des icebergs pour les faire exploser. Comme l’IIP l’a pratiqué pendant un temps. Ils voulaient montrer au monde entier combien la situation était alarmante, la fonte de la banquise… Ils voulaient frapper un coup fort. J’ai vu ça comme une version militante, un peu plus musclée, de mes Icelights. Je me suis dit qu’eux et moi, on tirait dans le même sens. Qu’on menait un peu le même combat…


        L’artiste paraissait sincère. Il continua :


        – Ils m’avaient garanti qu’ils ne feraient sauter que des icebergs isolés, loin des embarcations des pêcheurs ou des touristes. Le type était vraiment convaincant. Je les ai trouvés un peu barrés, mais j’ai cru qu’ils étaient inoffensifs. Ce n’est que quand vous avez débarqué chez moi… J’ai réalisé dans quelle saloperie ils m’avaient fourré.


        – Et comment ça s’est passé, vous leur avez remise en mains propres ?


        – Non, ils m’ont dit qu’il valait mieux pour moi que ça passe pour un vol. Comme ça, je pourrais faire jouer mon assurance. C’était le minimum qu’ils pouvaient faire pour moi en échange de mon soutien.


        Les deux individus n’avaient cherché qu’à préserver leur anonymat, bien sûr.


        – Si je comprends bien, ils vous ont seulement demandé d’abandonner votre appareil à un endroit et à un moment convenus ?


        – Exactement. Ils ont dit qu’ils s’occuperaient de tout, je n’avais rien à craindre. Je devais juste déclarer le vol un ou deux jours plus tard.


        – Vous dites « ils », au pluriel, mais vous n’avez échangé qu’avec un seul interlocuteur… Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils étaient plusieurs ?


        – Au téléphone, il disait « on va faire ça », « on a besoin de ceci ou de cela ». Donc j’ai supposé qu’ils étaient au moins deux.


        – Et à aucun moment vous ne les avez vus ou même aperçus ? Un bout de parka, une casquette, des lunettes ? N’importe quoi qui nous aiderait à les identifier ?


        Il pouvait toujours lui demander de décrire la voix de l’individu. Mais une voix, c’était encore plus difficile à reconnaître qu’un visage. Cela se déformait ou se maquillait si facilement de nos jours, surtout au téléphone.


        – Non, vraiment. Je vous l’ai déjà dit. Ils ont refusé qu’on se rencontre. Et de toute façon, au moment où ils ont embarqué la foreuse, j’étais perché sur un de mes icebergs. Il y a bien… mais c’est seulement une supposition… Je pense qu’ils roulent dans un gros 4 × 4. Dans le genre du mien.


        – Pourquoi ?


        – La seconde fois que j’ai pris le type en ligne, j’ai entendu un moteur en fond. J’ai bossé dans un atelier de mécanique quand j’avais dix-huit ans. Je reconnais facilement les différentes musiques des quatre-temps.


        – Et le leur ? Vous diriez que c’est quel modèle ?


        – Le modèle, je ne peux pas vous dire, quand même. Mais, pour trimballer un engin comme ma carotteuse, il leur fallait au moins un gros pick-up, ça, c’est certain.


        L’hypothèse d’Inoook recoupait les leurs. Et puisque la piste de l’hélicoptère se révélait pour l’instant une impasse, Qaanaaq nota de lancer Pitak sur les traces de tous les conducteurs de pick-up du pays. Sur les cinq mille véhicules que comptait au total le Groenland, cela ne devrait pas être si compliqué que ça.


        Le gros combiné fixe qui reposait sur son bureau sonna, déchirant le silence fatigué qui était tombé sur la pièce. Cela les surprit tous les trois, d’autant plus que le caisson métallique amplifiait encore la sonnerie surannée.


        – Boss ?


        À l’autre bout du fil, Søren paraissait fébrile. Qaanaaq colla ses deux mains autour de l’écouteur pour être sûr qu’aucun des propos de son subordonné ne filtre.


        – Je suis en pleine garde à vue, là. Qu’est-ce qu’il y a ?


        – Je sais. Mais Jorgensen dit que tout est en place de son côté.


        – Ça va se passer où ?


        – Zachariae Isstrom, au nord-est. Un gros émissaire.


        – Dans combien de temps ?


        – Douze heures max.


        – Parfait. Dis-lui qu’on arrive.


        Un pincement étreignit sa poitrine. La traque la plus ahurissante de sa carrière venait de commencer.


        Et peut-être aussi, à titre personnel, la plus risquée.


      


    


    

      


      

        1. Environ vingt-six mille euros.
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        [IMG_6456 / 19 juin / 9 h 44 / Portrait volé de Jesper Jorgensen, commandant du Joint Arctic Command]


        Des appâts. Des chèvres. Des cibles. Voilà le rôle que Jens, Else et Massaq allaient endosser malgré eux. Qaanaaq frémissait à l’idée de les exposer tous les trois. Sa confiance dans leurs gardes du corps, Jakob et Peter, avait beau être totale, il savait qu’aucun plan, même parfait, ne prémunissait totalement de pareils criminels.


        Si les tueurs l’avaient pris pour cible, il aurait échangé sa place sans hésiter. Mais, de toute évidence, c’est à travers ses proches qu’on cherchait à l’atteindre. C’est donc grâce à eux qu’il avait le plus de chance d’arrêter ce jeu morbide.


        Il se souvint de cette fois où, contre l’avis de son mari, Flora avait attribué à leur fils une figuration mineure dans l’une de ses enquêtes. Il s’agissait seulement de déposer un paquet sur le paillasson d’un tueur présumé. Un simple rôle de coursier pour Qaanaaq, comme le gamin inconnu sur la vidéo de Kangerlussuaq. Ses parents s’étaient violemment disputés à ce propos, et ce « fâcheux incident », selon les termes de Knut, avait alimenté nombre de leurs accrochages jusqu’à leur séparation, quelques années plus tard.


        Qaanaaq allait répéter la chose et s’en maudissait. Mais avait-il vraiment le choix ?


        – Ça va, patron ? lui demanda Søren.


        Son chef mentit sans conviction, les yeux fixés sur sa tasse.


        – Ça va… J’espère juste que Jorgensen est plus doué pour jouer la comédie que pour choisir son café.


        Son front collé à la baie sans tain, il observait les opérateurs du JAC penchés sur leur clavier. La grande salle vibrait d’une effervescence inhabituelle. Les mugs se vidaient et se remplissaient plus vite qu’à l’accoutumée. Quelques minutes plus tôt, leur patron les avait avertis d’une annonce imminente. Quelque chose d’énorme.


        Lequel d’entre eux pouvait bien être l’informateur des deux « éco-terroristes » – ainsi que Qaanaaq les désignait désormais ? Depuis la précédente visite des flics, deux jours auparavant, Jesper Jorgensen scrutait ses troupes à la recherche de la taupe. En vain. Le commandant du JAC était un soldat. Il aimait ses hommes ; l’éventualité de la trahison était une donnée que son logiciel ne parvenait tout bonnement pas à traiter.


         


        – Mesdames, messieurs…


        La voix de l’officier s’éleva dans le vaste open space de la salle de contrôle. Ses collaborateurs se tournèrent vers lui d’un seul mouvement. Dans son dos, sur l’écran géant accroché au mur du fond, s’affichait la vue en temps réel d’un immense glacier.


        – Vous reconnaissez tous le Zachariae Isstrom. Le plus gros émissaire du Nord-Est. Près de cent mille kilomètres carrés. La taille de treize mille terrains de foot.


        Aucun d’entre eux n’ignorait ces données, mais en plein Mondial, la référence était des plus parlantes. De quoi remobiliser les cerveaux amollis par la routine.


        – Alors avant que certains d’entre vous ne s’emballent, je sais, pour l’instant, les capteurs à proximité du Zachariae n’ont renvoyé aucun signal qui pourrait laisser penser à un vêlage imminent. Vous n’avez sans doute rien relevé sur vos pupitres. Mais je viens d’avoir en ligne la mission de l’Institut de climatologie danoise qui se balade dans les parages, et ils sont formels. Les secousses sont faibles, mais le front a déjà pondu une bonne dizaine de bourguignons d’assez gros calibre. Or, le Zachariae n’ayant rien produit de plus significatif depuis plusieurs mois, la pression interne dans le front du glacier doit être maximale. Comme à Ilulissat.


        – Dans ce cas, comment expliquer que nos sismos1 ne captent rien ? l’interrogea une jeune femme au premier rang.


        – Je ne me l’explique pas, sergent. Je sais seulement que tous nos outils ne sont rien sans une observation sur le terrain. Vous connaissez comme moi notre protocole : pas de confirmation visuelle, pas d’alerte. Et vu ce que nous rapportent nos amis de l’ICD qui sont sur place, j’ai toutes les raisons de penser que ce qui se prépare au Zachariae Isstrom va être gros. Très gros, même.


        Une onde d’excitation et de stress courut parmi les opérateurs en uniforme. L’expérience de Jorgensen valait plus à leurs yeux que la précision de leurs outils de mesure. S’il l’affirmait avec autant d’aplomb, c’est qu’il était sûr de son fait. Magie de l’autorité militaire.


        – Je vous rappelle que ce vêlage, s’il se confirme, ne sera pas qu’un spécimen de plus à accrocher dans notre collection. Cette fois…


        Cette fois encore, s’abstint-il de préciser.


        – … Cette fois, la vie d’hommes ou de femmes est probablement en jeu.


        Tous savaient ce qui s’était passé sur le Helheim. Tous connaissaient les circonstances dramatiques de la mort de la jeune Inuite dont le portrait fleurissait à présent sur les réseaux sociaux. Il s’en était fallu de si peu que les flics de Nuuk ne la sauvent.


        – On a une idée de qui pourrait être leur cible, ce coup-ci ?


        – Non. Et si on le savait, ce ne serait plus des cibles. Ce serait des individus placés sous protection policière. Et nous ne serions pas là à parler de tout ça. J’insiste d’ailleurs sur ce point : personne ne prévient nos amis du Politigarden sans mon autorisation. Les lancer sur une fausse piste serait pire encore que de les envoyer au bon endroit avec du retard.


        Rappeler le précédent échec était un bon moyen de les impliquer. Même ceux qui ne se sentaient pas directement coupables de ce fiasco porteraient ainsi leur part de responsabilité.


        – J’attends de chacun d’entre vous qu’il redouble de vigilance. Pour le Zachariae, mais aussi pour les autres glaciers en surveillance actuellement. En l’état, pour les forces de l’ordre, le Zachariae n’est qu’une hypothèse, une hypothèse sérieuse, mais une hypothèse quand même.


        Un brouhaha envahit les rangées de moniteurs. Le désarroi se lisait sur de nombreux visages. Jorgensen insistait sur l’imminence d’un vêlage dont ils n’observaient aucun signe avant-coureur… La vie d’un individu dont on ignorait l’identité était suspendue à leur vigilance… Et dans le même temps, il leur était interdit d’avertir qui que ce soit – excepté Jorgensen lui-même, bien sûr.


        – En conclusion, ma porte vous est ouverte à tout instant. Rapportez-moi le moindre détail suspect. N’importe quelle courbe ou graphe qui sort de la normale. Mais n’oubliez pas : pas d’initiative malheureuse.


         


        Derrière la baie vitrée, Qaanaaq suivait le discours du major. À sa manière, un peu rigide, Jorgensen s’en était plutôt bien sorti. Dans le PC voisin, les têtes s’étaient de nouveau baissées sur leur moniteur, avec une ardeur accrue.


        Søren entra dans la pièce.


        – Je viens d’avoir Horserød. Ils sont prêts pour le parloir.


        – Ujjuk est en ligne ?


        – Il est installé. Le réseau n’est pas terrible ici, en revanche. Je te conseille de le prendre à côté, il y a un répéteur wifi.


        Veillant à ne croiser personne dans le couloir, Qaanaaq se glissa dans la pièce contiguë, une sorte de salle de repos aux murs couverts de posters touristiques du Groenland. La sonnerie de son portable résonna aussitôt la porte refermée, comme si, là-bas dans la prison danoise, les matons en charge d’établir la communication suivaient tous ses faits et gestes.


        Le symbole d’une demande de chat vidéo scintilla sur l’écran. Qaanaaq pressa l’icône verte et le visage d’Ujjuk surgit d’un coup, d’abord pixélisé, puis de plus en plus net.


        – Bonjour, dit la voix éraillée.


        – Bonjour, Ujjuk.


        Sa relation avec son oncle était d’une rare ambiguïté. Le rôle du vieil homme dans les affaires qui avaient secoué la ville de Qaanaaq l’année précédente, sa personnalité, leurs liens de parenté, tout cela ne laissait pas le flic indifférent. Il se revit, penché sur lui dans l’immense hangar désaffecté de Camp Century, la base souterraine américaine où Ujjuk s’était réfugié avec son fils et sa femme. La mort de celle-ci avait affecté le vieil Inuit plus que tout autre chose. En quelques mois, il semblait avoir pris dix années. L’éclairage lugubre du parloir devait y être pour quelque chose, mais pas seulement. Son ovale était plus affaissé, ses traits moins définis, plus flous. La vie paraissait s’échapper de lui par lambeaux. Adieu son regard pétillant. Adieu son légendaire sourire. Un rictus déformait à présent ses lèvres. Peut-être l’effet d’une douleur, le reliquat de ses blessures de Camp Century.


        – Comment va CR7 ? demanda son oncle.


        – Il va bien. Tout le monde l’adore, ici.


        Il était vrai que le chien d’attelage était devenu la vedette du Politigarden.


        – Asuguuq2.


        – Oui, abonda-t-il. C’est une bonne âme.


        Certes, Qaanaaq ne mobilisait pas les moyens de l’administration pénitentiaire danoise pour parler animaux domestiques, mais cette entrée en matière plutôt paisible allait lui permettre d’aborder les vrais sujets. En quelques mots, il raconta à Ujjuk ce que lui avait révélé sa mère, Sandra-Pipaluk, mais aussi ce qu’il avait découvert sur l’ordinateur de Leonard Kelly.


        – Alors c’était bien ça, soupira Ujjuk. Dans cet iceberg, à Diskø… c’était bien lui ?


        Ujjuk avait, comme tout le monde au Groenland et au Danemark, largement entendu parler de l’homme des glaces à la télévision, et sans doute via son accès restreint à Internet. Qaanaaq avait exigé un embargo total sur l’identité des victimes. Mais des clichés volés avaient été postés sur les réseaux sociaux et certaines connaissances de Kelly l’avaient reconnu. Le secret avait fondu aussi vite qu’un glaçon au soleil.


        Il fallait s’y faire ; la confidentialité des enquêtes n’était aujourd’hui plus qu’un mirage.


        – Oui, c’était bien lui, consentit Qaanaaq du bout des lèvres.


        Sans qu’il fût nécessaire de le presser, Ujjuk se livra. Il n’avait pas attendu la visite de Kelly dans son village du Grand Nord, ni sa notoriété post mortem, pour découvrir l’existence du premier fils de Sandra, sa belle-sœur.


        – Même avant… Même avant l’accident, elle n’en parlait quasiment jamais.


        L’accident ? ! C’est ainsi qu’il osait appeler le carnage innommable de janvier 19753 ? La colère étreignit Qaanaaq.


        – Comment as-tu su que ce gamin existait, alors ?


        – C’est Ilik, ma première femme, qui me l’avait dit. Elle ne me cachait rien.


        Ilik, la mère de Massaq.


        – Elles parlaient souvent toutes les deux, Sandra et elle. Sandra vivait très mal le fait que son fils lui ait été enlevé. Il était si loin d’elle, aux États-Unis. Sans peut-être rien savoir de sa mère… Comment voulais-tu qu’elle encaisse ça ? Mais elle a dû te le dire mieux que moi : ses beaux-parents avaient tout verrouillé. La seule solution aurait été quoi, un enlèvement ? Et ça… ça, c’était trop pour elle.


        Sans doute avait-elle eu à cœur d’épargner son fils aîné. L’avenir de Leonard avait primé sur son désir de mère.


        – Leonard, comment est-il remonté jusqu’au village, jusqu’à Qaanaaq ? Et jusqu’à toi ?


        L’entretien épuisait Ujjuk, c’était visible. Il imposait de nombreuses pauses, au cours desquelles il frottait sa figure parcheminée à pleines paumes.


        – Sa mère – enfin sa mère adoptive, Aleka – lui avait laissé une lettre que le notaire lui a remise au moment de la succession. Si j’ai bien compris, elle y racontait tout : la déchéance de maternité de Sandra, sa nouvelle vie au Groenland, l’adoption de Leonard… Et puis votre naissance, à ta sœur aînée et toi. Le village. Tout.


        Ainsi, depuis un an environ, Leonard Kelly connaissait l’existence des deux Qaanaaq : le village et son frère.


        – Pourquoi ne lui a-t-elle pas avoué tout ça plus tôt ? reprit le flic d’une voix adoucie.


        Ses fureurs ne duraient jamais bien longtemps. La rage était un poison dont le sauvaient la lassitude et l’oubli. Qaanaaq ne croyait pas au pardon ; il croyait à la fatigue, et aux mémoires défaillantes.


        – Je suppose qu’elle n’y arrivait pas. Enfin, j’imagine, je ne l’ai jamais rencontrée.


        – Quand Kelly est venu te voir… il a rendu visite à Pipaluk ?


        – Non.


        – Pourquoi ?


        – Parce que dans sa lettre, Aleka lui disait que Sandra était morte en janvier 1975… Que l’ours l’avait emportée.


        – Et pourquoi elle lui a dit ça ?


        – Peut-être parce qu’elle le croyait, tout simplement. Ou pour le protéger. Pour que Leonard demeure à jamais son fils à elle. Rien qu’à elle… Je ne sais pas.


        – Et toi, tu ne lui as pas dit la vérité ? Que notre mère était encore en vie ?


        – Non.


        – Tu avais peur de quoi ? Qu’elle lui raconte cette nuit-là ?


        – Non… Mais si Aleka avait cru bon de refermer leur histoire familiale de cette manière, ce n’était pas à moi de la rouvrir à sa place.


        Qaanaaq approuva d’un clignement d’yeux. Dans sa folie, Ujjuk n’avait pas manqué de sagesse. Lui-même s’était senti bien démuni face à une Pipaluk défigurée.


         


        Il lui fallait aborder à présent les vrais problèmes. Ceux qui justifiaient cette procédure exceptionnelle du parloir vidéo. Qaanaaq lui laissa entendre qu’une mouvance écologiste radicalisée pourrait être à l’origine des meurtres de Diskø et de Helheim.


        – Franchement, demanda-t-il, penses-tu qu’Anuraaqtuq puisse être mêlé à tout ça ?


        Anuraaqtuq, le fils cadet d’Ujjuk, un assassin en fuite que Qaanaaq n’avait pas réussi à arrêter.


        – Et pourquoi le serait-il ?


        – Je ne sais pas. Pas parce qu’il y a pris goût. Parce que le combat pour la préservation des glaces inuites ne lui est pas vraiment étranger…


        – Tu sais aussi bien que moi qu’Anuraaqtuq n’avait quasi aucun soutien en dehors de Nuuk. Et que quand toute cette affaire a éclaté, l’an dernier, sa petite bande s’est dispersée comme une volée de mouettes.


        Exact. Dans la capitale, les quelques fiers-à-bras qui fanfaronnaient autour de leur jeune leader avaient totalement disparu de la circulation. D’ailleurs, on n’avait plus relevé aucun incident lié au nationalisme inuit depuis près de six mois.


        – Alors je ne sais pas où il se terre depuis tout ce temps, reprit Ujjuk. Mais je le vois mal sortir de son trou pour se lancer dans une nouvelle croisade.


        Qaanaaq releva l’emploi de cette dernière expression avec une pointe d’agacement, mais il n’en laissa rien paraître. Ujjuk avait la mémoire courte : cette guerre idéologique, il l’avait lui aussi menée. Initiée, même, du temps de la création du NNK. Mais sa détention avait manifestement éteint la flamme qui l’animait encore sept mois auparavant. Il semblait ne plus croire en grand-chose.


        – De toute façon, ici, je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il est devenu.


        Il voulait dire : aucun moyen sûr. De fait, même dans ce système carcéral assoupli, tous les courriers envoyés aux prisonniers étaient ouverts et lus avant de leur être remis. Le sous-directeur d’Horserød, contacté plus tôt par Søren, lui avait certifié qu’Ujjuk n’avait reçu en tout et pour tout que quatre lettres, toutes adressées par Massaq, et toutes a priori exemptes de messages cachés ou de codes. Les mots simples d’une fille à son père.


         


        Un bref instant, la connexion hoqueta et l’image fut traversée de violentes zébrures. Puis le visage raviné revint à l’écran.


        Espérant provoquer une émotion chez le vieil homme, la plus minime soit-elle, Qaanaaq lui livra les détails sordides du modus operandi des criminels : l’attente d’un vêlage adéquat, le forage de la fosse, l’iceberg qui se précipite avec le corps du supplicié dans l’océan… Ujjuk accusait le coup. Sa tête dodelinait sur ses épaules en une sorte de danse irrépressible. On l’eût dit comme happé par une transe. Priait-il pour l’âme des défunts ?


        – Des lemmings, souffla-t-il après quelques instants de cet étrange manège.


        – Pardon ?


        – Tes deux victimes… Ce ne sont pas des humains, ce sont des lemmings. De nos jours, les Inuits sont comme les lemmings, s’ils se ruent vers la mer, ce n’est pas par choix. C’est parce qu’on a détruit leur habitat naturel. Alors ils se précipitent là où ils peuvent. Ils s’agitent, se bousculent, et bien souvent, finissent par tomber à l’eau.


        L’image n’était pas complètement absurde. Mais il y avait tout de même une différence de taille entre les deux victimes et les rongeurs des toundras : Leonard et Bodil n’avaient pas abandonné leur foyer poussés par les éléments. D’autres humains les y avaient contraints.


        – Il y a encore des gens pour croire que les lemmings se suicident, conclut Ujjuk. Mais c’est faux. La vérité, c’est qu’ils meurent juste de confusion, parce qu’ils sont loin de leurs racines. Ils meurent de ne plus savoir qui ils sont.


      


    


    

      


      

        1. Les sismographes utilisés pour identifier et mesurer les secousses annonciatrices de la plupart des vêlages.


      

      

        2. « C’est bien, ça », en kalaallisut.


      

      

        3. Voir le précédent roman, Qaanaaq.
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      – C’est moi…


      – Qu’est-ce que tu fous, putain ? On avait dit seulement en cas d’urgence absolue !


      – C’est une urgence. Sinon je prendrais pas ce risque.


      – Ton téléphone, c’est bien un burner1 ?


      – Pas mon téléphone. Mon numéro. Y a des applis pour ça maintenant, tu sais.


      – OK, joue pas les geeks avec moi. Tu appelles d’où, là ?


      – De dehors.


      – À l’extérieur du JAC ?


      – Oui. Pause café-clope. Mais flippe pas, je suis à l’arrière du bâtiment, y a pas de fenêtres.


      – Personne ne t’a suivi ?


      – Non.


      – T’es sûr de ça ?


      – Certain. Depuis dix minutes, ils sont tous excités comme des puces, là-dedans. Ils ne prennent même plus le temps d’aller pisser.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – Jorgensen vient de nous annoncer un très gros vêlage. Un monstre qui n’apparaît pas sur nos radars.


      – Où ça ?


      – Au Zachariae Isstrom. Sous douze heures.


      – Pis ! Au Zachariae ! C’est à l’autre bout du pays !


      – Je sais. Mais d’après le major, les marioles de l’ICD sont formels.


      – Y a une mission de l’ICD dans le coin ?


      – Apparemment…


      – Et vous ne captez rien sur vos écrans ?


      – Pour l’instant, non…


      – Hum, qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas une intox de ton patron pour nous coincer ?


      – J’y ai pensé et j’ai appelé un de mes contacts perso à l’Institut.


      – Et alors ?


      – Il y a bien eu des secousses. Mineures pour l’instant, mais sans équivoque.


      – Depuis combien de temps ?


      – Six heures, plus ou moins.


      – Comment ça se fait que vous ne releviez rien, alors ?


      – Ça arrive… Il suffit que les capteurs soient placés trop loin de l’épicentre. Ou qu’ils soient tombés dans un moulin.


      – D’accord. Bon, ça nous laisse pas beaucoup de temps.


      – Ça, c’est pas mes oignons…


      – Si quelque chose devait foirer, crois-moi, ça le deviendrait très vite. Et sinon, tu te souviens : tu ne dépenses pas une couronne avant six mois. Et en aucun cas ici, au Groenland.


      – Je sais, j’ai retenu la leçon.


      – Tu as intérêt. De toute façon, on saura toujours où te trouver.


      – C’est tout ? Faut pas que je reste trop longtemps dehors, ça va devenir suspect. Tout le monde sait que je ne fume pas.


      – Tu devrais peut-être t’y mettre.


      – Très drôle.


      – Ah si, dernière question : est-ce qu’Adriensen ou l’un de ses gus a été informé pour le Zachariae ?


      – Pas encore. Jorgensen a dit qu’il ne les appellerait que quand nos propres instruments auraient capté quelque chose. Il ne veut pas se planter une deuxième fois.


      – C’est parfait. Plus que parfait, même.


    


    

      


      

        1. Téléphone mobile « jetable », dont la carte SIM est une puce temporaire.
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        [IMG_6462 / 19 juin / 10 h 27 / Sur la route vers l’héliport de Nuuk]


        À force, il finirait par passer plus de temps en hélicoptère que dans son propre bureau. Il se faisait l’effet de ces balles folles en caoutchouc, aux rebonds imprévisibles. Pour l’heure, ils étaient en route vers l’héliport de Nuuk. Au volant du 4 × 4 bleu nuit, pied au plancher, Søren savait qu’il n’y avait pas une minute à perdre.


        Un œil égaré sur la baie auréolée de jour polaire, Qaanaaq composa le numéro fourni par le major Jesper Jorgensen.


        – Bornberg, répondit aussitôt une voix sèche.


        – Commandant Bornberg, ici Qaanaaq Adriensen, police de Nuuk. Le commandant Jorgensen a dû vous prévenir de mon appel.


        – Tout à fait.


        – Vos hommes sont-ils arrivés sur zone ?


        – Affirmatif. Ils le sont.


        Direct et efficace, comme tout militaire qui se respectait. Les rares paroles du chef de la patrouille Sirius étaient mâtinées d’inflexions aristocratiques, presque snobs. Il n’incarnait pas pour rien l’élite de l’armée danoise au Groenland. Du point de vue hiérarchique, la célèbre patrouille Sirius dépendait du JAC. En charge de la sécurité dans le Grand Est groenlandais, le plus vaste parc national au monde, elle tenait son prestige du mode de locomotion atypique employé par ses unités mobiles : les chiens de traîneau. Grâce à cela, ce corps d’armée sans équivalent assurait une présence dans tout le nord-est du Groenland – les étendues les plus désolées du pays blanc.


        – On m’a dit que vos hommes pouvaient se rendre indétectables vus du ciel… Vous me le confirmez ?


        – Je vous le confirme. Ils utilisent des techniques de camouflage inspirées de celles des chasseurs inuits. En principe, même un hélicoptère en rase-mottes est incapable de les localiser. C’est bien ce qui vous soucie, capitaine ?


        À dire vrai, c’était loin d’être sa principale préoccupation. Qaanaaq raccrocha. Il ne doutait pas un instant que les soldats de la Sirius étaient des pros. Ni que les consignes données à Jorgensen avaient été dûment relayées et mises en œuvre. Si son plan se déroulait comme prévu, la taupe du JAC avait déjà fait son office et les « tueurs à l’iceberg » mordu à l’hameçon. Ils se rueraient au Zachariae Isstrom comme ils s’étaient précipités à Ilulissat puis à Helheim.


        Restait une question cruciale, une question qui cognait dans la tête de Qaanaaq aussi fort qu’un tambour : qui ?


        Massaq et les enfants étaient sous protection. Qui donc ces cinglés allaient-ils pouvoir fourrer dans leur prochain cylindre ?


        Pipaluk ? Il en doutait. Rares étaient les personnes au fait de son lien avec la tailleuse de tupilak.


        Il ne voyait personne d’autre. À moins que les tueurs n’élargissent le cercle de leurs cibles. À moins qu’il n’ait eu tort, et qu’Apputiku ait eu raison…


        – Pitak ? appela-t-il. On a qui au poste, pour une surveillance un peu sérieuse ?


        – Eh bien… On a moi, répondit joyeusement le jeune flic resté au Politigarden.


        – Bien. Tu oublies ce que tu étais en train de faire et tu fonces chez Appu.


        – OK, boss. Mais pour lui dire quoi ?


        – Pour lui dire rien du tout. Pour protéger sa famille. Tu prends ton arme de service, et tu ne laisses approcher personne qui n’est pas de la maison. Pas même leurs parents ou leurs amis. C’est bien compris ?


        Il ne fallait rien exclure, hélas.


        La seule chance pour que cette folie cesse était que ces tueurs mettent la main sur l’un d’entre eux. Douloureux paradoxe.


        Qaanaaq ne parvenait pas à se pardonner complètement la situation.


         


        Parvenu à la piste dédiée aux hélicos, Søren pila à proximité du Sikorsky. Mikkel actionna aussitôt le rotor. « Tu te prépares à décoller dès qu’on arrive », avait ordonné Qaanaaq.


        – Boss, boss, attends ! cria Pitak à l’autre bout du fil. Y a Lolotte qui veut te parler.


        Cette pauvre Lotte, toute légiste fût-elle, n’arriverait donc jamais à se faire respecter.


        – Patron ? demanda la voix fluette.


        – Lotte ? C’est pas trop le moment, là…


        Depuis son cockpit, le pilote leur faisait signe d’embarquer sans tarder.


        – J’ai reçu les premiers résultats d’analyse. Le mail vient de tomber dans ma boîte.


        – Dis-moi vite.


        – Pour les tissus prélevés sur Kelly : confirmation de son identité et des causes de son décès.


        – Bon, et autre chose ? la pressa-t-il.


        – Oui, le fragment dans son rectum. L’imprimante qui l’a sorti est un modèle ultra-standard. On la trouve absolument partout dans le monde. Le papier, en revanche, a donné quelque chose. Sa fibre n’est commercialisée quasi qu’au Danemark.


        – Vraiment ?


        – Oui, j’ai vérifié. Il n’y a pas d’importateur de cette référence au Groenland. Une histoire de solvant utilisé pour blanchir le papier, interdit ici.


        La joie des réglementations… Pour une fois qu’elles servaient à quelque chose. L’information n’était pas négligeable, mais hélas trop vague pour les mettre sur une piste sérieuse. Même en admettant que le papier avait été apporté dans ses bagages par un Danois récemment installé au Groenland, cela laissait tout de même un échantillon de deux mille individus sur les six à sept mille fidèles sujets de la reine Margrethe implantés ici.


        Bref, ça ne réduisait pas vraiment le champ des possibles.


         


        En grimpant dans l’appareil, il fut submergé par une vague de nostalgie. Il se sentait écrasé. Et seul. C’est à peine s’il répondit aux indications de vol de Mikkel.


        – Si le temps se maintient comme ça, on devrait y être dans environ sept heures.


        La jovialité d’Appu lui manquait. Flora aussi lui manquait. Terriblement.


        Moins dans son rôle de mère – elle n’avait jamais été très présente ni câline – qu’en tant qu’équipière de l’ombre. En l’espèce, il aurait voulu partager avec elle l’excitation et la peur de ce mouvement tactique qu’il espérait décisif. L’adrénaline de la chasse. La joie de sentir ses instincts validés par les faits.


        Mais Flora restait obstinément sourde à ses appels. Il la connaissait tête de mule à ses heures. Mais ce qui déroutait le plus Qaanaaq, c’était qu’elle demeure indifférente à une affaire aussi singulière. Que la prédatrice en elle ne soit pas électrisée par l’odeur du gibier.


        De guerre lasse, il tenta tout de même de lui envoyer un nouveau SMS, sans plus d’espoir de réponse que pour les précédents.


         


        Sept heures de trajet, c’était interminable dans ces circonstances, mais ça laissait le temps de réfléchir. Impossible de dormir de toute façon avec ce jour permanent.


        Qaanaaq écouta Søren lui faire son compte rendu. Le matin même, tandis qu’il cuisinait Inoook, son collaborateur s’était entretenu avec l’organisatrice du GreenClimax, une Américano-Groenlandaise qui avait fait fortune dans la Silicon Valley avant de revenir sur sa terre d’origine. Comme on pouvait s’y attendre, la jeune femme avait défendu mordicus la vertu des divers intervenants à sa conférence. « Ces gens-là sont des scientifiques, pas des militants… Encore moins des terroristes. » Pour gage de leur sérieux, elle avait fait étalage de son réseau de sponsors philanthropes, parmi lesquels Elon Musk, le milliardaire, qui devait ouvrir l’événement.


        S’il l’avait eu face à lui, Qaanaaq se serait fait fort de lui rappeler que la planète devait autant son état désastreux au business desdits milliardaires qu’elle leur était redevable de leurs dons généreux.


        Comme Søren ne s’était pas contenté de ce bla-bla promotionnel, elle avait ajouté, en guise de conclusion définitive, que hormis Leonard Kelly, aucun des intervenants n’avait encore posé le pied au Groenland : ils débarqueraient à Nuuk le lendemain, 20 juin, veille du sommet. Les billets avaient été réservés par son association. Aucun d’eux n’était donc là au moment des faits.


        L’argument était faible. Car cela n’aurait empêché personne de grimper dans l’avion de son choix, en payant avec ses propres deniers, peut-être même sous une fausse identité, et de passer entre les mailles du filet. Sans doute Qaanaaq mettrait-il à contribution Tobias, le responsable de la sécurité de l’aéroport de Nuuk, pour vérifier cette hypothèse.


        Il constata que le réseau mobile à la verticale de l’inlandsis n’était pas si mauvais. Il reçut plusieurs photos de la part de Massaq, qui cherchait sans nul doute à le rassurer. Les images des enfants barbouillés de peinture lui tirèrent quelques sourires attendris. D’autres clichés les montraient appliqués à l’extrême, yeux ronds et pointe de langue sortie, penchés sur leurs pages d’écriture.


         


        Sept heures, ça passait vite en fin de compte.


        – On atteindra le point de contact avec Sirius dans deux minutes, avertit bientôt le pilote dans le casque de Qaanaaq.


        Depuis déjà quelques instants, ils survolaient la gigantesque coulée blanche échappée de la calotte. Vu d’en haut, le glacier Zachariae Isstrom semblait plus imposant encore que le Jakobshavn Isbræ ou le Helheim. C’était un paysage à lui seul, avec ses variations de relief ou de couleur. Il supposa qu’on devait avoir ce même type de sensations en surplombant l’Himalaya ou les Andes. Cette impression d’une Terre dans la Terre, d’un royaume dans le royaume.


        La zone correspondant aux coordonnées fournies par le commandant Bornberg se présentait comme un petit plateau parfaitement vierge. Par prudence, Mikkel stabilisa son appareil à un mètre au-dessus du sol avant d’inviter Qaanaaq et Søren à sauter.


        À peine furent-ils débarqués et l’hélico reparti qu’un mouvement agita un hummock neigeux à quelques mètres d’eux.


        – Putain, c’est quoi ça ? ! siffla Søren, prêt à dégainer son HK USP de service.


        Qaanaaq retint le geste de son collègue.


        – Attends !


        Sous l’épaisseur de givre apparut un homme vêtu d’une combinaison blanche, le visage poudré jusqu’à la pointe des sourcils. Les trois galons dorés au milieu de sa poitrine levaient tout doute sur son appartenance et son grade.


        – C’est l’un des nôtres, dit Qaanaaq.


        – Capitaine ? demanda la silhouette qui se dirigeait à présent vers eux. Capitaine Adriensen ? Je suis le capitaine Molsen.


        Les présentations vite expédiées, l’officier de la patrouille Sirius se fendit d’un rapport circonstancié. Ses hommes et lui, entassés avec leurs traîneaux et leurs chiens sous l’abri improvisé, bivouaquaient là depuis environ sept heures. Soit peu de temps après le moment où Jesper Jorgensen avait lancé l’alerte au JAC. Et Molsen était catégorique : dans l’intervalle, ils n’avaient ni vu ni entendu le moindre hélicoptère.


        – On est loin du front du glacier ? demanda Qaanaaq.


        – Non, à peine plus d’un kilomètre. Si un engin volant était passé dans le coin, il n’aurait pas pu nous échapper.


        Qaanaaq frotta son crâne gelé par les rafales. Un vent de cristal cisaillait chaque parcelle exposée de sa peau, pourtant habituée aux climats violents. Une fois, une seule fois, Appu l’avait convaincu de se coiffer d’un bonnet, lui qui détestait tant sentir sa tête enserrée. C’était lors de leur traversée de l’inlandsis vers Camp Century, quelques mois plus tôt. Depuis, il gardait le couvre-chef dans l’une des poches de sa parka. Il se résigna et finit par l’enfiler.


        Pas sûr que ses idées soient plus claires ainsi.


        Les tueurs avaient-ils renoncé faute d’avoir trouvé une nouvelle victime ? Ou bien avaient-ils flairé le plan ? Toutes les précautions avaient pourtant été prises. À leur sortie du JAC, Søren et lui avaient emprunté le dock de livraison du bâtiment ; une camionnette banalisée les avait reconduits à leur 4 × 4, garé à quelques pâtés de maison de là. Qui qu’elle fût, la taupe ne pouvait les avoir vus.


        Qaanaaq pesta intérieurement.


        À trop rêver du piège parfait, celui-ci allait se refermer sur du vent. D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, les tueurs ne leur avaient adressé cette fois-ci aucun message. Pas de vidéo comme pour Bodil. Cela ne prouvait rien, bien sûr… À Diskø, ils avaient pris leur monde par surprise. Mais quand même, il s’en voulait. Pour les attirer, il aurait fallu agiter un chiffon plus rouge encore que quelques icebergs bientôt à l’eau. S’il était personnellement visé, c’est lui qui aurait dû jouer les appâts.


        – Blue Lagoon à White Star… Je répète, Blue Lagoon à White Star…


        Le crépitement d’un talkie-walkie s’élevait des épaisseurs de la combinaison de Molsen. L’officier mit plusieurs secondes à en extirper le gros appareil.


        – White Star, vous me recevez ?


        Le choix du nom de code tira à Qaanaaq un sourire étonné. Reprendre le nom de la compagnie maritime qui avait affrété le Titanic ? Qaanaaq se souhaitait une meilleure issue. L’appel provenait apparemment de la vedette de la patrouille. Jorgensen avait exigé qu’elle croise non loin de là.


        – Ici White Star, répéta Molsen. Je vous reçois, Blue Lagoon.


        – Reçu, White Star. On a repéré une présence suspecte à la jumelle.


        – Sur le glacier ? demanda Molsen.


        – Non. Sur l’eau. Quelque chose comme un gros Zodiac.


        – Loin de vous ?


        – Assez, oui. Il est presque au contact de la falaise.


        Et jusqu’ici, vous ne l’aviez pas vu, Blue Lagoon ? demanda-t-il de nouveau.


        – Non… Plus on se rapproche du front, plus la densité en fragments d’icebergs est importante. Si on n’a pas peur de se faire broyer dans toute cette glace pilée, franchement, c’est assez facile de s’y planquer.
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        [IMG_6470 / 19 juin / 18 h 33/ Un nuage blanc sur le sommet du Zachariae Isstrom]


        – Putain… Qu’est-ce qu’ils foutent là ?


        Cette question, Qaanaaq n’était pas le seul à se la poser. Les risques pris par l’embarcation étaient inconsidérés. Car, quand bien même ses occupants réchapperaient aux blocs colossaux qui les encerclaient, le vêlage constituait une menace bien plus terrible encore. Une montagne de glace pouvait s’écrouler sur eux – des millions de tonnes aussi compactes que de l’acier, aussi tranchantes que le verre. Un déluge à côté duquel une avalanche passerait pour une douche rafraîchissante.


        – Demandez-lui s’il arrive à distinguer les hommes à bord du Zodiac, ordonna-t-il à Molsen.


        Le capitaine de la patrouille Sirius relaya la question.


        – Non, fit la voix dans le talkie-walkie. L’arrière du bateau est masqué par un growler. De toute façon, pour le peu qu’on en a aperçu, ils sont difficiles à identifier, avec leurs têtes couvertes et leurs lunettes de soleil…


        — « Ils sont »… Il y a plusieurs individus ?


        – Oui. Deux a priori.


        – Ils ont envoyé des signaux de détresse ?


        L’hypothèse qu’il s’agisse d’une coque de noix en perdition, prise dans la nasse au mauvais moment, ne pouvait être totalement exclue.


        – Aucun. Et aucune réponse non plus à nos appels lumineux.


        Qaanaaq rageait en silence : les tueurs, si c’était bien eux, se savaient à présent surveillés. L’effet de surprise était définitivement perdu.


        Sans laisser au jeune officier le temps de réagir, il se rapprocha du gros combiné et s’exclama, assez fort pour se faire entendre à l’autre bout du canal :


        – Depuis quand êtes-vous sur zone, Blue Lagoon ?


        – Vingt minutes environ.


        S’il n’était question que du trajet à effectuer, les criminels, informés par la taupe sept heures plus tôt, auraient eu tout le temps de se rendre sur place avant l’arrivée du bâtiment militaire. Pour peu qu’ils ne viennent pas d’aussi loin que Qaanaaq et Søren, évidemment. Mais encore fallait-il qu’aussitôt alertés, ils aient disposé de leur nouvelle proie.


        – Et depuis que vous êtes ici, vous n’avez vu personne gravir le front du glacier ? demanda Qaanaaq.


        – Non, aucun mouvement.


        Qaanaaq arracha littéralement le talkie des mains de Molsen. Celui-ci le laissa faire sans broncher. Il préférait préparer une intervention éventuelle de ses hommes, veillant à ce que les trois attelages, sortis de leur abri neigeux, soient prêts à bondir.


        – À part une présence humaine, avez-vous repéré quelque chose d’inhabituel le long de la falaise ?


        L’officier à l’autre bout ne répondit pas. Il avait dû lâcher l’appareil pour saisir ses jumelles. Après une poignée de secondes, il indiqua :


        – À environ dix mètres au-dessus de l’eau…


        – Quoi ?


        – Je vois comme une trace…


        – Quelle forme ?


        – Je dirais circulaire, mais ce n’est pas très net.


        Le souffle de Qaanaaq s’arrêta.


        – C’est un trou ?


        – Non, ça me paraît plutôt plein… Comme un disque épais posé à même la paroi.


        Le regard du policier s’assombrit d’un coup. Cette fois, il n’y avait plus de doute. Les hommes avaient juste modifié leur mode opératoire. Au lieu d’approcher le glacier par les airs, comme à Ilulissat ou Helheim, ils avaient privilégié la voie maritime, moins facile à surveiller au milieu des icebergs.


        Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, c’est comment ces hommes avaient réussi à hisser et à stabiliser une carotteuse d’une demi-tonne à l’à-pic de la falaise.


        – Quel diamètre, ce disque ?


        – À cette distance, difficile à dire.


        – Plus ou moins un mètre ?


        – Hum, moins que ça… Le rond n’est pas très régulier. Ça donne l’impression d’avoir été façonné comme on pouvait.


        Voilà qui ne collait pas non plus avec la manière de procéder des tueurs. À défaut d’une carotteuse, peut-être s’étaient-ils contentés de creuser la glace à coups de pioche. Mais, accrochés à la muraille comme ils devaient l’être, mener à bien un tel ouvrage était forcément très périlleux, presque impossible à réaliser. Il paraissait peu probable à Qaanaaq qu’ils aient eu le temps de forer une fosse assez grande pour y loger un humain adulte, puis de la reboucher.


        Alors quoi… Un enfant ? !


        – Ça ne peut pas être un éclat qui aurait atterri là lors d’un précédent vêlage ? insista-t-il pour n’exclure aucune éventualité.


        – Je ne pense pas, non. Quand des fragments se détachent, ils s’effondrent verticalement. Ils ne décrivent pas de trajectoire en ellipse pour venir se coller ensuite au nouveau front. Ça n’a aucun sens.


        Quelques instants plus tard, il ajouta :


        – Je confirme, White Star. C’est bien une réalisation humaine. Je vois des pitons et une échelle accrochés à la paroi, qui montent du niveau de l’eau jusqu’au point en question.


        Pris par l’urgence, les malfaiteurs s’étaient, semble-t-il, dépêchés de quitter le lieu de leur forfait, sans prendre le temps de décrocher leur matériel.


        Qaanaaq hésitait.


        Fallait-il donner l’ordre aux marins d’arraisonner le Zodiac dans ce champ de mort ? Avait-il seulement l’autorité nécessaire ?


        – White Star ?


        Comme pour creuser un peu plus ses doutes, Molsen récupéra le talkie. Il était temps pour lui de réaffirmer la prévalence de la patrouille Sirius sur cette opération.


        – Oui ? répondit-il.


        – Je vois autre chose… Une rangée de trous plus petits. Comme des pointillés.


        – Où ça ?


        – Au pied de la paroi, à environ un mètre de la surface.


        – Combien ?


        – Sept ou huit.


        L’instant d’après, la première explosion les surprit tous. Aussitôt suivie de plusieurs répliques. Sept ou huit au total. Succession de déflagrations assourdissantes dont les échos se mêlèrent bientôt aux grognements contrariés du glacier. Des explosifs venaient de réveiller le monstre.


        Fauché comme une vulgaire quille, le nez planté dans le givre coupant, Qaanaaq n’y croyait pas : plutôt que d’attendre le vêlage, les tueurs avaient décidé de le déclencher. Autour de lui, certains s’étaient jetés d’eux-mêmes au sol. D’autres avaient été projetés par les secousses qui ébranlaient à présent toute la surface du Zachariae Isstrom.


        – Ils ont mis les gaz ! Ils fuient le long du front ! hurlait leur contact dans le combiné.


        Mais il n’eut pas le temps de traiter l’information. Un craquement effroyable vint déchirer le brouhaha des grondements sourds. Véritable coup de fouet dans le jour polaire. Le ciel lui-même se fût fendu en deux que cela ne l’aurait pas surpris. À quelques centaines de mètres d’eux seulement, en avant du glacier, l’effondrement dantesque avait commencé. Des pans entiers d’horizon disparaissaient dans un fracas épouvantable. On eût dit un gâteau dévoré à toute allure par un géant invisible et insatiable. À chaque morceau avalé, une nuée indescriptible s’élevait, poudrant le soleil. Des flèches translucides s’abattaient sur un large périmètre autour du cataclysme, et se rapprochaient d’eux à mesure que l’émissaire s’évaporait dans les flots.


        En quelques aboiements qui se confondaient avec la plainte des chiens, Molsen donna l’ordre du repli. Il fallait faire vite. Très vite, même. Ils sautèrent sur les traîneaux, emmenant avec eux Qaanaaq et Søren, sidérés. Leur fouet brandi dans l’air moucheté de blanc, les mushers crièrent la seule langue que comprenaient les bêtes apeurées :


        – Kaa kaa1 !


        Les trois attelages déguerpirent aussitôt. Les animaux couraient ventre à terre, aiguillonnés par les injonctions de leurs maîtres. Ou plutôt par la terreur que leur inspirait l’apocalypse derrière eux.


        Qaanaaq bénit la prudence des officiers de la Sirius. Le vêlage avait beau battre son plein, la distance de sécurité prévue serait suffisante. Au moins n’aurait-il pas à revivre ce qu’Appu et lui avaient connu au Helheim. Cette sensation abominable d’être engloutis par le glacier.


        Les équipages filaient à présent vers l’ouest. Vers l’inlandsis. Une vibration dans sa poche prévint Qaanaaq qu’un message vocal venait de lui être laissé. Il parvint à voir que c’était Rob Normann. Probablement pour répondre à ses questions sur l’alibi de Jake Gordon – il était temps… Mais une nouvelle détonation assourdissante le dissuada définitivement d’écouter le message.


        Les criminels périraient dans le vêlage, c’était certain. Il n’y avait aucun moyen de réchapper à ce chaos. Le bouillonnement provoqué dans la mer était tel que d’immenses gerbes d’écume montaient depuis les vagues et se confondaient désormais avec la brume immaculée. On n’apercevait plus rien d’autre.


        – White Star ? White Star, répondez !


        Le crissement aigu des patins s’ajoutait au vacarme, couvrant le son du talkie-walkie.


        – Blue Lagoon, comment ça va de votre côté ?


        – Secoués… Mais… ça va. Et vous ?


        – Sains et saufs.


        Sous le regard insistant de Qaanaaq, Molsen s’enquit du sort des fuyards.


        – Nos cibles ? Vous savez où elles en sont ?


        – Avec ce nuage, impossible de vous dire. On ne distingue plus la côte… Juste une barre blanche sur au moins trois kilomètres de large.


        Suivit un silence radio assez long, traversé de temps à autre par une nouvelle pétarade – sans doute le vêlage de plusieurs icebergs filles.


        Puis soudain :


        – Attendez… Attendez, je les vois ! C’est pas possible, comment ils ont fait ? !


        – Qu’est-ce qu’il y a ? Ils ont sombré ?


        – Non ! ils ont échappé à la déferlante ! On les voit sortir du brouillard !


        Ils avaient aussi échappé aux chutes d’icebergs mères. Cela relevait du miracle.


        – Ils se dirigent vers où ?


        – En direction du sud.


        – Vers le large ?


        – Non. Pour l’instant, ils longent le littoral.


        La manœuvre des deux types dénotait une connaissance parfaite des vêlages et des ondes de choc produites en mer. En longeant le front dès le début de l’écroulement, ils s’étaient extraits à temps de l’axe du tsunami, bénéficiant d’un fragile et éphémère couloir de navigation pour fuir la zone dangereuse.


        – Poursuivez-les ! hurla Qaanaaq en direction du talkie.


        – On ne peut pas… Le courant est contraire et beaucoup trop puissant. Et la densité en icebergs est énorme. On mettrait une heure rien que pour atteindre le nouveau front.


        – Et si vous contournez le périmètre ?


        – Ce serait encore plus long !


        Et le Zodiac serait déjà loin, vers le sud donc, où l’océan ne subissait pas les désordres du Zachariae. Pis ! Si seulement Mikkel n’avait pas été contraint de partir refaire le plein en kérosène à Daneborg, la base de la patrouille Sirius, à quatre cents kilomètres de là…


        Si seulement.


        Qaanaaq ferma les yeux, emporté par les chiens, bercé par les tressautements du traîneau. Le vent de la course balayait son dépit. Personne ne prononçait plus le moindre mot sur les attelages. Il imaginait les heures de silence pétrifié que ces hommes pouvaient vivre lors de leurs missions. Ces temps de communion avec l’inlandsis, éprouvants et magnifiques à la fois.


        Qui gisait dans la cavité ? Y avait-il bien quelqu’un, d’ailleurs ? Qaanaaq priait pour que ce fût seulement un leurre. Il n’avait qu’une envie, désormais : reculer le plus possible le moment de se confronter à cette nouvelle réalité.


      


    


    

      


      

        1. « En avant », en kalaallisut.
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      [IMG_6482 / 19 juin / 19 h 16 / Un chien de la patrouille Sirius]

Il y a les plans qu’on dresse ; et puis il y a la vie.

Il fallait être un enfant, un tyran ou un fou pour croire que les deux coïncidaient toujours. Qaanaaq n’était aucun des trois. Il éprouvait malgré cela toute la peine du monde à accepter son échec. N’avait-il pas tout anticipé ? N’avait-il pas préparé un piège dont il pensait maîtriser le moindre aspect ?

Un simple changement de véhicule avait suffi à saper son dispositif. On croyait reprendre l’ascendant, et pourtant, on dévalait encore et toujours la même pente.

Quand ils furent totalement hors de danger, Molsen donna l’ordre aux deux autres mushers de ralentir la cadence des meutes. Peu à peu, les chiens avaient quitté la surface accidentée du glacier pour gagner celle de l’inlandsis, plus plane à cet endroit. Les traîneaux filaient toujours, mais sans à-coups désormais, ou presque. Leur cavalcade éperdue se muait en une course presque douce.

– Je suis désolé, dit Molsen.

Malgré son accès d’autorité un peu plus tôt, il paraissait sincère. L’échec de l’opération était dur à avaler aussi pour lui. La hiérarchie militaire ne manquerait pas de lui en faire le reproche. Peut-être même serait-il sanctionné.

– Vous n’y êtes pour rien.

– Je sais, abrégea-t-il, manifestement pressé de changer de sujet. On sera au point de rendez-vous indiqué par votre pilote dans une petite heure.

 

Peu après avoir quitté le front du glacier livré au désastre, Qaanaaq avait appelé Mikkel. Celui-ci venait tout juste d’atterrir à Daneborg. Le temps qu’il alimente son appareil en carburant, il ne serait pas dans les parages avant deux bonnes heures, voire plus. Qaanaaq lui avait donné pour consigne, lors de son trajet de retour, de survoler autant que possible la côte au sud du Zachariae. Mais il ne s’illusionnait pas, les chances de repérer une embarcation de la taille du Zodiac étaient plus que minces.

La qualité du réseau dans cette zone était médiocre, suffisante tout de même pour passer quelques coups de fil. Il commença par écouter le message déposé sur sa boîte vocale par le garde-côte américain, Rob Normann. Sans surprise, le commandant de l’IIP couvrait sans réserve son glaciologue maison, Jake Gordon. Gordon avait passé la nuit du 15 au 16 juin en sa compagnie, avec trois autres officiers américains, à bord du Healy, à se faire plumer lors d’une partie endiablée de Texas hold’em. Les réjouissances, copieusement arrosées, avaient fini très tard, vers trois ou quatre heures du matin. Si Normann disait vrai, cela excluait de facto la présence de Gordon à la même heure sur le glacier d’Ilulissat.

S’il disait vrai, donc.

Qaanaaq composa le numéro de Massaq, qui ne répondit pas. Il n’y avait aucune raison de paniquer ; la dernière fois qu’il avait reçu de ses nouvelles, les tueurs étaient probablement déjà en route pour le Zachariae. Il appela malgré tout la ligne fixe de son domicile.

Toujours rien.

Un brusque pic d’angoisse lui vrilla les viscères. Il tenta de joindre Peter, l’un des deux agents affectés à la surveillance des siens. Et si le Zachariae n’avait été qu’une diversion ? Et si Massaq et les enfants étaient prisonniers quelque part en un lieu inconnu, prêts à s’abîmer à leur tour dans l’océan ?

Et si…

Mais après une interminable série de sonneries :

– Peter ?

– Boss ! j’allais justement t’appeler.

Une poigne de fer comprima de nouveau son estomac, le pressant comme un fruit mûr. Les sucs entêtants de la peur s’écoulaient en lui.

Un SMS venait de tinter à son oreille – il s’en occuperait plus tard.

– Pourquoi ? s’exclama-t-il plus fort qu’il ne l’aurait souhaité. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Mais rien, tout va bien ! Je voulais juste te faire un rapport.

– Tu vois les enfants, là ?

– Je les vois comme je t’entends. Ils sont à la cuisine, en train de préparer le dîner.

– Avec Massaq ?

– Avec Massaq. C’est tranquille.

La familiarité du tableau l’apaisa d’un coup.

– Et… et cet après-midi, ils ont fait quoi ?

– Ils ont maté un film avec des pingouins, je crois, un truc qui se passe à New York…

M. Popper et ses pingouins, qu’ils venaient de visionner au moins pour la vingtième fois.

– Tu ne les lâches pas du regard, on est d’accord ?

Puisque l’alerte était désormais retombée, l’ordre devenait un peu caduc. Mais son angoisse, elle, ne se dissiperait pas avant longtemps.

 

Quand l’équipage Sirius parvint aux coordonnées indiquées par Mikkel, un replat adapté aux patins de son Sikorsky, les chiens accueillirent avec joie la pause bien méritée. Certains cherchaient la bagarre avec leurs congénères, d’autres réclamaient à manger. Il était étonnant de constater à quel point la hiérarchie en place lors de la course n’était pas la même quand la meute était au repos. L’animal de tête n’était pas forcément un mâle, et rarement celui qui dominait le groupe le reste du temps.

Une vibration au creux de sa poche rappela Qaanaaq au souvenir du SMS non consulté. Le numéro de l’expéditeur était masqué. Quant à la photo jointe, elle n’appelait hélas aucun commentaire.

– Non…, implora-t-il.

Qaanaaq avait aussitôt identifié la cavité percée dans le front du Zachariae, telle que l’officier de Blue Lagoon leur avait décrite. On pouvait y voir un CR7 transi, terré au fond du cylindre, toujours vivant, mais tétanisé par la peur. L’image devait remonter à plusieurs heures. À cet instant où les malfaiteurs avaient accédé au site du vêlage en toute impunité.

Comme s’ils avaient ressenti la détresse d’un des leurs, les chiens de Molsen se mirent à hurler à la mort.

Qaanaaq tendit son téléphone à Søren.

– Merde ! jura ce dernier.

Qaanaaq avait envisagé toutes les cibles possibles parmi son entourage – toutes, sauf son chien. Hormis pour quelques caresses prudentes – même apprivoisé, l’animal demeurait à demi-sauvage –, personne ne se souciait de lui. CR7 allait et venait hors du poste aussi librement que s’il avait été lui-même un agent. Il avait sans doute été facile d’isoler la bête dans une ruelle, puis de la maîtriser à l’aide de Dieu sait quel produit hypodermique.

Et dire que Qaanaaq l’avait lui-même chassé de son bureau, juste avant l’audition d’Inoook… Mais, à bien y penser, ce n’était pas la pire injure qu’il avait faite à l’animal. Ce qu’il lui avait infligé de plus terrible, c’était probablement de l’avoir claquemuré avec lui en ville. Quel Inuit – quel Inuit véritable – aurait eu une idée aussi stupide, aussi ignorante de ce tissu invisible qui liait ici la nature, les hommes et leurs compagnons ?

Qaanaaq refoula son émotion. Le sacrifice de CR7 prouvait au moins une chose : les tueurs étaient présents à Nuuk au moment où la taupe leur avait transmis l’alerte de Jorgensen. Grâce à leur Bell 212, beaucoup plus rapide que le Sikorsky de Mikkel, ils avaient gagné une avance précieuse, en tout cas suffisante pour installer leur nouvelle mise en scène morbide.

– Il y a quand même un truc qui m’échappe…

Søren et lui avaient parlé en même temps. Ce genre de synchronicité survenait parfois, quand tous les membres d’une équipe progressaient sur le même tempo.

– Vas-y, dit Qaanaaq.

– Eh bien, même en supposant qu’ils nous aient mis une heure ou une heure et demie dans la vue, je me demande comment ils ont eu le temps de faire tout ça : récupérer leur Zodiac, passer de l’hélico au bateau…

– Le Zodiac, ils l’avaient peut-être déjà en partant, que ce soit de Nuuk ou d’ailleurs. Ils peuvent l’avoir chargé sous leur hélico. Mikkel nous le confirmera, mais je pense que le 212 est un appareil assez robuste pour ça.

La logistique était de toute évidence l’une des forces des malfaiteurs. Leur capacité à se déplacer vite, chargés d’équipements lourds, en n’importe quel endroit de l’île, ne cessait de l’impressionner.

– Il fallait forcément qu’ils disposent d’un point de chute peu surveillé pour faire leur transbordement, ajouta Qaanaaq. Ou bien carrément d’un camp de base à l’écart des agglomérations.

– Pas juste une piste, tu veux dire ?

– Oui. Un lieu isolé où ils peuvent stocker leur matériel – comme la foreuse ou ce canot –, faire le plein, retenir leurs victimes en otage…

– Ou peut-être même plusieurs à travers le pays ?

Qaanaaq frémit. Cela supposait une organisation et des moyens colossaux, en tout état de cause largement supérieurs aux leurs. Dans ce cas, la capacité de nuisance des criminels était loin de s’épuiser.

Qaanaaq rappela Blue Lagoon et demanda aux marins danois de rechercher la dépouille de son chien. Aussi insolite soit la requête, ceux-ci obéirent, en dépit du danger. Mais dans ce brash aussi dense qu’un ragoût de phoque, les chances de retrouver CR7 étaient faibles. Et en effet, l’exploration de la vedette Sirius ne donna rien. Le plus probable, c’était que le corps de l’animal avait été expulsé de sa cavité sous la pression du vêlage, puis aussitôt emporté vers les profondeurs par l’effondrement des premiers blocs. Le déclenchement artificiel avait en effet davantage fractionné le front glaciaire que lorsque le phénomène était naturel. Pour preuve, cette armée de bourguignons et de sarrasins de plus petite taille que d’habitude qui rendaient la navigation aux abords du Zachariae si difficile. Aucun des icebergs nés ce jour-là ne dépassait les deux à trois mètres émergés. L’océan, après tout, n’était pas une si mauvaise sépulture, pour un chien de traîneau…

Il en était là de sa peine et de ses réflexions quand il reçut un appel. Anonyme de nouveau.

– Capitaine Adriensen ?

Il reconnaissait cette voix, chaleureuse et néanmoins usée, sans parvenir à mettre un visage dessus.

– Oui ?

– Kuupik Enoksen.

Dans la précipitation de leur départ pour le Zachariae Isstrom, L’avocat du land artist avait réclamé à grand bruit que la garde à vue de son client soit abrégée. Qaanaaq avait accédé à sa demande, non sans exiger qu’Inoook demeure sur place, à Nuuk, à la disposition de ses services.

– Cher maître ?

– J’ai bien peur de ne pas être porteur d’une très bonne nouvelle.

Ce ne serait pas la première de la journée.

– Je vous écoute.

– Je viens de retrouver mon client, M. Silis Høegh… euh… Sans vie.

– Quoi ? !

– Égorgé.

Quelle façon plus éloquente de décider de le faire taire ?

– Vous l’avez trouvé où ?

– Chez moi. Enfin… dans une dépendance attenante à ma maison.

– Qu’est-ce qu’il fichait là ?

– Il n’avait nulle part où loger. Et puis, comme vous l’avez compris, il est assez imprévisible. J’ai pensé préférable de le garder sous la main.

Un temps d’effarement leur imposa un silence. La ligne, grésillante, n’était vraiment pas bonne.

– Rassurez-moi, vous n’avez touché à rien ?

– Non, à rien. Je suis entré, j’ai vu le corps qui baignait dans son sang, et je suis ressorti aussi sec.

– Et vous êtes sûr qu’il ne respirait plus ?

– Je ne suis pas spécialiste comme vous… Mais il n’y avait pas beaucoup de doute. Je pense même qu’il était comme ça depuis pas mal de temps. Je dirais plusieurs heures.

Les fuyards du Zachariae l’avaient-ils tué avant leur départ de Nuuk ? Ou bien disposaient-ils de complices dans la capitale ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– À cause de l’odeur surtout.

– Vous avez prévenu mes collègues du Politigarden ? Je… ne suis pas au poste en ce moment.

Qaanaaq pensa judicieux de ne pas lui dire où il se trouvait précisément.

– Non, non, je voulais vous prévenir, vous.

– Merci, vous avez bien fait.

Décidément, c’était la journée des morts imprévues.

– Ah, Kuupik, se permit-il, soudain familier.

– Oui ?

– Vous attendez qu’on arrive et vous ne bougez pas de chez vous.

– OK.

– Et surtout… Vous ne parlez à personne de votre découverte. C’est compris ? À personne.
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      [IMG_6494 / 20 juin / 07 h 01 / Autoportrait dans le hall du Politigarden]

Pitak les attendait sur le tarmac. Le visage encore chiffonné de la nuit, plus courte que prévu. Une nappe de brume soyeuse flottait sur le revêtement des pistes. Il était tôt, très tôt, trop tôt pour se trouver là.

Malgré le soleil flatteur qui enveloppait l’héliport, les mines qu’affichaient Qaanaaq, Søren et Mikkel au saut de l’appareil n’étaient guère plus reluisantes. Le soir précédent, le pilote n’était parvenu au point de contact avec la patrouille Sirius qu’aux alentours de vingt-deux heures. Évidemment, il n’avait aperçu aucun Zodiac en chemin. Quand bien même leurs trajectoires se seraient-elles croisées, les meurtriers en fuite se seraient probablement mis à couvert d’un iceberg en entendant le rotor du Sikorsky.

Mikkel s’était accordé un temps de repos, environ deux heures, avant de reprendre le manche en direction de Nuuk. Par la faute de violentes rafales de pitaroq, ses deux passagers avaient à peine somnolé au cours du voyage. Les journées commençaient à devenir pesantes.

– Alors, ça donne quoi, chez Enoksen ? demanda d’emblée Qaanaaq.

La veille au soir, depuis l’autre bout du pays, il avait envoyé une équipe sur place, dirigée par Pitak – Appu ne s’était toujours pas présenté au Politigarden.

– Lolotte a rendu ses premières…

– Lotte, le reprit-il.

– Lotte a rendu ses constatations. La cause du décès est bien un égorgement à l’arme blanche. Un ulu couvert de sang a été retrouvé dans la pièce, sous un canapé.

– Elle a relevé des empreintes ?

– Oui. Sur le manche.

Voilà qui était plutôt étrange. Si les auteurs de ce meurtre étaient bien les bourreaux de Leonard, Bodil et CR7, cet amateurisme ne leur ressemblait pas.

– Autre chose ? Des traces de pas ?

– Non.

Le couteau n’était pas n’importe quelle arme. Le ulu était la lame rituelle des Inuits. Celle par laquelle ils prenaient la vie aux phoques. Celle avec laquelle ils taillaient l’ivoire des morses pour façonner leurs tupilak. Qaanaaq était d’ailleurs à peu près certain d’en avoir vu un traîner sous la tente de Pipaluk. Le ulu prenait et protégeait à la fois, tuait et conjurait. II avait le pouvoir de reprendre la vie comme de la donner – on l’employait traditionnellement pour couper le cordon ombilical des nouveau-nés. Il était ce trait d’union avec le monde des esprits.

– Søren, en arrivant au poste, tu demandes ses relevés à Lotte et tu les compares à la base AFIS1.

– OK, boss.

Ce meurtre jetait un voile incongru sur une affaire déjà terriblement opaque. Comment pouvait-on penser à effacer les traces de ses pas d’un côté, et se monter aussi négligent avec ses mains de l’autre ? C’était cousu de fil blanc. On avait probablement voulu les orienter vers une certaine piste…

Jetant un œil à son mobile, Qaanaaq constata à regret qu’il n’aurait pas le temps de faire un saut chez lui pour embrasser les enfants. Et Massaq. Il lui fallait déjà reprendre le chemin du poste, plus que jamais englué dans ses questions et ses doutes.

 

Dès l’approche de la marquise turquoise, il sentit que le Politigarden bourdonnait d’une activité inhabituelle. Odeur de café chaud. Nappe de musique et néons allumés. Tous les signes caractéristiques d’un kaffemik matinal.

Qaanaaq fronça les sourcils. Il pénétra dans le bâtiment, s’apprêtant déjà à tonner, avec deux victimes de plus au compteur, il n’y avait vraiment aucun motif à faire la fête. Il voulait bien admettre que la mort fasse partie de la vie, tout ce bla-bla autochtone, mais, il y avait tout de même des limites !

Un cri le faucha au milieu de l’accueil :

– Lille thug2 !

La crinière grise en bataille, aussi hâve et mal rasé qu’à l’accoutumée, une silhouette surgit dans l’open space.

– Karl ? !

Hilare, Karl Brenner jouissait de son effet de surprise. Søren considéra le nouveau venu avec circonspection – c’était donc ça, « le » Brenner dont le patron leur rebattait les oreilles ? Puis son regard revint vers son patron, qui affichait un sourire extatique. Il ne l’avait jamais vu aussi ravi.

– Karl, mais bordel… Qu’est-ce que tu fabriques ici ? La Fourmi t’a puni, ou quoi ?

Il regretta aussitôt ce propos. Il y a bien longtemps qu’il ne considérait plus sa propre affectation à Nuuk comme une sanction.

Karl s’esclaffa.

– Ah ! Passe-moi ton Blad ! Tu verrais ta tête de hareng !

Qaanaaq se jeta dans les bras que lui ouvrait grand son ami. Les quelques agents présents, amusés par ces retrouvailles, les entouraient désormais, café en main.

– Salopard ! souffla Qaanaaq.

– P’tite ordure !

L’effusion dura ainsi de longues secondes. Aucune visite n’aurait pu lui faire davantage plaisir – sauf celle de Flora, bien sûr. Surtout dans cette panade qui était la leur.

– Bon, c’est quoi l’idée ? On recompose la dream team de Niels Brocks à Nuuk ?

Le sourire de Karl s’était transformé en rictus.

– En quelque sorte, en quelque sorte…

Saisissant son vieux camarade par le bras, il éluda :

– Alors, monsieur le patron de la police groenlandaise, vous ne me faites pas visiter votre bureau ?

Dans l’antre de Qaanaaq, le ménage hebdomadaire, par chance, était passé par là. Les cadavres et les taches de Nikoline avaient disparu. Un semblant d’ordre et de propreté régnait dans la pièce vitrée. Absorbé par son visiteur et soucieux de leur assurer un peu d’intimité, Qaanaaq ferma la porte et abaissa le store de la baie vitrée donnant sur la salle commune. À côté, la gaieté sembla s’éteindre brusquement.

Ils prirent place tous deux sur le divan. Qaanaaq ne pouvait contenir son impatience.

– Alors… C’est quoi, les nouvelles ? Ne me dis pas que tu es venu ici juste pour la qualité du café ?

– Q…

Excepté les innombrables noms d’oiseaux dont il le gratifiait, Karl appelait le plus souvent Qaanaaq par cette simple initiale. Q, comme le vieil inventeur fantasque dans la série des James Bond.

– Quoi ?

Cette fois, Brenner ne souriait plus du tout.

– Je ne suis pas là pour te filer un coup de main.

– Ah, pas un coup de pied au cul, quand même ?

Qaanaaq riait jaune.

– Pas loin.

Un silence emprunté s’empara de la pièce. Qaanaaq était comme sonné par ce que son vieux compère avait à lui dire.

– Arne Jacobsen m’a confié la direction du Politigarden de Nuuk à titre temporaire.

– Tu… tu plaisantes ? Hein, min ådsler3, tu déconnes, n’est-ce pas ?

Il sondait le regard de son ami. Mais rien dans les yeux délavés de Karl Brenner ne trahissait la moindre intention facétieuse. Il paraissait juste épuisé, et vaguement coupable. Qaanaaq, lui, n’éprouvait aucune colère. Il se sentait à mille lieues de ses coups de sang légendaires, rares et pourtant homériques. Plutôt le sentiment d’une chute sans fin.

– Combien de temps ? finit-il par demander.

– Je ne sais pas. Il n’a pas été clair… Au moins le temps de résoudre l’affaire des icebergs.

– Ça s’est décidé quand ?

– Hier. Mais tu sais, ça vient de très haut. Si on n’appréhende pas très vite les coupables, les médias désignent déjà Ammitzbøll comme prochain fusible…

Le ministre de l’Intérieur danois. Rien que ça.

– … Et au-delà, notre Premier ministre, Rasmussen. Crois-le bien, si la Fourmi m’a choisi, moi, c’est justement parce qu’ils connaissent notre lien. Ils pensent qu’entre nous deux… comment dire… qu’il n’y aura pas de ratés dans la transmission du dossier.

 

Or trois éléments au moins manquaient au fameux « dossier » à cette heure. Trois éléments probablement essentiels à sa résolution et que, jusqu’à présent, Qaanaaq n’avait pas jugé utile de partager avec son équipe.

Il y avait d’abord la piste de ce gamin inuit à l’aéroport de Kangerlussuaq, a priori le seul témoin à avoir été en contact visuel direct avec les tueurs. Une piste qu’il n’avait pu creuser jusqu’ici, accaparé par cette suite ininterrompue d’urgences.

Il y avait aussi les fameux graffitis de Leonard Kelly qui constituaient peut-être la clé ouvrant toutes les portes de cette énigme. Encore fallait-il réussir à comprendre ce que le scientifique avait voulu dire par là.

Pour finir, et par-dessus tout, il y avait ce lien l’unissant au scientifique américain. Cette parenté qu’il ne pouvait ignorer et qui, avec quelques autres indices, lui soufflait qu’il était bel et bien visé dans cette affaire. Lui, le désormais ex-directeur de la police groenlandaise.

– J’imagine que c’est pour ça qu’ils sont tous là de si bon matin ?

Il désigna le kaffemik qui, de l’autre côté du store, cédait enfin le pas au travail. La docilité avec laquelle son équipe acceptait ce brusque changement de direction le blessa plus qu’il ne l’aurait imaginé. Ses rapports avec les agents locaux étaient pourtant bons. Au-delà de la solidarité habituelle entre flics, il lui semblait même qu’ils finissaient par composer une sorte de tribu, de famille…

Mais ainsi étaient les Groenlandais, qui jamais ne refusaient une offrande, aussi dérisoire fût-elle, comme une simple tasse de café.

– Oui, tu imagines bien. Je leur ai demandé de venir, qu’on fasse connaissance. À ce propos…

Quel autre désastre allait-il lui annoncer ?

Qu’une cellule lui serait réservée dans cette prison flambant neuve qui s’élevait derrière la fenêtre ?

– … Tu es attendu.

– Où ça ?

– Au bureau de la Fourmi.

– À Copenhague ? ! Il doit vraiment y avoir le feu.

– Tu sais, ce sera juste entre toi et lui. Jacobsen veut avoir le plus d’éléments possible pour répondre à ses supérieurs… Q, je suis désolé. Vraiment.

Une main agrippée à son crâne, Qaanaaq leva l’autre pour imposer le silence à son ami. Comme Peter Falk dans ces vieux Columbo qu’affectionnait tant Flora.

Les excuses entre eux étaient superflues. Il se contenta de lui demander, en guise de conclusion :

– Demain matin ?

– Non. Aujourd’hui, fin d’après-midi. Dix-sept heures quinze.

Fichue précision de l’administration danoise. Et pourquoi pas dix-sept heures dix-sept, tant qu’on y était ? En tout cas, la précipitation avec laquelle on le convoquait soulignait l’importance de l’enjeu. On ne l’appelait pas poliment ; on le sifflait.

 

Il sortit le premier de la pièce.

Le regard d’Apputiku l’attendait.

Il était là, en chair et en os – si l’on pouvait dire. Plutôt fantomatique. Pâle et amaigri, le flic inuit était l’ombre de lui-même.

Les deux hommes se retrouvèrent face à face sans mot dire, puis, après quelques secondes, s’étreignirent comme deux frères. Chacun accueillant dans ses bras le désarroi de l’autre.

– Où est CR7 ? demanda l’Inuit.

Manifestement, personne n’avait eu le cœur de l’affranchir.

– Hein, il est passé où, ton fichu corniaud ?

Qaanaaq battit des paupières un peu vite, puis ferma les yeux. Le message passa entre eux sans un mot. CR7 avait rejoint la meute des esprits. À présent, il aboyait sans doute parmi les siens, quelque part sur une infinie banquise.

 

Mais déjà, autour d’eux, le Politigarden vibrait d’une énergie nouvelle. Brenner battait le rappel des troupes et distribuait les tâches. Aux intuitions parfois fulgurantes de son prédécesseur, il entendait substituer un protocole d’investigation, certes très classique, mais éprouvé.

À l’un, il demanda de reprendre à zéro la piste du 4 × 4 aux chaussettes et au treuil.

À l’autre, de passer une nouvelle fois en revue tous les pilotes d’hélicoptère disponibles et capables de piloter un Bell 212.

À un dernier, de vérifier l’ensemble des alibis, celui de feu Inoook comme ceux de Rob Normann et Jake Gordon, ainsi que de tous les opérateurs militaires du JAC, a priori aux premières loges.

Même Apputiku, jugé à nouveau d’attaque, fut réquisitionné. Avec Søren, il plancherait sur ce « dossier dans le dossier » que constituait depuis la veille l’assassinat d’Inoook.

À tous, Brenner annonça pour finir qu’il se chargerait personnellement d’enquêter sur les groupuscules éco-terroristes, ainsi qu’auprès des intervenants du GreenClimax.

Sur un ton qu’il voulait léger, il les encouragea à la plus grande vigilance. Tout élément un tant soit peu suspect devait lui être rapporté dans la minute. Et rien ne devait plus être laissé au hasard – Qaanaaq apprécia ce « ne plus » qui le clouait au pilori.

 

– Patron ?

Lotte se tenait là, presque invisible derrière ses immenses lunettes, lui offrant son air penaud pour seul réconfort.

– Je…, bredouilla-t-elle, ça vous dit que je vous offre un verre avant votre départ ?

Un verre ? À sept heures du matin ?

À aucun moment depuis son arrivée à Nuuk, Qaanaaq n’avait entretenu avec elle la moindre ambiguïté. Alors que lui voulait-elle ?

– Oui… bien sûr.

Vu le timing imposé par la Fourmi, c’est tout juste s’il aurait le loisir de passer embrasser les enfants avant de foncer à l’aéroport. Et pourtant, il sentit que le temps qu’allait lui voler Lotte ne serait pas en pure perte.

Il l’entraîna d’autorité à l’EsmeradlA, un café plutôt correct du centre-ville où il buvait de temps à autre une bière avec Apputiku ou Søren. À cette heure matinale, l’établissement, qui ouvrait à peine, se trouvait encore presque vide. Ils s’attablèrent à une table proche de la vitrine. À l’extérieur, le ballet des camions poubelles précédait celui des écoliers. Des employés de la mairie, perchés sur les lampadaires, s’activaient pour installer les ultimes décorations de l’Ullortuneq4.

Leurs cappuccinos servis, Qaanaaq n’attendit pas que la jeune femme lui débite son couplet compatissant. Le temps était compté, il refusait de le perdre en salamalecs.

– Qu’as-tu de si important à me dire ?

En guise de réponse, elle fouilla dans son sac à main et sortit une enveloppe kraft de taille intermédiaire.

– Je ne m’attendais pas à ce que les résultats tombent aussi vite. D’habitude, ici, pour une comparaison ADN, c’est au moins trois jours.

Fébrile, elle lui tendit le pli. Celui-ci ne contenait qu’une liasse peu épaisse, trois ou quatre pages tout au plus. L’information principale était délivrée dès la première, sans doute ni contestation possible :

Parenté par la mère confirmée à 99,95 %



Leonard Kelly était bien son demi-frère.

Ce n’était pas une surprise, encore moins un choc. Depuis son échange avec Pipaluk, il n’espérait pas d’autre verdict.

– Je te remercie… Peux-tu garder ça pour toi, s’il te plaît ?

– Évidemment, dit-elle avec un friselis triste dans le regard.

La discrétion et la loyauté de Lotte venaient de lui être confirmées par cet entretien. Il allait déposer un billet sous sa soucoupe et la laisser à sa tasse encore fumante quand elle le retint d’un timide :

– Patron…

– Il y a autre chose ?

Il était déjà debout, enfilant sa parka.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ça va vous sembler ridicule.

– Lotte…

– Avant d’emballer le corps de Kelly, enfin, de votre frère, j’ai noté un truc qui m’avait échappé jusqu’ici.

– Quoi donc ?

– Des engelures, sur chacun de ses doigts. Mais pas sur les deux… Sur une seule de ses mains.

– Laquelle ?

– La gauche.

La main qu’il avait dégantée, et sans doute utilisée pour graver les quelques caractères inscrits dans son « tombeau ». GREENC.

– Je me suis permis d’appeler l’IIP, le retint-elle encore. Ils m’ont confirmé que dans le cadre de son travail, il utilisait systématiquement sa main droite.

La belle affaire : Kelly, son frère, était donc un gaucher contrarié, comme il en existait des millions à travers le monde. Mais en posant le pied hors du café, la fraîcheur rendit Qaanaaq à une autre évidence. Droitier dans sa vie quotidienne, Leonard avait usé de sa main gauche pour délivrer son ultime message.

Sa main naturelle.

Celle qu’on utilise par réflexe, y compris à la dernière extrémité.

Cela n’était sans doute rien. Et pourtant, il lui sembla que dans cet infime détail, c’est à lui que son frère adressait un signe depuis l’au-delà.




    


    

      


      

        1. Automated Fingerprint Identification System désigne en anglais les bases d’empreintes digitales.


      

      

        2. « Petit voyou », en danois.


      

      

        3. « Ma charogne », en danois.


      

      

        4. La fête nationale groenlandaise, le 21 juin.
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        [IMG_6499 / 20 juin / 17 h 10 / Pentagone de Niels Brocks Gade, Copenhague]


        Copenhague…


        Il ne l’avait quittée que quatre mois auparavant, et pourtant, il lui semblait qu’autant d’années s’étaient écoulées. Copenhague n’était pas un souvenir, elle n’était déjà plus qu’un oubli.


        Des atomes lui en revinrent toutefois au sortir de Kastrup, l’aéroport international de la capitale. La blondeur omniprésente. L’accent rêche de ses habitants. Le parfum de l’asphalte chaud détrempé par une averse estivale. À Nuuk, il n’y avait nulle part assez de bitume pour produire une telle odeur. Ici, la ville ne se limitait pas à un semis de préfabriqués. Le béton jaillissait de toutes parts. Ici, la ville ne faisait pas semblant d’être urbaine.


        Il avait demandé à Massaq de le rejoindre à l’aéroport de Nuuk, avant de prendre sa correspondance pour Kangerlussuaq puis le long-courrier jusqu’à Copenhague. Sans ces embrassades fugaces, il ne les aurait pas vus durant des jours. Il plongea son nez dans les chevelures blondes aux odeurs de gâteau. Pressa les joues lisses contre les siennes. Fit le plein de tendresse pour lui, de réassurance pour eux.


        Massaq ne tarissait pas d’éloges sur les essais d’écriture des jumeaux. Sa fierté touchait Qaanaaq, comme si elle les rapprochait un peu plus encore. Else peinait davantage ; être gauchère dans un monde de droitiers n’était pas simple. Mais sa ténacité payait. Peter et Jakob, leurs gardes du corps du moment, étaient assidus eux aussi, fidèles au poste. Il pouvait partir tranquille…


         


        Il sauta dans le premier taxi libre devant l’aérogare, vaste bâtiment contemporain en forme d’avion en papier.


        – Vous allez où ? lui demanda le chauffeur, un Noir long et sec, éthiopien, ou peut-être somalien.


        – Niels Brocks Gade.


        L’homme semblait perdu. Il ne devait pas avoir débarqué à Copenhague depuis très longtemps.


        – Le QG de la police… Le Pentagone, si vous préférez.


        Durant le trajet, il tenta une nouvelle fois de joindre sa mère adoptive, mais ni le mobile ni la ligne fixe de Flora ne répondaient. Plus étrange encore, celle-ci renvoyait un message automatique pour le moins déroutant : « Nous sommes désolés. Le numéro que vous cherchez à joindre n’est plus attribué. »


        Avait-elle changé de numéro ? Et si oui, pourquoi ?


         


        En quittant le siège quatre mois plus tôt, il avait dû restituer tous ses accès au service des ressources humaines. Depuis les attentats de 2015, la porte latérale qui donnait sur Niels Brocks Gade, jusqu’alors empruntée par le personnel, était condamnée par de lourds blocs anti-intrusion. Ne demeurait plus qu’une entrée dans l’imposant bâtiment néoclassique, par le porche principal donnant sur Mitchellsgade et son esplanade. Là, comme pour n’importe quel badaud, on lui délivra un badge temporaire. Cela lui paraissait insolite, à présent, de sillonner les longs couloirs du Pentagone en simple visiteur. L’agent qui l’accompagnait dans l’ascenseur pressa le bouton du troisième étage. Qaanaaq en déduisit que suite à sa récente promotion, la Fourmi avait encore grimpé d’un cran dans la hiérarchie symbolique.


        Son bureau avait gagné lui aussi en importance. Il lui parut deux fois plus vaste que le précédent, agrémenté en prime d’une vue parfaite sur l’impressionnante cour circulaire et ses quarante-quatre colonnes doriques. Ce qui n’avait pas changé, en revanche, c’était la mine grisâtre et fatiguée de vivre du grand patron.


        – Entrez, Adriensen, je vous en prie. Prenez un fauteuil.


        Jacobsen prononça ces mots sans lever le nez de son parapheur en cuir noir, d’un ton sec et minéral. Ce type n’était pas fait de chair et de sang, mais de verre Securit. À l’horloge suisse collée au mur, aussi austère que tout le reste de la décoration, Qaanaaq constata qu’il était très exactement dix-sept heures seize.


        – Vous savez quoi ? reprit la Fourmi. Personne ici n’espère plus que moi une victoire de notre équipe demain, face à l’Australie.


        Sérieusement ? Il l’avait limogé puis convoqué en urgence… Pour lui parler football ?


        – Mais l’aspect positif, le seul à vrai dire, que je vois dans cette affaire des icebergs, poursuivit-il, c’est que même si, par malheur, les nôtres venaient à perdre… leur défaite serait complètement éclipsée.


        À la une des journaux, dans les flashs infos à la radio, dans les rares conversations qu’il avait captées ici ou là dans la rue, Qaanaaq avait pu constater en effet que tout Copenhague ne parlait plus que de ça. Dans le supplément week-end du tabloïd Dagbladet Information, un photographe réputé pour ses œuvres provocatrices avait même diffusé une série de clichés représentant de jeunes femmes nues prises dans la glace.


        Cela virait au phénomène de mode morbide, à l’hystérie médiatique.


        – Enfin, s’il n’était question que de football…


        Jacobsen sortit un journal impeccablement plié de l’une des bannettes alignées sur son secrétaire et l’agita sous le nez de son subordonné.


        – Mais maintenant, toute la presse de gauche nous tombe dessus ! Regardez, regardez ! Ils nous accusent de laisser traîner l’enquête volontairement pour entretenir le feuilleton et faire diversion. Pour, disent-ils, éviter au gouvernement de se confronter aux « vrais » problèmes.


        Le réchauffement climatique et la fonte de la calotte glaciaire groenlandaise, entre autres choses.


        – Et je ne vous parle pas de nos petits camarades de l’UE, tellement contents de nous laisser porter le chapeau !


        Qaanaaq n’avait pas prononcé un mot depuis son entrée dans la pièce. Il inspira profondément :


        – Excusez-moi, monsieur… J’imagine que vous ne m’avez pas convoqué pour parler de l’avenir de la planète ?


        La Fourmi ravala sa fierté, puis esquissa un sourire presque humain, son regard soudain humide.


        – Si… Enfin, non. Franchement, je pourrais vous dire que vous n’êtes qu’un fusible et que j’avais besoin de vous faire sauter pour calmer ma hiérarchie. Mais il n’y a pas que cela.


        – Quoi d’autre ?


        Jacobsen le considérait à présent avec un semblant d’affection trouble, si elle restait possible chez lui, entre pitié et paternalisme.


        – Je m’inquiète pour vous, Qaanaaq.


        La dernière fois qu’il l’avait appelé par son prénom, Qaanaaq était en train de mourir de froid sur l’inlandsis. Ça n’augurait donc rien de bon.


        – Je sais que vos liens avec certaines des personnes impliquées dans l’affaire du Primus ont largement contribué à résoudre ce dossier. Mais vous ne pouvez pas traiter toutes vos enquêtes comme s’il s’agissait de différends familiaux.


        Lotte avait-elle vendu la mèche ? Il ne pouvait l’imaginer. À moins que ce ne fût Søren, ou Apputiku… ou encore Karl Brenner, son ami.


        La Fourmi éprouva justement le besoin de préciser que ce dernier avait d’abord refusé avec force son intérim à Nuuk. D’une loyauté exemplaire, ce bon Karl. Hélas, à un an de la retraite, on ne lui avait guère laissé le choix. Le dilemme était intenable : trahir son ami de quinze ans ou bien partir avec des miettes. Alors Karl avait trahi. Qui se serait comporté autrement ?


        Jacobsen continuait sa leçon.


        – Dans ce métier, on ne survit pas si l’on implique une trop grande part de soi. Il faut se protéger. Il faut cloisonner, cloisonner, et encore cloisonner.


        Qaanaaq croyait exactement le contraire. Que rien ne se résolvait tant qu’on n’y mettait pas un peu de ses tripes.


        – Et vous me proposez quoi, au juste ? demanda-t-il. Pas la retraite, quand même ?


        – Non, pas la retraite. Mais soit vous acceptez de rester à la disposition du capitaine Brenner au Politigarden de Nuuk, et libre à lui de vous employer comme il le jugera bon…


        Jacobsen marqua une pause anormalement longue. Qaanaaq le pressa.


        – Soit ?


        – Soit vous revenez ici et vous reprenez votre ancien poste aux archives.


        Le placard où on l’avait si longtemps enfermé.


        On ne lui offrait même pas un retour dans la dignité.


        – Combien de temps ? demanda-t-il pour la forme.


        – Jusqu’au bout.


        La Fourmi se dressa alors sur ses pattes. De toute évidence, le mouvement tenait lieu de congé.


        – Prenez le temps de réfléchir, dit-il en lui tendant la main.


        Qaanaaq la saisit machinalement. Il le regretta aussitôt – on crevait parfois de ses excès de docilité.


        – Et si vous voulez, insista Jacobsen tout à son rôle compatissant, vous pouvez vous accorder un peu repos. Et peut-être revoir Maja, pourquoi pas ?


        – Maja… Olersen ?


        Le visage de la psychologue dédiée au personnel de Niels Brocks s’invita dans ses souvenirs. Il l’avait brièvement consultée à la mort de son père, Knut, le célèbre O.A. Dreyer. Puis, quelque temps plus tard, il avait de nouveau cherché l’apaisement auprès de la jeune femme à la suite du suicide à son domicile de Mikki, sa petite amie de l’époque. Il venait alors tout juste d’adopter Jens et Else.


        La suggestion le laissa sans voix. Quel besoin aurait-il d’aller s’épancher auprès de Maja ? Hormis les chausse-trappes tendues par sa hiérarchie, il allait très bien.


        La Fourmi l’accompagna jusqu’à la porte, une main posée dans son dos.


        – Je sais que prendre la relève d’une flic aussi exceptionnelle que Flora, a fortiori avec les liens qui vous unissaient, n’est pas chose facile, Qaanaaq. Mais il ne faut pas vous montrer trop dur envers vous-même.


        Ce qu’il trouvait pénible, à vrai dire, c’était que cet homme parlât de sa mère au passé. Elle n’avait pas quitté la direction de la police criminelle depuis si longtemps. Cinq petites années à peine.


        – On a tous notre statue du Commandeur, voyez-vous. Le tout est de ne pas se laisser écraser par son poids.
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        [IMG_6507 / 20 juin / 19 h 02 / La façade de la maison d’arrêt de Blegdamsvejens]


        Le sujet était sur toutes les lèvres, c’était indéniable. Tous s’excitaient autour de l’homme-iceberg de Diskø et de son pendant féminin au Helheim. Mais la mémoire des hommes avait-elle déjà enregistré des faits comparables ? Cette question élémentaire dans n’importe quelle enquête policière, Qaanaaq n’avait pas eu le loisir de se la poser. Tout allait si vite, depuis quatre jours…


        – Zakker à l’appareil.


        – Christian, hej…


        Le responsable des archives criminalistiques danoises avait décroché aussitôt. On pouvait plancher sur de la matière morte et néanmoins conserver certains réflexes.


        – Qaanaaq ? Quel plaisir ! Comment ça va, à Nuuk ? Et les enfants, ils s’adaptent bien ?


        – Magnifiquement. Ils s’adaptent très bien.


        Sans être sèche, sa réponse n’appelait pas d’autres questions sur sa nouvelle vie.


        – Parfait. Et qu’est-ce qui me vaut ton… ?


        – Christian, je suis à Copenhague.


        Christian Zakker et lui s’étaient côtoyés durant près d’une année au service des affaires classées, juste après que Flora eut quitté Niels Brocks. Quand on avait voulu lui faire payer la trop grande influence de sa mère. On ne pouvait guère être plus différents que ces deux-là, et pourtant une amitié douce, sans obligations, était née à cette époque, jamais démentie depuis lors.


        – On va se voir, alors !


        – Pas sûr. Je suis là pour très peu de temps.


        – Ah oui, j’ai cru comprendre que la situation n’était pas simple là-bas, en effet… Mais tout va bien ?


        – Oui, j’ai juste besoin d’une info.


        – Quel genre ?


        – J’ai surtout besoin que tu gardes ma demande pour toi.


        Zakker accepta sans rechigner. La requête l’amusait plutôt : une affaire de cadavres immergés dans la glace, ça le changerait des coups de poignard ou de batte de base-ball. À son grand dam, les meurtriers brillaient rarement par leur originalité.


        Christian promit de rappeler dans l’heure. Il le ferait, sans aucun doute.


         


        Le second coup de fil fut plus délicat. Son contact à l’administration pénitentiaire ne lui était pas aussi proche que Christian. Il ne lui devait rien et lui avait même toujours exprimé une sorte de mépris teinté d’envie. Pour lui, les flics de la criminelle n’étaient que des cow-boys arrogants, à qui tout semblait dû. Mais Qaanaaq mentit avec assez de conviction pour abattre les défenses de son interlocuteur, lui promettant de jouer de son influence – qu’il n’avait pas – pour aider ce gardien-chef d’origine inuite à décrocher le poste très convoité de directeur de la future prison de Nuuk.


        En échange, celui-ci lui obtint un parloir exceptionnel avec l’un des détenus les plus étroitement surveillés de Blegdamsvejens. La maison d’arrêt au centre de Copenhague. Là encore, ce passe-droit ne devrait pas revenir aux oreilles de sa hiérarchie.


        – OK. Présente-toi dans une heure au 6 Blegdamsvej. C’est à côté du campus.


        – Merci. Je sais où c’est.


         


        En attendant le rendez-vous, il tua le temps en déambulant dans ces rues familières. Le coin n’était ni proche du Pentagone, ni voisin de son ancien domicile de Frederiksberg. Mais il avait toujours aimé se promener le long du Sortedams Sø, l’un des cinq lacs au nord du centre-ville. L’endroit, grouillant d’étudiants, était bucolique et animé tout à la fois.


        Pile en face du bâtiment principal de l’université Panum, une hideuse tour des années 1970 en forme d’accent circonflexe, il s’arrêta devant la vitrine d’une librairie. Un commerce fréquenté, vu la population du quartier. À côté des manuels scolaires et des annales, un présentoir mettait en avant les romans du moment. Une couverture capta son regard. « Le retour de Loksen », clamait fièrement le bandeau rouge.


        Pis ! Loksen…


        Les aventures du vieux commissaire bègue et diabétique avaient fait la gloire de son père, sous le nom de plume d’O.A. Dreyer. Mais comment se pouvait-il ? Knut Adriensen était mort depuis cinq années au moins. L’éditeur et l’agent de Dreyer avaient-ils raclé les fonds de tiroir sans en prévenir son fils ? Ou bien avaient-ils eu recours à un obscur ghostwriter pour continuer à presser le citron Loksen, comme l’avaient fait avant eux les ayants droit de Stieg Larsson1 ?


        Qaanaaq entra dans la boutique et, indifférent au salut de la libraire, se saisit d’un exemplaire. Il feuilleta à la hâte les pages de garde, puis, à la fin de l’ouvrage, celle des remerciements. Mais aucun contributeur n’était mentionné. Peut-être la maison d’édition tenait-elle à maintenir l’illusion.


        De toute manière, ces manœuvres écœurantes le concernaient peu puisque jamais il ne touchait au compte où tombaient les droits d’auteur hérités de son père.


        Le bip d’un rappel sonore sur son téléphone, strident, lui indiqua qu’il était en retard pour son entretien. Il sortit sans demander son reste et se rua en direction de la prison, à quelques enjambées de là.


        La prison de Blegdamsvejens : un bâtiment de style néoclassique, fronton grec à colonnades datant des années 1850, le plus vieil établissement pénitentiaire encore en activité dans tout le Danemark. Les hommes qu’on y bouclait étaient peu nombreux, moins d’une centaine, mais tous de sacrés « clients ».


        – Il vous attend, lui lança-t-on sans le saluer. Il n’est pas de bonne humeur. Encore deux minutes et il refusait le parloir…


        Ce caprice de diva ne surprit pas Qaanaaq. L’homme derrière la paroi vitrée avait toute la suffisance d’un génie criminel, mais aussi la morgue de son jeune âge. Même dans ce survêtement crasseux de circonstance, bien loin du costume ajusté qui le caractérisait dans son ancienne vie, il portait beau et paraissait sûr de lui. Pavia Larsen était brillant. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu, l’année précédente, pour que son complot destiné à bouter les compagnies pétrolières hors du Groenland n’aboutisse. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour y parvenir, en tout cas. Ni épargné les victimes.


        – Vous avez cinq minutes, souffla le maton à l’oreille de Qaanaaq. Pas une de plus.


        – Capitaine…, dit le détenu, passant une main dans ses cheveux noirs luisants de gel.


        – Pavia.


        – Je n’oserais pas dire que c’est un plaisir de vous voir. Mais au moins, c’est une vraie surprise. Et les surprises ici, bonnes ou mauvaises, sont un luxe qu’on ne refuse pas.


        Il avait besoin de parler, de toute évidence. Mais serait-il toujours aussi loquace quand Qaanaaq aborderait le sujet qui l’amenait ? Longtemps proche de l’ultragauche danoise, au sein du groupe anarchiste Libertære Socialister, Larsen disposait forcément de relations dans les milieux éco-terroristes. Son combat pour préserver l’île de l’appétit vorace des « exploiteurs pollueurs » n’était pas si éloigné. C’était sur cette conviction que reposait la démarche de Qaanaaq. De toute façon, ça valait le coup d’essayer.


        Contact physique, douceur de la voix, effet de surprise. Qaanaaq n’avait pas le temps ni les moyens de déployer son habituelle technique d’interrogatoire. Il fallait faire simple. Direct.


        Alors il posa la question, comme si elle allait de soi.


        Larsen sourit longuement avant d’y répondre.


        – Je vois que vos célèbres « intuitions » ne vous ont pas quitté.


        – Oui ou non, connaissez-vous des éco-terroristes prêts à passer à l’action violente ?


        – Si j’en connais, ils sont plutôt du genre à manipuler le feu que la glace.


        Il faisait le chat, et Qaanaaq se sentait souris. Pavia Larsen tenait ses cinq minutes de revanche et semblait bien disposer à jouir de chaque seconde.


        D’un poing lourd, Qaanaaq cogna la vitre de séparation. Le Plexiglas vibra comme un orgue. Le gardien passa un œil par le hublot de la porte mais, constatant qu’aucun des deux hommes n’avait bougé de son siège, il n’intervint pas. Officiellement, ce parloir n’avait pas lieu ; mieux valait donc ne pas faire de vagues.


        – Alors… OUI ou NON ?


        – Tout ce que je peux vous dire…


        Larsen s’interrompit, étirant sa réponse, comme un supplice.


        – … c’est que quand j’officiais au ministère de l’Énergie, je n’étais pas le seul ex-membre du LS actif au Groenland.


        – Pas le seul à tuer pour des motifs écologiques, c’est ça ?


        Larsen leva les yeux au ciel, comme si ce sujet précis lui échappait.


        – Je ne suis pas comptable des hobbies de mes petits camarades.


        Puisque l’intimidation ne fonctionnait pas, Qaanaaq colla son front à l’épaisse muraille vitrée. Les deux mains à plat sur la paroi, en une attitude d’allégeance, il ne lui restait qu’à implorer :


        – Qui est-ce, Pavia ?


        Le prisonnier élargit son sourire félin. Il tenait le flic dans sa gueule et s’en délectait.


        – Ah, ça, capitaine, c’est donnant-donnant.


        – Vous voulez quoi ?


        – Eh bien, pour commencer… Une libération anticipée.


        – Au bout de sept mois, vous plaisantez ? Vous avez pris vingt ans.


        – À vous de voir.


        Il n’y avait rien à voir.


        Dessaisi du dossier, Qaanaaq ne disposait plus d’aucun levier – ni d’aucune légitimité – pour mener ce genre de négociation. Et il était clair que Larsen ne dirait rien sans être sûr d’obtenir ne serait-ce qu’un « petit quelque chose » : une réduction de peine, ou son transfert dans une prison ouverte comme Horserød. Qaanaaq ne pouvait pas l’enfumer comme le gardien-chef de la prison.


        Mais peut-être le cerveau des meurtres du Primus ne faisait-il que bluffer. Peut-être n’y avait-il aucun autre éco-terroriste du Libertære Socialister au Groenland. Sans son témoignage, c’était impossible à établir. Le groupuscule libertaire ne tenait bien sûr aucun registre de ses adhérents.


        – Moi, ajouta-t-il, patelin, j’ai tout mon temps.


        Son visage de gendre parfait, lisse et juvénile, ne laissait rien filtrer. Pavia Larsen était illisible.


         


        Copenhague n’était pas Nuuk. Pas de jour polaire ici. Quand Qaanaaq ressortit de Blegdamsvejens, le soleil commençait légèrement à décliner. Une chaude lumière de fin de journée arrosait les terrasses bondées d’étudiants. Les bocks de bière se remplissaient aussitôt vidés. Des nappes électro flottaient d’un bar à l’autre, donnant l’impression d’une longue fête ininterrompue.


        Il n’enviait ni leur jeunesse ni leur insouciance. Il enviait cette possibilité qu’ils avaient encore de se fondre dans un groupe. De se dissoudre dans une bande. Ils l’ignoraient mais, passé trente ans, ils seraient presque seuls, même ceux d’entre eux qui vivraient en couple. Plus aucune meute ne les protégerait de ce face-à-face inévitable avec eux-mêmes.


        Nouvel appel. Christian était dans les temps.


        – Bon, le système m’a bien sorti un cas… Mais ça ne va pas te plaire, je crois…


        – Ah bon, et pourquoi ?


        – Parce que manifestement, à l’époque, l’équipe en charge de l’enquête avait conclu au suicide. Donc le dossier est assez vide.


        Un suicide, dans la glace ?


        Cette hypothèse les avait pourtant effleurés, Appu et lui, quand ils cherchaient une réponse au sort de ce pauvre Leonard Kelly, fiché dans l’iceberg Ötzi.


        – Et ça s’est passé quand ?


        – Il y a vingt ans. Début juillet 1998. Tiens, d’ailleurs, c’est amusant…


        – Quoi ?


        – C’était déjà en pleine Coupe du monde.


        1998, l’année du triomphe des Français. Il ne fallait sans doute y voir qu’une plaisante coïncidence.


        – Ça s’est déroulé où ?


        – Au Groenland.


        – Oui, mais où, au Groenland ?


        – Hum, attends voir…


        Il se représentait Christian derrière ses demi-lunes, baladant son regard d’éternel célibataire presbyte sur un écran antédiluvien.


        – Voilà, région de Heimdal. À l’extrême sud-est de l’île.


        – Splendide. Et comment s’appelait la victime ?


        – Un certain Hans Rydahl.


        Pourquoi ce nom lui évoquait-il vaguement quelque chose ? Qaanaaq était pourtant à peu près sûr de n’avoir jamais croisé un Hans Rydahl de sa vie.


        – On sait ce qu’il fabriquait dans ce coin-là ?


        – Tu vas rire.


        – Pourquoi ?


        – Il était glaciologue.


        Qaanaaq avait tout sauf envie de rire.


        – Tu sais qui a dirigé l’enquête, à l’époque ?


        – Eh bien, je cherche, je cherche…


        Nouveau silence concentré. Cliquetis des touches d’un clavier qu’on frappe avec fébrilité.


        – Ça remonte, dis-moi… Bien avant ton arrivée dans la boutique…


        – Et donc ? pressa Qaanaaq sans ménagement. Le nom de l’officier en charge du dossier Rydahl ?


        – Ton vieux pote…


        – Qui ?


        – Karl Brenner.


      


    


    

      


      

        1. L’auteur suédois de la célèbre série Millenium.
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        [IMG_6517 / 20 juin / 20 h 19 / Une rue dans le quartier de Frederiksberg, Copenhague]


        Flora.


        Puisqu’elle ne voulait plus lui parler, il forcerait sa porte. Les occasions de revenir à Copenhague n’étant plus si fréquentes, il ne gâcherait pas celle-ci.


        Depuis le quartier universitaire, la rue Lindevej, en plein Frederiksberg, se situait à une bonne demi-heure de marche. Malgré le rafraîchissement de ce début de soirée, Qaanaaq apprécia sa promenade. Il connaissait si bien ces rues. Chacune d’entre elles éveillait un nouveau souvenir d’enfance.


        Toute sa vie ou presque, jusqu’à son départ définitif quatre mois plus tôt, se nichait dans ces quelques pâtés de maisons.


        Toute sa vie ou presque, il devait bien l’admettre, tenait dans sa relation si particulière à Flora, mère et partenaire à la fois. Ou plutôt, si peu maman et tellement mentor. L’abcès qui s’était formé entre eux ces derniers temps devait être percé. Et puis, pour être tout à fait honnête, il brûlait de lui soumettre ses récentes découvertes. De passer les pistes embroussaillées de cette affaire à la lame si affûtée de son esprit. Il était persuadé que, confrontée aux détails d’une enquête aussi tortueuse, elle ne résisterait pas à la tentation de la résoudre.


        En chemin, il acheta un bouquet à un fleuriste et deux Christianshavner débordant de fraises et de crème fouettée chez Lagkagehuset – le meilleur pâtissier de toute la ville selon Flora.


        La voie arborée de Lindevej comptait quelques somptueuses villas en briques. Comparé à elles, le numéro 10 se présentait comme assez modeste, maison blanche à toit de tuiles grises. Sur le côté droit, une volée de marches conduisait à une épaisse porte en bois de couleur miel.


        Il pressa la sonnette, aussi nerveux que pour un premier rendez-vous.


        – Non, Hanne, c’est toujours non, pas de chocolat après le dîner !


        La jeune femme qui lui ouvrit tenait un bébé dans ses bras ; une adorable diablesse blonde d’environ quatre ans s’accrochait à l’arrière de sa jupe.


        – Bonsoir, dit-elle avec un plissement d’yeux inquiet.


        Avec ses fleurs et sa boîte à gâteaux, il ne devait pourtant pas être bien effrayant.


        – Bonsoir, je… Flora n’est pas là ?


        – Vous cherchez Flora ?


        – Oui.


        Flora Adriensen, sa mère, la propriétaire de cette maison depuis plus de quinze ans.


        – Dans ce cas, répondit-elle, plus détendue, vous vous êtes trompé de porte, monsieur. Flora habite au numéro d’à côté, le 9. Ici, c’est le 10.


        Non, non, non… Que faisait cette femme ici ? Sa mère occupait ces murs depuis tant d’années. Elle adorait sa maison. Aurait-elle déménagé sans le prévenir ? Pour s’installer la porte à côté ? C’était si peu probable. Il ne put s’empêcher d’insister.


        – Vous êtes sûre ?


        – Absolument certaine ! répondit-elle en éclatant de rire. Vous m’excuserez, mais j’ai deux monstres à coucher…


        La perspective déclencha des cris suraigus chez la blondinette.


        – Chocolat ! Chocolat ! Chocolat !


        La porte se referma en un claquement sec et Qaanaaq se retrouva désemparé sur ce perron familier.


        Comment était-ce possible ?


        Il hésita quelques instants à toquer de nouveau, mais sur la boîte aux lettres figurait bien un autre nom que le leur, Karsvaald. Un nom de Suédois installés à Copenhague.


        Le pas lourd et la tête sonnée, il fit les quelques pas qui le séparaient de la maison voisine. Un édifice cubique typique des années 1930 ou 1940, en béton brut et à toit plat. Un gros cerisier en fleurs apportait un peu de vie à cette façade austère. Celle qui lui ouvrit cette fois n’était pas plus Flora. Il le savait d’avance. Mais au moins allait-il retrouver un visage familier.


        – Qaanaaq ! ? s’exclama-t-elle. Qaanaaq, comment allez-vous ? Et les enfants ? Ils me manquent beaucoup, vous savez.


        – Madame Simonsen…


        Grosse dame blonde et choucroutée aux éternelles robes à fleurs, Mme Simonsen entretenait avec Flora une amitié faite de tea time et de cancans. Tout ce que sa mère détestait en temps normal ; mais Flora savait quels sacrifices faire pour entretenir des rapports sociaux cordiaux.


        Quelques mois plus tôt, juste avant son départ définitif pour Nuuk, Mme Simonsen s’était mis en tête de le fourrer dans les pattes de Liese, sa fille, célibataire et représentante en bibelots touristiques. Il nota d’ailleurs que, dans le vestibule qu’obstruait en partie la silhouette corpulente, les étagères débordaient de souvenirs en toc, de l’assiette décorée à la poupée vaudou.


        – Vous entrez prendre un café ?


        Une puissante odeur de chou braisé et de solitude s’échappait de la cuisine.


        – Non, merci. Je… Ma mère est ici ?


        – Votre mère ?


        Son sourire disparut subitement. Elle affichait à présent une expression craintive, qui virait à chaque seconde un peu plus au désarroi.


        – La femme, au numéro 10… elle m’a dit qu’elle habitait ici.


        – Enfin, Qaanaaq… C’est moi qui habite ici.


        – Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, bordel ! Je me présente chez ma mère, une femme que je n’ai jamais vue prétend que Flora occupe la maison d’à côté. On nage en plein délire…


        – Mais, Qaanaaq… C’est mon prénom. Je m’appelle aussi Flora. Flora Simonsen.


        Flora Simonsen ? Avait-il jamais su son prénom avant ce jour ?


        – Et votre maman…, poursuivit-elle, désolée, la compassion creusant ses rides, votre maman… n’est plus là.


        – Plus là. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


        Surtout, se donner du temps.


        Il comprenait très bien ce qu’elle voulait dire. Mais ce n’était juste pas possible. Pas audible.


        Pas admissible.


        – Votre maman est morte. Il y a bientôt cinq ans.


        Il chancela. Prit appui sur le chambranle. Le regard égaré sur les horreurs accrochées au mur du vestibule.


        – Mais…, tenta-t-il, comme pour se ressaisir. Elle habitait bien à côté ?


        – Oui, bien sûr. Au numéro 10. Qu’est-ce qui vous arrive, Qaanaaq ? Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer une minute ?


        – Merci, non, bafouilla-t-il.


        Ce n’était pas possible. Flora, sa Flora Adriensen, sa maman, morte depuis tout ce temps ? Alors avec qui parlait-il au téléphone presque tous les soirs ? Quelle était cette présence qui ne l’avait jamais quitté et qui guidait chacun de ses pas, sa vie de flic et sa vie d’homme ?


        – Jens et Else sont avec vous ?


        – Non, ils sont restés à Nuuk, répondit-il presque mécaniquement.


        – Ah, vous leur avez trouvé une nouvelle nounou, soupira-t-elle. J’imagine que personne n’est irremplaçable.


        Un soupçon de nostalgie avait pincé sa voix. Derrière elle, entre deux bibelots, il aperçut plusieurs barbouillages accrochés, dessinés par de jeunes enfants à coup sûr. Comme ceux que Jens et Else faisaient régulièrement pour lui.


        Une nouvelle évidence s’abattit sur lui.


        La Flora qui avait gardé les jumeaux lors de ses missions au Groenland. La Flora qui se comportait avec eux en véritable mamie gâteau, pleine de douceur et d’attentions, c’était elle. Flora Simonsen. La voisine de feu sa mère. La Flora qu’il avait forcément eue au téléphone, lorsque ses petits se trouvaient avec elle. Et qu’il n’avait plus de raison d’appeler depuis qu’ils l’avaient rejoint au Groenland…


        Un vertige s’empara de lui. Il réprima le haut-le-cœur qui partait du bas-ventre et remontait jusqu’à sa gorge. Comment avait-il pu vivre si longtemps dans un tel mensonge, un tel déni ?


        – Entrez, vraiment, reprit Flora. Je ne peux pas vous laisser filer comme ça. Pas dans cet état.


        La détresse le crucifiait. Pendant quelques instants, il fut incapable du moindre geste, du moindre mot. Sa folie ne le paralysait pas moins que Leonard ou Bodil, figés dans leurs icebergs.


        Son salut vint de Søren. Il tendit fleurs et gâteaux à son hôtesse et s’éloigna de deux pas pour prendre l’appel de son subordonné. Il profita lâchement des quelques secondes pendant lesquelles elle était partie déposer ses présents dans sa cuisine empestée de chou pour s’éloigner, pour fuir.


        Pour s’évanouir dans le couchant, le plus loin possible de ce cauchemar.


        À l’autre bout du fil, Søren, qu’il sentait très mal à l’aise, commença par lui réaffirmer sa loyauté. Ce n’est pas parce que Brenner avait pris le fauteuil de directeur au Politigarden qu’il ne le considérait plus comme le boss. En vertu de quoi, il se faisait un devoir de le tenir informé de tous les développements en cours.


        – Apparemment, on lui a mis une grosse pression sur la sécurité de l’Ullortuneq et du GreenClimax. Les deux événements commencent demain matin.


        – Qu’est-ce qui te fait dire ça, pour la sécurité ?


        Malgré le chaos qui colonisait sa tête, ses vieux réflexes de flic prenaient le dessus. Comme un instinct de survie.


        – Parce qu’il a rapatrié à Nuuk tous les agents qui étaient disponibles dans les petits postes du pays.


        – Et c’est tout, rien sur l’enquête ?


        – Si, avec Appu, il nous a envoyés voir les pilotes d’Air Greenland, pour qu’on essaie de trouver celui du Bell 212.


        Apputiku… En un sens, cela chagrinait Qaanaaq que ce ne fût pas lui qui lui passât un tel coup de fil. Concernant Air Greenland, il se souvenait de son échange avec Tobias, le responsable de la sécurité à l’aéroport de Nuuk. Le barbu rouquin semblait catégorique : aucun pilote d’hélicoptère de la compagnie nationale ne s’était absenté au cours des derniers mois.


        – Et ?


        – Et alors, la plupart de ceux que nous avons interrogés nous ont parlé de leur formation mécanique, il y a six mois. Ça les a marqués.


        Tobias l’avait mentionnée, lui aussi.


        – Quel rapport avec notre affaire ?


        – Eh bien, le formateur avait l’air très compétent. Dans le genre, une vraie pointure.


        – Mais…


        – Mais il a abrégé le stage d’une journée. Il a prétexté une urgence qui l’appelait sur le continent et il s’est barré comme ça, sans une excuse ou un au revoir.


        – Vous avez vérifié son identité, j’imagine ?


        – Mieux que ça. On a contacté la fédération des pilotes d’hélico danois. Et ils n’ont aucun type répondant au nom qu’il a donné à Air Greenland dans leurs tablettes.


        – Quel nom ?


        – Ugo Salek.


        Cela ne lui disait rien, à lui non plus.


        – Et dans le fichier centralisé ?


        – Que dalle, répondit Søren. Donc, soit il est entré avec un faux passeport, soit c’est un pilote étranger. Probablement un ex-militaire. Ou même un mercenaire.


        – Pourquoi un militaire ?


        – La formation dispensée par Ugo Salek portait sur les deux aspects, pilote et mécano. Et tous les types qu’on a vus sont d’accord là-dessus, il n’y a quasiment que les gars qui ont servi dans l’armée qui ont la double compétence, surtout à un tel niveau.


        – Je vois… Et vous avez pu retrouver sa trace ?


        – Ben non, justement… Il n’a été enregistré sur aucun vol sortant de l’île. Il s’est volatilisé dans la nature.


        Voilà qui devenait intéressant, en effet.


        – On a quand même pu établir une sorte de portrait-robot à partir des témoignages des pilotes. On l’a diffusé dans les postes de province. Mais avec la grande réquisition qu’a lancée Brenner, ça ne risque pas d’aboutir à grand-chose.


        – Tu crois que… tu pourrais me l’envoyer ?


        – Je te le fais suivre tout de suite.


        – Merci Søren.


        – Il y a autre chose. J’ai effectué la recherche AFIS que tu m’avais demandée avant de…


        Avant d’être mis sur la touche.


        – Oui, éluda Qaanaaq. Et ça a donné quelque chose ?


        – Tu ne vas pas me croire… Les empreintes sur le manche du ulu sont celles d’une vieille connaissance à toi.


        – … ?


        – Anuraaqtuq Nemenitsoq


        Son cousin.


        Le frère cadet de Massaq. L’assassin qu’il avait traqué sept mois plus tôt et qui, depuis, était en cavale. Au cours de son parloir vidéo, Ujjuk avait pourtant soutenu que son fils n’avait rien à voir avec cette nouvelle affaire. Par ailleurs, et s’il devait en croire Pavia Larsen, le profil d’Anuraaqtuq ne collait pas. Le militant du parti nationaliste NNK n’entretenait en effet aucun rapport avec la mouvance ultragauchiste du Libertære Socialister, et bien que certaines de leurs préoccupations environnementales puissent converger, il se situait même plutôt à l’opposé sur l’échiquier politique.


        Qaanaaq restait muet.


        – Boss ? T’es toujours là ?


        – Oui… Vous avez déjà raconté tout ça à Karl ?


        – On n’a pas eu trop le choix. Il est sur notre dos en permanence.


        – Très bien, conclut-il. Surtout, continuez à tout lui dire. Ne lui cachez rien. Je ne veux pas que vous vous mettiez en faute, Appu et toi. On est bien d’accord ?


        – D’accord.


        Ils raccrochèrent. Le portrait-robot promis par Søren atterrit sur son portable. S’afficha alors sur l’écran le visage reconstitué du formateur fantôme, désormais objet de toutes les conjectures. Ugo Salek, ou quel que fût son véritable patronyme, était un quadragénaire dégarni, aux traits anguleux et au nez massif. Une bonne tête de brute.


        Non, décidément, l’homme ne lui disait rien.


        Mais rien ne lui disait plus rien.


        Ce qu’il croyait certain il y a quelques heures encore avait perdu toute consistance. Comme si sa vie même n’était plus qu’une poignée de neige fondant entre ses doigts.
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        [IMG_6524 / 20 juin / 20 h 59 / La maison du 22 Straegers Alle]


        – La seule bonne nouvelle, avait conclu Søren juste avant de raccrocher, c’est que le JAC n’annonce aucun vêlage majeur dans les quarante-huit heures à venir.


        Jesper Jorgensen était formel.


        C’était déjà ça, en effet. Être flic, cela revenait bien souvent à se contenter que la situation ne s’aggrave pas. À se réjouir que les morts ne s’empilent plus, ni sur la table du légiste, ni dans sa conscience.


        Pour nouvelle preuve de sa bonne volonté, le commandant du Joint Arctic Command avait d’ailleurs autorisé l’interrogatoire systématique de ses troupes. Chose que, en sa qualité de militaire, il était en droit de refuser aux autorités policières civiles. Allaient-ils coincer la « taupe » ?


         


        Tout en parlant avec Søren, Qaanaaq avait poursuivi son errance dans Frederiksberg. Partout les souvenirs continuaient à l’assaillir. Ici un arbre aussi chétif qu’à l’époque où il était enfant. Là, une vitrine de cordonnier, toujours aussi crasseuse. Plus loin, à cet angle de rue qu’il évitait plus jeune, une odeur de pisse si tenace qu’elle semblait sourdre de l’asphalte.


        La nuit était tombée pour de bon. L’air restait encore très doux et, par les fenêtres entrouvertes, les échos d’un match de foot lui parvenaient. Il aurait pu suivre l’évolution du score d’une maison à l’autre. Sans qu’il ne l’ait prémédité, ses pas le conduisirent jusqu’au 22 Straegers Alle. Devant l’élégante bâtisse de briques qu’il occupait six mois auparavant. À travers les vitres sans rideaux, il devina les nouveaux propriétaires, un couple propret et leurs deux enfants, qui s’installaient autour d’un jeu de société. Le père faisait le pitre pour ses rejetons – il se souvint qu’il l’avait trouvé sympathique, lors de la signature de la vente. Quelques rires fusaient.


        Une mélancolie aigre s’insinua en lui. Pourquoi diable avait-il accepté ce poste au Groenland, ce grand frigo vide et hostile ? Pourquoi les avaient-ils privés, les jumeaux et lui, de ce confort si familier ? Qu’avait-il gagné en partant là-bas ? Professionnellement, rien. Si ce n’était peut-être Apputiku et sa chaude amitié. Il songea un instant à l’offre que lui avait faite Jacobsen. Les archives, après tout, pourquoi pas ? Il ne trouverait pas de collègue plus agréable au quotidien que Christian Zakker.


        Et puis, bien sûr, la rencontre avec Massaq. Un doute abominable le submergea. Cela aussi, était-ce une illusion ? Ou lui restait-il encore un tout petit peu de lucidité – sur ses sentiments et ceux de la jeune femme, sur ce qu’ils vivaient ? Mais il n’eut pas le temps de composer son numéro qu’un premier SMS lui parvint, un gros cœur rouge qui musela aussitôt son angoisse. Dans les messages suivants, plusieurs clichés des exploits graphiques de Jens et Else. Chacun d’eux s’était essayé à écrire le mot PAPA, avec leurs doigts sans doute trempés dans la peinture. C’était maladroit et touchant.


        Comme il s’engouffrait dans la station de métro Fasanvej, au pied de la Copenhague Business School, la devanture d’un kiosque encore ouvert le ramena au présent. Le roman de son père figurait sur le présentoir des meilleures ventes, à côté d’un document politique à scandale et d’un thriller américain. Sans réfléchir, il acheta le livre. Le volume était assez mince, à peine plus de deux cents pages. On n’avait pas hésité à refourguer à ses fans les ultimes restes de l’auteur.


        Le ventre traversé par un gargouillis sonore, Qaanaaq réalisa qu’il n’avait rien avalé depuis la collation rachitique servie dans l’avion, quelque chose comme six ou sept heures plus tôt. Il s’attabla dans l’un des cafés de la gare souterraine et commanda un grand latte et un muffin industriel. Les deux avaient le même goût cartonneux. Juché sur un tabouret haut, à demi affalé contre la vitrine, il entama sa lecture à la lueur des néons. Pour des raisons profondes et presque oubliées, il n’avait jamais ouvert un des romans de son père. Le récit lui parut insipide. Une sorte de sous-Agatha Christie nordique. Abandonnant l’ouvrage au détour de la page 30, il fouilla le répertoire de son téléphone. Maja Olersen y figurait toujours. Il en fut presque surpris. Sans doute le devait-elle plus à la brève aventure qu’ils avaient entretenue, elle et lui, qu’aux quelques séances pendant lesquelles il s’était épanché sur son divan. Plus étonnant encore, elle parut assez réjouie par son appel et accepta immédiatement de le rejoindre.


        – Je crois que je deviens un peu cinglé, Maja, avait-il conclu pour la décider. L’avis d’une professionnelle ne sera sans doute pas superflu.


         


        Maja vivait à moins de vingt minutes en métro. En attendant, il s’occupa comme il put. Le livre lui tombait réellement des mains. Peut-être même l’abandonnerait-il sur place, ou l’offrirait-il à Maja pour sa peine. Dans l’immédiat, il préféra sauvegarder les images envoyées par Massaq, puis trier le dossier photos de son mobile. Il était presque arrivé aux dessins de ses enfants quand il atterrit sur les graffitis que Leonard Kelly avait laissés dans sa prison de glace, retouchés par ses soins pour les rendre lisibles.


        GREENC. Avec ce C mal gravé, aux faux airs de L pas fini.


        Les mots de Lotte lui revinrent, cette révélation qu’elle lui avait faite juste avant son départ de Nuuk, dans un autre café. Kelly avait utilisé sa main gauche pour délivrer son dernier message à même la glace.


        D’un glissement de l’index, Qaanaaq afficha de nouveau le PAPA d’Else, gauchère elle aussi. La barre du P majuscule y était légèrement bombée sur la gauche. En revanche, sur le PAPA de Jens, un pur droitier, la trajectoire de la petite main avait produit un arc exactement inverse, bombé du côté droit.


        Si on considérait le GREENC griffé par Kelly juste avant de mourir, alors peut-être ce C final et mal formé… n’en était pas un, comme Qaanaaq le croyait depuis le début. Mais bien la barre verticale d’une autre lettre. De tête, il passa les options en revue : B, D, E, F, H, I, K, L, M, N, P, R. Si l’on accolait chacune d’elles au préfixe GREEN, cela multipliait les possibilités d’une manière vertigineuse. Sans avoir un dictionnaire anglais dans la tête, et en incluant les noms propres, il supposa que celles-ci se comptaient en dizaines.


        Arrachant la page de garde du roman de son père, il écrivit douze fois GREEN en capitales, et adjoignit à chaque occurrence l’un des caractères retenus. GREENB, GREEND, GREENE, GREENH… Aucun de ces essais ne lui inspira une suite cohérente, en tout cas rien qui faisait de près ou de loin écho à leur affaire. Avec le L, on obtenait certes GREENLAND. Mais pour quelle raison son frère Leonard aurait-il désigné le pays au moment de rendre son dernier souffle ?


        Qaanaaq poursuivit son exercice. GREENM, GREENN, GREENP… GREENP ? Un flash l’aveugla. Son stylo tremblait en complétant le nom qui venait d’exploser dans son esprit.


        GREENPEACE.


        Avec ce P de gaucher creusé sur la droite.


        Greenpeace… À ce stade, ce n’était encore qu’une supposition. Mais la perspective ne manquait pas de logique. Depuis de longues années, certains ultras et dissidents de l’organisation écologiste s’étaient en effet illustrés par leurs actions violentes. À chaque fois, la direction internationale de Greenpeace avait récusé de tels actes avec toute la fermeté requise, excluant les fautifs avec fracas. Il n’en restait pas moins qu’on pouvait considérer ce mouvement comme un creuset presque naturel pour d’éventuels éco-terroristes en devenir.


        Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


        À travers la baie vitrée, il aperçut la silhouette blonde et gracile de Maja trotter dans sa direction, au sortir d’un couloir de faïence immaculée. Elle semblait surgir d’un tunnel de glace. De loin, elle lui adressa un petit signe amical.


        Qaanaaq composa le numéro de Jake Gordon sans prendre la peine de la saluer à son tour. Malgré l’alibi fourni par Rob Normann, la confiance qu’il accordait au glaciologue de l’IIP demeurait limitée. Mais Gordon était l’une des rares personnes disponibles à avoir côtoyé Kelly au cours des derniers mois.


        L’Américain décrocha presque dans l’instant. Et il ne parut pas plus dérouté que ça par la question du flic :


        – Greenpeace ? Ah oui, ça, on peut dire qu’il avait un lien avec eux. Enfin, pas avec Greenpeace en tant qu’organisme. Mais avec certains de ses militants. Et pas qu’un peu, même !


        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?


        – Vous n’avez rien trouvé à ce sujet dans vos recherches sur Kelly ?


        Non, et Qaanaaq se garda de l’admettre. Ses investigations sur Leonard Kelly en tant que glaciologue s’étaient bornées aux évidences contenues dans le dossier de l’ICF. Il n’avait pas vraiment eu le temps d’approfondir le versant professionnel de la vie de son frère.


        – Quel sujet ?


        – Eh bien, il y a un peu moins d’un an, sa maison de Lakewood, dans le Colorado, a été vandalisée par des ultras de Greenpeace. Ils lui reprochaient ses positions trop « climato-béates ». Il y en a eu pour des milliers de dollars de dégâts. Sans compter tout ce qu’ils lui ont volé ou détruit, et qui n’avait pas de prix.


        – C’est-à-dire ?


        – Ses relevés, ses dossiers, ses archives…


        Maja était entrée dans le bar, précédée d’une onde parfumée. Elle attrapa un tabouret et s’assit en face de lui. Ils échangèrent un long regard. Quelles drôles de circonstances pour des retrouvailles !


        Elle avait peu changé, en quatre ans. Avait-elle renoncé à avoir un enfant ? Ou s’était-elle résolue à une grossesse tardive via un donneur anonyme ? Elle n’arborait pas les traits tirés d’une nouvelle maman. Il la trouvait plutôt pimpante, au contraire. Jolie quadragénaire intelligente, sûre d’elle et trop seule, comme il en avait fréquenté des dizaines.


        D’un geste évasif, il lui signifia que son coup de fil était important et qu’il avait besoin de le mener à son terme. La psychologue ne parut pas s’en formaliser. Elle se dirigea vers le zinc.


        – Mais à part peut-être un entrefilet dans le Denver Post, reprit Gordon, vous ne trouverez rien d’officiel là-dessus.


        – Et pourquoi ça ?


        – Parce que si mon souvenir est bon, Kelly a fini par retirer sa plainte contre Rydahl et ses copains.


        – Pardon ? bredouilla Qaanaaq. Vous avez bien dit Rydahl ?


        – Oui, Mads Rydahl. L’enragé qui a mené le raid contre son domicile. Ces idiots ont laissé des traces partout. Et comme plusieurs d’entre eux étaient déjà fichés, les flics de Lakewood n’ont pas eu beaucoup de mal à remonter la piste.


        Nouveau spasme, cette fois au creux de l’estomac.


        – Ce Mads Rydahl, vous savez s’il a un rapport avec Hans Rydahl ?


        – Hans Rydahl… Le glaciologue ?


        – Lui-même.


        – Je n’avais pas fait le rapprochement, aucune idée.


        – Dans ce cas, comment se fait-il que vous ayez retenu son nom ?


        Gordon sembla chercher ses mots. La question le déroutait.


        – Franchement, je n’en sais rien… Ah si, attendez… Il me semble que j’ai lu un truc sur lui, peu de temps après cette histoire de vandalisme. Si mon souvenir est bon, il devait remplacer un permanent de Greenpeace au pied levé, un gars qui avait trempé dans une autre affaire louche.


        – Où ça, cette affaire louche ?


        – Chez vous je crois.


        – Au Danemark ?


        – Non. Non, au Groenland. À Nuuk.


        Qaanaaq raccrocha sans demander à Gordon pourquoi il n’avait pas mentionné cet épisode jusqu’ici. Par exemple lors de cet étrange dialogue vertical, l’un au fond du trou, l’autre penché au-dessus de la cavité où était mort Kelly.


        Et tandis qu’une serveuse en livrée verte hélait Maja pour qu’elle récupère son double latte choco-noisette, il sortit en trombe du café. Sans un regard en direction de celle qui venait de traverser la ville pour lui.


        – Qaanaaq ? Qaanaaq, merde !


        Il avala l’escalator vers la surface quatre à quatre.


        Vite, un taxi. Un avion !


        La vérité, vite !
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        21 juin 2018, 10 heures, Greenland Climate Research Center de Nuuk.


        Un concert de sifflets assourdissants accueillit l’annonce faite au micro.


        – Je comprends votre déception, souffla l’oratrice. Je comprends votre déception et je la partage.


        Les lazzis redoublèrent. Pour ce discours inaugural du GreenClimax, le grand auditorium avait fait le plein de participants. Tous ou presque impatients, excités comme des gosses. Même les moins sensibles aux sirènes de la renommée s’étaient montrés curieux d’écouter l’allocution du célèbre milliardaire.


        – M. Musk est désolé… Mais son service de sécurité a retiré son feu vert pour ce déplacement à la dernière minute.


        Le magnat d’Internet et de la conquête spatiale avait manifestement reculé devant la perspective de finir lui aussi en Popsicle1. Pour la patronne du GreenClimax, le désistement du PDG de SpaceX constituait un revers cuisant. Il fallait à tout prix corriger le tir.


        – Néanmoins…, s’égosilla-t-elle dans le micro, cherchant à couvrir le brouhaha, néanmoins, il a bien voulu m’adresser ce petit message vidéo, que je vais me faire un plaisir de partager avec vous.


        Et sans attendre que l’agacement du public ne se manifeste davantage, elle connecta son Smartphone à son ordinateur portable et activa la séquence en quelques clics.


        Une fois le message diffusé, un barbu à lunettes prit place derrière le pupitre installé au centre de la scène. Son intervention ne suscita d’abord qu’une indifférence polie. Le parterre de scientifiques bruissait de remarques amères. S’ils avaient su, ils ne seraient arrivés à Nuuk que les jours suivants.


        – Bonjour, dit-il, je m’appelle Jake Gordon. Et personnellement, je n’envoie rien dans l’espace…


        Des regards intrigués se levèrent vers lui.


        – … et surtout pas des lanceurs de fusées qui continueront à le polluer quand on en aura fini avec cette planète.


        L’organisatrice afficha un sourire furieux. Mais dans la salle, on goûtait plutôt cette irrévérence. Des rires et même quelques applaudissements fusèrent.


        – Cela dit, poursuivit-il avec sérieux, je suis là pour remplacer au pied levé notre confrère et ami Leonard Kelly. Leonard devait vous exposer le bilan de masse glaciaire du Groenland pour l’année écoulée. Hélas, comme vous le savez probablement, il a trouvé la mort il y a quelques jours dans des circonstances particulièrement choquantes, dont nous espérons tous qu’elles seront bientôt élucidées.


        À voir le visage de la directrice se décomposer, il était clair que cette partie-là non plus n’était pas au programme.


        – Si vous le voulez bien, je souhaiterais que nous entamions cette conférence par une minute de silence. Pour Leonard, évidemment, mais aussi pour cette planète dont nous dépendons tous et qui se meurt à petit feu.


        L’assistance se leva comme un seul homme. Yeux clos, mains jointes ou paume sur le cœur, certains devaient même prier. La minute se réduisit à une vingtaine de secondes. Assez cependant pour donner au début du sommet un tour plus solennel que prévu, à la mesure des enjeux concernés.


        – Pff, quel cirque ! marmonna Karl Brenner depuis la double porte d’accès à la salle.


        Autour de lui, dans le vaste hall, une armée de policiers surveillait les abords de l’auditorium. Pour la plupart venus des régions isolées, une minorité seulement en uniforme, ils ne se distinguaient souvent qu’à l’étui pendant à leur ceinture.


        Entraînant ses trois lieutenants à l’écart – en fond, le discours savant de Jake Gordon se poursuivait –, Brenner improvisa un point sur les investigations en cours. Pour commencer, il apostropha Søren, qu’il avait vite identifié comme le plus affûté des officiers du Politigarden. Les yeux mi-clos, Apputiku n’était que l’ombre de lui-même.


        – Alors, les entretiens au JAC, ça a donné quoi ?


        – Pas grand-chose, admit le policier. Ces messieurs-dames ont des alibis solides. Et ils savent faire face à un interrogatoire sans perdre les pédales. Ce sont tous des soldats chevronnés. Pour bien faire, il faudrait les passer au polygraphe… Mais on n’est ni équipés ni formés pour ça. Sans compter le temps que ça prendrait.


        – Je vois. Et le portrait-robot du pilote ?


        – Ugo Salek, s’immisça Pitak. J’ai diffusé l’avis de recherche auprès de tous les postes du pays. Mais comme on a rapatrié une bonne part des agents ici…


        Aucun des flics concernés n’avait pu mener d’enquête de terrain. Pas plus qu’ils n’étaient repartis en chasse du fuyard Anuraaqtuq Nemenitsoq, le meurtrier présumé d’Inoook. Apputiku et Søren échangèrent un sourire entendu. Avec un soupçon de perfidie. Ils avaient laissé à Pitak le Candide le soin de souligner les absurdités de la méthode Brenner.


        Le nouveau chef ne semblait pourtant négliger aucun aspect du dossier. Il avait notamment repris à son compte le contact avec Tobias, le Monsieur Sécurité de l’aéroport de Nuuk. Celui-ci avait confirmé que, à part Kelly et Gordon, les participants au GreenClimax n’étaient entrés dans le pays que la veille, le mercredi 20 juin, soit cinq jours après le premier meurtre à Diskø.


        L’hypothèse d’un règlement de comptes entre scientifiques rivaux semblait s’éloigner.


        – Søren, as-tu pu enfin jeter un œil à cette fameuse caméra ?


        Celle que Qaanaaq avait récupérée à Helheim. Celle qui avait filmé le calvaire de Bodil en direct.


        Apputiku s’assombrit un peu plus.


        – Oui. Malheureusement, c’est une contrefaçon. Probablement du made in China ultra low cost.


        – Donc on ne peut pas la tracer ?


        – Ça me paraît compliqué, soupira-t-il. Qui dit contrefaçon dit numéro de série bidon. Elle a pu être fabriquée n’importe où. Ensuite, elle a sans doute traversé les barrières douanières de manière clandestine, avant d’être vendue sous le manteau.


        – Et pas d’empreintes, j’imagine ?


        – Non. Aucune.


        Karl Brenner passa une main dans sa crinière grise. De son côté, il admit à contrecœur n’avoir guère progressé. Les cadres du parti indépendantiste Inuit Ataqatigiit, le plus à gauche sur l’échiquier politique groenlandais, niaient avec force toute implication dans ces crimes odieux.


        Quant à l’historien qui avait renseigné Qaanaaq et Appu quelques mois plus tôt sur la genèse du NNK, il se montrait très circonspect. Selon lui, aucun groupuscule éco-terroriste sérieux ne s’était constitué à ce jour au Groenland. En tout cas, aucun qui serait pourvu d’une organisation et de moyens suffisants.


        – J’ai peut-être quelque chose du côté du 4 × 4, se risqua Pitak.


        – Raconte ?


        – Vu le réseau routier…


        Quasi inexistant entre les principales agglomérations.


        – … J’ai supposé que le 4 × 4 qu’ils ont utilisé à Ilulissat pour trimballer la foreuse d’Inoook venait de la région. Pas de Nuuk ou d’ailleurs. Donc j’ai appelé tous les loueurs du coin.


        – Bonne idée. Et alors ?


        – Rien. Aucune location de tout-terrain entre le 10 et le 15 juin. Ni aucun véhicule volé, d’ailleurs.


        – C’est ça que tu voulais nous dire de si important ?


        – Non, attendez. Du coup, je leur ai aussi demandé la liste de tous leurs 4 × 4 en stock. Au cas où. Sur le listing de la dernière société qui m’a répondu, il y avait six véhicules référencés dans cette catégorie. Alors que l’employé que j’avais eu au téléphone n’a pas arrêté de se vanter d’en avoir sept à leur catalogue.


        – L’inventaire n’était peut-être pas à jour, intervint Apputiku, sa curiosité toutefois piquée. Ou alors, ils ont fait rentrer une nouvelle voiture il y a peu de temps.


        – Je ne pense pas. Le document qu’il m’a envoyé par e-mail était daté de la veille, et signé par son patron.


        Brenner le fixa froidement.


        – Alors on y va.


        – On va où ? demanda Søren.


        – Visiter Ilulissat et ses loueurs de bagnoles.


        – Mais c’est à deux heures d’ici !


        – Eh bien… raison de plus pour foncer.


      


    


    

      


      

        1. Glace à l’eau sur un bâtonnet dont les enfants américains sont friands.
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        21 juin 2018, 12 h 38, Ilulissat


        – Bonjour, monsieur, Karl Brenner, police de Nuuk. Nous souhaiterions parler à l’employé que nous avons eu hier au téléphone.


        Le patron de l’agence de location – un type bedonnant portant chemise et cravate – perdit toute contenance. Il en fit tomber une grappe de trousseaux de clés sur le lino maculé de poussière.


        – Euh, vous voulez dire Jan ?


        Pitak hocha la tête. Karl n’avait embarqué que lui. Rien ne servait de partir à quatre, surtout pas en un jour pareil, où chaque homme comptait. Malgré l’heure encore matinale, les premiers défilés de l’Ullortuneq sillonnaient déjà les principales artères de Nuuk. À l’échelle de la capitale, une foule de curieux se pressait en effet pour admirer les femmes en amauti1 et kamik2 brodés, dansant au rythme des tambourins.


        – Jan ne travaille pas aujourd’hui, marmonna l’homme. D’ailleurs, je ne devrais pas être ici non plus. En principe, on est fermés.


        – Mais vous êtes là, dit Brenner, alors vous allez pouvoir répondre à nos questions.


        Il avait lancé ça comme si cela constituait un devoir civique, en ce jour de fête nationale. Un sourire contraint perça sur le visage bouffi du type. À en juger par l’état de son agence, à peine plus grande qu’une cahute de jardin, ses affaires n’étaient pas très prospères.


        – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


        Brenner en vint immédiatement aux faits. Le visage du loueur restait buté.


        – Eh bien, je ne sais pas ce que cet âne de Jan avait bu hier… mais des pick-up, j’en ai six. Comme vous avez pu le voir sur mon inventaire. Six, pas un de plus. Je peux vous imprimer le document moi-même, si ça vous fait plaisir.


        – Cinq ans de prison ferme et sept cent mille couronnes d’amende.


        L’homme fit mine de ne pas comprendre. Mais il avait blêmi.


        – Pardon ?


        – C’est le tarif pour l’obstruction d’une enquête criminelle. Cinq ans de prison ferme et…


        – Oui, OK ! J’ai entendu.


        C’était invérifiable en l’état – qui connaissait le code pénal danois par cœur ? – mais assez impressionnant pour brusquer un témoin récalcitrant. Brenner claqua du plat de la main sur le comptoir en bois brut. Un véritable coup de fusil. Le patron de l’agence sursauta, mûr pour une confession en règle.


        – Alors, ce septième 4 × 4, il est passé où ?


        – J’ai pas eu le choix, se justifia-t-il aussitôt.


        On a toujours le choix, aurait répondu Qaanaaq. Mais Karl se contenta de visser ses yeux gris dans le regard affolé du concessionnaire.


        – Les affaires, vous savez, ça va pas fort. Le nombre de visiteurs explose, mais la nouvelle clientèle, les Américains, les Japonais, ils ne veulent plus prendre le risque de s’aventurer sur les pistes avec des voitures de location. Maintenant, ils préfèrent tous se laisser conduire par des guides. C’est plus cher, mais c’est plus sûr.


        Brenner lui fit signe d’abréger. Ils n’étaient pas là pour un exposé sur le marché touristique au Groenland.


        – Y a environ une semaine, deux gars sont venus ici. Ils cherchaient un pick-up d’occasion à acheter. Rien de trop récent. Au contraire… J’ai compris qu’ils voulaient une voiture qui pourrait facilement disparaître des tablettes. Ils m’ont réglé le Ranger en cash. Quasi au prix du neuf.


        Le genre d’offre impossible à refuser pour un petit patron aux abois.


        – Quel jour, exactement ?


        – Le 14.


        Soit la veille du jour où les deux tueurs avaient « emprunté » la foreuse d’Inoook. Tout ça collait à merveille.


        – Ce pick-up, est-ce qu’il était équipé d’un treuil ?


        – Ben, non… Pas de treuil. C’est pas trop le genre de chose que demandent les étrangers qui se baladent dans le coin. Pourquoi ?


        – Ils ont très bien pu l’installer après, intervint Pitak. C’est pas très compliqué à monter.


        – Ouais, concéda Brenner du bout des lèvres. Tu peux montrer à ce monsieur notre jolie image ?


        Pitak dégaina son portable et afficha le portrait-robot d’Ugo Salek sur son écran XXL.


        – L’un de vos acheteurs, il ne ressemblait pas à cet homme-là, par hasard ? demanda Karl.


        Le loueur plissa les yeux, surjouant la concentration. Puis, après quelques secondes de tergiversation intérieure, il confirma.


        – Ils vous l’ont payé combien, votre tas de ferraille ?


        – Vingt-cinq mille.


        – Couronnes ?


        – Non, dollars.


        Les deux flics sifflèrent de concert.


        – J’imagine qu’à ce prix-là, vous ne leur avez demandé ni comment ils s’appelaient, ni où ils allaient ?


        – On ne peut rien vous cacher, répondit l’homme, qui ne put s’empêcher de sourire au souvenir de son affaire juteuse.


        Karl se tourna alors vers Pitak :


        – Et pour la vente au black et l’abus de biens sociaux, on risque combien ? Tu te souviens, toi ?


        – Euh, cinq ans ferme, non ?


        – Ou sept. Sept plutôt, il me semble.


        – Attendez, attendez ! J’ai… peut-être une idée pour les retrouver.


        Il leur expliqua alors comment, suite à divers scandales, la direction générale avait exigé de ses franchisés le retrait des traceurs GPS sur tous leurs véhicules. Une disposition désormais mentionnée sur leurs publicités et les contrats de location, comme un nouvel engagement éthique.


        – Et vous, si je vous entends bien, vous avez quand même continué à fliquer vos clients.


        – Faut me comprendre… Pour retirer leurs balises, ça coûte au moins mille cinq cents couronnes par voiture. Presque autant que quand ils m’ont demandé de les poser.


        La filouterie à l’ancienne avait du bon, songea Brenner. Le loueur ne fit ensuite aucune difficulté. Il ouvrit son ordinateur de bureau sur l’application de géolocalisation. À environ une heure de piste de la bourgade, plein est, un point rouge clignotait. Il semblait fixe.


        – Vous savez s’il a bougé depuis l’autre jour ?


        – Franchement, non…


        « J’ai autre chose à faire », semblait dire son haussement d’épaules. L’homme, soulagé, avait enfin compris : les deux flics avaient d’autres chats à fouetter que ses médiocres malversations.


         


        Mikkel et son Sikorsky conduisirent les deux flics sur place en dix minutes à peine. C’était un pan de toundra tourbeuse, assez loin dans les collines en arrière d’Ilulissat. Le genre d’endroit sans attrait où ni les locaux ni les touristes ne devaient jamais s’aventurer. Un lieu idéal pour faire atterrir et décoller un hélico sans que personne ne s’en aperçoive dans la petite ville. Les marques de deux gros patins sur le sol le confirmaient.


        Le Ford Ranger était là, abandonné à son sort, l’habitacle vidé et soigneusement nettoyé. Aucune empreinte apparente sur les vitres ou les plastiques. Sur la plateforme arrière du pick-up, un treuil avait été fixé, comme ils le supposaient. Quant aux traces de pas autour du véhicule, elles étaient floues, sans aucun signe permettant d’identifier ceux qui étaient venus là. Manifestement, ils portaient des surchaussures. Toujours aussi précautionneux. Furtifs.


        – Tu as vu ça ?


        La seule anomalie, la seule négligence peut-être, c’était ce gros bidon rouillé jeté à quelques dizaines de mètres de là, dans un repli du terrain. En l’état, rien ne prouvait qu’il fût lié au 4 × 4 et à ses occupants. Mais Brenner trotta jusqu’à la voiture et releva de nombreux dépôts rouges à l’arrière. Avec l’aide de Mikkel, ils parvinrent à extraire le fût métallique du ravin. Son couvercle gisait en contrebas, et une odeur assez prononcée d’hydrocarbure en émanait. À l’intérieur, une épaisse pâte noirâtre tapissait la surface ondulée.


        – Lotte en a retrouvé partout sur les habits du mort de Diskø, remarqua Mikkel, sortant pour une fois de sa réserve.


        Pitak n’était pas présent ce jour-là. Ce détail lui avait donc échappé.


        – Retrouvé quoi ?


        – Eh bien… du carburant séché. Comme celui-là. Le pauvre gars a dû salement morfler d’être trimballé là-dedans.


      


    


    

      


      

        1. Parka traditionnelle en peau de phoque.


      

      

        2. Bottes montantes, en peau de phoque également.
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        [IMG_6548 / 21 juin / 15 h 52 / Un bâtiment de la cité Samuel Kleinschmidtip Aqqutaa, à Nuuk]


        Qaanaaq poussa prudemment la porte du local désaffecté, qui portait un simple autocollant : GREENPLANET.


        Faire son travail de flic, jusqu’au bout, coûte que coûte, il se raccrochait à cela de toutes ses forces, ultime îlot de réalité tangible dans ce chaos qui habitait son esprit – semblait-il depuis longtemps. Le visage de Flora s’effaçait peu à peu de ses pensées, comme si une brutale remise à jour de ses souvenirs s’était effectuée malgré lui. Cela était-il de meilleur augure ? Rien de certain, mais ça lui permettait au moins d’avancer.


        Un grincement sinistre s’éleva, aussitôt éteint par la résistance qu’opposaient les deux rubalises jaunes fermant le vantail. Il les arracha sans état d’âme et pénétra dans la pièce livrée au chaos. Poussière partout, dossiers renversés, sur le sol un tapis de feuilles volantes et de prospectus divers… Tout était figé dans cette débâcle typique des perquisitions. Pourquoi les agents du Politigarden n’avaient-ils pas demandé que le lieu soit nettoyé dès l’enquête achevée ? Ah oui, cela lui revenait à présent, l’ordre était arrivé d’en haut, de Jacobsen. Qaanaaq venait de reprendre la direction du poste ; il n’avait même pas essayé d’élucider le motif de cette étrange décision.


        Une lueur verdâtre filtrait au travers d’une rangée de pavés de verre. Il n’était plus revenu dans cette cité calamiteuse depuis plusieurs mois. Depuis qu’on avait décroché le corps de Taqqiq, la petite sœur de Massaq, du lampadaire où elle pendait.


        Il s’efforça de chasser cette image et de se concentrer sur d’autres souvenirs. Sa première visite dans cet appartement en entresol. L’accueil que lui avait réservé le permanent de Greenplanet n’avait pas été des plus chaleureux, ce jour-là. L’homme avait quelques raisons d’être nerveux. C’est ici qu’Apputiku et lui avaient fini par dénicher l’arme utilisée par Anuraaqtuq, pour la série de meurtres qui avait déstabilisé le Groenland. Désavoué par la direction mondiale de l’ONG, le militant avait été extradé vers son pays d’origine, le Royaume-Uni. Puis condamné à deux années de prison ferme – seulement. Une issue que la presse britannique avait qualifiée « d’honorable », autant pour l’intéressé que pour le mouvement qu’il représentait.


        L’homme qui le préoccupait à présent, c’était son remplaçant à la tête de l’antenne locale. Greenplanet avait, dans un communiqué de presse lapidaire, annoncé sa nomination en même temps que la nouvelle adresse de sa permanence à Nuuk, loin de ces barres d’immeubles déprimantes.


        Qaanaaq n’avait encore jamais croisé ce militant, présenté comme « un homme de science et d’expérience, glaciologue de formation ». Il faut dire que depuis sa prise de fonction, celui-ci s’était montré plus discret encore que son prédécesseur.


        Raison pour laquelle, sans doute, ce nom n’était pas remonté plus tôt dans sa mémoire.


        Mads Rydahl.


         


        La veille au soir, arrivé à Kangerlussuaq, Qaanaaq avait manqué de peu le dernier vol du jour pour Nuuk. Le suivant ne décollait que le lendemain matin, vers six heures. Plutôt que de prendre autour de l’aéroport une chambre d’hôtel impersonnelle où il aurait fort mal dormi, il avait choisi de passer la nuit dans le terminal, vautré sur une paire de fauteuils sans accoudoirs. Par chance, le service de sécurité se montrait conciliant avec les représentants de l’ordre. L’un des agents en treillis bleu, un ami de Tobias, lui avait même fourni le mot de passe pour rester connecté au wifi du personnel, bien après l’extinction du réseau public. L’homme était accompagné d’un gros chien-loup, qui lui fit tristement penser à CR7.


        

          Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu t’es sauvé comme un voleur ? J’espère qu’il n’y a rien de grave. Rappelle-moi.


        


        Il ne savait que répondre au SMS de Maja. Il n’y répondit pas. De quoi aurait-il pu lui parler ? De cette affaire dont il était dessaisi et qu’il poursuivait tout de même, comme un espoir fantôme ? Ou de ces autres spectres qui le faisaient tenir debout depuis tant d’années – à la fois totalement illusoires et si réels ? Il n’était plus sûr de rien.


        La première photo de Mads Rydahl qu’il dégota sur le web était son portrait officiel en tant que permanent de Greenplanet au Groenland, telle qu’affiché sur le site de l’ONG. En un clic, le cliché le conduisit à un CV, confirmant sa formation initiale de glaciologue à l’université Panum de Copenhague. Son diplôme en poche, Rydahl avait été embauché presque aussitôt par l’ICD, l’Institut de climatologie danois. Jusque-là, rien que de très logique. Surprenante, en revanche, la brièveté de son séjour au sein de l’établissement public : à peine six mois.


        L’une des rares vidéos de Mads Rydahl disponibles – elle datait manifestement de son adhésion à Greenplanet – répondit aux interrogations de Qaanaaq. Le jeune homme y expliquait que ses positions sur le réchauffement climatique étaient « trop politiques » pour l’ICD. Qu’il se sentait au fond plus militant que chercheur. De fait, l’ONG écologiste avait accueilli à bras ouverts ce scientifique engagé, qui n’avait pas tardé à gravir les échelons. Avant Nuuk, il avait représenté Greenplanet un peu partout à travers le monde – Buenos Aires, Lagos, Kiev et enfin Toronto –, mais jamais très longtemps, semblait-il. S’était-il montré là aussi trop radical ?


        Selon le communiqué qui annonçait son affectation au Groenland, personne mieux que Mads Rydahl, au sein de l’organisation, ne connaissait l’île-continent. Cette nomination apparaissait comme un choix de raison autant que de cœur. Dans un court clip promotionnel, emmitouflé sur un coin de banquise, mèches blondes au vent, Rydahl se déclarait « comme chez lui ».


        Tout cela était fort édifiant. Mais rien n’expliquait, dans ce parfait exemple de communication maîtrisée, pourquoi Mads Rydahl avait pété les plombs au point de saccager le domicile de Leonard Kelly à Lakewood, environ un an auparavant. Comme l’avait affirmé Jake Gordon en évoquant le fait divers, les articles consacrés à cet acte de vandalisme se limitaient à quelques brèves dans la presse locale du Colorado.


        Par ailleurs, aucune trace d’une possible accointance de Mads avec le Libertære Socialister. Ce que lui avait soufflé Pavia Larsen lors de son parloir demeurait pure spéculation. Mais, il le savait d’expérience, obtenir des informations fiables sur le parti anarchiste, par nature clandestin, n’était pas chose facile.


         


        La lumière ne vint pas du Net.


        Dans cette nuit solitaire au milieu du hall silencieux, la lumière vint d’une ombre. Les rangées de néons éteintes, ne subsistait plus que l’éclairage crépusculaire des issues de secours. Il vit la forme bouger derrière un rideau de plantes artificielles, entre deux comptoirs d’enregistrement.


        – Hé ! cria Qaanaaq.


        La silhouette filait à présent en direction des tapis de livraison des bagages, sans plus chercher à se cacher.


        – Hé ! Reviens par ici !


        Son appel résonna dans toute l’aérogare. Il se lança aussitôt à la poursuite du gamin. Celui-ci courait vite pour son âge. Guère plus de sept ou huit ans. Il devait avoir l’habitude de fuir. Déjà, il disparaissait derrière les enfilades de chariots métalliques. Qaanaaq accéléra à son tour. Grimpant sur un carrousel à l’arrêt, l’enfant tenta de s’engouffrer dans la trappe d’où jaillissaient d’ordinaire les valises. Mais Qaanaaq le saisit par le col. Suspendu au bout de son bras, le môme se débattait. Alors, il se retourna d’un coup, comme pour mordre : c’était le petit Inuit de la vidéo de surveillance fournie par Tobias.


        Le gamin devait vivre dans ces lieux, de glanage et de rapine, en clandestin. Mal fagoté d’un pull trop grand, le cheveu hirsute et les pieds nus. Qaanaaq eut le sentiment de se voir lui-même, une quarantaine d’années plus tôt, débarquant de son Groenland natal.


        Il le posa au sol.


        L’enfant fit mine de reprendre la fuite aussi sec, puis se ravisa quand il aperçut le reste de barre chocolatée qu’on lui tendait.


        Depuis combien de temps survivait-il dans ces conditions ?


        Amadoué, croquant dans son butin, il accepta volontiers de regarder la séquence que le flic lança sur son portable. Est-ce que c’était bien lui à l’image, remettant ce papier à Leonard Kelly une semaine plus tôt, ici même, dans cet aéroport ?


        Le môme se contenta de hausser les sourcils, en un imaqa muet.


        – Et lui ? poursuivit Qaanaaq en lui présentant le portrait de Mads Rydahl. Tu le reconnais ?


        – …


        – C’est lui qui t’a donné ce message pour le grand monsieur blond, hein ?


        Comme l’enfant restait sans réaction, Qaanaaq dérogea à tous ses principes – de flic et d’homme – et agita un billet de deux cents couronnes sous son nez. Le gamin arracha la coupure.


        – Alors, ce monsieur, là… Il t’a demandé de donner ce papier à cet autre monsieur, c’est bien ça ?


        Il avait un peu honte de lui parler comme à un attardé. Mais faute d’un son sortant de sa bouche, il ignorait si le petit Inuit parlait le moindre mot de danois.


        – Et ensuite ? Le grand monsieur blond t’a suivi dehors ?


        Et Leonard Kelly était tombé dans le piège presque trop simple tendu par Mads Rydahl. Le petit acquiesça. On n’obtiendrait rien de plus de lui.


        Voilà comment Qaanaaq en était venu à considérer cette piste comme la plus sérieuse qu’il ait touchée depuis le début de cette enquête. Les deux visages anonymes du Bell 212, entraperçus à Helheim, prenaient vie. Il en était sûr, désormais : le pilote s’appelait Ugo Salek, et son passager n’était autre que Mads Rydahl, le cerveau de ces meurtres à l’iceberg.


        Voilà comment il s’était résolu à visiter l’ancien local de Greenplanet dès son arrivée à Nuuk.


         


        Au fond, songea-t-il en pénétrant dans la pièce dévastée, il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait ici.


        Si, comme il le supposait, Anuraaqtuq, le leader du NNK, avait planqué ici la plupart de ses armes ;


        si, comme il le croyait, Rydahl était tombé sur le ulu en venant fouiller le repaire de son prédécesseur malgré les scellés ;


        si, comme il l’imaginait, Rydahl avait vu dans ce couteau chargé d’empreintes une aubaine, solution opportune pour orienter les soupçons vers un autre que lui – qui plus est un criminel en fuite…


        Alors il ne restait sans doute plus grand-chose à exhumer sur place pour confirmer ce scénario.


        Qaanaaq retourna néanmoins tiroirs et classeurs, ajoutant un peu plus au désordre ambiant. Parmi les flyers et les formulaires d’adhésion, il tomba sur des documents plus inattendus : une sélection d’articles, tous consacrés aux travaux de Leonard Kelly sur les bilans des fontes glaciaires. Mads ne s’était peut-être pas contenté de piocher ici ce qui l’intéressait. Il avait fait du lieu sa base arrière, le « bureau » d’où il avait conçu son plan criminel. Il faudrait que Lotte vérifie ce point, mais il était prêt à parier que l’encre et les feuilles contenues dans la petite imprimante étaient danoises.


        Sous la pile de recensions scientifiques, Qaanaaq dénicha un extrait de presse beaucoup plus ancien. Tiré d’un quotidien danois qui avait cessé de paraître depuis au moins une quinzaine d’années – ce qui expliquait qu’on n’en trouvait pas trace sur le Net. Le papier était consacré à la mort étrange d’un certain Hans Rydahl.


        Enfin, le lien qu’il cherchait apparut.


        Hans Rydahl, le glaciologue retrouvé mort dans une fosse glaciaire de la région de Heimdal, comme Christian, son ami des archives, le lui avait déjà appris. L’enquête, alors diligentée par le jeune inspecteur Karl Brenner, concluait au suicide. Mais ce que précisait l’article, c’est que l’homme laissait un fils unique. Mads Rydahl. Glaciologue, comme lui.


         


        Daté du 13 juillet 1998, soit une bonne huitaine de jours après la découverte du corps, l’article précisait que le glaciologue s’était probablement « enterré » vivant – si l’on pouvait dire cela en parlant de glace. Pour preuve, il était illustré d’une photo de Hans tenant à la main une copie du protocole de Kyoto – signé en décembre 1997 –, sans doute pour mieux en dénoncer la vacuité. « Rydahl s’est donné la mort, concluait le journaliste dans un élan lyrique, car il n’acceptait plus le chaos vers lequel se précipite notre planète, et parce qu’il supportait encore moins de ne rien pouvoir faire contre l’inéluctable. »


        Karl Brenner, jeune officier de la police criminelle de Copenhague, alors dépêché sur place par Flora Adriensen, était cité une poignée de fois.


        Qaanaaq s’effondra sur un fauteuil à roulettes à l’assise éventrée. Des flocons de kapok en jaillirent. Pourquoi son ami ne lui avait-il rien dit ? La proximité avec l’affaire en cours était trop flagrante pour qu’elle lui ait échappé. Pourquoi avoir occulté ces événements qui leur auraient fait gagner à tous un temps si précieux ? Qui sait… S’ils avaient eu Mads Rydahl plus tôt dans leur collimateur, peut-être les morts de Bodil et CR7 auraient-elles pu être évitées.


        Un trouble bref et profond fit vaciller Qaanaaq. Les images se superposaient dans sa tête. Les deux disparitions lui rappelèrent celle, plus ancienne, qu’il venait seulement d’accepter. Comment avait-il pu, lui, avec la puissance qu’il connaissait à ses raisonnements et à ses intuitions, se laisser leurrer par son émotion, céder à un tel déni ? Il secoua la tête, comme un chien qui s’ébroue après la pluie. Il devait refouler ses doutes – ou bien s’écrouler définitivement.


        Dégainant son portable, il composa le premier numéro qui lui vint. Le seul qui, à ce stade, pouvait encore l’éclairer.
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        [IMG_6551 / 21 juin / 16 h 36 / Une ombre dans l’encadrement d’une porte de bar]


        – Capitaine Adriensen, que puis-je pour vous ?


        Le mot « encore » manquait. Mais il était criant.


        En direction du centre-ville, le micro de ses écouteurs collé à sa bouche, Qaanaaq ignorait vers quoi il se dirigeait – à dire vrai, depuis la veille, il commençait à s’habituer à ce que tout lui échappe –, mais il espérait bien l’apprendre d’ici quelques secondes. Partout, des groupes de collégiennes métissées avaient troqué leur hoodie ordinaire pour l’habit traditionnel, constellé de perles multicolores. Les rues de Nuuk ressemblaient à un véritable arc-en-ciel.


        – Commandant Normann… Désolé de vous déranger une nouvelle fois.


        – Je vous en prie, répondit l’autre fraîchement.


        Pour fournir l’alibi de Jake Gordon, l’officier de l’IIP s’était déjà montré plutôt récalcitrant. Comme tout bon militaire, il appréciait modérément que l’on soupçonnât l’un de ses hommes.


        – L’autre jour, au poste d’Ilulissat…


        Devant le cadavre de mon frère que vous avez été le premier à identifier, se retint d’ajouter Qaanaaq.


        – Oui… ?


        – Vous m’avez bien dit que vous aviez pris un verre avec Leonard Kelly, à Nuuk, il y a environ un an.


        Qaanaaq s’étonna lui-même d’avoir gardé en mémoire un aussi infime détail, quand d’autres, bien plus essentiels, étaient passés à la trappe.


        – Exact, répondit Normann.


        – Est-ce que vous vous rappelez si Kelly était en compagnie de quelqu’un quand vous l’avez croisé ?


        – Non, pas que je me souvienne.


        – Et personne ne l’a abordé pendant que vous discutiez, ou à la fin de votre conversation ?


        – Personne, non. Mais pourquoi vous me demandez ça ?


        Qaanaaq lui-même se posait encore la question. Peut-être était-ce juste l’une de ses fameuses intuitions…


        – Est-ce que le nom de Mads Rydahl vous est familier ?


        – Ce n’est pas le type de Greenplanet ?


        – Si. Vous saviez qu’il avait vandalisé le domicile de Leonard Kelly ?


        – Aux États-Unis ? !


        – Oui.


        – Je l’ignorais complètement. Quand ça ?


        Qaanaaq trouva un peu étrange que Jake Gordon n’ait pas abordé le sujet avec son commandant. Il avait pourtant été très disert sur cet épisode au téléphone. Mais Gordon avait beau ne pas porter Kelly dans son cœur, peut-être n’était-il pas du genre à se réjouir du malheur des autres.


        – Il y a un an, justement. Pas très longtemps après votre rencontre.


        Qaanaaq regretta l’ambiguïté accusatrice de sa phrase. Il craignait que Normann ne se referme plus encore. Mais c’est le contraire qui se produisit.


        – Ah… Je comprends. Et vous pensez que ce Rydahl peut avoir un lien avec… avec ce qui est arrivé à Leonard ?


        Sous sa carapace de soldat gisait donc une âme capable d’empathie. Décidément, on n’avait jamais fini d’être surpris par ce qui se cachait sous les apparences.


        – Pour l’instant, rien n’est sûr. Au fait… vous vous rappelez dans quel bar vous étiez avec Leonard Kelly ?


        – Oui, c’était au Zoo.


        Un nom qui évoquait à Qaanaaq de bien tristes images, et autant de regrets. Mais une fois de plus, il préféra remiser ses souvenirs sous l’urgence de l’instant.


         


        Depuis l’extrémité de Samuel Kleinschmidtip Aqqutaa, il n’était plus qu’à quatre ou cinq minutes à pied de l’établissement désigné par Normann – même si, depuis vingt-quatre heures, les distances semblaient s’être allongées, son pas devenu plus pesant, ses foulées moins rapides. Quoi qu’il en soit, il s’autorisa ce crochet par la rue John Møllerip.


        L’adresse avait été très facile à dénicher sur Internet. La nouvelle permanence de Greenplanet était située sur un axe très passant, juste à côté du marché aux poissons, à l’étage unique d’un petit bâtiment jaune poussin. Évidemment, il trouva porte close et lumières éteintes. Les occupants des bureaux voisins lui confirmèrent qu’ils n’avaient vu personne entrer ni sortir du local de l’ONG depuis au moins une bonne quinzaine de jours. Jusqu’ici discret, Mads Rydahl était carrément devenu fantomatique.


        Encore quelques pas au milieu des groupes bigarrés et Qaanaaq rejoignit le Zoo, cube de béton planté au milieu d’une vaste aire de jeux. Dès la porte poussée, l’ambiance sinistre le saisit. Toujours cette même clientèle d’ouvriers étrangers et de prostituées occasionnelles. La décoration lugubre ne s’était pas améliorée. Il reconnut le barman, un Inuit aux faux airs latinos, tatoué et musculeux à souhait.


        – Capitaine… Je vous sers quelque chose ?


        – Ça ira, merci. Ce sont plutôt mes oreilles qui ont soif.


        L’humour, ultime bouée dans la détresse, ne l’avait pas totalement lâché – lui.


        Le tenancier esquissa un sourire amusé.


        – Ah, ah… Qu’est-ce que vous voulez que j’y verse, alors ?


        – J’ai bien conscience que vous croisez beaucoup de monde…


        Qaanaaq brandit son portable et afficha successivement les portraits de Leonard Kelly et Mads Rydahl. Une envie irrépressible le prit à cet instant : remonter plus loin dans l’historique de ses photos, à la recherche du tout dernier portrait de Flora. De vérifier la date. Mais il devait avancer, reprendre l’enquête – c’était ça ou disparaître.


        – … mais j’ai des raisons de croire, continua-t-il, qu’il y a environ un an…


        – Quoi, un an, carrément ! ?


        – Eh oui, je sais, ça fait loin. Je pense donc que ce jeune homme…


        Il désigna Rydahl sur le combiné.


        – … a abordé ce monsieur, ici même.


        Sur l’écran, le visage de Kelly se substitua à celui du militant de Greenplanet.


        – Possible.


        Qaanaaq retrouva une photo de Rob Normann sur le site officiel de l’IPP.


        – Et est-ce que ce gars était avec eux ?


        – Avec le deuxième, oui, ça me dit vraiment quelque chose.


        Il parlait de Leonard Kelly.


        – Ils ont discuté un bon moment, tous les deux, dit encore le barman. Si je me souviens bien, le type, là…


        Rydahl, donc.


        – … les matait dans son coin. Et puis quand le type aux cheveux gris est parti, il s’est pointé à la table du géant blond. Un Américain, je crois.


        Les souvenirs du barman étaient d’une précision étonnante.


        – Vous avez bonne mémoire, dites-moi. Vous devez pourtant en voir passer, des clients ?


        L’intéressé haussa les épaules.


        – Vous savez j’ai surtout une clientèle d’habitués. Alors les étrangers, je m’en rappelle.


        – Et vous pensez que notre troisième homme a pu entendre ce que les deux autres se racontaient ?


        Peut-être Kelly s’était-il confié à Normann au-delà de ce que ce dernier avait prétendu.


        – Difficile à dire. Si c’était un jour calme et qu’ils parlaient assez fort…


        Le gloussement d’une ado peinturlurée, dont un Chinois dévorait un lobe d’oreille, vint contredire cette hypothèse. Il régnait dans ce type de rade un brouhaha constant. Dans ces conditions, il était presque impossible de capter les conversations alentour.


        Ou bien Rydahl avait-il réussi à gagner suffisamment la confiance de Kelly pour lui soutirer quelques confidences ? Après tout, entre confrères scientifiques passionnés du Groenland, ils avaient certainement trouvé de quoi se raconter.


        Le projet criminel de Mads Rydahl était-il né à cette époque ? Probable. Greenplanet ne l’avait affecté à Nuuk que six mois plus tard. Si, ce jour-là, il se trouvait au Groenland, à des milliers de kilomètres de sa permanence de l’époque à Toronto, qui plus est précisément dans le bar où traînait Kelly, ce n’était sans doute pas le fruit du hasard. Il devait traquer sa première proie bien avant cette prise de contact. Pour qui s’intéressait d’un peu près au sujet, Leonard Kelly n’était pas un inconnu.


        Par la suite, le saccage de la villa de Lakewood n’avait probablement été qu’une répétition. Un moyen d’affermir sa détermination. De consolider sa haine. Restait à savoir pourquoi il avait choisi Kelly plutôt qu’un autre glaciologue modéré.


         


        Le barman tatoué insistait pour lui servir « au moins une bière » quand une silhouette grise et longiligne se profila dans la porte d’entrée du Zoo, en partie gommée par le contre-jour. Qaanaaq n’eut pas besoin de distinguer les traits de son visage pour reconnaître Karl Brenner. Il y a certaines personnes, comme ça, qu’avec le temps on peut identifier d’un rien, à un simple contour, un geste, un port de tête. Ils se pratiquaient depuis si longtemps, tous les deux.


        Soudain, comme un flash dans son cerveau. Et tout devint blanc. Depuis combien de temps se fréquentaient-ils ? Flora était encore vivante, il en était à peu près sûr. Mais les repères temporels semblaient tous s’être évanouis, enfuis en désordre comme des renards polaires courant dans le grand inlandsis de sa mémoire. Le flash disparut. Brenner était face à lui.


        Comment Karl avait-il su qu’il était là ? Maja l’avait-elle prévenu de son départ précipité de Copenhague ? Ou bien les « petits génies » de Niels Brocks avaient-ils pisté son portable ? Peu importait, au fond. Ce qui comptait, à cet instant, c’étaient ces décennies d’amitié que Karl avait trahies par son silence. Il se sentait envahi de colère.


        – Pourquoi tu ne m’as pas parlé de Hans Rydahl ?


        Pitak et un autre agent pénétrèrent à leur tour dans le bar. D’une main tendue dans son dos, Karl leur fit signe de rester à distance.


        – Parce que toi, tu te souviens de tous tes vieux dossiers, peut-être ?


        – Putain, Karl, on ne parle pas de n’importe quel dossier ! Rydahl était un glaciologue, comme Kelly. Mort enseveli dans la glace, comme Kelly. Et qui plus est au Groenland… Ne me dis pas que tu n’as pas tout de suite vu le rapport ! Même après autant d’années. Pas un flic comme toi…


        – La preuve que si.


        – Pis ! Je ne te crois pas, tu ne lâches jamais ton os. T’es un vrai clebs pour ce genre de choses.


        Qaanaaq s’était toujours montré très avare en compliments. Celui-ci ébranla visiblement Brenner.


        – Je… le mode opératoire n’avait rien à voir.


        – Tu plaisantes ? De quoi tu te souviens exactement ?


        – Hans Rydahl a utilisé son propre matériel, une carotteuse de faible diamètre. Elle a été retrouvée juste à côté. Il avait foré une cavité juste assez large pour lui. Après, il a fait s’effondrer sur lui la glace qu’il avait accumulée autour…


        – Et ?


        – Merde, Qaanaaq, hurla Karl, c’était un suicide ! Un suicide !


        Plus un seul « couple » ne pépiait dans la salle. On n’entendait que le grésillement d’un néon vantant une marque de bière.


        – Tu vois que tu as fait le rapprochement…, conclut Qaanaaq avec un sourire aigre. Je te repose ma question : pourquoi tu ne m’as pas raconté tout ça dès mon premier coup de fil ?


        Pourquoi avait-il préféré laisser mourir une femme, qui plus est l’une d’entre eux, plutôt que de se donner une chance – même infime – de la sauver ?


        Son ami restait de marbre. Avec ce clair-obscur, Qaanaaq devinait son regard plus qu’il ne le voyait, mais il eût juré qu’il était fuyant.


        – Parle, skiderick1 !


        Cette fois, l’injure n’avait plus rien d’un jeu.


        – C’est la Fourmi, avoua enfin Brenner. C’est Jacobsen qui m’a demandé de ne pas te filer les infos.


        Quel intérêt le grand patron de la police danoise pouvait-il trouver à ce qu’il échoue ? Avait-il organisé le fiasco de son enquête pour mieux l’en dessaisir ?


        – Il ne voulait pas que j’alimente tes « lubies ».


        – Sérieusement ? Mes lubies ? !


        – Tu sais très bien de quoi je parle, Qaanaaq… Ta tendance à vivre dans le passé. Ces choses que tu n’arrives pas à oublier.


        Ses discussions imaginaires avec Flora… Depuis combien de temps ses collègues le prenaient-ils pour un fou ? Il en voulait à Karl, lui le premier avait dû le voir perdre pied peu à peu. Et pourtant, il l’avait laissé sombrer, avalé par ses chimères. « Je m’inquiète pour vous », lui avait dit Jacobsen la veille, dans son grand bureau de Niels Brocks. « Vous ne pouvez pas traiter toutes vos enquêtes comme s’il s’agissait de problèmes familiaux. »


        Depuis quand sa hiérarchie préparait-elle sa mise sur la touche ? Un sentiment de rage le gagna soudain. Une vague irrésistible. Une colère qui le consumait autant qu’elle l’agitait. Il avait envie de pleurer. Et ses larmes contenues le noyaient à l’intérieur. Il se rua sur Karl. Ils s’étaient déjà écharpés par le passé, par jeu. Mais jamais ils ne s’étaient réellement mesurés l’un à l’autre.


        Les deux battoirs de Qaanaaq se resserraient à présent autour du cou de son ami.


        – Arrête, bordel !


        Qaanaaq perçut bien l’intervention de Pitak et de son collègue qui tentaient de défaire son étreinte. Mais il n’était plus qu’une boule de violence, un concentré de fureur et de remords. Ses mains tenaient bon. L’autre suffoquait.


        Alors il sentit un coup mat sur sa nuque.


        Alors il ne ressentit plus rien du tout.


      


    


    

      


      

        1. « Salopard », en danois.
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        [IMG_6558 / 21 juin / 19 h 03 / Une cellule au Politigarden]


        Qaanaaq ne connaissait qu’un seul poison pire que le doute : le révisionnisme que certaines déconvenues imposent à notre propre histoire. Brenner l’avait-il déjà trahi par le passé ? Brenner n’avait-il été tout ce temps qu’un ami en trompe-l’œil ? Ces questions et tant d’autres le taraudaient, mettant à mal ce qu’il lui restait de conviction.


        Au moins son vieux camarade avait-il fait preuve d’une certaine compassion, au moment de le jeter dans cette cellule – sans doute le temps qu’il reprenne ses esprits. Son Blad et son mobile gisaient là, au bout de la couchette spartiate. En ouvrant les yeux, il les découvrit avec autant de joie que s’il avait retrouvé deux animaux de compagnie.


        Le cachot grillagé, lui, était moins avenant : réduit de six ou sept mètres carrés à peine, juste assez grand pour une chaise et ce simulacre de lit. La détention était limitée à douze heures consécutives au Groenland. Par conséquent, ni toilettes ni lavabo n’avaient été aménagés. Dans un angle, un simple seau y suppléait.


        À en juger par le silence à l’intérieur du bâtiment, Qaanaaq supposa que les deux autres cellules étaient vides. Il était le seul « invité » du jour de l’aile pénitentiaire du Politigarden. Aucun bruit ne filtrait non plus de l’open space voisin. À cette heure, la plupart des agents étaient rentrés chez eux ou en train de patrouiller dans les rues. Surtout un soir comme celui de l’Ullortuneq. Les rares sons qui lui parvenaient émanaient d’ailleurs des groupes de fêtards qui déambulaient dans la ville. Des cris, dans leur grande majorité en kalaallisut, peu en danois. Il en conclut que le Danemark venait de perdre son match contre l’Australie ; au mieux, les rouge et blanc avaient arraché un match nul.


        Il avait beau se moquer éperdument du foot, il éprouvait toutes les peines du monde à se concentrer sur un sujet plus digne d’intérêt. À quoi bon réfléchir, puisque c’était trop réfléchir, justement, qui l’avait conduit là ? Ses intuitions, sa méthode, sa logique, rien de ce qui faisait de lui un flic – et même un excellent flic, avait-il la faiblesse de penser jusque-là – ne suffisait en l’espèce. Il avait failli. Et, pire que tout, il avait échoué à convaincre son entourage.


        Voilà qu’il croupissait dans la geôle dont il était lui-même le gardien en chef il y a quelques heures encore… Quelle absurdité.


        La vibration familière de son portable vint à point nommé pour le distraire. Un message de Massaq, plutôt déconcertant :


        

          Ch’vbjk


        


        Il voyait mal la jeune femme, restée sans nouvelles de lui depuis la veille, se livrer à de telles facéties. Le réseau était faible, mais tout de même suffisant pour tenter un appel. Il tomba directement sur la boîte vocale et le timbre chaud de Massaq. Il n’en ressentit aucun réconfort, au contraire. Une pointe d’angoisse traversa sa poitrine. Il raccrocha et composa aussitôt le numéro de son domicile. La sonnerie retentit dans le vide une bonne quinzaine de fois avant qu’il n’abdique.


        Apputiku, lui, décrocha immédiatement.


        – Tu as toujours ton jeu de clés des cellules ?


        – Oui.


        – Alors tu peux venir ce soir ?


        Appu hésita un instant.


        – OK.


        – Oh… et… Appu ?


        – Quoi ?


        – Je me fais du souci pour Massaq et les enfants. Ça ne répond ni sur son portable, ni à la maison. J’ai reçu un SMS très bizarre. Tu pourrais faire un tour chez moi avant de venir ?


        – OK.


        Tout l’orgueil blessé de son ami était contenu dans ces monosyllabes. Mais son désir ardent de faire la paix aussi.


        Avec le soutien d’Apputiku, la partie n’était peut-être pas tout à fait perdue. Appu. Un bastion, son amitié comme ultime refuge.


         


        En attendant, Qaanaaq s’occupa en renouvelant ses appels, encore et encore. Entre deux tentatives, il remâchait des pensées moroses. Plus il essayait de les chasser, plus elles revenaient à l’assaut. Le cliquetis du verrou le tira finalement de ses divagations.


        – Appu…


        L’Inuit ne répondit rien, se contentant de faire coulisser la grille sur son rail. Selon la coutume locale, il n’aurait dû libérer le prisonnier que le lendemain matin, à partir de six heures trente. Pas plus tard, car douze heures de trou maximum, c’était la règle. Mais devant la cellule grande ouverte, Apputiku restait planté, la mine décomposée, les yeux rivés au sol. Incapable de regarder Qaanaaq en face.


        Lui en voulait-il encore ?


        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son chef.


        – Peter et Jakob…


        – Quoi, Peter et Jakob ?


        – Ils n’étaient pas là.


        – Quoi ? !


        – Brenner les a relevés de leur surveillance. Il les a réaffectés au GreenClimax.


        – Hein ? ! Mais quand ça ?


        – Hier soir.


        Cela faisait près de vingt-quatre heures. À cette heure-là, Qaanaaq survolait l’Atlantique. Et lorsque le Boeing rouge et blanc avait enfin atterri à Kangerlussuaq, tard dans la soirée, Qaanaaq s’était retenu de joindre Massaq et les enfants, ou les deux agents dévolus à leur protection.


        Il avait fait confiance ; il avait eu tort.


        Car ce qui allait suivre, ce que son ami s’apprêtait à lui dire, il n’avait pas besoin de mots pour le ressentir déjà. Il lui sembla que tous ses organes dégringolaient les uns sur les autres, comme un château de cartes. Il chancela, groggy, s’appuya sur le mur. Mais le mur lui-même paraissait vaciller sous son poids.


        – Qaanaaq, je… je suis désolé.


        Else, Jens, Massaq… À leur tour, le fanatisme de Rydahl venait-il de les engloutir ?


        Jamais il ne les sauverait s’il demeurait cet homme en miettes, cet homme effondré. La seule issue envisageable, la seule admissible, supposait qu’il redevînt flic, et rien que flic. Aussi précis et clairvoyant que cette petite voix avec laquelle il conversait depuis tant d’années. Ce n’était plus le temps des mirages ou du déni. Il fallait qu’il accepte une fois pour toutes que sa mère était morte, mais qu’elle vivait encore en lui. Qu’il fasse sien ce qu’elle y avait déposé. Son talent de flic, ses intuitions, sa force. Les fantômes pouvaient être des guides pour les vivants.


        – Chez moi, demanda-t-il, tu as repéré quelque chose d’utile ?


        – Pas vraiment. Ils ont tout retourné, bien sûr… Mais pas de traces particulières.


        Vingt-quatre heures. Avec autant d’avance sur eux, Rydahl – si c’était bien lui –, ses éventuels comparses et leurs otages pouvaient être n’importe où sur les deux millions de kilomètres carrés de l’île.


        Devinant ses pensées, Appu lui rappela :


        – Tu sais, le JAC n’a prévu aucun vêlage important. Pas avant la semaine prochaine.


        – Oui, Søren me l’a déjà dit.


        Mais la vérité, c’était que depuis le dernier meurtre, ils savaient les criminels capables de bien d’autres choses. Par exemple, de provoquer ce que les glaciers leur refusaient à l’état naturel. Quelques explosifs bien placés et des icebergs de la taille de gratte-ciel s’abîmaient dans la mer. La mort de CR7 leur avait servi de test, et il s’était révélé des plus concluants.


        Ils n’avaient plus qu’à le reproduire, cette fois sur trois humains – ses trois amours.


        Mais où ?
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        [IMG_6565 / 21 juin / 20 h 14 / Une carte du Groenland étalée sur le parquet, chez Appu]


        Ils filaient à présent par les rues saturées de joie nationale, slalomant entre les grappes colorées. La culpabilité que ressentait Appu pouvait se mesurer à sa manière – inhabituelle – de presser le pas. Qaanaaq le suivait avec pesanteur. Hébété. Les fêtards ivres qu’ils croisaient le prenaient pour l’un des leurs. Il repoussait leurs invitations de grands mouvements las. Était-ce le vent frais qui s’était levé ce soir-là sur la baie de Nuuk ? Deux filets de larmes coulaient sans arrêt de ses yeux d’un vert trouble. Un vert marécage.


        Quelques minutes plus tôt, sortir du Politigarden avait été un jeu d’enfant. Une nuit où l’on plaçait la ville entière sous surveillance, rien n’était en effet moins bien gardé que le poste de police lui-même.


        Alors qu’ils dépassaient le supermarché de la chaîne Natalies Lektøb, à quelques pas seulement de chez Apputiku, Qaanaaq s’arrêta net.


        – Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta son adjoint.


        – Il faut que je te dise…


        – Quoi ?


        – Leonard Kelly…


        – Eh bien quoi ?


        Lotte avait bien préservé son secret. Apputiku arrondit ses yeux, incrédule, quand Qaanaaq lui révéla l’impensable. Puis, l’adjoint se ressaisit et fixa son boss avec solennité.


        – Moi non plus, je ne t’ai pas tout raconté.


        En quelques mots économes, il résuma ce que Brenner et Pitak avaient découvert à Ilulissat : Ugo Salek identifié, le 4 × 4 vendu aux tueurs et abandonné en pleine toundra par ces derniers. Et enfin, le bidon rongé par la rouille.


        – Pas d’inscriptions dessus ?


        – Pas lisibles, en tout cas.


        – Et dedans, il y avait quoi ?


        – Du carburant solidifié. Comme une sorte de pâte. La même que sur les vêtements de Kelly.


        Mais Qaanaaq l’avait déjà compris.


        – Bon… Tu aurais une carte détaillée du Groenland chez toi ? Genre carte d’état-major ?


        – Oui, je dois avoir ça dans un coin.


         


        Bébiane les attendait sur leur seuil, cafetière fumante en main. Elle exprima à Qaanaaq toute sa compassion d’une simple pression sur son bras. Elle lui servit un mug à ras bord et les fit entrer. Bébiane parlait peu. Il lui était toujours plus facile de déverser ses sentiments dans une tasse ou une assiette à soupe. Elle craignait sans doute aussi pour ses propres enfants, Pana et Kallik. Mais elle eut la délicatesse de n’en rien montrer. Elle pratiquait mieux que personne cet art typiquement inuit qu’est la pudeur. Depuis le vestibule, on pouvait entendre les deux garçons se chamailler à l’étage. Insouciants.


        Appu fouilla le grand placard de la cuisine et en sortit bien vite une large carte glissée dans un tube. Il la déroula sur le sol du salon. Le Groenland s’étalait sous leurs yeux, presque dérisoire ainsi maintenu aux angles, ici par un chausson, là par un paquet de biscuits.


        Qaanaaq souffla longuement avant de prendre la parole. Pour la première fois depuis la veille, ce soupir n’était pas las. On l’eût dit presque concentré – son regard scrutait éperdument les deux dimensions du plan. À l’effondrement succédait une détermination nouvelle.


        Il était temps de réunir toutes les forces encore disponibles en lui. De mobiliser le flic et l’homme, ensemble. Il était temps de se montrer réellement à la hauteur de Flora – et non plus de vivre dans son ombre.


        – Bon. D’après ce qu’on a compris, Rydahl et Salek, si nous avons bien affaire à eux – ce que je crois –, trimballent leurs victimes dans ce genre de baril. J’imagine que c’est grâce à ça qu’ils peuvent se dispenser de les ligoter.


        – Donc ça suppose qu’ils en ont plusieurs. Et apparemment, vu leur état extérieur et leur contenu, ce sont tous de très vieux machins.


        – Exact, répondit Qaanaaq. Si on croise ça avec l’idée qu’ils disposent d’un camp de base, ça réduit pas mal les possibilités. Tu as ton ordinateur sous la main ?


        Apputiku l’exhuma de sous le plaid écossais du canapé. Sans attendre les ordres de Qaanaaq, il chercha tous les dépôts de carburant du pays. Une carte piquée de points rouges ne tarda pas à s’afficher sur l’écran.


        – Pis ! sifflèrent-ils presque en même temps.


        Si l’hypothèse de Søren concernant un éventuel camp de base des criminels s’avérait, alors le repaire qui les intéressait devait être à la fois discret et proche des principaux glaciers émissaires risquant de vêler.


        Il n’y avait pas une seule raffinerie sur le territoire groenlandais, les deux flics le savaient, bien sûr ; un comble pour un pays qui, dans un proche avenir, était destiné à entrer dans le club des plus gros producteurs mondiaux de pétrole brut. Mais ils furent frappés de constater, sur la carte, le nombre de dépôts de carburants, particulièrement concentrés dans le sud de l’île. Cette zone était à moins d’une heure de Nuuk en hélico. Les autres petits points de distribution à travers le pays ne stockaient que des quantités limitées, qui partaient très vite. On n’y conservait sans doute que très peu de bidons avec du carburant séché. En outre, aucun ne se situait à proximité des grands glaciers.


        Concentré, Qaanaaq lissa son crâne, comme il le faisait toujours.


        – OK, reprit-il, Diskø a été choisi en premier parce que c’était le spot le plus médiatisé de tous.


        – Probable.


        – Mais les deux emplacements suivants, le Helheim et le Zachariae, étaient situés à l’est. Or si on regarde bien, le seul dépôt en activité de ce côté-là, c’est celui de Daneborg.


        Celui de la patrouille Sirius.


        Ils n’eurent pas besoin d’échanger un mot pour convenir de l’absurdité de cette piste. Si des bidons avaient été volés sur leur QG, le commandant Bornberg le leur aurait forcément rapporté. Et puis surtout, pourquoi les deux criminels auraient-ils pris un risque aussi inconsidéré ?


        – Alors…, dit Appu. Alors, c’est qu’ils sont planqués dans un dépôt désaffecté.


        – J’y ai bien pensé, mais…


        Qaanaaq attrapa un feutre de coloriage des enfants qui traînait sur le parquet et biffa la grande carte de trois croix rouges dessinant une ligne horizontale approximative. Celle-ci barrait l’île d’ouest en est, plus ou moins à la hauteur du 66e parallèle.


        – … si on replace les stations DYE1 dont nous a parlé notre ami l’historien la dernière fois, ça ne marche pas non plus.


        Ce vieil homme, féru de culture et de politique locales, leur avait fourni de précieuses informations lors de leur précédente enquête, des mois plus tôt. Il s’était notamment montré intarissable sur les bases américaines établies au Groenland à la fin des années 1950. Là, comme il était apparu aux policiers, les GI avaient laissé derrière eux d’importantes quantités de carburant. Mais, une fois encore, aucune d’entre elles ne se trouvait à proximité des grands glaciers de la façade est du littoral.


        – Je ne te parle même pas de Camp Century, ajouta Qaanaaq. C’est bien trop au nord-ouest.


        Ils n’étaient guère avancés. Aussi discrète qu’une ombre, aussi bienveillante qu’un esprit familier, Bébiane remplit à nouveau leurs tasses en café.


         


        Moins d’un quart d’heure plus tard, elle en servit une troisième pour le vieillard en habit traditionnel qui venait de les rejoindre. Le costume national lui donnait des airs de leprechaun2 égaré dans le Grand Nord.


        – Merci encore d’avoir répondu présent aussi vite, monsieur…


        Coiffé de son éternelle casquette, son bouc taillé de près, l’historien se contenta d’un sourire. Après que Qaanaaq lui eut expliqué la situation et précisé leur demande, l’homme s’approcha de la carte et désigna les points rouges :


        – Ce sont les stations DYE que vous avez placées là ? demanda-t-il.


        – Oui, pourquoi ? Ça ne va pas ?


        – Si, si, c’est très bien. Mais vous en avez oublié une.


        – Où ça ?


        L’homme pointa un petit morceau de terre détaché de l’île-continent, à l’est. Les deux flics retinrent leur souffle.


        – DYE 4, alias Big Gun. Sur l’île de Kulusuk. Mais vu ce que vous recherchez, je n’y crois pas plus que pour les autres.


        – Et pour quelle raison ?


        – Parce que les stations DYE n’étaient que des stations d’écoute. Et, de manière plus anecdotique encore, d’observation météo. Ce n’étaient pas des bases militaires opérationnelles. On n’y entreposait que très peu de carburant, juste de quoi remplir une ou deux motoneiges et l’hélico du retour. Et puis, à l’époque où elles ont été démantelées, la fin des années 1980, l’armée américaine faisait les choses bien. Ils nettoyaient tout avant de partir. Ils ne laissaient plus leurs déchets toxiques sur place, comme lors des décennies précédentes.


        Leur excitation s’effondra, pour s’affoler de nouveau quand l’historien reprit le fil de sa pensée. Insupportables montagnes russes…


        – Par contre… pas très loin de Kulusuk, il y avait aussi la base aérienne d’Ikateq. Bluie East Two. Elle, en revanche, a été désertée par ses occupants dès la fin des années 1940.


        Il s’agenouilla à même la carte qu’avait déroulée Apputiku, pour pointer le lieu en question du bout de son index noueux. Il se situait à quelques minutes de vol à peine au sud-est de Helheim. Là où Bodil avait perdu la vie. Les deux flics s’étaient retrouvés tout près du camp des meurtriers lors de leur intervention malheureuse, et ils n’en avaient rien su. Le visage d’Appu avait viré au cramoisi.


        Qaanaaq, lui, ne voulait pas plus céder à la culpabilité qu’à la résignation. Il avait banni le doute et la peur.


        – Je vous montre à quoi ça ressemble ? proposa le vieil homme.


        Il s’était déjà saisi de l’ordinateur portable d’Appu et avait lancé la recherche « Bluie East Two ». Une nuée de photos constella la page des résultats. Toutes ou presque donnaient à voir des baraquements militaires, installés au bord d’un fjord bleu acier, ceint de pics enneigés. Mais surtout, on voyait sur toutes, au premier plan, un empilement de bidons couleur rouille qui s’étendait à perte de vue.


      


    


    

      


      

        1. Quatre stations d’écoute radar implantées au Groenland par les États-Unis en 1958, progressivement démantelées jusqu’au début des années 1990.


      

      

        2. Créature légendaire du folklore irlandais, petit homme barbu coiffé d’un chapeau et vêtu de vert ou de rouge.
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      [IMG_6581 / 21 juin / 22 h 14 / Amoncellement de bidons à Ikateq]

En bon militaire qu’il se sentait être encore, Mikkel n’avait pas été facile à convaincre. Contrevenir aux ordres de son supérieur hiérarchique en conduisant à Ikateq les deux flics du Politigarden sans la moindre autorisation, agir sur place sans le soutien de la police locale… et puis favoriser la fuite de Qaanaaq. Il repoussait ce plan avec énergie, cadenassé par sa loyauté. Il avait fallu toute la force de persuasion des deux amis pour le décider. Il avait fallu évoquer la mort probable de deux enfants qui n’avaient pas connu leur mère. Mikkel aussi était orphelin. Les blessures du garçonnet l’avaient emporté sur les scrupules du soldat.

 

Depuis plus d’une heure déjà, le Sikorsky volait en direction du nord-est.

Le jour polaire s’était paré de reflets rosés. Tout l’horizon semblait repeint d’un aplat éclatant, constellé çà et là de moutonnements. Ce n’était plus tout à fait la journée, ce n’était pas vraiment la nuit. On naviguait dans un entre-deux magique, tableau qui imposait sa palette tapageuse, sans retenue.

Coiffés de leur casque, ils s’abîmaient dans la contemplation du spectacle. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Chacun savait ce qu’il devait faire ; chacun connaissait l’enjeu. Cette mission était on ne peut plus illégale. Impensable donc de réclamer aux experts de Niels Brocks Gade une triangulation du portable de Massaq. De toute façon, les deux ravisseurs avaient probablement mis la main dessus et s’en étaient sûrement débarrassés en chemin. De préférence au fond d’une crevasse, au beau milieu de l’inlandsis.

Pour Qaanaaq, il s’agissait ni plus ni moins de savoir si ce qui lui restait de raison allait capituler. Il n’était pas dupe de son récent regain d’allant. Les circonstances l’avaient précipité dans cette quête. Durant ce temps, au moins, son psychisme malade serait tendu vers un but unique. Mais qu’adviendrait-il s’il échouait ? Que deviendrait-il s’il les perdait tous les trois ?

Pour tuer l’ennui, et surtout cette terreur sidérée d’une vie sans Jens, Else et Massaq, il profita des quelques flashs de réseau mobile pour effectuer des recherches sur Ugo Salek. La confusion des dernières heures lui en avait peu laissé le loisir. Google ne lui renvoya aucune occurrence. Zéro. Pas même des noms approchants ou des orthographes alternatives. Or qui de nos jours pouvait prétendre échapper à cent pour cent à la pieuvre du big data ?

Ce patronyme n’était qu’une fiction.

Le pilote embauché par Rydahl s’était forgé une identité fantôme parfaite. Son nom et son visage étaient inconnus de Mikkel, lequel avait pourtant fréquenté la quasi-totalité de ses confrères enrôlés dans l’armée danoise. Ce qui laissait augurer d’une origine étrangère. Peut-être l’un de ces soldats de l’ex-Yougoslavie que le conflit des Balkans, dans les années 1990, avait jetés l’un après l’autre sur le marché lucratif du mercenariat. Le seul moyen d’en apprendre plus sur lui, c’était ce portrait-robot esquissé à la serpette et qui ne disait rien à personne. Et qui sait, peut-être, à terme, un échantillon de son ADN.

Après plus de quatre heures de vol, dont près d’une à somnoler, une lueur extraordinaire s’éleva sur leur droite. L’appareil longeait à nouveau le littoral. À cette latitude et à cette période de l’année, la glace d’ordinaire omniprésente avait cédé la place à une végétation rase, faite d’arbustes et de bruyères, sèches en cette saison – pas la moindre trace de glace ou de neige ici, si ce n’était sur les reliefs alentour.

– On survole la péninsule d’Isortoq, indiqua Mikkel dans son micro. On sera sur zone dans moins de vingt minutes.

L’annonce glissa presque sur Qaanaaq, tant l’embrasement soudain du lointain le fascinait.

– C’est quoi, cette lumière, à l’horizon ?

– Eh bien… On dirait… un feu.

Une barre rougeoyante s’élevait en effet sur des kilomètres, dévorant le ciel. Comme pour répondre à sa stupéfaction, Apputiku commenta à son tour :

– L’an dernier, au mois d’août, plus de cinq cents hectares de toundra sont partis en fumée près de Sisimiut.

Il y a peu, il aurait éclaté de rire si on lui avait parlé d’incendies de forêt au Groenland. Plus maintenant. L’effrayante réalité du cataclysme en marche ne faisait désormais plus aucun doute pour lui. En un sens, et sans l’excuser pour autant, il comprenait presque la radicalisation de types comme Rydahl. Ils se comportaient comme des bêtes qu’on privait de leur habitat naturel. Acculés, pris au piège, ils ne faisaient que mordre la main qui les condamnait.

Les flammes et les immenses colonnes de fumée s’effacèrent peu à peu dans le paysage quand l’hélico vira de bord en direction d’un îlot rocheux flottant non loin de là.

– C’est Ikateq ? demanda Qaanaaq avec fébrilité.

– Non. Juste un confetti à deux, trois kilomètres au sud-est.

Le pilote prenait soin d’effectuer une approche très ample, dégageant loin au large avant de repiquer vers leur destination.

– Mais c’est là que tu te poses ?

– Si vos gars sont encore à Bluie East Two, débarquer directement sur Ikateq est le meilleur moyen de les faire fuir. Et comme on l’a déjà vu à Helheim, leur coucou peut nous semer en deux-deux.

C’était la prudence même. Pourtant, ce contretemps fit à Qaanaaq l’effet d’un premier clou planté dans les cercueils de ses amours.

– Mais c’est toi qui décides, patron…

Mikkel ne l’avait plus appelé comme ça depuis leur départ. Cette marque de confiance l’apaisa. Les conseils du pilote étaient avisés.

– OK, on y va.

Une fois l’hélicoptère posé, il emprunta les jumelles du bord et observa longuement l’île voisine. Il ne nota aucun signe de vie autour du petit fjord désolé d’Ikateq. Personne ne semblait errer là. A priori, ils pouvaient y poser le Sikorsky sans crainte.

Dix minutes plus tard, ils foulaient enfin le sol de l’ancienne base aérienne américaine. Le temps y paraissait arrêté depuis les années 1940. Bluie East Two était restée opérationnelle de 1942 à 1947. Les camions, les avions-cargos, les jeeps, les remorques… l’ensemble datait du débarquement en Normandie. Une couche uniforme de rouille recouvrait les engins. Pas étonnant, étant donné l’humidité, presque constante sous cette latitude. Tout ce rouge sur fond de lande brune et de fjord bleu, c’était furieusement photogénique. Qaanaaq ne put s’empêcher de déclencher son Blad, comme une respiration dans ce cauchemar éveillé. Si ce vieux réflexe reprenait ses droits, alors peut-être n’allait-il pas aussi mal qu’il le croyait.

Avec les années et les intempéries, la structure d’un vaste hangar s’était effondrée sur elle-même. Ne restait plus qu’un squelette, entrelacs de piliers métalliques. Le seul bâtiment encore debout s’élevait en périphérie du site. Un petit préfabriqué rouge. Sans doute l’ultime relief de ce qui avait dû être le casernement des soldats basés ici.

– C’est pas vieux, dis donc, dit Apputiku en pénétrant dans l’édifice branlant.

Il ne parlait pas du baraquement. Il désignait les traces que ses derniers occupants y avaient laissées : lits de camp, étuis d’aliments prêts à consommer, détritus divers. Sur les restes de nourriture aucun parasite, aucune trace de moisissure. Un repas sommaire qui ne devait pas remonter à loin.

Sous une table pliante, une forme et une couleur caractéristiques captèrent leur regard.

– La vache ! Il y a combien à ton avis ?

– Je ne sais pas, répondit Qaanaaq, abasourdi. Beaucoup…

Le sol en était jonché. Des dizaines de billets de banque, des dollars récents, en grosses coupures, échappés d’un sac en tissu éventré. Ceux qui avaient séjourné ici avaient quitté le lieu il y a peu.

Peut-être ne les avaient-ils manqués que de quelques minutes.

Qaanaaq ramassa une liasse qu’il fourra dans la plus grande poche de sa parka.

 

De rocher en bidon, de bidon en pelleteuse, ils poursuivirent leur exploration du camp. Tout début d’indice était bon à prendre. Signe de sa bonne volonté, Mikkel s’était joint aux recherches. Il fut le premier à l’apercevoir :

– Hé ! Regardez un peu qui on retrouve !

L’engin était trop singulier pour laisser la moindre place au doute.

– La foreuse d’Inoook ! s’écria Appu.

C’était bien elle, dans sa livrée jaune, surplombée de son bras hydraulique et montée sur les chenilles ajoutées par l’artiste. Qaanaaq se sentit soudain gonflé d’un infime espoir. Sans carotteuse, pas de fosse. Et sans fosse, pas de meurtres à l’iceberg.

Non loin, la découverte d’une valise métallique pleine de pains d’explosif, tous enveloppés dans leur emballage intact, contribua un peu plus encore à le rasséréner. Les hommes étaient partis sans emporter le matériel indispensable à leur forfait. Cela ne garantissait rien, mais cela ouvrait néanmoins un minuscule possible. Car, Qaanaaq en était convaincu, Rydahl n’était pas un tueur de sang-froid. Aussi certain qu’il pensait Ugo Salek, le pilote fantôme et mercenaire, le seul capable d’avoir tué Inoook au couteau. Rydahl, lui, accomplissait un rituel. Il suivait un plan, sans doute mûri de longue date. Dans son schéma, il ne laissait place ni à l’improvisation, ni à la sauvagerie.

– Venez voir ça ! les héla Appu.

À l’arrière d’un command car défoncé, dans une caisse en bois entrouverte, apparaissaient d’innombrables brindilles de plastique noir, toutes coiffées à une extrémité d’un petit embout rouge.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des détonateurs électriques, répondit Mikkel.

Il manquait au moins la moitié du contenu.

– Pour déclencher le vêlage du Zachariae, ils en ont eu besoin de beaucoup, tu crois ?

– Non. Pas plus d’une dizaine.

Dans ce cas, où étaient passés les autres ?

– Pourquoi ils en auraient pris avec eux ? La foreuse est là et ils n’ont visiblement pas emporté les explosifs…

Qaanaaq s’abîmait dans ses propres questions dépourvues de logique et de sens quand il aperçut, entre deux gros cailloux, un objet qu’il eût reconnu entre mille.

Une douleur brusque l’irradia.

Son ukpik. Sa vieille peluche de chouette harfang.

L’ultime vestige de son identité inuite.

Le jouet qu’il avait donné à son fils.
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      Ce jouet, c’était toute son enfance. Quelques semaines plus tôt, il l’avait offert à Jens comme on transmet un témoin. Il espérait que la figurine protégerait son fils comme elle l’avait préservé avant lui. Cet ukpik, ce ne pouvait être qu’un signe qu’on lui adressait. Une invitation à ne pas baisser les bras.


      Il composa aussitôt un premier numéro, sa poitrine cognant à tout rompre, nourrissant un…


      Premier espoir.


      – Jorgensen ?


      L’homme ne répondit pas tout de suite.


      – Capitaine Adriensen ? Vous avez conscience de la position intenable dans laquelle vous me mettez ?


      – J’en ai conscience, commandant.


      – Alors pourquoi m’appelez-vous ? Que voulez-vous que j’aie à partager avec un prisonnier en fuite ?


      Le patron du Joint Arctic Command n’avait jamais été un type commode. Mais le ton cinglant allait bien au-delà de sa raideur habituelle. Qaanaaq ne releva pas la pique et résuma le plus brièvement possible la situation. Malgré l’urgence vitale, il tâcha de ne pas trop laisser s’inviter l’émotion dans son rapport. Avec un tel interlocuteur, il était inutile de verser dans le pathos. Jesper Jorgensen n’était pas homme à apprécier ces débordements.


      – Ça ne vous avancera pas beaucoup, finit-il par lâcher. Je ne peux pas inventer ce qui n’existe pas, nous ne prévoyons aucun vêlage significatif dans les quarante-huit heures à venir.


      – Pour aucun glacier ? insista-t-il. Même à l’intérieur des terres ?


      Cette option avait beau être contraire au mode opératoire de Rydahl, on ne pouvait l’exclure a priori. Après tout, la fosse où Hans, son père, s’était suicidé vingt ans auparavant se situait loin du littoral.


      – Non, rien.


      Qaanaaq s’apprêtait à raccrocher quand l’autre le retint :


      – Capitaine !


      – Oui ?


      – Évidemment, nous n’avons jamais eu cette conversation. Et j’ignore où vous vous trouvez en ce moment.


      Pas un si mauvais bougre, en fin de compte, ce Jorgensen.


      – Merci, commandant.


       


      Deuxième espoir.


      Vite, tenter autre chose.


      La piste suivante exigea de passer une série d’appels. Pour ne pas perdre un temps désormais précieux, Qaanaaq répartit ceux-ci entre Appu et lui. Sans être décisive, la présence de son compère à ses côtés lui évitait de flancher. Ensemble, ils s’étaient déjà sortis de situations critiques. Il priait pour que l’union de leurs forces vienne à bout de ce cauchemar.


      Les deux flics tentèrent de joindre tous les postes de police du pays dont ils détenaient le numéro dans leurs répertoires. Hélas, comme il fallait s’y attendre, la réquisition lancée par Brenner les avait en grande partie vidés. Et les quelques agents qu’ils parvinrent à contacter leur sortirent tous à peu de chose près le même couplet.


      Comme le jeune Nootaïkok, à Qaanaaq-ville, pourtant si serviable :


      – Désolé, patron, rien en vue chez nous.


      – Quel est le glacier le plus proche du village ?


      – Le Bowdoin. Mais son dernier vêlage important remonte au printemps 2017.


      – Et rien depuis ?


      – Rien de notable, non. Juste des fragments par-ci par-là. D’ailleurs, l’équipe scientifique japonaise qui le suivait depuis des années a plié bagage au début du mois.


      Un glacier sans aucun public pour le voir accoucher ? Voilà qui ne cadrait pas avec les obsessions médiatiques de Mads Rydahl. Sans compter les milliers de kilomètres qui séparaient Ikateq de la baie de Qaanaaq…


       


      Ultime espoir.


      – Molsen, j’écoute.


      Lors de leur intervention au Zachariae, son contact avec l’officier de la patrouille Sirius avait été bon, presque chaleureux. Celui-ci s’était montré plein de sollicitude face au drame qui les touchait personnellement, son équipe et lui.


      Alors, de nouveau, il brossa à grands traits la situation.


      – Je suis désolé, capitaine, mais non…, répondit Molsen. On n’a rien observé qui ressemblerait à de nouvelles secousses. Ni moi, ni mes chiens.


      Cette dernière remarque n’avait rien d’une boutade. Les chiens de traîneau ressentaient les vibrations annonciatrices d’un vêlage bien plus tôt que les êtres humains. Dans quelques cas rares, leur extrême sensibilité à l’activité géologique avait même pris en défaut les appareils de mesure les plus sophistiqués.


      – Le Zachariae est très calme depuis l’autre jour, conclut-il.


      Depuis le jour où le glacier avait emporté CR7.


       


      Plus d’espoir.


      Apputiku avait suivi le dernier échange téléphonique de son boss en silence et semblait avoir replongé dans la noirceur de son âme. La noirceur des jours après Bodil. Il était loin d’avoir surmonté la mort de sa sœur et la dernière chose qu’il pouvait souhaiter à cet instant, c’était qu’une peine semblable fût infligée à son ami. Elle était de ces douleurs qui éloignent les hommes. De celles qui les isolent mieux que le fond d’un cachot. Même vengés, ils ne sortaient jamais d’une prison comme celle-là. Il le savait. Et voir Qaanaaq s’enfoncer peu à peu dans le même gouffre lui était odieux.


      – Søren ne t’a envoyé aucune info, Appu ?


      Contrairement à lui, Qaanaaq se débattait encore. Il s’accrochait coûte que coûte aux parois lisses du destin. Dieu sait quel abîme l’attendait s’il perdait cette partie-là. La seule chose qui trahissait extérieurement sa fragilité était la pâleur inhabituelle de son visage et sa mâchoire contractée. Qaanaaq semblait rassembler ses ultimes forces. Prêt à livrer un dernier combat.


      – Non, souffla Appu.


      Revenant d’une énième inspection du camp, Mikkel annonça alors :


      – Ils se sont rechargés en JetA1.


      – Qu’est-ce que c’est ?


      – Un mélange de kérosène et d’essence pour hélico. J’ai trouvé plusieurs bidons, dont un encore ouvert. Et à moitié vidé.


      – Tu penses qu’ils ont fait le plein ?


      – Difficile à dire. On ne sait pas où en était la jauge de l’appareil. Ils ont pu se verser dix litres comme deux cents.


      La chance qui semblait les fuir depuis le départ de cette enquête avait peut-être voulu que le Bell 212 des criminels soit à sec en arrivant à Bluie East Two. Qaanaaq priait pour que ce soit le cas, et pour qu’ils n’aient eu le temps de recharger que très partiellement leur réservoir.


      Mais impossible d’en être sûr en l’état. Ils pouvaient n’avoir pu pousser que jusqu’à l’île d’à côté, comme être en train déjà de filer vers l’autre bout du pays.


      Le crachotement caractéristique d’une radio les arrêta dans leurs réflexions.


      – Ah, dit Mikkel, gêné. C’est pour moi.


      Courant jusqu’au Sikorsky, il revint aussi vite, un transistor entre les mains. Un petit appareil portatif, de fabrication récente, mais au style rétro.


      – Tu écoutais quoi ?


      – Le bulletin météo de l’OPC1.


      – Tu penses qu’ils peuvent annoncer des vêlages ? cria presque Qaanaaq.


      – Les vêlages, non… Mais quand il y a une concentration d’icebergs dans une zone maritime donnée, ils en parlent.


      Qaanaaq blêmit un peu plus encore. Car si des icebergs s’agglutinaient quelque part… c’est qu’il était déjà trop tard.


      Mikkel comprit son impair et tourna d’un coup la molette des fréquences. Il tomba sur une station en kalaallisut. Sans doute l’une des antennes locales de KNR, la compagnie publique de radio groenlandaise.


      Cette fois, c’est le visage d’Apputiku qui se décomposa.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? le supplia Qaanaaq. Qu’est-ce qu’ils racontent ?


      – Le feu à Isortoq…


      – Eh bien quoi ?


      S’il ne s’était retenu, Qaanaaq aurait pu secouer son adjoint jusqu’à lui faire cracher le moindre indice, le moindre élément utile.


      – Il progresse à toute allure.


      – Dans quelle direction ?


      Apputiku tendit le bras pour le faire taire, puis répondit :


      – Dans toutes les directions. Ils disent qu’il n’y a que deux pompiers dans le village, et que les renforts de Nuuk ne sont pas encore arrivés. Avec l’Ullortuneq, ils sont débordés.


      Pensait-il à la même chose que lui ? Sentait-il également cet effroi qui hurlait dans un coin de sa conscience ?


      Qaanaaq frictionna son visage et son crâne. Puis inspira largement :


      – Dans une végétation aussi sèche que celle-là, tu penses qu’un système de mise à feu électrique pourrait servir de mèche ?


      Le flic inuit leva des sourcils impuissants.


      – Je ne sais pas… J’imagine, répondit Apputiku.


      – C’est pas le moyen le plus simple de déclencher un incendie, intervint Mikkel. Mais oui, ça peut se faire. Quand j’étais encore en service, j’ai vu ça pendant des manœuvres en forêt.


      Les militaires avaient décidément de drôles de passe-temps.


      Mais cela faisait sens, tout à coup. Ses précédentes recherches sur Libertære Socialister avaient appris à Qaanaaq que les membres les plus radicaux étaient formés à diverses techniques terroristes, en vue d’éventuels coups de force. Le maniement des explosifs et des dispositifs de mise à feu en faisait partie, évidemment. Et si, comme il le croyait, Mads Rydahl avait été l’un d’entre eux…


      La radio combla une nouvelle fois leur silence sidéré, avant qu’Appu ne traduise :


      – Apparemment… c’est d’origine criminelle.


      On y était donc. À ce moment où tout s’emballait.


      – Comment peuvent-ils savoir ça ?


      – Plusieurs fronts se sont déclenchés en même temps. Les départs sont… concertés, on va dire.


      Feux.


      Volontaires.


      Simultanés.


      Juste à deux pas d’ici.


      Ils n’eurent pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Leurs regards volèrent de la radio aux montagnes de bidons rouillés qui les entouraient. Des fûts tels que ceux qui avaient servi à transporter Leonard Kelly et Bodil.


      Ce n’était peut-être rien, et pourtant, il ne leur restait que ça. À peine une explication. Tout juste une piste. Et déjà, le retour d’un fol espoir.


      Le premier, Qaanaaq fonça vers l’hélicoptère. Sa course éperdue valait pour ordre. Les deux autres couraient dans ses pas. Ils avaient compris.


    


    

      


      

        1. L’Ocean Prediction Center : organisme de prévision environnementale américain, particulièrement écouté par les navigateurs pour la météo marine.
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      C’était la nuit et pourtant brillait le jour le plus éclatant. Le paysage sous eux n’était qu’un océan de feu. Les flammes ondulaient comme une houle. Aussi tragique fût-il, le spectacle était fascinant. À chaque seconde, un nouveau pan de toundra s’embrasait. Depuis la fonte des glaces hivernales, pas une goutte d’eau n’était tombée dans cette région. Chaque maigre bosquet s’allumait d’un coup, comme si un esprit malin avait pressé un interrupteur.


      Un halo orangé vibrait tout autour de l’hélicoptère.


      L’étendue du désastre grandissait à vue d’œil.


      Même depuis le ciel, la limite du sinistre était impossible à appréhender. Il envahissait à présent toute la péninsule, menaçant les quelques préfabriqués multicolores d’Isortoq. Au loin, une unique lance à incendie, dérisoire, s’évertuait à lutter contre l’immensité rougeoyante pour l’empêcher d’atteindre le village. C’est à peine si l’on apercevait la poignée de pompiers qui menait ce combat inutile.


      Puis soudain, en plein cœur du brasier, minuscules, fragiles, apparurent deux silhouettes brillantes. L’argenté de leurs combinaisons ignifugées tranchait sur les teintes chaudes qui emplissaient l’espace.


      Rydahl, Salek…


      Mikkel maintenait le Sikorsky à une altitude et à une distance raisonnables. S’approcher plus, c’était les mettre tous trois en péril, ballottés comme un vulgaire ballon de baudruche par les courants d’air brûlants.


      – Dépose-nous ! cria Qaanaaq dans le micro en désignant une zone encore épargnée.


      – Ici, je ne peux pas. Dans une minute ce sera un vrai barbecue.


      – Je m’en fous ! Pose-nous maintenant !


      L’ordre claqua dans les casques. Impérieux.


      Après plusieurs rotations, l’appareil atterrit à trois ou quatre cents mètres du front de la fournaise. Qaanaaq se rua aussitôt hors de l’hélico. Mais il n’avait pas fait deux pas à l’extérieur qu’une main s’arrima à son coude et le retint dans sa course.


      – Arrête ! cria Apputiku. Tu ne peux pas y aller comme ça. Tu vas cramer aussi vite que ces herbes.


      – Lâche-moi !


      Appu resserra son poing autour du bras de son boss.


      – Lâche-moi, putain !


      Dans le bref regard qu’ils échangèrent alors, passa tout ce qui les unissait, et tout ce qui avait failli les séparer. Ces fois où ils s’étaient sauvés l’un et l’autre. Et la mort sauvage de Bodil.


      Ils rejouaient la scène du Helheim. Mais les rôles s’étaient inversés. Cette fois, c’était Qaanaaq qui bravait tout pour les siens.


      D’un coup sec, il se dégagea de l’emprise d’Appu et reprit sa course insensée vers les flammes. Depuis leur survol quelques instants plus tôt, celles-ci semblaient avoir gagné en taille et en intensité. Encore quelques enjambées et il serait dans la gueule du monstre.


      À chaque pas, l’haleine brûlante le suffoquait un peu plus. Elle rougissait son visage, ses mains, tout ce qui n’était pas couvert. Des fumées rabattues par les courants d’air chaud coupaient son souffle et cuisaient ses poumons. Il toussait comme un damné.


      – Qaanaaq ! hurlait Appu dans son dos.


      Mais le ronflement des flammes étouffait tous les autres sons. Les voix et les suppliques n’étaient plus que de lointains échos, indistincts. Ses yeux lui faisaient l’effet de deux braises baignées de larmes. Mais Qaanaaq poursuivait sa marche Rien n’aurait pu l’arrêter.


      À quelques dizaines de mètres du front, toutefois, il ralentit le pas. Au-delà, c’était l’air lui-même qui paraissait en feu. Chaque inspiration embrasait sa poitrine. La douleur devenait intolérable. Il lui sembla que si son crâne n’avait été glabre, ses cheveux se seraient consumés en quelques secondes.


      Alors, il les aperçut.


      Derrière le rideau flamboyant, deux silhouettes évoluaient sans peur apparente. On eût dit ces scaphandres de haute protection que revêtaient les volcanologues. Ils ne se trouvaient pas à proprement parler au cœur du foyer, car ce premier écran de flammes n’était qu’un avant-goût du brasier, du cœur incandescent qu’il devinait au-delà, qui jaillissait du sol et léchait la nue. Mais leurs protections leur avaient permis d’arriver jusqu’à ce point sans s’exposer à une mort immédiate.


      Les deux hommes – leurs gabarits parlaient pour eux – roulaient chacun un bidon rouillé. Un troisième gisait non loin. De toute évidence, ils tentaient d’approcher les fûts le plus près possible des immenses flammes, là où plus rien ni personne ne pourrait les atteindre. Ainsi disposés, ce ne serait plus qu’une question de minutes, peut-être même de secondes, avant que les barils ne soient la proie du feu.


      Qaanaaq ne parvenait pas à imaginer la terreur de ses trois amours. Peut-être avaient-ils déjà perdu connaissance. En tout cas, il l’espérait.


      Bientôt, l’un des deux individus revint sur ses pas pour prendre le dernier bidon. Ils agissaient avec une effroyable application, une méthode à glacer le sang, presque comme si le temps ne leur était pas compté. Accaparés par leur tâche, en partie aveuglés par cette lumière folle qui les cernait, les hommes n’avaient apparemment pas senti qu’on les observait.


       


      Sans combinaison, Qaanaaq ne tiendrait plus très longtemps. La chaleur était telle qu’il pouvait à peine garder les paupières ouvertes. Il lui semblait que ses yeux se craquelaient, que ses cils fondaient. Intérieurement, il brûlait surtout d’impuissance. Jens, Else et Massaq allaient mourir sous ses yeux et il ne pourrait rien y faire. Il serait là, au premier rang, incapable d’empêcher leur agonie.


      Consumé par la rage et l’horreur autant que par le feu.


      Un instant, un mouvement de recul irrépressible le tira même quelques pas en arrière. Puis sa peur lui fit honte, et il se rapprocha à nouveau de la source ondoyante.


      Brûler, plutôt que de les voir brûler.


      Soudain, il perçut la présence d’Appu à ses côtés. Son ami se tenait là, le petit extincteur de l’hélico entre ses mains. Le dispositif paraissait dérisoire au vu de l’ampleur du sinistre. Appu ne tarda pas à le lâcher sur le sol. Écrasé par la touffeur, la tête rentrée dans les épaules, il tenait à peine debout. Sous peu, le foyer aurait aussi gagné ce pan de toundra et ils grilleraient à leur tour.


      Bientôt, tout serait fini.


       


      Alors Qaanaaq fit la seule chose qui lui semblait encore possible dans ce pandémonium. Dégainant son H & K USP, il le brandit en direction des silhouettes drapées de flammes, véritables dieux des enfers. C’est à peine s’il devinait encore les deux criminels à travers l’écran de feu et de fumée. Il visa sans y croire le plus proche des deux hommes, figea sa respiration endolorie et pressa la détente. Dans le vacarme ambiant, on n’entendit même pas le coup de feu partir.


      Manqué.


      Appu l’imita alors, sans plus de succès. La balle fila quelque part dans la masse rougeoyante. Ce n’est qu’au troisième coup que l’un des individus parut les remarquer, et prendre la mesure de la situation. Tous deux s’agenouillèrent aussitôt derrière les bidons.


      Qaanaaq retint Apputiku qui faisait mine de vouloir tirer de nouveau. Viser ces fûts rongés de rouille, c’était prendre le risque d’en percer l’épaisseur. De toucher leurs occupants.


      Une douleur fulgurante déchira alors son épaule gauche. Accroupi, arme au poing, l’un des deux hommes avait finalement riposté. Malgré son casque, malgré le voile de feu, il visait juste. Sans doute Salek, le mercenaire.


      Mis à genoux par le choc, Qaanaaq lâcha son arme. Dans le brusque affaissement de son corps, la dragonne de son Blad se décrocha et l’appareil chuta lui aussi. Quelques braises qui avaient volé jusque-là attaquaient déjà les plastiques noirs du boîtier. Il tenta de le récupérer, mais son gant ne suffisait pas à protéger sa main.


      La mort dans l’âme, il renonça à sauver son précieux auxiliaire.


      Une pensée surgit alors, dérisoire, qui l’occupa tout entier : dans la carte mémoire en train de fondre, gisait l’unique photo réunissant Massaq et ses enfants. Cet instantané pas si lointain d’un éclat de bonheur, chez lui, sur son lit. Bulle de joie avant la débâcle. Ils allaient mourir, et ce souvenir commun s’évanouirait avec eux. Cette perspective lui sembla plus insupportable encore.


       


      Brusquement, un vent incandescent échappé du brasier souffla le rideau enflammé, le déchirant sur plusieurs mètres. Un passage venait de s’ouvrir au cœur même de l’incendie.


      Malgré la douleur, Qaanaaq tenta de se relever pour foncer dans la brèche, vers les bidons renversés. Mais l’œil noir d’un canon de flingue surgit devant lui. Pointé sur son front. Comme la gueule d’un animal sur le point de mordre. Au bout d’un bras argenté.


      L’identité du criminel était impossible à déterminer. La visière de son casque se bornait à un étroit rectangle opaque. Qaanaaq ne bougeait plus. Sa mort n’aurait donc pas de visage. Elle serait ce masque irisé où se reflétaient les flammes de l’enfer.


      Il sut simplement que son bourreau était un homme d’assez haute stature. Et que son index, prêt à presser la détente, ne tremblait pas.


      Assourdi par le grondement alentour, aussi effrayant que le hurlement des âmes suppliciées par ces deux-là, le coup de feu partit.
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      Qaanaaq s’écroule d’un coup.


      Masse inerte sur le tapis d’herbes calcinées.


      Il n’entend ni ne voit plus rien. Seul un lointain brouhaha le rattache encore à la vie, grondement sourd traversé d’un curieux sifflement. Puis ces bruits disparaissent à leur tour, échos de plus en plus faibles.


      Qaanaaq Adriensen se sent presque serein. Sous peu, il rejoindra Massaq et les enfants. Certes, pas comme il l’avait imaginé. Ni dans le monde qu’il avait espéré pour eux tous.


      Mais enfin, ils seront réunis.


      Il n’y aura plus ni peur ni souffrance. Tout sera résolu. L’enquête comme le reste. Tout, à jamais apaisé.


      À cet instant-là, quand il sera enfin sorti de cet enfer, ne lui manqueront, pour boucler tout à fait l’histoire de sa vie, que les minutes qui ont suivi sa chute dans le brasier d’Isortoq.


       


      D’abord, le tireur qui s’effondre au même moment que lui, une fleur rouge sur sa poitrine argentée. Mikkel s’est invité dans le paysage cauchemardesque, c’est lui qui a riposté – geste rapide et sans appel, concentré de ses longues années d’armée.


      Ensuite, le deuxième scaphandre qui panique et s’enfuit dans le cœur ronflant du foyer. Là où tout n’est plus que mort et flammes. Là d’où il ne reviendra pas – c’est ainsi qu’il a choisi d’en finir.


      Enfin, Apputiku qui se jette à son tour dans la faille perçant l’écran de flammes, extincteur en main. Instrument dérisoire, mais dont il va tirer l’usage exact. Arrivé à côté des bidons, il arrache la goupille, presse la gâchette de l’appareil et libère de longues gerbes de mousse blanche qui se répandent en volutes autour des fûts. Aidé de Mikkel, il extrait de chacun d’eux un corps inanimé – deux petits et un plus grand.


      Puis, mû par une brusque inspiration – l’esprit de Nuna en lui ? –, Appu fait exploser un pain de plastic grâce à quelques détonateurs, matériel récupéré à Ikateq : la déflagration couche les flammes les plus proches et repousse temporairement le danger.


       


      Qaanaaq ne voit pas non plus les corps de Massaq et de ses enfants, embarqués aux côtés du sien dans le Sikorsky bleu nuit de Mikkel – direction Nuuk.


      Qui reprendra le Politigarden après lui ? Peut-être Apputiku ?


      Alors qu’une nuit immense l’emporte, il espère simplement que son ami ne portera pas le poids de ce tragique épilogue. Appu n’en est pas plus responsable que lui. Il mérite de reprendre le fil d’une vie plus douce, avec Bébiane et leurs deux garçons.


      Même séparés l’un de l’autre, ils peuvent être fiers. Apputiku et Qaanaaq. Ils l’ont bel et bien bouclée, cette affaire. Ils ont trouvé les deux coupables, Rydahl et Salek, qui gisent désormais sous leurs masques anonymes – momies de feu, sacrifiées pour venger leurs victimes de glace.


      Évidemment, il restera des interrogations sans réponses. Mais quelle vie s’achève à sa toute dernière heure, tomber de rideau parfait, sans plus la moindre question à résoudre ?


       


      Qaanaaq perçoit un tout dernier son, comme un feulement mécanique.


      Puis, à nouveau, le silence s’empare de lui – comme un absolu. Un avant-goût d’éternité. La voie d’un salut possible s’ouvre dans ce vide qui, étrangement, rassure.


      Le chemin vers une nouvelle vie.


       


      Alors seulement, il décille ses paupières.
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      Dimanche 15 juillet 2018, 18 h 30


       


      Le trille strident du sifflet résonna dans le stade Loujniki de Moscou. Une clameur immense s’éleva des tribunes. Les joueurs en maillot bleu se mirent à courir en tous sens sous la pluie battante. S’étreignant par instants avec une ferveur pour eux inédite, une victoire historique.


      « Et voilà ! lança le commentateur de la chaîne nationale danoise DR2. Pour la deuxième fois depuis la création de l’épreuve, l’équipe de France est championne du monde de football ! Ils l’emportent quatre buts à deux, face à la malheureuse Croatie, qui n’a franchement pas démérité. Je crois qu’on peut le dire, malgré la peine qu’elle nous a infligée à nous autres Danois. Deuxième étoile, donc, pour les hommes de Didier Deschamps. Vraiment, quel palmarès extraordinaire pour le capitaine de la génération Zidane… »


       


      Qaanaaq pressa le bouton rouge de la télécommande et le petit écran plat suspendu au mur de sa chambre s’obscurcit aussitôt. Il n’avait aucune envie de s’infliger le bavardage des journalistes sportifs.


      Au-dehors, pour ce qu’il en apercevait par l’unique fenêtre, une fin d’après-midi grise nimbait Copenhague d’un voile triste. À l’annonce du résultat, on n’entendit aucun coup de klaxon dans les rues, aucun cri joyeux dans les couloirs de l’hôpital. Depuis que le Danemark s’était fait éliminer en huitièmes par cette même Croatie – les parades héroïques du gardien, Kasper Schmeichel, n’avaient rien pu contre le destin –, la fièvre du Mondial était en grande partie retombée dans le pays.


      Il laissa son regard vaguer sur le ciel uniforme. La télé éteinte, il n’éprouva pas même le besoin d’allumer le plafonnier. Voilà déjà trois semaines qu’il s’ennuyait ferme, mis au repos forcé par sa hiérarchie. Il s’agissait de soigner ses brûlures, sur une partie du dos et sur la paume de ses mains, ainsi que ses blessures par balles à l’épaule et au poumon droit. Par-dessus tout, il avait frôlé la mort, et de ce mal-là, on ne se remettait pas facilement.


      Car les plaies les plus vives étaient invisibles. Il avait accueilli la proposition de suivi psychologique avec soulagement. Le travail avec le thérapeute ne faisait que commencer. Mais au moins avait-il quelque chose à quoi se raccrocher. Quelque chose qui l’empêchait de se noyer tout à fait.


       


      – Ben… Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?


      Massaq venait d’entrer dans la petite pièce. Elle lui déposa un baiser tendre sur les lèvres. Sa convalescence et celle des enfants avaient été beaucoup plus brèves. Juste quelques jours d’observation pour s’assurer que les vapeurs toxiques inhalées ne provoqueraient pas de séquelles durables. Quand ils avaient repris connaissance dans le Sikorsky, ils toussaient beaucoup mais ne présentaient aucune brûlure ou aucun autre traumatisme apparent.


      – Rien, lui répondit-il dans un sourire. Je me repose.


      – Tu as regardé la finale ?


      Il n’avait pas grand-chose à en dire. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui parle des jumeaux. De la façon dont ils se réadaptaient à la vie danoise. Eux aussi avaient été confiés aux soins d’une psychiatre. Elle se disait optimiste. À l’entendre, les traces laissées par leur rapt et l’épilogue terrible dans l’incendie d’Isortoq s’estompaient déjà. Leur faculté de résilience la surprenait elle-même. « Quand ils se savent aimés, les enfants font preuve d’une résistance à l’épreuve et d’une plasticité psychique incroyable », avait-elle conclu.


      – Tu les as confiés à qui ?


      – À Mme Simonsen. Si tu voyais comme elle est heureuse de les avoir pour elle !


      – J’imagine, dit-il avec un pincement. Ça ne va pas être facile pour eux de repartir à Nuuk.


      – Tu sais que rien ne nous y oblige.


      Rien, en effet. Pas même sa hiérarchie. La proposition de la Fourmi – réintégrer les archives de ce bon vieux Christian Zakker – restait ouverte. Il ne tenait qu’à lui d’y souscrire, pour offrir aux siens une existence enfin apaisée. Massaq s’était dite prête à quitter son Groenland natal, sans arrière-pensée ni la moindre amertume. Elle aimait leur vie à quatre. Elle se sentait de taille à la poursuivre n’importe où, pourvu qu’ils ne fussent plus jamais séparés.


      À vrai dire, la question pour Qaanaaq n’était pas de savoir où vivre, ni avec qui. La question était de savoir quel métier il allait exercer – enfin, qu’il serait capable d’exercer.


      Réintégrer la police, comme si de rien n’était ? Offrir ses services à une agence d’enquêteurs privés ?


      L’affaire des icebergs avait été celle de trop. Il avait failli y laisser sa peau, et celle de ceux qu’il aimait le plus. Et il s’était abîmé dans ses propres failles… au risque de n’en plus jamais ressortir.


       


      Le plus rageant, c’étaient ces zones d’ombre que l’enquête bouclée par Karl, Apputiku et Søren n’avait pas réussi à élucider. Une fois Mads Rydahl carbonisé dans le brasier qu’il avait lui-même déclenché, il ne restait en effet plus grand monde pour les éclairer. D’où le cerveau de ces meurtres tenait-il les sommes extravagantes dénichées à Ikateq, lesquelles avaient largement contribué à son entreprise de mort ? En vengeant le suicide de son père, Mads Rydahl agissait-il de son propre chef, ou obéissait-il aux ordres d’un quelconque commanditaire ?


      Mais surtout : pourquoi s’en était-il pris spécifiquement à lui, Qaanaaq Adriensen, et à ses proches ?


       


      Tout cela le taraudait, bien sûr. Mais plus les jours filaient et moins Qaanaaq était certain de vouloir trouver les réponses à ces questions. Dans une société obsédée par le stockage des données, l’oubli était perçu comme une punition. Mais l’oubli avait aussi ses vertus… L’excitation des médias autour de cette affaire avait fini par l’écœurer. Où le cadavre est, là les vautours s’assemblent : le proverbe fleurissait sur ses lèvres chaque fois que le journal télévisé évoquait le sujet.


      Le vibreur de son portable résonna sur sa table de chevet.


      – Apputiku ?


      – Salut boss ! Comment vas-tu ?


      En quelques mots, sur un ton presque badin, son ami déplora la vie du Politigarden sous le régime Brenner. Puis, n’y tenant plus, il en vint à l’objet véritable de son appel : la piste des dollars trouvés à Ikateq.


      – Tu ne peux pas m’en parler, dit Qaanaaq. J’ai été dessaisi du dossier. Si Jacobsen l’apprend, ça va te retomber dessus…


      – Attends la suite, les billets ont été retirés sur un compte off-shore, aux îles Caïmans.


      – Appu, ça ne me concerne plus…


      – Oh que si, justement. Devine la fausse identité utilisée par le détenteur ?


      – Aucune idée… Kylian Mbappé ? plaisanta-t-il faiblement.


      – Non. Oskar Loksen.


      Oskar Loksen, le personnage des romans de son père, O.A. Dreyer ? Mais jusqu’où les conduirait l’absurdité de cette affaire ?


       


      Après avoir raccroché, il demanda à Massaq de lui apporter l’exemplaire du roman qui n’avait pas bougé du placard de sa chambre depuis son admission, un mois plus tôt. Il avait pensé pouvoir profiter de sa convalescence pour essayer de dépasser enfin la page 30, mais chacune de ses rares tentatives s’était soldée par un échec.


      Cette fois-ci, il ne fit même pas mine de reprendre le fil de l’histoire ; il s’en fichait éperdument. Il feuilleta les pages nerveusement, à la recherche de quelque chose qui pourrait l’éclairer… Lorsqu’il parvint aux tout derniers paragraphes de l’intrigue, il survola des remerciements sans grande originalité. Knut Adriensen aurait pu écrire ça pour n’importe lequel de ses ouvrages, à n’importe quelle époque.


      N’importe laquelle, vraiment ?


      Car à la toute fin du livre figurait une mention qui fit briller le regard de Qaanaaq d’un éclat nouveau :


      

        Fjord Gullmarn, Göteborg


      


      La villégiature suédoise de Knut Adriensen, là où il avait écrit la plupart de ses romans.


      

        Le 18 mai 2017


      


      Soit plus de quatre ans après la mort de son père.


      Certaines histoires, décidément, n’avaient jamais de fin.
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        Qaanaaq Adriensen : capitaine de la police criminelle danoise, à Copenhague. Détaché à Nuuk, la capitale du Groenland, pour diriger les forces de police du pays. D’origine inuite, il a été adopté enfant par un couple de Danois. Père de deux jumeaux également adoptés, Jens et Else, âgés de quatre ans.


      


    


  

  

    

      

        

          L’équipe du Politigarden de Nuuk, au Groenland :


          Apputiku Kalakek : officier de police, adjoint de Qaanaaq Adriensen ; surnommé Appu.


          Bodil Kalakek : sœur cadette d’Apputiku, réceptionniste.


          Hitty : seconde réceptionniste.


          Lotte Brunn : médecin légiste récemment affectée au Politigarden.


          Mikkel : pilote d’hélicoptère affecté au Politigarden.
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          Autres personnages, au Groenland


          Aleka Skovgaard : sœur aînée de Sandra Skovgaard.


          Anuraaqtuq Nemenitsoq : frère cadet de Massaq et fils d’Ujjuk. Meurtrier en fuite depuis plusieurs mois.


          Bébiane Kalakek : femme d’Apputiku, mère de leurs deux garçons, Pana et Kallik.


          Inuk Silis Høegh, dit Inoook : land artist, établi à Ilulissat.


          Jacob Nitter Sørensen : directeur général d’Air Greenland.


          Jake Gordon : glaciologue au sein de l’International Ice Patrol (IIP).


          Jesper Jorgensen : commandant du Joint Arctic Command (JAC).


          Kavajaq : ancien chasseur inuit de la ville de Qaanaaq, au nord du Groenland, devenu pêcheur à Ilulissat.


          Kunnunguaq : chamane de la ville de Qaanaaq.


          Kuupik Enoksen : ancien vice-ministre de l’Énergie du Groenland ; aujourd’hui avocat.


          Leonard Kelly : glaciologue au sein de l’Ice Core Facility (ICF).


          Massaq Nemenitsoq : cousine de Qaanaaq et fille d’Ujjuk Nemenitsoq ; sœur d’Anuraaqtuq.


          Capitaine Molsen : officier au sein de la patrouille Sirius.


          Nootaïkok : fils du chasseur Kavajaq ; nouveau responsable du poste de police de la ville de Qaanaaq.


          Pavia Larsen : ancien assistant du vice-ministre Kuupik Enoksen, cerveau des meurtres dits « du Primus » (voir la première enquête de Qaanaaq Adriensen, Qaanaaq) ; ancien membre du groupe anarchiste Libertære Socialister.


          Pilip Kiminsen : chef de la police d’Ilulissat.


          Rob Normann : commandant du navire Healy au sein de l’International Ice Patrol (IIP).


          Sandra Skovgaard : mère biologique de Qaanaaq ; dite aussi Pipaluk.


          Tobias : agent de sécurité à l’aéroport de Nuuk.


          Ujjuk Nemenitsoq : père de Massaq et d’Anuraaqtuq ; oncle de Qaanaaq et ancien chef de la police de la ville de Qaanaaq ; incarcéré à la prison d’Horserød, à Copenhague.


        


      


    


  

  

    

      

        

          Au Danemark


          Arne Jacobsen : dit la Fourmi, actuel directeur général de la police danoise.


          Christian Zakker : responsable des archives criminelles de Niels Brocks Gade, le siège de la police de Copenhague.


          Flora Adriensen : mère adoptive de Qaanaaq et ancienne patronne de la police criminelle de Copenhague.


          Karl Brenner : officier de la police criminelle à Copenhague ; collègue et ami de longue date de Qaanaaq.


          Knut Adriensen dit aussi O.A. Dreyer : père adoptif de Qaanaaq et auteur réputé de romans policiers (série du commissaire Loksen).


          Maja Olersen : psychologue du personnel de Niels Brocks Gade, le siège de la police de Copenhague.


          Mme Simonsen : voisine de Flora Adriensen et nounou occasionnelle de Jens et Else, les enfants de Qaanaaq.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»



        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        


      



      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»



        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        


      



      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»



        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
        


      


    


  



  
    
      Introduction



      
        


      



      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.



        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.



        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».



        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.



        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.



        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.



        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.



        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman



          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.



          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.



          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.


        



        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire



          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.



          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.



          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.


        



        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale



          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.



          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.



          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.



          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.



          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.



          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.



          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.



          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.



          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.



          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.



          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.


        



        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État



          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.



          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.



          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.



          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.



          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.


        



        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables



          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).



          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.



          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.


        



        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains



          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».



          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.



          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.



          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.


        



        
          L’Arménie soviétique



          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.



          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.



          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.


        



        
          L’exil etladiaspora arménienne



          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.



          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.


        



        
          Lecombat pour laqualification degénocide



          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.



          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.


        



        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale



          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.



          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.



          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.



          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.



          *

**



          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.



          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.



          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.



          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.


        


      


    


  



  
    



    PREMIÈRE PARTIE



    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS



    
      


    


  



  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.



    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.



    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.



    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.



    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.



    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.



    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.



    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lesantécédents de1895 et1909



    
      


    



    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.



      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.



      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:

réponse auxdemandes deréforme



        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.


        



        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.



        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.



        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.



        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».



        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.



        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».



        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.



        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».



        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.



        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.



        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.



        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.



        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:



        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.


        



        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.



        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.



        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.



        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.



        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.



        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.



        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.



        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.



        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.



        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.



        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.


      



      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909



        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.



        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.



        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:



        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.


        



        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.



        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.



        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.



        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.



        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:



        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.


        



        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.



        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.



        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.



        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.



        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.



        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.



        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:



        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.



          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.


        



        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.



        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.


      



      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»



        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.



        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.



        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…



        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:



        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].



          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].


        



        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:



        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.


        


      



      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes



        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».



        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:



        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.


        



        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.



        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.



        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.



        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.



        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès



    
      


    



    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.



      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.



      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:



      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.


      



      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.



      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:



      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.


      



      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.



      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.



      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.



      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.



      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.



      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.


      



      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:



      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.


      



      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.



      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».



      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:



      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.


      



      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.



      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.



      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.



      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.



      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.



      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.



      



      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.



      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.



      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.



      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.



      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.



      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.



      
        Processus deradicalisation etprise dedécision



        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».



        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.



        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:



        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.



          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.


        



        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.



        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.



        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:



        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.



        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.



        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:



        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.


        



        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.



        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.



        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.



        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.



        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.



        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.



        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».


      



      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens



        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.



        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:



        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.


        



        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Laméthodologie deladestruction



    
      


    



    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.



      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.



      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.



      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.



      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.



      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.



      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.



      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.



      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP



        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.



        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.



        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.


      



      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations



        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.



        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.



        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915



        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.



        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.



        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.



          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.



          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.



          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.


        



        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.



        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.



        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.



        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.


      



      
        Laspoliation desbiens arméniens:

dimension économique dugénocide



        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.



        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.



        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.



        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.



        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.



        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:



        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.



          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].



          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].


        



        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:



        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].



          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].



          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].


        



        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:



        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.


        



        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.



        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lapremière phase deladestruction:

déportations etmassacres (avril-octobre1915)



    
      


    



    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable



        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:



        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.


        



        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.



        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.



        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.



        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.



        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.



        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.



        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.



        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.



        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.


      



      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes



        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.



        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.



        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.



        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».



        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:



        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.


        



        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.



        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.



        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.



        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:



        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»


        


      



      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)



        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.



        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.



        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».



        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:



        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.



          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].



          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.


        



        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.



        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.



        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.


      



      
        Massacres, déportations etmarches delamort



        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.



        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.



        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.



        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.



        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.



        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.



        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.



        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.



        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.



        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.



        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.


      



      
        Tableau desconvois dedéportés



        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.



        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)



    
      


    



    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.



      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:



      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»


      



      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:



      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.


      



      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.



      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.



      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.



      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.



      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.



      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.



      
        Lebilan decesviolences demasse



        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.



        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.



        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.



        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.



        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.


      



      
        Naissance d’une diaspora



        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.



        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.



        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.


      



      
        L’immédiat après-guerre



        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.



        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.



        



        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.



        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.



        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.



        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.



        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.



        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»



        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.



        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.



        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.



        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.



        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.



        
      


    


  



  
    



    DEUXIÈME PARTIE



    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES

ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION



    
      


    


  



  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.



    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.



    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.



    
      Lemonde desbourreaux



      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.



      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.



      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.



      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.



      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.



      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.



      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.



      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:



      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.


      



      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.



      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.



      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.



      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.



      
    


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman



    
      


    



    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social



        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.



        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.



        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.



        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.



        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.


      



      
        Spécificités delaguerre ottomane



        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.



        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»


      



      
        Lecomitadjilik



        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:



        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.


        



        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:



        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.


        



        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:



        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.


        



        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.


      



      
        Letemps long del’Empire



        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.



        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.



        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».



        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.


      



      
        Lareligion comme frontière ethnique



        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».



        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.



        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:



        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.


        



        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:



        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.


        



        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».



        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».



        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:



        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.


        



        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.



        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.



        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.


      



      
        Lareligion etlaviolence demasse



        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:



        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.


        



        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.



        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.


      



      
        Hamidianisme etunionisme:

ruptures etcontinuités radicales



        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.



        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.



        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:



        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.


        



        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide



    
      


    



    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel



        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.



        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:



        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.


        



        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:



        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.


        



        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:



        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.


        



        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:



        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.


        



        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:



        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.


        



        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:



        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.


        



        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:



        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.


        



        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:



        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»


        



        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:



        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»


        



        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»



        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:



        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.


        


      



      
        Latrahison etladomination



        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:



        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.



          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.


        



        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:



        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].



          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.



          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.


        



        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».



        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.



        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:



        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.


        


      



      
        Desdocuments, desarmes etdesactes



        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.


      



      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»



        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.



        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.



        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.



        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:



        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.


        



        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:



        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.


        



        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.


      



      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»



        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.



        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».



        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.



        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?



        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.



        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.



        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.



        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.


      



      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»



        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:



        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.


        



        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.


      



      
        «Transférer lesrichesses»:

l’économie politique dugénocide



        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:



        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.


        



        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:



        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.


        



        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.



        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.



        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:



        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.


        



        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:



        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.


        



        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:



        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?


        



        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.



        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:



        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.


        



        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».



        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.



        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:



        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.


        



        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:



        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.


        



        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:



        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.


        


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Legénocide comme violence extrême

Une «expérience eschatologique»



    
      


    



    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.



      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:



      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.


      



      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.



      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:



      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.


      



      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:



      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.


      



      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.



      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:



      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.


      



      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.



      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:



      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.


      



      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:



      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.


      



      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.



      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»



      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.


      



      
        Laviolence intime



        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:



        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!



          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.


        



        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.



        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lesacteurs dugénocide



    
      


    



    
      
        LeComité Union etProgrès:

une organisation clandestine



        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.



        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:



        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.


        



        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.



        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.



        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:



        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.


        



        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.



        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.



        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».



        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.


      



      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)



        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:



        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.


        



        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.



        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.


      



      
        Le«moment propice»



        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:



        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.


        



        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.



        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:



        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.


        



        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:



        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.


        



        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:



        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.


        



        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».



        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:



        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.


        



        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:



        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.


        



        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.



        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».


      



      
        Les«acteurs civils»



        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.



        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:



        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.


        



        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.



        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:



        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.


        



        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».



        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».


      



      
        Leshommes dugénocide



        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.



        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»



        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.



        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.



        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.


        



        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».



        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.



        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Legénocide etlaTurquie républicaine

Négation etlégitimation



    
      


    



    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.



      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.



      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»



      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.



      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:



      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.


      



      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:



      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.



        



        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.


      



      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:



      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.


      



      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.



      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:



      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.


      



      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme



        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.



        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).



        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:



        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.


        



        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:



        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.


        



        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.



        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».



        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:



        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.


        



        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»


      



      
        Le«trou noir» delaTurquie



        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.



        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.


      


    


  



  
    



    TROISIÈME PARTIE



    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,

UNE HISTOIRE MONDIALE



    
      


    


  



  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.



    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».



    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.



    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.



    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.


  



  
    



    CHAPITRE1



    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle



    
      


    



    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.



      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)



        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»



        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.



        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.



        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.


      



      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman



        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.



        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.



        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.



        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.


      



      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»



        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.



        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.



        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.



        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.



        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.



        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.


      



      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens



        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.



        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.



        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:



        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.


        



        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.



        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.



        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.



        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.



        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens

Naissance d’une conscience humanitaire



    
      


    



    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.



      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens



        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.



        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.



        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.



        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».



        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.



        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.



        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:



        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…


        


      



      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres



        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.



        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.



        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.



        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.



        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.



        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.



        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:



        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.


        



        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.


      



      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine



        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.



        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.



        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.



        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».



        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.


      



      
        L’éveil desélites françaises



        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.



        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.



        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.



        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.



        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.



        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».



        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.


      



      
        L’intervention deJean Jaurès



        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.



        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.



        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.



        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.


        


      



      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope



        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.



        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.



        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.



        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Face auxévénements annonciateurs del’extermination



    
      


    



    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.



      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane



        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.



        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.



        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.



        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.


      



      
        Lesmassacres d’Adana en1909.

L’incompréhension del’Europe



        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.



        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.



        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.



        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.



        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.



        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»



        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.


      



      
        L’influence desguerres balkaniques



        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.



        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.



        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.



        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.



        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.



        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.



        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens



    
      


    



    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.



      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915



        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»



        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».



        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».



        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.



        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.



        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.


      



      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés



        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».



        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.



        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».



        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.



        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.



        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.


      



      
        L’échec deladiplomatie humanitaire



        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:



        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.


        



        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».



        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:



        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.


        



        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»



        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».



        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:



        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.


        



        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».



        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.



        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.


      



      
        Lesopinions publiques mobilisées



        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.



        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».



        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.



        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.



        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins



    
      


    



    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.



      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.



      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.



      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages



        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.



        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.



        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.



        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.


      



      
        L’identification d’un génocide



        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:



        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.


        



        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:



        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.


        



        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:



        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.


        



        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».



        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:



        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.


        



        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».



        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.



        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».


      



      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance



        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:



        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.


        



        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.



        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.



        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».



        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE6



    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide



    
      


    



    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.



      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée



        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.



        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.



        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.


      



      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc



        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.



        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.



        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.



        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.


      



      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc



        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.



        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.



        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.


      



      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités



        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.



        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»



        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.



        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.



        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.


      



      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,

d’unité etdesécurité



        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.



        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».



        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.



        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.



        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.



        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.


      



      
        Letraité deSèvres du10août 1920



        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.



        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.



        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».



        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.



        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.



        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.


      



      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés



        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.



        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».



        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».



        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.



        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.



        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE7



    LesArméniens sacrifiés parl’Europe

De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne



    
      


    



    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.



      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre



        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.



        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.



        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.


      



      
        Leretournement delaposition française



        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.



        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.



        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.



        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.



        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.



        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.



        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».


      



      
        L’évacuation delaCilicie



        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.



        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.



        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».



        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».



        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.


      



      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens



        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».



        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.



        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.



        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.



        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».


      



      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne



        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.



        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».



        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.



        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE8



    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide



    
      


    



    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.



      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.



      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis



        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»



        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»



        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».


      



      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables



        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».



        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:



        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.


        



        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».



        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.



        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».



        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.


      



      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables



        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.



        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».



        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.



        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.



        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».



        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.


      



      
        Lajustice ottomane enaction



        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».



        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.



        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».



        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.



        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.



        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.



        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.


      



      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide



        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.



        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.



        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.



        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.


      



      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»



        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.



        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE 9



    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc



    
      


    



    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.



      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918



        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».



        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.



        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.



        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.



        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.


      



      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires



        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».



        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.



        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.



        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.



        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.



        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.


      



      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien



        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.



        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).



        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.


      



      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne



        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.



        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.



        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.


      



      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie



        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.



        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.



        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.



        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.


      



      
        L’ultime réponse européenne:

mémoire etinformation dugénocide



        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.



        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:



        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.


        



        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»



        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:



        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.


        



        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:



        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.


        



        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.



        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.



        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.



        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»



        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.
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    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides



    
      


    



    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.



      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens



        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».



        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».



        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:



        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.


        



        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.



        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.



        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.


      



      
        L’État turc etl’entreprise négationniste



        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».



        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.



        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.



        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.



        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.



        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».



        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.


      



      
        Dudésespoir arménien autravail devérité



        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.



        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.



        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.



        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.



        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.


      



      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide



        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»



        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»



        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»



        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».



        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.



        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.



        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.



        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.


      



      
        L’identité morale du«Vieux Continent»



        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».



        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.



        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.



        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.



        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.


      



      
        LecasdelaFrance



        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».



        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».



        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.



        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.



        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.



        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.



        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».



        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.


      



      
        L’intensification delarecherche historique781



        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.



        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.



        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.



        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.



        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.


      



      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie



        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».



        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.



        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.



        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:



        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.


        



        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.
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          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.



          Immaculés sont ses députés.



          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.



          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,



          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.



          Ses commerces s’entraident.



          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!



          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»


        



        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.



        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.



        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.



        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».



        



        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».



        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.



        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.



        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1



        Tableau desdéportations



        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                		                Localisation de départ





                		                Nombre de convois





                		                Date de départ





                		                Nombre

de déportés









                                		                Avril1915









                                		                1. Göksun (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                9500









                                		                2. Elbistan (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                c. 6000









                                		                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)





                		                4





                		                fin 04/1915





                		                c. 20000









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                35500









                                		                Mai1915









                                		                4. Severek (kaza)





                		                2





                		                05/1915





                		                9275









                                		                5. Erzerum (villages de la plaine)





                		                3





                		                16/05/1915





                		                c. 30000









                                		                6. Bitlis (56 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                16651









                                		                7. Akhlat (22 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                13432









                                		                8. Erzincan (ville)





                		                1





                		                18/05/1915





                		                c. 11000









                                		                9. Adana (ville)





                		                1





                		                20/05/1915





                		                4000









                                		                10. Erzincan (ville)





                		                1





                		                21/05/1915





                		                300









                                		                11. Erzincan (60 localités du sandjak)





                		                3





                		                23 au 25/05/1915





                		                c. 12000









                                		                12. Bayburt (30 localités du kaza)





                		                3





                		                24 au 28/05/1915





                		                17060









                                		                13. Divrig (kaza)





                		                1





                		                28/05/1915





                		                c. 6000









                                		                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)





                		                2





                		                30 et 31/05/1915





                		                11690









                                		                Total





                		                21





                		                





                		                131408









                                		                Juin1915









                                		                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)





                		                4





                		                début 05 et 08/06/1915





                		                8240









                                		                16. Bayburt (ville)





                		                3





                		                04, 08, 14/06/1915





                		                3000









                                		                17. Hacın (ville)





                		                2





                		                10/06/1915





                		                c. 5000









                                		                18. Feke (kaza)





                		                1





                		                mi-06/1915





                		                c. 5000









                                		                19. Viranşehir (kaza)





                		                3





                		                11, 14, 16/06/1915





                		                c. 1300









                                		                20. Kıghi (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 16/06/1915





                		                18859









                                		                21. Kangal (kaza)





                		                1





                		                14/06/1915





                		                c. 5000









                                		                22. Ordu (kaza)





                		                2





                		                15 au 20/06/1915





                		                c. 12000









                                		                23. Diyarbekir (ville et kaza)





                		                15





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 24000









                                		                24. Palu (ville et kaza)





                		                3





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 15000









                                		                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)





                		                3





                		                15 au 29/06/1915





                		                c. 15000









                                		                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)





                		                4





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 3000









                                		                27. Erzerum (ville)





                		                1





                		                16/06/1915





                		                c. 1000









                                		                28. Kozan/Sis (ville et kaza)





                		                4





                		                17/06/1915





                		                c. 16000









                                		                29. Erzerum (ville et Kiskim)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 10000









                                		                30. Siirt (kaza)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 4000









                                		                31. Derik (kaza)





                		                1





                		                20 au 30/06/1915





                		                c. 1500









                                		                32. Merzifun (kaza)





                		                2





                		                21/06/1915





                		                c. 9000









                                		                33. Constantinople





                		                ?809





                		                été 1915





                		                c. 30000









                                		                34. Binga (kaza)





                		                1





                		                23/06/1915





                		                c. 1000









                                		                35. Erzerum (ville)





                		                1





                		                29/06/1915





                		                c. 7000









                                		                36. Bitlis (ville et kaza)





                		                1





                		                29 et 30/06/1915





                		                c. 8000









                                		                37. Savur (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 1000









                                		                38. Tokat (ville)





                		                2





                		                fin 06/1915





                		                c. 9000









                                		                39. Niksar (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3500









                                		                40. Erbaa (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 5500









                                		                41. Zile (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3000









                                		                42. Mehsudiye (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 600









                                		                Total





                		                65





                		                





                		                225499









                                		                Juillet1915









                                		                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch





                		                3





                		                07/1915





                		                c. 12000









                                		                44. Sarkışla (kaza)





                		                4





                		                début 07/1915





                		                c. 20000









                                		                45. Bünyan et Aziziye (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 6000









                                		                46. Gürün (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 10000









                                		                47. Vezirköprü (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c.1400









                                		                48. Gümüşhaciköy (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.4000









                                		                49. Çorum (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.3000









                                		                50. Divrig (ville)





                		                1





                		                01/07/1915





                		                c. 3000









                                		                51. Mezreh (ville)





                		                2





                		                01 et 02/07/1915





                		                c. 8000









                                		                52. Trébizonde (ville et kaza)





                		                4





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 15000









                                		                53. Egin/Agn (ville et kaza)





                		                3





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 13000









                                		                54. Çemızkezek (ville)





                		                1





                		                02/07/1915





                		                c. 1000









                                		                55. Amasia (ville et kaza)





                		                5





                		                03 au 07/07/1915





                		                c. 12000









                                		                56. Huseynig (localité)





                		                1





                		                04/07/1915





                		                c. 5500









                                		                57. Arapkir (ville)





                		                1





                		                05/07/1915





                		                c. 7000









                                		                58. Sıvas (ville)





                		                14





                		                05 au 18/07/1915





                		                c. 28000810









                                		                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)





                		                4





                		                07 et 08/07/1915





                		                c.20000









                                		                60. Göljük (kaza)





                		                2





                		                08 et 09/07/1915





                		                c. 1000









                                		                61. Çemızkezek (kaza)





                		                1





                		                10/07/1915





                		                c. 3000









                                		                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)





                		                6





                		                10 au 20/07/1915





                		                c. 30000









                                		                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)





                		                3





                		                15 au 20/07/1915





                		                c. 12000









                                		                64. Boğazlian (48 localités du kaza)





                		                10





                		                Mi-juillet au 07/08/1915





                		                c. 40000









                                		                65. Mardin (ville)





                		                2





                		                17/07/1915





                		                250









                                		                66. Mouch (village de la plaine)





                		                1





                		                17 et 18/07/1915





                		                c. 10000









                                		                67. Erzerum (4econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 7000









                                		                68. Harpout (2econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 3000









                                		                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)





                		                1





                		                à partir du 18/07/1915





                		                c.2000









                                		                70. Harpout (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 3000









                                		                71. Hüsni Mansur (kaza)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 5000









                                		                72. Ayntab (ville)





                		                15





                		                à partir du 30/07/1915





                		                36000









                                		                Total





                		                96





                		                





                		                321150









                                		                Août1915









                                		                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)





                		                2





                		                01 au 15/08/1915





                		                10000









                                		                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)





                		                5





                		                04 au 08/08/1915





                		                c. 16000









                                		                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)





                		                1





                		                06/08/1915





                		                c. 1300









                                		                76. Ismit (ville)





                		                3





                		                06 au 09/08/1915





                		                4000









                                		                77. Mardin (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                10/08/1915





                		                600









                                		                78. Adabazar (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 25/08/1915





                		                c. 20000









                                		                79. Karaman (ville)





                		                1





                		                11/08/1915





                		                c. 1000









                                		                80. Kayseri (ville)





                		                3





                		                à partir du 13/08/1915





                		                c. 13000









                                		                81. Bardizag/Bağçecik





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                c. 8000









                                		                82. Döngel et Ovacık (kaza)





                		                2





                		                c. 15-16/08/1915





                		                c. 3700









                                		                83. Afionkarahisar (ville et kaza)





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                7500









                                		                84. Eskişehir (sandjak)





                		                1





                		                14/08/1915





                		                4500









                                		                85. Malatia (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                17/08/1915





                		                c. 4000









                                		                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)





                		                3





                		                mi-08/1915





                		                c. 12000









                                		                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1000









                                		                88. Burdur (vilayet de Konya)





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1500









                                		                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)





                		                4





                		                mi-08/1915





                		                c. 6000









                                		                90. Adana (ville)





                		                8





                		                mi-août au 03/09/1915





                		                20000









                                		                91. Birecik, Rumkale (kaza)





                		                2





                		                mi-08/1915





                		                c. 3000









                                		                92. Bursa (ville)





                		                3





                		                17 au 19/08/1915





                		                c. 9000









                                		                93. Everek (kaza)





                		                2





                		                18/08/1915





                		                c. 13000









                                		                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)





                		                1





                		                18 et 19/08/1915





                		                4000









                                		                95. Talas (ville)





                		                3





                		                18, 28 et 29/08/1915





                		                7000









                                		                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)





                		                2





                		                19/08/1915





                		                c. 8000









                                		                97. Bilecik (ville et kaza)





                		                3





                		                19/08/1915





                		                c. 13000









                                		                98. Aksehir (vilayet de Konya)





                		                2





                		                20/08/1915





                		                c. 5000









                                		                99. Konya (ville)





                		                1





                		                21/08/1915





                		                c. 3000









                                		                100. Yozgat (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                22/08/1015





                		                2000









                                		                101. Mardin (4econvoi, ville)





                		                1





                		                23/08/1915





                		                300









                                		                102. Malatia (2econvoi, ville)





                		                1





                		                25/08/1915





                		                c. 6000









                                		                103. Yozgat (2econvoi, ville)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                1800









                                		                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                c. 4000









                                		                105. Kandere (10 localités du kaza)





                		                1





                		                08/1915





                		                3500









                                		                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 8500









                                		                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 12000









                                		                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)





                		                4





                		                08/1915





                		                c. 20000









                                		                109. Geyve (7 localités du kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                c. 8000









                                		                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                8600









                                		                111. Tarse, Mersin (villes)





                		                2





                		                fin 08 et 09/1915





                		                c. 3000









                                		                Total





                		                86





                		                





                		                276800









                                		                Septembre1915









                                		                112. Angora (ville, dernier convoi)





                		                1





                		                début 09/1915





                		                c. 3000









                                		                113. Cezire (ville)





                		                1





                		                01/09/1915





                		                c. 2700









                                		                114. Mardin (5econvoi, ville)





                		                1





                		                15/09/1915





                		                125









                                		                115. Bolu (ville et kaza)





                		                1





                		                24/09/1915





                		                c. 3000









                                		                116. Oulach (kaza de Kangal)





                		                1





                		                09/1915





                		                c. 2000811









                                		                Total





                		                5





                		                





                		                10825









                                		                Octobre1915









                                		                117. Urfa (ville)





                		                2





                		                15 et 23/10/1915





                		                c. 5500









                                		                118. Kastamonu, Çangırı (ville)





                		                1





                		                début 10/1915





                		                c. 2000812









                                		                119. Sinop (kaza)





                		                1





                		                mi-10/1915





                		                c. 4000









                                		                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)





                		                1





                		                15/10/1915





                		                c. 1500









                                		                121. Tekirdağ (ville)





                		                4





                		                15 au 31/10/1915





                		                c. 10000









                                		                122. Edirne (ville)





                		                2





                		                27 et 28/10/1915





                		                4500









                                		                Total





                		                11





                		                





                		                27500









                                		                Novembre1915









                                		                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)





                		                3





                		                01 au 10/11/1915





                		                c. 3000









                                		                122. Smyrne (ville)





                		                2





                		                09 et 10/11/1915





                		                c. 600









                                		                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)





                		                1





                		                11/1915





                		                c. 1000









                                		                Total





                		                6





                		                





                		                4600









                                		                Décembre1915









                                		                124. Constantinople (ville)





                		                4





                		                début 12/1915





                		                c. 4000









                                		                125. Smyrne (ville)





                		                3





                		                28/11, 16 et 24/12/1915





                		                c. 2000









                                		                126. Ödemiş (ville)





                		                1





                		                02/1916





                		                c. 1500









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                7500









                                		                





                		                





                		                





                		                









                                		                Totaux





                		                306





                		                





                		                1040782










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE2



        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Camp de concentration





                		                Période

de fonctionnement





                		                Nombre de victimes









                                		                Mamura





                		                été-automne 1915





                		                c. 40000









                                		                Islayie





                		                août1915 à janvier1916





                		                c. 60000









                                		                Karlık et Sebil (autour d’Alep)





                		                été 1915 à automne 1916





                		                c. 10000









                                		                Radjo, Katma et Azaz





                		                automne 1915 à printemps 1916





                		                c. 60000









                                		                Munbudj





                		                automne 1915 à février1916





                		                ?









                                		                Bab et Akhterim





                		                octobre1915 au printemps 1916





                		                c. 50000









                                		                Arabpunar





                		                début octobre à mi-novembre 1915





                		                c.4000









                                		                Ras ul-Ayn





                		                octobre1915 à fin mars1916





                		                c. 13000









                                		                Dipsi





                		                novembre1915 à avril1916





                		                c. 30000









                                		                Lale et Tefrice





                		                décembre1915 à février1916





                		                c. 5000









                                		                Meskene





                		                novembre1915 à septembre1916





                		                c. 60000









                                		                Abuharar, Hamam





                		                novembre1915 à avril1916





                		                ?









                                		                Der Zor





                		                novembre1915 à novembre1916





                		                c. 40000










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE3



        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Localité





                		                Grecs





                		                Arméniens









                                		                Constantinople





                		                2339





                		                470









                                		                Edirne





                		                52907





                		                2355









                                		                Erzerum





                		                6





                		                3193









                                		                Adana





                		                133





                		                45075









                                		                Angora





                		                140





                		                1735









                                		                Aydın





                		                26790





                		                132









                                		                Bitlis





                		                0





                		                762









                                		                Bursa





                		                20034





                		                13855









                                		                Diyarbekir





                		                0





                		                195









                                		                Sıvas





                		                731





                		                2897









                                		                Trébizonde





                		                10890





                		                2103









                                		                Kastamonu





                		                0





                		                0









                                		                Konya





                		                2346





                		                10012









                                		                Mamuret ul-Aziz





                		                0





                		                1992









                                		                Van





                		                0





                		                732









                                		                Eskişehir





                		                0





                		                216









                                		                Erzincan





                		                0





                		                7









                                		                Urfa





                		                0





                		                394









                                		                Içil





                		                0





                		                0









                                		                Ismit





                		                184





                		                13672









                                		                Bolu





                		                0





                		                0









                                		                Teke





                		                0





                		                0









                                		                Canik





                		                2286





                		                801









                                		                Çatalca





                		                0





                		                0









                                		                Ayntab





                		                0





                		                430









                                		                Karahisar





                		                0





                		                298









                                		                Dardanelles





                		                741





                		                222









                                		                Karasi





                		                32165





                		                899









                                		                Kayseri





                		                14





                		                47









                                		                Kütahya





                		                0





                		                721









                                		                Menteşe





                		                804





                		                0









                                		                Nigde





                		                0





                		                0









                                		                Total





                		                152510





                		                103456










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE4



        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814



        
          
            
              
                                

                



                                                		                Constantinople





                		                150000









                                		                Vilayet d’Edirne





                		                6000









                                		                Mutesarifat d’Ismit





                		                20000









                                		                Vilayet de Bursa





                		                11000









                                		                Sandjak de Bilecik





                		                4500









                                		                Sandjak de Karasi





                		                5000









                                		                Sandjak d’Afionkarahisar





                		                7000









                                		                Vilayet d’Aydın





                		                10000









                                		                Vilayet Kastamonu et Bolu





                		                8000









                                		                Sandjak de Kirşehir





                		                2500









                                		                Sandjak de Yozgat





                		                3000









                                		                Sandjak d’Angora





                		                4000









                                		                Vilayet de Konya





                		                10000









                                		                Sandjak de Sıvas





                		                12000









                                		                Sandjak de Tokat





                		                1800









                                		                Sandjak d’Amasia





                		                3000









                                		                Sandjak de Şabinkarahisar





                		                1000









                                		                Sandjak de Trébizonde





                		                0









                                		                Sandjak de Lazistan





                		                10000









                                		                Sandjak de Gümüşhane





                		                0









                                		                Sandjak de Canik





                		                5000









                                		                Vilayet d’Erzerum





                		                1500









                                		                Van (la ville uniquement)





                		                500









                                		                Vilayet de Bitlis





                		                0









                                		                Vilayet de Diyarbekir





                		                3000









                                		                Sandjak de Harpout





                		                30000









                                		                Sandjak de Malatia





                		                2000









                                		                Sandjak de Dersim





                		                3000









                                		                Vilayet d’Adana





                		                150000









                                		                Sandjak d’Alep





                		                5000









                                		                Sandjak d’Ayntab





                		                52000









                                		                Sandjak d’Urfa





                		                9000









                                		                Sandjak de Marach/Maraş





                		                10000









                                		                Jérusalem





                		                2000









                                		                Damas





                		                400









                                		                Beyrouth





                		                1000









                                		                Hauran





                		                400









                                		                Total





                		                543600
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                                          		              Juillet1878





              		              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.









                            		              1894-1896





              		              Massacres hamidiens.









                            		              Juillet1908





              		              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.









                            		              14 au 25avril 1909





              		              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.









                            		              1912-1913





              		              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.









                            		              





              		              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.









                            		              3janvier 1914





              		              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.









                            		              Février-juin1914





              		              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».









                            		              3août 1914





              		              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.









                            		              





              		              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.









                            		              2novembre 1914





              		              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.









                            		              Fin décembre1914





              		              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.









                            		              4janvier 1915





              		              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.









                            		              25février 1915





              		              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.









                            		              Mars1915





              		              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.









                            		              8avril 1915





              		              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.









                            		              18au 20avril 1915





              		              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.









                            		              20avril 1915





              		              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.









                            		              24avril 1915





              		              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.









                            		              Du 27avril au 19août 1915





              		              Massacres et exactions contre les Arméniens.









                            		              13mai 1915





              		              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.









                            		              23mai 1915





              		              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.









                            		              





              		              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.









                            		              24mai 1915





              		              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».









                            		              2juin 1915





              		              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.









                            		              10juin 1915





              		              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.









                            		              14juin 1915





              		              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.









                            		              15juin 1915





              		              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.









                            		              21juin 1915





              		              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.









                            		              10juillet 1915





              		              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».









                            		              26septembre 1915





              		              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).









                            		              17mars 1916





              		              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.









                            		              16mai 1916





              		              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.









                            		              Juillet à décembre1916





              		              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.









                            		              9octobre 1916





              		              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.









                            		              30octobre 1918





              		              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.









                            		              1ernovembre 1918





              		              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.









                            		              1919-1922





              		              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.









                            		              8janvier 1919





              		              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.









                            		              5juillet 1919





              		              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.









                            		              10août 1920





              		              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.









                            		              1921





              		              L’Arménie est intégrée à l’URSS.









                            		              15mars 1921





              		              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.









                            		              17avril 1922





              		              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.









                            		              25juillet 1922





              		              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).









                            		              24juillet 1923





              		              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.









                            		              29août 1985





              		              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.









                            		              18juin 1987





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.









                            		              21septembre 1991





              		              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.









                            		              1998





              		              La Belgique reconnaît le génocide arménien.









                            		              24avril 1998





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.









                            		              2001





              		              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.









                            		              22décembre 2011





              		              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».









                            		              23janvier 2012





              		              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.









                            		              2015





              		              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.



        Bedel: taxe de rachat.



        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.



        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.



        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.



        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.



        Charia/Cheriat: loi islamique.



        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.



        Comitadji: chef de bande.



        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.



        Drogman: traducteur de légation diplomatique.



        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).



        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.



        Ghazi: combattant, commandant en chef.



        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.



        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.



        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.



        Irade: décret.



        Jihad: la lutte.



        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.



        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.



        Karakol: poste militaire.



        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.



        Kaza: district.



        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.



        Konak: palais.



        Mahlul: sans propriétaire.



        Millet: nation.



        Millî Iktisat: économie nationale.



        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.



        Muhacir: migrant.



        Mutesarif: gouverneur de district.



        Rayat: sujet.



        Sandjak: «département» d’une province.



        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».



        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.



        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.



        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.



        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.



        Vali: «gouverneur» de province.



        Vilayet: «province/région».



        Vizir: «ministre».
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        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.



        



        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.



        



        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.



        



        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.



        



        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.



        



        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.



        



        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).



        



        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].



        



        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.



        



        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.



        



        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.



        



        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.



        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.



        



        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.



        



        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.



        



        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.



        



        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.



        



        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.



        



        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.



        



        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.



        



        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.



        



        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.



        



        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.



        



        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.



        
          Partis etorganisations politiques



          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.



          



          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.



          



          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.



          



          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.



          



          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).



          



          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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