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  Barstow était allongé sous le jujubier depuis deux jours quand Morrasey le découvrit. Pendant quarante-huit heures, Barstow n'avait cessé de prier fiévreusement pour que quelqu'un, n'importe qui, passe par là et l'aperçoive. Il savait qu'il avait la jambe cassée, et que la gangrène s'y était déjà mise. Il était brûlant de fièvre et il se rendait compte qu'il n'avait pratiquement aucun espoir de survivre un jour de plus si on ne venait pas le secourir. Jamais il n'avait autant souhaité voir un visage humain, entendre une voix humaine... Mais il n'avait pas prévu quelqu'un comme Morrasey.


  Même de loin, Morrasey avait quelque chose de sinistre. Il apparut brusquement au sommet d'une dune, à quelques centaines de mètres de là. Barstow l'appela d'une voix éraillée. Morrasey resta planté sur sa colline de sable comme un épouvantail dégingandé. Barstow cria plus fort :


  — A l'aide, par pitié!


  Le type resta immobile. Il avait sûrement aperçu Barstow et il avait dû se rendre compte que celui-ci se trouvait bien mal en point, mais plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'il se décide à bouger. Il descendit la dune du pas lent et régulier des laboureurs, disparut dans le lit desséché d'un arroyo, et réapparut beaucoup plus près. Le sentiment d'euphorie qui avait submergé Barstow se dissipa d'un coup.


  Morrasey s'approcha du jujubier noueux et laissa tomber sa besace de grosse toile.


  — Dieu soit loué, dit Barstow d'une voix rauque en faisant de son mieux pour paraître enthousiaste. Ça fait deux jours que je suis là. Je me croyais perdu.


  Morrasey le regarda sans manifester la moindre émotion. Après avoir essuyé son visage en sueur sur sa manche, il sortit de sa poche une carotte de tabac à chiquer et en coupa un morceau avec ses dents.


  — Je vous serais très reconnaissant de me donner à boire, dit Barstow d'une voix faible. La rivière est juste derrière cette dune. Vous avez dû l'apercevoir en arrivant.


  Morrasey ne dit mot. Il chiqua en silence pendant près d'une minute, puis cracha du coin de la bouche et s'essuya les lèvres d'un revers de main. « Un cul-terreux, songea Barstow. Pas de chance. » Il n'y avait qu'à regarder Barstow pour voir qu'il appartenait à la race des éleveurs, les ennemis naturels des cultivateurs auxquels ils disputaient les bonnes terres et les points d'eau.


  N'empêche qu'ils étaient tous les deux des êtres humains et pas des loups, raisonna Barstow. Il ne lui vint pas à l'esprit que Morrasey pourrait refuser de l'installer le plus confortablement possible et d'aller chercher du secours.


  — Un serpent a effrayé mon cheval, expliqua-t-il. Et je me suis retrouvé là avec une patte cassée. C'est une chance que vous soyez passé par ici... (Jusque-là, il ne s'était pas encore demandé ce que Morrasey faisait à pied au beau milieu de la prairie.) Vous aussi, vous avez perdu votre cheval?


  — J'en ai jamais eu, rétorqua Morrasey. Barstow examina son visage décharné, tanné comme du vieux cuir, ses yeux délavés et sa petite bouche au pli amer. C'était le visage même de la misère, de l'ignorance et de l'échec. Barstow l'avait déjà rencontré bien des fois, chez tous les ploucs assez bornés pour s'imaginer qu'on peut faire pousser quelque chose dans des cailloux et de l'argile rouge.


  — Fort Reno se trouve par là, vers l'est, dit Barstow. Je connais quelques-uns des officiers. Le médecin major s'appelle McFee. Je serais navré de vous obliger à faire un détour, mais...


  Il sonda les yeux délavés, mais ils étaient vides.


  Ils ne reflétaient aucun sentiment, aucune chaleur humaine. Le cow-boy racla sa gorge desséchée. — Je ne vous demande pas de faire le crochet pour rien. Je serai heureux de vous dédommager. Le blessé retint son souffle. Offrir à un cow-boy de payer un geste que la décence la plus élémentaire imposait aurait été la plus grave des insultes; mais il avait supposé que ce cul-terreux ne devait pas être sensible à ce genre de nuance. Et il ne s'était pas trompé.


  Morrasey s'accroupit dans l'ombre mouchetée du jujubier. La réflexion réduisait ses yeux à deux fentes étroites.


  — Doit bien y avoir une vingtaine de milles, jusqu'à Fort Reno. Combien que ça vaudrait, d'après vous, si j'allais chercher ce toubib?


  — Vingt dollars.


  Morrasey se balança sur ses talons. Le plastron de sa salopette et sa chemise dépourvue de col étaient luisants de crasse. Ses brodequins étaient tout craquelés et rafistolés en de nombreux endroits.


  — Vingt milles, ça fait beaucoup de chemin.


  — Vingt dollars, ça fait beaucoup d'argent.


  Plus d'argent que ce cul-terreux n'en avait probablement jamais possédé de sa vie entière, Barstow le savait. Mais c'était Barstow, et non Morrasey, qui ne serait bientôt plus qu'un cadavre sans l'intervention d'un médecin.


  Le cul-terreux pinça ses lèvres minces et cracha. Le jus de chique atterrit dans les cailloux, à quelques centimètres du visage de Barstow. Morrasey sourit.


  — Cinquante dollars.


  Barstow sentit une bouffée de rage amère comme de la bile lui monter à la gorge, mais il se contraignit à la ravaler. Quand votre vie est en jeu, on ne marchande pas pour quelques dollars.


  — D'accord, cinquante.


  Cette fois, l'intérêt de Morrasey était bien éveillé. Une lueur de convoitise s'alluma dans les profondeurs de ses yeux délavés.


  — Qu'est-ce qui me prouve que vous essayez pas de me rouler? Où est-ce que vous comptez trouver le fric?


  — Ne vous tracassez pas pour ça, vous toucherez votre argent quand vous ramènerez le médecin.


  Un rire dur secoua Morrasey.


  — Et puis quoi, encore? Une fois que j'aurai ramené le toubib, vous n'aurez plus de raison de me payer.


  Barstow ferma les yeux et s'efforça de garder son calme.


  — Vingt dollars tout de suite, proposa-t-il. Le reste quand j'aurai vu le médecin.


  Il savait que s'il donnait immédiatement la totalité de la somme à Morrasey, il ne le reverrait jamais.


  Morrasey mâchonna sa chique d'un air songeur en se balançant sur ses talons.


  — C'est d'accord, dit-il à la fin.


  — Et maintenant, demanda Barstow d'une voix lasse, puis-je vous demander d'aller me chercher un peu d'eau?


  — Ça peut se faire.


  Morrasey se redressa. Il enjamba la jambe cassée de Barstow et partit en direction de la ligne de dunes qui bordait la rive nord du Cimarron. Mais dès qu'il fut hors de vue de Barstow, il fit demi-tour et revint vers le jujubier.


  Cette fois, il s'approcha du cow-boy par-derrière. Il s'arrêta sur une crête rocailleuse et y resta plusieurs minutes, fasciné par le spectacle. Barstow avait déboutonné sa chemise et fouillait dans une ceinture porte-billets qu'il portait à même la peau. Les yeux de Morrasey faillirent lui sortir de la tète lorsqu'il aperçut l'épaisse liasse de bank-notes.


  Barstow entendit le bruit d'une respiration derrière son dos. On aurait dit le halètement d'un loup. Il tourna vivement la tête et vit le cul-terreux. Immédiatement, l'avenir lui apparut avec une douloureuse limpidité. Devant l'expression de Morrasey, Barstow comprit qu'il serait mort avant d'avoir vu le docteur McFee... ou qui que ce soit d'autre.


  — J'ai oublié de prendre une gamelle pour ramener la flotte, déclara Morrasey. (Ses yeux avides ne quittaient pas les billets que le cow-boy essayait maladroitement de remettre dans sa ceinture. Il tira de sa besace un vieux quart émaillé.) J'en ai pas pour longtemps.


  Il repartit en écrasant les cailloux sous ses gros godillots, jusqu'à ce qu'il soit à nouveau hors de vue du cow-boy. A ce moment-là, il prit une nouvelle chique et s'assit à l'ombre d'un jujubier. Il observa le soleil torride d'un œil songeur.


  — Fait drôlement chaud, dit-il à haute voix. Dans l'état qu'il est, il en a pas pour longtemps. Sa jambe cassée est pas belle à voir.


  Il tira son chapeau graisseux sur son front, ferma les yeux pour les soustraire à l'ardeur du soleil et s'installa pour attendre. Vaguement, distraitement, il se demanda où Barstow avait bien pu se procurer autant d'argent Il devait bien y avoir une centaine de dollars.


  Cette seule pensée lui coupa le souffle. Depuis qu'il était au monde, il ne lui était probablement pas passé plus de cent dollars d'argent liquide entre les mains. Des années entières s'étaient écoulées sans qu'il voie la couleur d'un seul dollar. Il se demanda ce que dirait Delly quand il poserait cette ceinture devant elle, et qu'il lui ferait voir ce gros tas de billets verts.


  Une fois, il lui sembla entendre crier Barstow. Mais il ne leva pas la tête, il n'ouvrit pas les yeux, il ne fit pas un geste. Personne au monde ne pouvait plus rien pour ce cow-boy. Toubib ou pas toubib, il était fichu.


  Non pas que Morrasey ait pris plaisir à voir souffrir un de ses semblables. Il avait même songé à descendre jusqu'à la rivière et à rapporter de l'eau, comme Barstow le lui avait demandé. Mais il s'était dit : « Ça ne servira qu'à faire traîner les choses. Et il crèvera tout pareil. Plus rien ne peut sauver ce toucheur de bœufs. »


  « Et quand il sera mort, se disait Morrasey, à quoi qu'il lui servira, tout cet argent? Autant qu'il tombe entre les mains de quelqu'un qui en a besoin. »


  — Et Dieu sait que si quelqu'un en a besoin, s'exclama-t-il, c'est bien Frank Morrasey!


  Il resta un bon moment assis sans penser à rien. Finalement, il cracha sa chique et descendit à la rivière se rincer la bouche. Il but tout son soûl et se lava la figure. Il décida que le mieux était de ne plus penser à Barstow. Après tout, ce n'était pas comme si Barstow lui avait été sympathique. Ce n'était jamais qu'un cow-boy, et tous les types qui vivaient de l'élevage étaient à mettre dans le même sac. Morrasey était bien placé pour le savoir.


  Il soupira. La meilleure solution, se dit-il, c'était de laisser faire la nature. Morrasey avait la conscience tranquille.


  Il n'arrivait pas à se considérer comme un assassin. De sa vie entière, il n'avait jamais tué personne. Il n'y avait même jamais songé. Bon sang, se dit-il avec indignation, je l'ai seulement pas touché, ce cow-boy. C'est tout de même pas ma faute, à moi, si un serpent a effrayé son canasson, et s'il s'est cassé la patte en tombant.


  Il but encore un peu d'eau fraîche. Il resta assis longtemps sur la berge sablonneuse du Cimarron, les yeux fixés sur la prairie calcinée par le soleil. Delly allait être épatée de le voir revenir si tôt. Il n'aimait pas la laisser seule, mais il n'y avait pas eu moyen de faire autrement. Ce printemps-là, il n'était pas tombé une goutte d'eau au Texas. Le coton avait poussé tout jaune et tout rabougri. Quant au maïs, il n'avait même pas germé. Ils avaient estimé tous les deux que Morrasey devait remonter vers le nord et tâcher de trouver à s'embaucher chez d'autres fermiers, en espérant gagner de quoi tenir jusqu'au printemps prochain.


  Maintenant, tout allait changer. Morrasey serait de retour plus tôt que prévu, et peut-être plus riche qu'ils ne l'avaient espéré. Ce serait bon de retrouver Delly.


  Morrasey eut l'impression que le soleil mettrait plus longtemps que d'habitude pour rejoindre l'horizon. Mais il finit quand même par se poser à la limite de la prairie comme une énorme braise rougeoyante. Depuis plus d'une heure, les oreilles du cul-terreux guettaient le moindre bruit anormal, mais il n'entendait rien, à part les gloussements étouffés d'une famille de pluviers et le trottinement des petites bêtes nocturnes qui s'aventuraient hors de leur trou pour profiter des derniers rayons du soleil couchant.


  En arrivant au jujubier, Morrasey constata avec dépit que Barstow était encore vivant, mais le masque cireux de la mort commençait à s'étendre sur les traits du cow-boy. Les lèvres de Barstow remuèrent, mais Morrasey n'entendit pas.


  — Qu'est-ce que vous dites? demanda-t-il avec irritation.


  Il s'approcha du vacher et se pencha. Barstow répéta. C'était une obscénité. Morrasey se redressa brusquement, indigné, les joues en feu.


  — Dites donc, c'est pas moi qui ai effrayé vot' bourrin et cassé vot' guibole!


  D'une main, Barstow tirait gauchement sur son pantalon. Au début, Morrasey ne comprit pas ce qu'il essayait de faire. De sa vie entière, Frank Morrasey n'avait jamais porté de revolver. Les armes à feu ne faisaient pas partie de son univers. Lorsque Barstow avait été désarçonné, son 45 s'était trouvé coincé sous lui. A présent il essayait de l'atteindre.


  Au moment où le cow-boy sortait le revolver de son étui, Morrasey lui lança un furieux coup de pied qui fit voler l'arme à plusieurs mètres de là. Le cul-terreux avait les yeux écarquillés par la peur. Il ne lui était pas venu à l'idée qu'un homme aussi près de mourir pourrait essayer de le tuer. « En tout cas, se dit-il farouchement, il ne recommencera pas! »


  Pendant quelques minutes, Barstow resta parfaitement immobile, le souffle court et superficiel. Il regarda Morrasey avec des yeux brûlants.


  — A boire!


  Morrasey s'éloigna et s'assit sur un monticule de sable. A présent le cow-boy délirait. Il devait maudire le cul-terreux, mais Morrasey était trop loin pour l'entendre. Le soleil disparut lentement derrière l'horizon. Une lueur grisâtre s'attarda sur la prairie. Des engoulevents traversaient le ciel comme des flèches, leurs ailes rayées illuminées par les rayons du soleil caché derrière l'horizon.


  La nuit tomba sur le Cimarron. Pendant un certain temps, l'obscurité fut oppressante, mais, au bout d'un moment, la lune blafarde parut se rapprocher de la prairie et des myriades d'étoiles se mirent à scintiller comme de la glace.


  Morrasey regarda avec indifférence une famille de coyotes se profiler brièvement sur le ciel bleu-noir en se faufilant de dune en dune.


  — Cul-terreux!


  Morrasey sursauta en entendant le mot prononcé aussi distinctement et, poussé par la curiosité, il se leva et s'approcha du cow-boy.


  — Qu'est-ce qu'il y a?


  — Salaud.


  Morrasey gratta une allumette. Barstow était mort.


  — Eh ben, il y a mis le temps, grogna Morrasey en commençant à déboucler la ceinture porte-billets.


  *


  * *


  Réconforté par le contact de la ceinture autour de sa taille, Morrasey fouilla méthodiquement les poches du mort en s'appropriant tout ce qui pouvait lui être utile : canif, allumettes et petite monnaie. Comme il n'avait pas l'habitude d'être armé, il dédaigna la cartouchière et le revolver.


  — Dommage que le canasson ait filé, se dit-il. Un cheval aurait bien fait mon affaire.


  Il s'éloigna de quelques pas pour ne plus voir le cadavre et essaya de mettre de l'ordre dans ses idées. Bizarrement, le plus difficile, pour l'instant, était de s'habituer à posséder de l'argent. A ne plus être obligé de marcher tout le temps, ou de mendier une place dans le chariot d'un colporteur ou d'un rétameur ambulant. A ne plus avoir l'impression que tout le monde vous regarde de haut parce qu'on n'a pas de quoi payer son passage. Fini, tout ça!


  Il s'aperçut avec une certaine surprise qu'il tremblait d'excitation. « Du calme, se dit-il. Tâche de réfléchir comme il faut. » Une chose était sûre, l'argent ne lui serait d'aucune utilité au milieu de la prairie. Il fallait trouver un endroit où il pourrait acheter quelque chose. Un cheval ou un billet de diligence. Et un chapeau pour lui. Et aussi une robe pour Delly.


  Morrasey gratta quelques allumettes et compta l'argent de la ceinture. Il y avait près de deux cents dollars. Deux cents dollars! Avec l'argent, il trouva deux papiers qu'il examina rapidement à la lueur vacillante d'une allumette.


  L'instruction de Morrasey se limitait à un hiver dans une école communale du Kansas, mais il savait suffisamment lire pour comprendre que l'un des papiers était la copie d'un acte de vente, le vendeur étant Barstow et l'acheteur la Société des Conserves du Missouri. Le second papier était la copie d'un reçu de 190 dollars.


  L'origine de l'argent n'avait plus d'importance, maintenant. Ce qui comptait, c'était que Barstow n'était plus en état de le dépenser, alors que Morrasey l'était. Peut-être le Seigneur avait-il choisi ce moyen pour réparer toutes les injustices que Morrasey avait subies du fait des éleveurs de bétail comme Barstow.


  Morrasey déchira l'acte de vente et le reçu et éparpilla les morceaux. Il ne restait plus qu'à retrouver Delly et à lui annoncer la bonne aubaine. Ils laisseraient tomber leur lopin de cailloux et d'argile rouge, près du Rio Colorado. Ils partiraient en abandonnant tout, la baraque et le reste. Ils iraient dans un pays où il pleuvait de temps en temps et où les semences n'étaient pas obligées d'écarter les pierres pour voir le soleil.


  Il ne savait pas exactement où il se trouvait. Quelque part entre le Kansas et la pointe nord du Texas, dans cette région intermédiaire de prairie d'une terrifiante platitude connue sous le nom de No Man's Land. Ce que j'ai de mieux à faire, estima Morrasey, c'est de continuer vers l'ouest jusqu'à ce que je croise la route des diligences et de prendre un billet jusqu'au Rio Colorado. La seule autre solution était de marcher, et il avait assez marché pour le restant de ses jours.


  



  II


  
    

  


  Tragg et la fille Ross prirent la diligence à Dodge City. Callahan, qui flânait avec une nonchalance étudiée devant le bureau de la compagnie, prit un billet à la dernière minute, juste à temps pour sauter dans la voiture qui allait partir. Ernie Nash attrapa la diligence de justesse, devant les parcs à bestiaux, à la sortie de la ville.


  De temps en temps, à divers arrêts ou au carrefour d'une route secondaire, d'autres passagers montaient ou descendaient, mais ces quatre voyageurs furent les seuls à atteindre le Relais du Castor, dans le No Man's Land. Ils firent le trajet d'une seule traite, en trois étapes de huit heures chacune.


  Le fait en lui-même n'avait rien d'exceptionnel. Les personnes qui avaient un long voyage à effectuer préféraient souvent se débarrasser de la corvée en une fois, plutôt que de l'étaler sur plusieurs jours. La seule chose qui mérite d'être signalée au sujet de ces quatre voyageurs est qu'après avoir été bringuebalés ensemble pendant vingt-quatre heures dans un espace aussi réduit, aucun d'eux n'avait prononcé un seul mot pour le seul plaisir de la conversation.


  Une fois, à peu de distance de Dodge City, Owen Tragg avait demandé à Jessie Ross la permission de fumer. Elle avait vaguement marmonné quelque chose que Tragg interpréta comme un acquiescement. Une autre fois, un cahot inattendu avait jeté Brian Callahan contre Tragg. Callahan avait dit « Pardon » et Tragg avait hoché la tête. Quant à Ernie Nash, il n'avait pas ouvert la bouche pendant vingt-quatre heures de rang. Ce jeune homme aux yeux merveilleusement veinés de rouge dodelinait dans un coin de la voiture comme un cadavre blême, plongé dans le sommeil cataleptique qui suit les bringues les plus crapuleuses.


  Au Relais du Castor, qui se composait d'un enclos pour les chevaux, d'un appentis pour le fourrage et les harnais, et d'une bicoque creusée pour moitié dans le sol, les voyageurs descendirent de voiture pour une courte halte. Ils firent leurs ablutions dans une cuvette de métal, devant la porte de la baraque, se lavèrent au savon de Marseille et s'essuyèrent avec une serviette sans fin qui avait dû être blanche en des temps meilleurs. Callahan, Tragg et la fille Ross mangèrent des crêpes au sirop de sorgho et de la viande séchée dans la bicoque. Ernie Nash partit en titubant vers la rivière et soulagea son estomac délabré.


  Le cocher poussa la porte de la baraque et passa la tète à l'intérieur.


  — La route est encore longue, jusqu'à Tascosa. Si vous préférez attendre la diligence de demain pour continuer, le chef de poste peut vous nourrir et vous fournir une paillasse.


  Les voyageurs déclinèrent poliment l'offre. Le cocher descendit jusqu'au bouquet de cotonniers où Ernie Nash contemplait la rivière d'un œil vitreux.


  — Dans quel ranch travailles-tu, fiston?


  — Le Double-T, sur le Rio Colorado, répondit Nash avec un sourire anémique.


  — T'es resté longtemps à Dodge City?


  — Six jours, pour autant que je m'en souvienne. On a passé trois mois en transhumance. Quand on a fini par atteindre Dodge City... (Il gémit et le cocher éclata de rire.) Notre chef de troupeau, Hank Barstow, est reparti aussitôt après avoir vendu les bêtes du Double-T et les quelques têtes de bétail qui lui appartenaient en propre. (Le cow-boy commençait à reprendre des couleurs. Il ressemblait un peu moins à un cadavre.) Hank est le seul de nous tous à avoir eu un peu de jugeote. Faut dire qu'il s'est marié juste avant qu'on parte et qu'il était pressé de retrouver sa petite femme. Il n'a pas claqué tout son fric en alcool et en filles, lui.


  Le cocher sourit. La moitié des toucheurs de bœufs qui amenaient les troupeaux aux conserveries laissaient toute leur paye dans les saloons et les tripots de Dodge City, et ils étaient forcés de vendre leur cheval pour pouvoir rentrer chez eux... quand ils avaient la chance de posséder un cheval.


  — Fiston, dit-il, je sais que ça ne va pas te paraître une tellement bonne idée pour l'instant, mais tu ferais mieux d'aller au relais casser une petite croûte.


  Ernie Nash fit la grimace, mais il acquiesça. C'était un de ces grands gaillards efflanqués aux cheveux filasse et à la voix traînante qui ne se font jamais de bile. A cette époque-là, on en rencontrait par milliers, des Ernie Nash, tous taillés sur le même modèle.


  — Bon Dieu, c'que j'ai été con de ne pas être reparti tout de suite pour le Texas, comme Hank Barstow!


  Lorsque Nash arriva à la bicoque, les hommes avaient déjà fini de manger. Callahan s'était éloigné de quelques pas et il fumait, adossé au tronc d'un cotonnier. Tragg examinait les chevaux, dans le corral. Ils n'adressèrent pas la parole à Nash. Ils ne le regardèrent même pas.


  La femme du chef de poste posa une autre assiette sur la table et, sans un mot, servit des crêpes, de la viande séchée et de la bouillie de maïs.


  — Comment ça va? dit Nash à Jessie Ross qui était assise au bout de la table.


  Jessie tourna les yeux vers le cow-boy et lui jeta un regard indifférent.


  — Pour tout vous dire, sourit le garçon en prenant une chaise paillée, je me sentais pas tellement en forme, depuis le départ de Dodge City.


  Jessie coupa un morceau de crêpe et le porta à sa bouche.


  — Heureusement maintenant, ça va mieux. Jessie le regarda sans manifester le moindre intérêt, en mâchonnant une crêpe caoutchouteuse.


  — Ça a l'air drôlement bon, dit le jeune cow-boy en se servant du sorgho. Ma famille est de l'Arkansas, mais moi je suis texan. Je suis venu en transhumance avec le Double-T. Trois mois, ça nous a pris. Les six derniers jours, j'étais à Dodge City. C'était la première fois que je voyais une grande ville.


  Jessie Ross avala stoïquement sa crêpe, comme s'il s'agissait d'un médicament. Le jeune homme, maintenant que son vigoureux organisme commençait à éliminer les effets de l'alcool de grain et de la débauche, avait hâte de raconter ses aventures à quelqu'un. Jessie n'éprouvait pas d'antipathie pour le cow-boy, mais pas de sympathie non plus. Il la laissait totalement indifférente. Nash, après avoir avalé péniblement les premières bouchées, mangeait maintenant de bon appétit. Il était aussi affectueux qu'un jeune chiot.


  — Ce que j'aurais dû faire, déclara-t-il, c'est économiser mon argent pour me payer une selle neuve. Mais je n'avais encore jamais vu de ville comme Dodge City. Vous avez déjà chatouillé le tigre?


  Jessie le regarda d'un œil vide.


  — Là-bas, c'est comme ça qu'ils appellent le pharaon. Jouez jamais à ce jeu-là, si vous voulez mon avis. C'est là que j'ai paumé le plus gros de ma paye, sur une table de pharaon. Notez bien qu'ils devaient tricher, mais j'étais trop naïf pour m'en apercevoir. Dites, m'dame, dit-il à la femme du chef de poste, est-ce que je ne pourrais pas avoir encore des crêpes et peut-être un peu de viande séchée?


  Dans la pénombre de la bicoque à demi souterraine, on discernait mal les traits de la femme. On se rendait seulement compte qu'elle était noiraude, décharnée, et à la limite de l'épuisement. En œt été torride et desséché de 1888, beaucoup de femmes ressemblaient à celle du chef de poste. Ernie Nash avait entendu parler de la grande sécheresse qui sévissait depuis 1885. En fait, il était trop jeune pour avoir connu autre chose. Ses parents appelaient cela les « mauvaises années », et il avait entendu dire que des fermiers étaient morts de faim sur leurs terre brûlées par le soleil, mais il s'était toujours débrouillé pour trouver du travail et de quoi manger à sa faim. Quand on est jeune et bien portant, que pourrait-on demander de plus?


  La femme posa à contrecœur une autre crêpe dans l'assiette de Nash et y joignit un petit morceau de lard.


  — Maintenant que j'y pense, dit le cow-boy, je ne suis pas sûr de vous avoir dit mon nom. C'est Ernie Nash.


  Jessie Ross avait le regard un peu vague. Ernie se demanda si elle l'avait entendu.


  — Il y a un tas de Nash en Arkansas, mais mes parents avaient décidé d'aller tenter leur chance au Texas. Est-ce que je peux me permettre de vous demander votre nom, m'dame?


  Après un silence désagréablement long, elle se décida à répondre : —- Jessie Ross.


  — J'ai connu quelqu'un qui s'appelait Ross, Grand-maman Ross. Elle avait une petite cahute sur la Rivière du Pêcher, en Arkansas. C'est là qu'il y a eu cette grande bataille, pendant la guerre. Vous allez retrouver votre mari quelque part?


  Jessie Ross garda le silence.


  — Si je vous demande ça, c'est parce qu'il y a tellement de gens qui déménagent, de nos jours. A croire que tout le monde a la bougeotte. Ça doit être à cause des mauvaises années.


  — Je ne suis pas mariée.


  — Ah...


  Le jeune homme torcha soigneusement son assiette, se renversa sur sa chaise et se tapota l'estomac avec satisfaction. Il se cura les dents avec une allumette et chercha des yeux la cafetière. Mais il n'y avait pas de cafetière. Il examina distraitement la petite baraque sombre, et son attention se concentra progressivement sur Jessie Ross.


  Il fut surpris de découvrir qu'elle était beaucoup moins âgée qu'il l'avait cru au premier abord. En fait, elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que lui, si même elle l'était. Il estima que son erreur venait de ce qu'elle ne souriait jamais, et qu'il y avait dans ses yeux une étrange lassitude que les jeunes ont tendance à associer avec la vieillesse. Ernie commença à soupçonner que si elle était restée sur sa chaise à l'écouter, ce n'était peut-être pas parce qu'elle avait envie de l'entendre, mais simplement parce qu'elle n'avait pas la force de se lever et de s'en aller.


  — Pour tout vous dire... continua Ernie (il était de ces gens qui aiment parler pour le plaisir de parler, même si personne ne les écoute)... pour tout vous dire, c'est la première fois que je prends la diligence, sauf pour des tout petits parcours, entre Bosen's Grove et Tanglefoot. Si vous permettez, je crois que je vais aller faire quelques pas dehors, histoire de me dégourdir les jambes.


  Manifestement, Jessie Ross permettait. Ernie toucha poliment le bord gondolé de son chapeau et repoussa sa chaise.


  *


  * *


  Adossé au tronc d'un chêne vert, Brian Callahan regardait distraitement la petite rivière qui s'enfonçait dans le cœur desséché du No Man's Land.


  Callahan était un homme grand et fort, un peu déplumé, au visage sanguin et vulgaire. Il avait été tour à tour cultivateur, bûcheron en territoire Choctaw, soldat dans l'armée qui avait combattu les Indiens en Arizona, briseur de grèves pour le compte des compagnies de chemins de fer. Il avait toujours eu de gros besoins et peu de talents pour les satisfaire, mais il avait peut-être enfin trouvé sa vocation.


  — Salut, dit Ernie Nash avec un large sourire.


  Callahan se retourna et le regarda d'un œil froid.


  — J'ai été casser une petite graine, continua le vacher débordant de sympathie. Vingt dieux, je suis plus en forme qu'à Dodge City. Je me demande à combien on est de Tascosa?


  — Demande-le au chef de poste. Le jeune homme haussa les épaules.


  — Ça fait rien, on verra bien quand on arrivera. Vous allez jusqu'au bout?


  Callahan ne répondit pas. Le jeune vacher devait avoir l'habitude qu'on ne lui réponde pas, car il ne parut pas s'en formaliser.


  — Je suis venu en transhumance avec le Double-T, expliqua-t-il à Callahan. Depuis le Rio Colorado. Trois mois, ça nous a pris. Vous avez déjà été en transhumance?


  — Non.


  — Les éclairs, déclara Ernie Nash avec la concision du technicien. C'est ça le pire. Ça vous épate, hein? Et pourtant, c'est la vérité. Les éclairs, ça vous déclenche une panique dans un troupeau plus vite que vous pourriez imaginer.


  Callahan prit le large. Le cow-boy lui emboîta le pas en continuant à parler.


  — Hank Barstow, notre chef de troupeau, est le seul de toute la bande à avoir eu un peu de plomb dans la tête. Aussitôt les bêtes vendues, il est reparti pour le Texas. Il était propriétaire de quelques têtes de bétail et il les a vendues aussi. Ça lui a fait un joli petit magot à ramener à sa bourgeoise. Hank, ajouta-t-il d'un ton confidentiel, s'est passé la corde au cou juste avant qu'on s'en aille.


  Callahan se fichait éperdument des aventures de Nash en transhumance, mais il ne voyait pas comment se débarrasser de lui sans faire un esclandre. Ils se dirigèrent vers le corral où le cocher et le chef de poste étaient en train d'atteler des chevaux frais.


  — T'as pas encore eu l'occasion de parler à Tragg? demanda négligemment Callahan.


  — Ben, vous savez, jusque-là, j'étais pas tellement en forme pour parler à qui que ce soit.


  — Un type intéressant, déclara Callahan en tirant de sa poche un petit cigare trapu de la Louisiane et en l'allumant. Il a eu son heure de célébrité. Je me rappelle avoir vu son portrait en première page du Harper's Weekly.


  Les yeux du cow-boy brillèrent.


  — Une célébrité?


  — T'as entendu parler de Jody Barker?


  — Le fameux pistolero? Le hors-la-loi? Callahan hocha la tête.


  — La vieille chouette que vous voyez là-bas, près du corral, c'est Owen Tragg. L'homme qui a tué Jody Barker.


  — Ben ça, alors! (Le cow-boy écarquilla les yeux.) Il a pourtant pas l'air tellement fortiche, hein? Enfin pour un type qui a tué Jody Barker.


  Callahan se mit à rire. ,


  — Ça remonte à quelques années.


  — Evidemment. Vous savez à qui il me fait penser? A ces charlatans qui vendent des remèdes dans les foires.


  Callahan se remit à rire. Cela faisait un bruit sec, métallique, dépourvu de toute gaîté. Tragg n'était pas un charlatan, pas encore, mais il ne valait guère mieux.


  — Je me demande où il a bien pu dénicher cet accoutrement, murmura Ernie Nash.


  — Et si t'allais le lui demander?


  *


  * *


  Il fut un temps où Owen Tragg était douloureusement conscient du ridicule de son personnage. Mais l'organisateur de la tournée de conférences avait insisté.


  — Tragg, il faut attirer l'attention des gens, il faut les faire parler. Qu'est-ce que ça peut faire, qu'ils se moquent de vous? L'essentiel, c'est qu'ils vous remarquent. C'est ça qui fait vendre les billets.


  Tragg avait commencé par refuser. Le présentateur lui avait fait la leçon.


  — Ecoutez, Tragg, les gens ont des tas de soucis en tête, à notre époque. Les révoltes d'Indiens, la fermeture des pistes de transhumance, l'annexion de l'Oklahoma. Il n'y a plus tellement de gens qui se souviennent encore de Jody Barker, et encore moins du sergent de la police d'Etat qui l’a abattu. Faut voir les choses comme elles sont, mon vieux. Pour ce qui est d'attirer le public, vous ne valez pas Buffalo Bill.


  Le présentateur avait fini par avoir gain de cause. Il avait affublé Owen d'un blouson en peau de daim brodé de perles à la manière indienne et garni de franges de vingt centimètres de long depuis l'épaule jusqu'au poignet, d'une culotte de cuir, également ornée de franges et de broderies, et d'un chapeau fabriqué spécialement pour lui et constellé de perles de verre et de sequins d'argent. Chaque fois qu'il entrait en scène avec ce déguisement sur le dos, Tragg s'attendait à voir les spectateurs se rouler par terre de rire, mais cela ne s'était jamais produit. Ils semblaient trouver normal qu'un ancien sergent de la police d'Etat soit vêtu de cette façon. Et même lorsque la popularité de Tragg avait commencé à baisser et que la tournée s'était déplacée vers l'Ouest où les gens étaient plus au courant, ils riaient rarement. Maintenant, cela faisait si longtemps que Tragg portait son accoutrement qu'il n'y pensait pratiquement plus.


  — Lieutenant Tragg?


  Owen se retourna. Ernie Nash le regardait avec un respect candide. Autrefois, les gens le contemplaient avec des yeux ronds parce qu'il était Owen Tragg; maintenant, c'était à cause de la façon dont il était habillé.


  Lorsque Owen, dix ans auparavant, s'était penché sur Jody Barker et l'avait regardé mourir, il ressemblait à tous les officiers de la police d'Etat dépendant de la juridiction de Fort Smith : trente-cinq ans, bien rasé, la taille commençant à peine à s'épaissir. Maintenant, il avait pris de la bouteille, ses cheveux gris lui tombaient sur les épaules, et la barbe que l'organisateur de la tournée avait insisté pour lui faire porter était une impériale soigneusement taillée en pointe, avec la moustache retombant de chaque coté de la bouche, comme en portaient autrefois les officiers de cavalerie.


  — Vous n'êtes toujours pas Buffalo Bill, lui avait dit le présentateur, mais vous ressemblez un peu plus à un officier de la police d'Etat.


  Mais tout ça, c'était de l'histoire ancienne. Jody Barker était enterré depuis dix ans.


  — Vous devez me prendre pour un imbécile, lieutenant, était en train de dire gravement Ernie Nash. Dire que j'étais assis à côté de vous dans cette diligence pendant tout ce temps et que je ne vous ai pas reconnu!


  — Vous n'aviez aucune raison de me reconnaître.


  — Je vous demande bien pardon, riposta le jeune homme avec le plus grand sérieux. Tout le monde a entendu parler de l'homme qui a tué Jody Barker. Je voulais aller écouter votre conférence à Dodge City, mais le temps a passé tellement vite...


  Owen eut un petit sourire. Un auditeur de plus aurait pourtant été le bienvenu. Pour la tournée de conférences, Dodge City avait été le terminus. L'organisateur avait encaissé sa dernière commission et sauté dans le premier train pour Kansas City.


  — Il faut regarder les choses en face, Tragg. Le public ne s'intéresse plus à l'homme qui a tué Jody Barker.


  On cherchait un présentateur pour un numéro de chiens savants qui se produisait dans un petit cirque à Kansas City, et ils s'étaient dit adieu. — Je pourrai peut-être vous entendre à Tascosa, était en train de dire le cow-boy.


  — Je ne ferai pas de conférence à Tascosa. Nash parut déçu.


  — Evidemment, c'est pas une grosse ville. Ce n'était pas ce qu'Owen avait voulu dire. Il fut soulagé d'entendre le cocher crier : « En voiture pour Tascosa. » Ça lui épargnait la peine de s'expliquer.


  Ils s'installèrent dans la diligence, Tragg et Callahan le dos à la route, le cow-boy et Jessie Ross dans le sens de la marche. Le cocher leur cria de son siège :


  — Si on ne tombe pas sur un orage ou une tempête de sable, ça va bomber, jusqu'à Tascosa. On roulera toute la nuit, mais la région est plate et la route n'est pas mauvaise, vous pourrez peut-être dormir un peu. Au cas où quelqu'un voudrait se dégourdir les jambes, on changera de chevaux à la frontière du Texas.


  — A quelle heure est-ce qu'on arrive à Tascosa? demanda Callahan.


  — On y arrivera quand on pourra, répondit sèchement le cocher. Tascosa c'est le terminus. Si vous voulez continuer plus loin, vers le Sud ou vers l'Ouest, il faudra vous dégoter une voiture quelconque qui aille de ce côté-là. Tout le monde est installé?


  Les voyageurs se cramponnèrent aux courroies de cuir et la diligence quitta le Relais du Castor dans un tintamarre assourdissant.


  Le bras négligemment passé dans la courroie, Ernie Nash n'arrêta pas de jacasser pendant que la voiture commençait sa lente ascension vers les hauts plateaux. Une seule fois, Jessie Ross manifesta qu'elle avait entendu ce qu'avait dit le cow-boy. Il s'était penché vers elle jusqu'à la toucher et lui avait susurré d'un air mystérieux :


  — Vous voyez le vieux qui est assis en face de moi? Vous savez qui c'est?


  Jessie Ross jeta un coup d'œil sur Tragg et haussa les épaules.


  — C'est Owen Tragg, l'officier de la police d'Etat qui a descendu Jody Barker.


  Nash fut surpris et flatté de l'intérêt que manifesta soudain Mlle Ross. Elle lança un bref regard au visage barbu, aux yeux las.


  — Vous êtes sûr?


  — Et comment que j'en suis sûr! Je lui ai parlé juste avant qu'on quitte le Relais du Castor.


  L'intérêt de Jessie Ross fut de courte durée. Elle reporta bientôt son attention sur l'immensité monotone de la prairie qui s'enfuyait sous les roues de la diligence.


  Au milieu de l'après-midi, ils firent halte pour abreuver les chevaux et les laisser souffler.


  — J'ai un client pour vous, annonça le chef de poste lorsque la lourde voiture s'arrêta à grand fracas.


  Une silhouette efflanquée franchit le seuil de la cabane de torchis. Morrasey ouvrit la portière de la diligence et sourit aux quatre voyageurs.


  — Quand il y en a pour quatre, il y en a pour cinq, comme on dit.


  Il tendit sa besace au cocher et monta.


  — Je m'appelle Morrasey, annonça-t-il, négligeant la banquette centrale pour se caser à côté d'Ernie Nash. Frank Morrasey. On va faire route ensemble jusqu'au Rio Colorado... Si quelqu'un d'entre vous va jusque-là.


  Les voyageurs le regardèrent, mais personne ne dit mot, pas même Nash.


  « D'accord, bande de crâneurs, songea amèrement Morrasey, si ça vous amuse de faire les fiers, vous gênez pas avec moi. » Il ne leur devait rien. Il avait payé sa place.


  Il examina avec rancune les visages fermés de ses compagnons de route. « C'est ça, marmonna-t-il tout bas, prenez des grands airs si ça peut vous faire plaisir. Je sais bien ce que vous pensez, allez. Vous vous demandez ce qu'un pauvre pouilleux de cul-terreux fait avec les passagers payants. »


  Mais si Morrasey avait pu lire dans leur esprit, il se serait rendu compte qu'ils ne pensaient nullement à lui, si ce n'est fugitivement et avec un vague dégoût.


  Depuis qu'il était monté dans la voiture, le jeune homme le regardait avec curiosité, comme s'il avait l'impression de l'avoir déjà vu quelque part.


  — Salut, dit finalement Nash d'un ton amical.


  Morrasey inclina la tête.


  — Salut.


  — Je m'appelle Ernie Nash, dit le cow-boy avec un imperceptible froncement de sourcils. Cette dame est Mlle Ross. Et voici M. Callahan et le lieutenant Tragg.


  Morrasey les regarda et hocha la tête.


  — Le lieutenant Tragg, continua Nash aussi intarissable que les crues de printemps, c'est l'homme qui a tué Jody Barker, il y a quelques années de ça.


  Morrasey examina Tragg avec intérêt. Bien qu'il n'ait jamais entendu parler de Jody Barker, il se sentit instantanément fasciné par un homme qui avait tué un de ses semblables, pour quelque raison que ce soit. Brian Callahan s'adossa à la banquette de cuir noir, et l'embarras de Tragg amena sur ses lèvres un petit sourire amusé.


  La diligence repartit dans le charivari habituel et les voyageurs se cramponnèrent à leurs courroies de cuir jusqu'à ce que l'époustouflante démonstration soit terminée et que le cocher ait adopté une allure en rapport avec la longue étape qui les attendait. Maintenant, la diligence oscillait doucement, tandis que des étendues apparemment infinies et plates comme la main défilaient derrière la portière. Les cahots de la route étaient absorbés par la suspension perfectionnée de la diligence. Les voyageurs étaient serrés, mais les banquettes étaient confortables. Tant qu'on roulerait face au vent, on ne serait pas incommodé par la poussière.


  



  III


  
    

  


  Tascosa n'était qu'un entassement de masures, en torchis ou en briques d'argile sommairement séchées au soleil. Il s'en dégageait une déprimante sensation de provisoire, comme de la plupart de ces bourgades qui ne vivaient que de l'élevage. Elle n'existait que depuis quelques années et donnait déjà l'impression d'être en train de mourir de décrépitude.


  Et c'était effectivement le cas. D'ici quelques années, Tascosa aurait disparu. Avec ses yeux de femme, Jessie Ross s'en rendit mieux compte que les hommes. En écoutant les exclamations et les rires devant le dépôt des diligences, elle sentit qu'avant longtemps, tous ces garçons pleins de vie seraient dispersés et que la ville serait aussi morte que le vieux fort croulant qui se dressait au nord et qu'on appelait Adobe Walls.


  Sans même tourner la tête, elle sentit que Callahan la surveillait. Dès l'instant où il était monté dans la diligence, à Dodge City, il n'avait pas cessé de l'observer sans en avoir l'air. Cette attention ne faisait aucun plaisir à Jessie, mais elle ne la contrariait pas outre mesure non plus. Ce n'était pas la première- fois qu'on la regardait. « Tiens voilà la bonne amie de Coly Brown », disaient les gens. Mais, comme Callahan, ils gardaient leurs distances. Quand on était la propriété d'un homme comme Coly, on n'avait pas à redouter d'être importunée par les autres.


  Les voyageurs attendirent, en battant la semelle devant la baraque de torchis qui servait de bureau à la compagnie, que le chef de poste sorte leurs bagages du coffre arrière. Morrasey, qui mâchouillait sa chique, cracha dans la poussière rouge et cria au cocher :


  — A quelle heure part la prochaine diligence pour Bosen's Grove?


  — Il n'y a pas de service régulier pour Bosen's Grove, lui répondit le cocher. Je sais qu'il y a une patache qui va de ce côté-là demain, mais je peux pas vous dire à quelle heure.


  — Demain! s'exclama Jessie Ross d'un air consterné.


  — Vous plaignez pas, ma petite dame, vous êtes vernie, lui dit gentiment le cocher. Cette patache ne fait le trajet que tous les huit ou dix jours.


  Il enfonça ses mains dans ses poches et partit à la recherche d'un saloon.


  Quand le chef de poste tendit sa valise à Jessie, Callahan apparut à ses côtés.


  — Je peux vous donner un coup de main, m'dame?


  Elle scruta son visage, mais il était aussi inexpressif qu'un masque de danse indien.


  — Je me débrouillerai toute seule, répondit-elle.


  Elle prit sa valise et partit en titubant la déposer au bureau. Owen Tragg sortait justement de la baraque de torchis. Une impulsion poussa Jessie à l'aborder.


  — Je pourrais vous dire un mot, lieutenant? Il ne parut pas étonné. Pendant près de dix ans, des gens qu'il n'avait jamais vus l'avaient abordé pour lui parler d'une chose ou d'une autre, généralement de Jody Barker. Il ébaucha un sourire et inclina poliment la tête.


  — Certainement, madame. Puis-je vous débarrasser de votre valise?


  Elle secoua la tête avec impatience.


  — Il ne s'agit pas de ma valise. Il y a un instant, je vous ai entendu parler au chef de poste... J'ai cru comprendre que vous alliez plus loin, comme certains d'entre nous.


  Tragg acquiesça, un peu intrigué.


  — Je vais à El Paso. Pourvu, ajouta-t-il avec un sourire désabusé, que la patache nous amène à Bosen's Grove et que les diligences de la vieille ligne Butterfield assurent toujours la correspondance. (Il ne trouva pas nécessaire de préciser qu'il avait l'intention de s'arrêter un certain temps à Bosen's Grove, avant de continuer sur El Paso.) Il y a longtemps que je ne suis pas venu dans cette région.


  — Mais vous la connaissez.


  — Je l'ai bien connue autrefois, reconnut-il.


  — Est-ce que vous pourriez me donner un renseignement? Je... (Elle paraissait un peu troublée.) Enfin, comme vous avez appartenu à la police d'Etat, j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'expliquer comment est organisée la police, par ici


  Tragg était de plus en plus intrigué, mais il répondit de son mieux.


  — Eh bien, la région est divisée en cantons, comme presque partout. Chaque canton possède un shérif... parfois quelques adjoints, quand ils ont de quoi se les payer. En général, c'est un juge itinérant qui dessert à tour de rôle les différents tribunaux.


  Jessie l'écoutait en hochant la tête. Elle ne le regardait pas en face et ses joues étaient un peu rouges.


  — Puis-je vous parler officiellement? lui demanda-t-elle.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire?


  Tragg se rendait compte que Jessie avait du mal à poursuivre. Après un silence qui se prolongea désagréablement, elle répondit :


  — Puisque vous avez fait partie de la police, j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'aider. Et, en même temps ajouta-t-elle, garder pour vous tout ce que je pourrais vous dire. Que ça reste entre nous.


  Tragg ne sut pas quoi lui répondre. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il n'aimait pas du tout le tour que prenait la conversation.


  — Madame, finit-il par déclarer, il y a près de dix ans que j'ai quitté la police. Je crois qu'il y a un bureau de la police d'Etat ici même, à Tascosa...


  — Je n'ai pas besoin d'un policier, coupa vivement Jessie. C'est simplement que je ne sais pas comment m'y prendre.


  — A quel sujet, madame? demanda-t-il avec une politesse étudiée.


  Il la vit prendre une profonde inspiration et rassembler tout son courage, comme pour se jeter à l'eau.


  — Eh bien, je... je ne sais pas comment je dois faire pour toucher la prime.


  Durant les années qu'il avait passées au service d'une juridiction fédérale, Tragg avait connu des chasseurs de primes de tous poils, mais jamais aucun qui ressemblât à Jessie Ross.


  — Quelle prime? demanda-t-il calmement.


  — Je connais une personne... qui a tué quelqu'un. En tout cas, c'est ce qu'on prétend. Il y a une récompense, mais je ne sais pas... Après tout ce que j'ai supporté, j'ai pas envie qu'un petit dégourdi me fauche à la dernière minute ce qui doit légitimement me revenir!


  Tragg demanda du même ton tranquille :


  — Vous savez où se cache le fugitif?


  Elle acquiesça tristement. Sentant qu'il s'agissait de quelque chose de plus complexe qu'une vulgaire dénonciation comme il en avait vu tellement dans sa vie, Tragg résista à l'envie de tourner les talons et de s'en aller.


  — S'il y a une récompense et si vous savez où se trouve le fugitif, dit-il, j'avoue que je ne vois pas où est la difficulté.


  — Je ne sais pas à qui je dois m'adresser pour toucher l'argent. J'ai peur qu'on essaie de me blouser.


  Tragg était de plus en plus convaincu qu'il avait tout intérêt à ne pas trop se mêler de cette histoire... s'il n'était pas déjà trop tard. Pourtant, il s'entendit demander :


  — Pour quel délit le fugitif est-il recherché? La jeune femme tourna les yeux vers les pauvres maisonnettes de Tascosa.


  Au bout d'un instant, elle ajouta :


  — Pour meurtre. Pendant l'attaque d'une diligence, un des employés de la compagnie a été tué... ainsi qu'un passager qui se trouvait dans la voiture.


  — C'est la compagnie qui a offert la récompense? Dans ce cas, vous auriez pu vous épargner un voyage fatigant. N'importe quel bureau de la compagnie, ou n'importe quel shérif, pouvait régler l'affaire.


  Elle secoua la tête.


  — Ce n'est pas la compagnie. C'est un vieil éleveur de moutons mexicain de Bosen's Grove. Le passager qui s'est fait descendre était son fils.


  Brusquement Tragg en eut par-dessus la tête de toute cette histoire et de Jessie Ross.


  — Alors, dit-il sèchement, il faudra vous entendre directement avec le berger. (Avec une brusquerie qui ne lui ressemblait pas, il porta deux doigts au bord de son chapeau.) Au revoir, mademoiselle Ross.


  Il avait déjà fait demi-tour lorsqu'elle le rappela.


  — Lieutenant! Lieutenant, ça restera entre nous, n'est-ce pas? Ce que je vous ai dit au sujet de la prime?


  — Ça restera strictement entre nous, mademoiselle Ross, répondit-il sèchement.


  Pour la deuxième fois, il porta la main à son chapeau et partit en direction de la ville.


  Ernie Nash, les lèvres fendues d'un large sourire, s'approcha de Jessie.


  — Vous parlez d'un trou, hein? Après Dodge City, ça fait une différence. Vous avez trouvé un endroit pour passer la nuit?


  Jessie parut déconcertée. Elle n'avait pas eu le temps de penser à cela.


  — Vous en faites pas, lui dit le jeune cow-boy avec une inaltérable bonne humeur. Attendez-moi dans le bureau, je vais voir ce que je peux trouver.


  Elle le remercia d'un signe de tête, et il partit en se dandinant vers le plus proche saloon. Jessie ne devait plus le revoir avant le départ de la patache, le lendemain matin.


  Au bout de deux heures, le chef de poste jeta un coup d'oeil dans la cabane où Jessie se morfondait.


  — Vous avez trouvé une chambre pour la nuit?


  — M. Nash est parti en ville chercher un hôtel. Le chef de poste éclata de rire.


  — Vot' cow-boy, il est à La Jarretière d'Or, bourré jusqu'aux yeux d'eau-de-vie de betterave. De toute façon, même s'il n'avait bu que de la flotte, il n'aurait pas pu trouver un hôtel, vu qu'il n'y en a point. La patronne et moi, on s'arrange quelquefois pour loger des voyageurs, mais si vous préférez dormir ici, dans le bureau...


  — Non, dit-elle vivement. (Tous les os de son corps lui faisaient mal.) Si vous pouvez me loger pour la nuit, je vous en serai très reconnaissante.


  — Vous faites bien de vous décider, ricana-t-il, il ne me reste plus qu'un lit (Il désigna la valise d'un mouvement de menton.) Prenez vos affaires et suivez-moi.


  Il l'emmena dans une lugubre bicoque grisâtre, à peine plus grande que le bureau des diligences. L'inévitable table de toilette, avec sa cuvette de métal, son pain de savon de Marseille et sa serviette sale, trônait à côté de la porte. Des peaux de bisons grossièrement tannées, pendues à des lanières de cuir, partageaient l'intérieur en quatre réduits tout juste assez grands pour contenir chacun une paillasse.


  — Enfin, dit Jessie en essayant de se convaincre elle-même, c'est mieux que rien.


  — Soixante-quinze cents pour la nuit, annonça l'homme. La patronne sert le souper sous la tonnelle. Si ça vous intéresse, c'est cinquante cents de plus.


  La tonnelle était un simple auvent de feuillage adossé à 1' « hôtel ». Le chef de poste y avait installé deux bancs et une table rudimentaire, formée de quelques planches de bois brut posées sur des tréteaux. Une femme qui aurait pu être la sœur de celle du Relais du Castor servit aux voyageurs des haricots rouges et du pain de maïs.


  Jessie s'assit au bout de la table. Callahan apparut peu après et s'installa en face d'elle.


  — Ce n'est pas la cuisine la plus raffinée que j'aie jamais mangée, dit-il, mais j'ai vu pire.


  Les haricots avaient bouilli avec des piments rouges et, après quelques bouchées, Callahan avait les yeux pleins de larmes. Il tira de sa poche un grand mouchoir de cotonnade bleue et les essuya.


  — Si j'ai bien compris, dit-il à la jeune femme, vous continuez vers le sud avec la patache?


  Elle continua à manger en silence, lentement, les yeux baissés sur son assiette. Callahan ne s'en formalisa pas.


  — On dirait que toute, notre petite bande poursuit son voyage, reprit-il. Au moins jusqu'au Rio Colorado. Vous êtes déjà descendue aussi bas dans le sud, mademoiselle Ross?


  Pour la première fois, elle le regarda, mais elle ne se donna pas la peine de lui répondre. Callahan haussa les épaules et s'essuya les yeux.


  — Avec un, peu de chance, continua-t-il, on devrait arriver à Bosen's Grove en deux jours.


  Jessie posa le morceau de galette graisseuse qu'elle tenait à la main.


  — Qu'est-ce que vous me voulez, Callahan? Il éclata de rire.


  — Ça, ça me plaît! Une femme qui va droit au but! Mais je pensais que vous aviez compris depuis le début ce que je voulais, ma petite dame.


  Je veux la prime offerte pour la capture de Coly Brown.


  Il la vit blêmir.


  — Enfin, reprit-il calmement, c'était ce que je voulais. J'ai suivi Coly à la trace pendant près de deux mois, depuis l'attaque de la diligence. J'ai l'impression que je l'ai bien gagnée, cette prime.


  Il inclina la tête sur une de ses épaules massives et observa Jessie.


  — Je vais être franc avec vous, ma petite dame. J'ai perdu la piste de Coly en territoire indien, chez les Chickasaws. Et il faut bien dire que c'est par le plus grand des hasards que je vous ai rencontrée à Dodge City. Alors, quand je vous ai vu prendre un billet au bureau des diligences, je me suis dit : « Où crois-tu que va la petite amie de Coly Brown? » Et vous savez ce que je me suis répondu?


  Jessie fut submergée par une accablante sensation de désespoir. Quelque part, en cours de route, elle avait pris le mauvais embranchement et il la conduisait tout droit à l'abîme. Elle ouvrit la bouche, mais elle s'aperçut qu'elle n'avait rien à dire. Toutes les précautions qu'elle avait prises n'avaient servi à rien.


  — Voyons, que je me suis répondu, continua jovialement Callahan, où pourrait bien aller la petite amie de Coly Brown? Elle va retrouver Coly, pardi! Ça paraissait logique, pas vrai, mademoiselle Ross?


  Elle ne répondit pas. Il eut un sourire ironique.


  — En tout cas, sur le moment, ça m'a paru logique, reprit-il en prenant un air faussement affligé. Mais quand l'employé du bureau de Dodge City m'a appris que vous filiez tout droit jusqu'à Tascosa, j'ai compris qu'il y avait quelque chose qui ne collait pas. Tous les renseignements que j'avais pu glaner sur Coly tendaient à prouver qu'il avait dû se planquer quelque part au Kansas, après l'attaque de la diligence. Et voilà que sa bonne amie partait dans la direction opposée. (Il fit une pause lourde de sens.) A ce moment-là, vous savez ce que je me suis dit, mademoiselle Ross?


  Elle resta pétrifiée, les yeux fixés sur Callahan, mais ce n'était pas sa voix qu'elle entendait. « Pardonne-moi, Coly! J'ai fait ce que j'ai pu! »


  Callahan prit un ton sec, sarcastique.


  — Je sais que vous n'allez pas me croire, ma petite dame, mais figurez-vous qu'il m'est venu à l'esprit que vous vous apprêtiez peut-être à dénoncer Coly et à toucher vous-même cette prime. (Il sourit.) Je vous dis ça uniquement pour vous montrer à quel point je peux être soupçonneux.


  Callahan se redressa légèrement et son visage s'épanouit comme si une énigme qui l'irritait depuis longtemps venait brusquement d'être résolue.


  — Bref, voilà où nous en sommes. Je sais de quoi il retourne, et vous savez que je le sais. Ce qui fait qu'on se trouve comme qui dirait associés. Pas vrai, mademoiselle Ross?


  — Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-elle sèchement.


  — Bravo! Cartes sur table, voilà qui me plaît. Ce que je veux, ma petite dame, c'est la moitié de la prime, le jour où vous la toucherez.


  Les yeux de Jessie étincelèrent


  — Vous êtes fou! Rien ne m'oblige à vous donner quoi que ce soit.


  — Très juste. Mais si vous voulez toucher ce fric sans que Coly et sa bande apprennent par qui ils ont été dénoncés, ça vous coûtera la moitié de la prime.


  — Je ne le ferai pas! dit-elle d'une voix sifflante. Je ne toucherai pas cette prime!


  — Comme vous voudrez, ma petite dame. Tout ce que je dis, c'est que, si jamais vous la touchez, la moitié est pour moi.


  Morrasey apparut au coin du bureau des diligences et s'approcha de son pas traînant de cul-terreux. Il s'assit à l'autre bout de la table, sans un mot, et attaqua aussitôt les haricots et le pain de maïs. Callahan s'inclina devant Jessie Ross avec une courtoisie exagérée.


  — Bonsoir, mademoiselle. Je pense que nous nous reverrons demain, dans la patache.


  Il enjamba le banc et partit nonchalamment vers le centre de la ville.


  Sous les sourcils broussailleux, les yeux de Morsasey examinaient la jeune femme avec un ressentiment morose. Regarde-moi ça. Trop fière pour perdre son temps avec un cul-terreux. Il engloutit les haricots et l'indigeste pain de maïs. C'était quand même exaspérant de voir des gens comme cette petite pimbêche le toiser de haut parce qu'ils le prenaient pour un rien du tout, un pauvre loqueteux. « Eh bien, se dit-il rageusement, vous seriez drôlement épatés, si vous saviez combien j'ai de fric! »


  Morrasey leva une seconde la tête lorsque Owen Tragg vint s'asseoir en face de Jessie Ross. La femme et l'ancien officier de police paraissaient curieusement gênés. En les observant, Morrasey se sentit suffoqué par la fureur, convaincu qu'ils avaient parlé de lui ensemble, qu'ils avaient dit du mal de lui, et que maintenant, ils avaient honte de se retrouver à la même table que lui.


  Il continua à manger, les yeux rivés à son assiette, brûlants de haine. « Pense à autre chose, se dit-il. Ça sert à rien de se foutre en rogne. » Il finit par lever les yeux et s'aperçut qu'Owen Tragg et la femme le regardaient d'un drôle d'air. Tragg fronça les sourcils et lui demanda :


  — Qu'est-ce que vous dites, Morrasey?


  Il avait encore parlé tout seul. Une habitude qu'il avait prise à force d'aller et venir tout seul dans ce pays de misère.


  — Rien, marmonna-t-il d'un ton maussade. J'me demandais simplement...


  Il avala rapidement tout le pain de maïs et tous les haricots rouges que son estomac pouvait raisonnablement contenir, puis il se força à manger quelques bouchées de plus. Quand un homme a crevé de faim toute sa vie, il ne reconnaît pas tout de suite le moment où son corps est rassasié.


  — Drôle de type, constata placidement Tragg lorsque le cul-terreux fut parti, l'air furieux.


  Jessie Ross semblait mal à l'aise et elle se désintéressait totalement de Frank Morrasey.


  — Lieutenant, finit-elle par dire, à propos de ce que je vous ai dit tout à l'heure... je vous serais reconnaissante de l'oublier. Je... j'ai décidé de ne pas toucher cette prime, en fin de compte.


  Tragg leva une seconde les yeux.


  — Je comprends.


  Mais il ne comprenait pas. Quelque chose avait dû se produire depuis leur conversation devant le bureau des diligences, mais il était persuadé qu'elle n'avait pas changé d'avis au sujet de la prime.


  — Vous ne me croyez pas?


  Le ton de Jessie était nettement provocant.


  — Ce que je crois n'a pas d'importance, mademoiselle, répondit-il calmement. Je vous ai donné ma parole que ça resterait entre nous et je tiens toujours parole.


  Les joues de Jessie s'empourprèrent. Elle allait insister, mais elle comprit que cela ne ferait que rendre encore plus ambiguë une situation déjà équivoque. Elle acquiesça d'un hochement de tête assez sec et reporta toute son attention sur son assiette. Le repas s'acheva en silence.


  *


  * *


  Une heure avant l'aube, les voyageurs, les yeux bouffis de sommeil, se retrouvèrent autour de la table du chef de poste où on leur servit du café fait avec de l'orge grillée, des galettes de farine de maïs et du sorgho noir.


  — Départ dans dix minutes, annonça le cocher. Si quelqu'un a des valises à mettre dans la malle, c'est le moment d'y aller.


  Tragg et Jessie Ross se dirigèrent vers la patache avec leur maigre bagage. Callahan et Morrasey s'attardèrent devant leur café. Ernie Nash se leva de table avec un grognement, appuya sa selle contre sa hanche, et partit en titubant dans l'obscurité.


  Le cocher s'adossa à la roue arrière et ne fit pas un geste pour aider les voyageurs. Tragg casa sa valise et celle de Jessie dans la minuscule malle-arrière, puis il aida le jeune vacher à hisser la lourde selle sur le toit de la voiture.


  — J'suis pas spécialement fier de l'avouer, confessa le jeune Nash hagard, mais on dirait bien que l'eau-de-vie de betterave finira par avoir ma peau, si je rentre pas en vitesse au Double-T.


  Tragg sourit et l'aida à monter en voiture. La route allait être longue, de Tascosa au Rio Colorado, surtout pour Ernie Nash. Pour Tragg, elle serait toujours trop courte. Depuis dix ans, il trouvait toujours de bonnes raisons pour remettre ce voyage. Maintenant, il ne pouvait plus le retarder davantage.


  Jessie Ross examina la patache avec une hostilité non déguisée.


  — Vous parlez d'une guimbarde!


  — Il n'y a pas beaucoup de trafic, entre ici et Bosen's Grove, expliqua le cocher. Et le peu qu'il y a, c'est surtout des cavaliers.


  La patache n'était effectivement qu'un épouvantable tape-cul : Un fond plat posé directement sur les essieux, une capote de toile, des rideaux sur les côtés, deux banquettes capitonnées derrière le siège surélevé du cocher, et quatre mules mélancoliques avachies dans les harnais.


  Jessie essaya de se consoler de son mieux.


  « Enfin, se dit-elle, ça ne peut pas être pire qu'une paillasse pleine de punaises. »


  Elle se trompait. Au bout d'une heure, tous les voyageurs étaient épuisés par les soubresauts continuels du léger véhicule sur la piste à peine tracée dans la prairie. La poussière les environnait d'un nuage suffocant contre lequel les rideaux latéraux n'offraient aucune protection. La chaleur était accablante, le soleil aveuglant, et, au bout de quelques heures la monotonie des hauts plateaux finissait par être exaspérante.


  Jessie Ross, le visage recouvert d'un masque de poussière grise, était tassée sur la banquette arrière, à côté d'Owen Tragg. Callahan et Ernie Nash occupaient la banquette avant et Morrasey était assis à coté du cocher. Vers midi, Jessie Ross saisit le bras d'Owen Tragg et haleta :


  — C'est... encore loin?


  Tragg regarda la position du soleil.


  — Ce soir, on devrait être à mi-chemin de Bosen's Grove.


  — Deux jours de ce calvaire! (La voix de Jessie n'était plus qu'un gémissement.) Je ne crois pas que je résisterai!


  — Si vous préférez, vous pouvez descendre au prochain relais et attendre le passage de la prochaine patache


  Cette perspective parut la terrifier.


  — Si je m'arrêtais, jamais je n'aurais le courage de repartir!


  Tragg eut un petit sourire. Il se sentait complètement étranger à ses compagnons de route. Ils avaient tous hâte d'arriver au terme de leur voyage, tandis que lui, s'il l'avait pu, l'aurait fait durer éternellement.


  Au relais suivant, ils changèrent d'attelage et se reposèrent en attendant que la lune soit suffisamment claire pour qu'ils puissent repartir. Ils firent une nouvelle halte un peu avant l'aube.


  — Entre ici et Bosen's Grove, ça roule tout seul, leur assura le cocher. Avec un peu de chance, on devrait être là-bas pour souper.


  Mais la chance les abandonna avant qu'ils aient parcouru la moitié de la dernière étape. L'essieu avant cassa net, avec un claquement aussi sec qu'un coup de fusil. Les mules affolées entraînèrent la patache qui faisait des embardées terribles jusqu'à ce qu'une des roues avant cède. La voiture pivota alors sur elle-même et capota.


  



  IV


  
    

  


  La confusion la plus totale régna pendant quelques minutes, au milieu des tourbillons de poussière et du torrent d'injures que déversait le cocher. Ernie Nash, qui avait été éjecté de la voiture, émergea d'une fondrière à près de cinquante mètres de l'endroit où la patache avait fini par s'immobiliser. Comme il fallait s'y attendre, son premier soin fut de se précipiter vers la galerie qui était dangereusement inclinée, pour s'assurer que sa selle n'avait pas été endommagée. Après quoi, il écarta les rideaux et demanda :


  — Vous n'êtes pas blessée, mademoiselle Ross? Owen Tragg avait été précipité sur le plancher, entre les deux banquettes, et Jessie Ross était tombée sur lui. Elle regarda le cow-boy et lui répondit avec humeur :


  — Je vais très bien, mais aidez-moi à sortir de là.


  Obligeamment, Nash arracha les rideaux, ouvrit la portière et extirpa Jessie Ross de la voiture.


  — Personne n'est blessé?


  Tragg, à part une coupure au front, n'avait rien. Callahan avait été jeté contre le siège du cocher, mais il paraissait indemne. Morrasey, comme le cocher, s'était tiré de l'accident sans dommage. Une des mules était couchée dans les harnais.


  — Elle a une patte de devant cassée, annonça tristement le cocher.


  — Alors, qu'est-ce que vous comptez faire? demanda Morrasey comme si le cocher avait démoli l'essieu exprès, dans le seul but d'embêter Morrasey.


  Hugh Garden — tel était le nom du cocher — fit clairement comprendre à tout un chacun que, pour lui, Morrasey n'existait pas. Avec l'aide d'Ernie Nash, il commença à dételer méthodiquement les trois mules qui n'étaient pas blessées. Quand elles furent libérées, le cow-boy les emmena à bonne distance de la patache. Le cocher resta un instant immobile, à contempler la bête blessée qui le regardait avec de grands yeux tristes.


  — Crois-moi, ma vieille, c'est pas de bon cœur, murmura Garden.


  Il dégaina un vieux calibre 44 modifié, l'arma et posa doucement le canon derrière une des oreilles poilues.


  La détonation se répercuta dans l'air surchauffé. Ernie Nash calma les autres bêtes en leur parlant doucement. Tragg et Jessie Ross se regardèrent et détournèrent les yeux. Callahan se sentit soudain passionnément intéressé par la monotonie de l'horizon désolé. Morrasey fut le seul à ne pas détourner les yeux lorsqu'un dernier spasme secoua la mule abattue.


  — Je comptais être chez nous demain à l'aube, se plaignit le cul-terreux. C'est pas normal, j'ai payé ma place.


  Le cocher fit comme s'il n'existait pas. Il remit son 44 dans son étui et se tourna vers Jessie Ross. Il s'adressait à elle par politesse, mais ce qu'il avait à dire concernait tout le monde.


  — S'il y avait du bois par ici, on aurait peut-être pu rafistoler l'essieu et fabriquer une sorte de traîneau pour remplacer la roue cassée, mais...


  Il parcourut la prairie des yeux. En fait de bois, il n'y avait que quelques ajoncs rabougris dont les plus grosses tiges atteignaient à peine l'épaisseur d'un doigt.


  — ... vous voyez ce qu'il en est. Je vais donc prendre une des mules et pousser jusqu'à Bosen's Grove. Une fois là-bas j'enverrai une voiture vous chercher, vous et vos bagages.


  — Y a trois mules, objecta aussitôt Morrasey. On n'est pas obligés de rester tous ici.


  Les voyageurs discutèrent un instant. Tragg n'était pas pressé d'arriver à Bosen's Grove et, apparemment, Jessie Ross non plus. Callahan était manifestement décidé à ne pas perdre de vue la bonne amie de Coly Brown. On convint donc que Garden, Morrasey et Nash partiraient avec les trois mules, tandis que les autres attendraient les secours dans la patache accidentée.


  *


  * *


  Les trois hommes se mirent en route dans la chaleur accablante. Hugh Garden prenait ce contretemps avec philosophie. Quand on conduit une patache sans horaire fixe sur des pistes à peine tracées, il faut s'attendre à ce genre de mésaventure. Ernie Nash, bien que mal remis de ses orgies de Tascosa et pressé de rentrer à son ranch, ne se plaignait pas.


  Seul, Morrasey manifestait son impatience, et son humeur ne cessa de s'aigrir au cours des heures. Affalé sur le dos nu de sa mule comme un sac de grain, ses longues jambes pendantes, il n'arrêtait pas de marmonner entre ses dents. Seul le contact rugueux de la ceinture à billets contre sa peau lui remontait le moral. Il ferma les yeux et se demanda ce qu'il allait faire, de tout cet argent. Il essaya d'imaginer les yeux brillants de Delly quand elle verrait le magot. Ce tas de beaux billets verts, plus épais que la mousse sur les bords d'un ruisseau... Comme elle rirait quand il lui raconterait comment il avait récupéré ce fric sur un de ces salauds de cow-boys!


  — Où avez-vous trouvé ça?


  Morrasey cligna des yeux. Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser que c'était à lui que la question du jeune vacher s'adressait. Morrasey jouait distraitement avec un concho d'argent, un petit disque brillant à peine plus grand qu'une pièce de dix cents. C'était une des bricoles qu'il avait trouvées dans les poches du mort.


  Ernie Nash tendit la main et saisit la bride de Morrasey.


  — Où avez-vous trouvé ça? répéta-t-il. Cette fois, sa voix était nettement hostile. Il se pencha sur sa selle et fit arrêter la mule de Morrasey. Le cul-terreux le regarda avec irritation.


  — Lâchez ma mule.


  — Où avez-vous trouvé ce concho? Morrasey commençait à s'énerver. Il cracha dans la poussière.


  — Ça vous regarde pas.


  Absorbé par ses pensées, le cocher de la patache laissa sa mule faire quelques pas avant de se retourner, poussé par la curiosité.


  — Qu'est-ce qui vous arrive?


  — Il y a quelque chose de pas normal chez ce cul-terreux, répondit le cow-boy.


  Hugh Garden haussa les épaules avec lassitude, comme pour dire : c'est seulement maintenant que vous vous en apercevez? Mais il tira sur sa bride et fit faire demi-tour à sa mule pour rejoindre les autres. Il y arriva au moment où Nash essayait de s'emparer du concho. Morrasey retira vivement sa main et fit disparaître la piécette dans la poche de sa salopette.


  — De quoi s'agit-il? s'enquit Garden.


  Le jeune cow-boy avait les joues toutes rouges. Il fixait le cul-terreux comme s'il le voyait réellement pour la première fois.


  — D'une pièce d'argent, répondit-il d'une voix où perçait un soupçon d'inquiétude. D'un concho, comme ceux avec lequels les vaqueros mexicains décorent leurs harnachements.


  — Et alors?


  — Je viens de voir ce cul-terreux jouer avec un concho. Je l'ai reconnu.


  Le cocher fronça les sourcils d'un air incrédule.


  — Vous avez reconnu ce concho entre les millions de conchos mexicains qui se baladent dans le monde?


  — Il appartenait à mon chef, celui qui commandait la transhumance. Un nommé Hank Barstow. Pendant le voyage, Barstow passait tous ses moments de liberté à fabriquer des trucs comme ça avec des pesos mexicains. Il disait que c'était pour faire une bride neuve à sa jeune femme, quand il rentrerait. Ce concho porte la marque personnelle de Barstow gravée dessus : le Double-T. (Il regarda Morrasey.) Demandez-lui de vous le montrer.


  Morrasey n'avait pas l'esprit très vif, mais il commençait quand même à se rendre compte du tour que prenaient les accusations de Nash. Il sentit le danger.


  — Bon, soupira Garden qui s'énervait. Il n'y a pas trente-six façons d'en avoir le cœur net. Faites voir cette pièce d'argent, Morrasey.


  Morrasey parut se ratatiner. Il les regarda d'un oeil méfiant en rentrant son cou rouge dans sa chemise sans col, comme un vautour observant un coyote.


  — Elle est à moi. J'ai pas à vous la montrer.


  — Il n'y a pas que le concho, dit Nash qui commençait à entrevoir la tragique vérité. Au dernier relais, il se curait les ongles avec un canif à manche de corne. Ça m'avait frappé, sur le moment. Hank Barstow avait exactement le même.


  — Les canifs à manches de corne, c'est pas ça qui manque! protesta Morrasey.


  — Celui-là appartenait à Hank Barstow. Morrasey, indigné, se tourna vers le cocher.


  — Dites donc, je vais pas me laisser insulter par ce cow-boy, non! On y presserait le nez qu'il en sortirait encore du lait!


  Le cocher tendit la main.


  — Faites voir ce concho.


  — Y a pas de raison! J'suis un voyageur comme les autres, pas vrai? J'ai payé autant que les autres pour monter dans vot' patache.


  — Justement, dit le jeune vacher. (Sa voix était de plus en plus grave.) Vous en connaissez beaucoup, cocher, des squatters assez riches pour s'offrir le trajet en diligence depuis le No Man's Land jusqu'à Rio Colorado?


  Morrasey rentra de nouveau la tête dans ses épaules maigres. Il ressemblait plus que jamais à un vautour.


  — J'ai autant de droits qu'un autre! J'suis pas obligé d'écouter vos boniments!


  Les traits de Hugh Garden avaient progressivement perdu leur expression d'ennui résigné. Il dévisagea le cul-terreux d'un œil dur, soupçonneux.


  — Où avez-vous pris l'argent, Morrasey?


  Les pensées de Morrasey étaient en pleine débâcle. Il était incapable de raisonner sainement, mais il sentait le danger l'enserrer insidieusement, aussi invisible et silencieux que des Indiens sur le sentier de la guerre. Sa seule pensée lucide concernait l'argent. Cet argent lui appartenait et il ne s'en laisserait pas dépouiller. Quoi qu'il arrive.


  — Où avez-vous pris l'argent? répéta le cocher.


  Les mots tombèrent dans l'entendement de Morrasey comme des cailloux dans une mare déjà agitée. Les premières rides se transformèrent aussitôt en vagues de panique. Comment les convaincre que cet argent était bien à lui? Ce cow-boy serait mort de toute façon.


  — ... ceinture porte-billets, était en train de dire le jeune vacher. Hank Barstow en portait toujours une. Il devait avoir deux cents dollars sur lui, quand il est parti pour le Texas. Morrasey... (Le ton sarcastique de Nash fit rager Morrasey.) Morrasey, vous portez une ceinture à billets, sous votre salopette?


  Le visage du jeune vacher exprimait tout ce que Morrasey avait toujours exécré. Ernie Nash l'humiliait froidement, calmement.


  — Faites-le descendre de cette mule, dit Nash à Garden. Regardez s'il ne porte pas la ceinture à billets de Hank Barstow.


  Garden et Nash s'approchèrent de lui des deux côtés en même temps. La tête en feu, Morrasey resta aussi immobile qu'une pierre. Ils allaient le dépouiller. Il était incapable de penser à autre chose. Ils allaient lui voler son argent! D'instinct, sans réfléchir, il sauta à terre et empoigna le cow-boy déconcerté.


  Ses longs doigts osseux agrippèrent le cou de Nash comme des serres de rapace et firent tomber le cow-boy de sa selle. Il se rendit vaguement compte que Garden criait, que lui-même roulait dans la poussière en cognant sauvagement la tête du jeune vacher sur l'argile creusée d'ornières de la piste... Il vit Nash essayer de dégainer son 45, et ils luttèrent pour la possession de l'arme. Une détonation retentit, curieusement assourdie. Au moment où le coup était parti, le canon du 45 était appuyé contre le bas-ventre du cow-boy.


  Morrasey repoussa le corps soudain inerte de son adversaire et retomba sur le sol, pantelant. Il regarda avec indifférence Hugh Garden qui descendait de sa selle et le contemplait avec horreur. Puis le cocher se mit à jurer. Il tira son vieux 44, le braqua sur Morrasey et appuya sur la détente.


  Le coup ne partit pas, ce qui se produisait assez fréquemment avec les anciens revolvers à amorces modifiés pour utiliser les cartouches à douilles métalliques. Morrasey entendit claquer le chien, et c'est à ce moment-là qu'il s'aperçut qu'il tenait à la main le 45 du cow-boy. Il l'arma comme s'il avait l'éternité devant lui, le braqua sur le cocher et appuya posément sur la détente.


  Le résultat fut stupéfiant. Le cocher fut projeté à deux pas en arrière, pivota sur lui-même et s'écroula comme une masse, la poitrine inondée d'une quantité incroyable de sang. Jamais Morrasey n'aurait cru que c'était aussi facile de tuer quelqu'un. C'était la première fois de sa vie qu'il se servait d'un revolver, et deux hommes étaient morts.


  Il regarda les deux cadavres en se demandant avec détachement ce qu'il allait en faire. Sans pelle ni pioche, il n'était pas question de les enterrer. Cependant, il se rendait bien compte que, tôt ou tard, leur absence finirait par être signalée. A Bosen's Grove, les gars formeraient une équipe pour partir à leur recherche. Sans se donner la peine d'approfondir la question, Morrasey sentait que personne ne voudrait croire que ces deux hommes avaient essayé de le voler. Personne ne croyait jamais ce que disait un cul-terreux.


  Ce qu'il faut, se dit-il calmement, c'est les éloigner de la route. Les recouvrir avec des branchages, des pierres, n'importe quoi. Les vautours et les coyotes finiront bien par les dénicher, mais pas tout de suite.


  Morrasey se mit au travail en homme habitué aux gros ouvrages. Il tira les deux corps derrière un monticule de sable, à une centaine de mètres de la route des diligences. Pendant près d'une heure, il ramassa des pierres, des branchages et des chardons, et il recouvrit les corps. Puis il recula de quelques pas et examina son œuvre d'un œil critique.


  Non sans une certaine fierté, il fut obligé de reconnaître que c'était assez réussi. S'il n'y avait pas eu ces sacrées bestioles, les cadavres du cocher et du cow-boy auraient pu rester cachés un an, et même plus.


  Morrasey attendit d'être pleinement satisfait de la façon dont il s'était débarrassé des cadavres pour songer à ce qu'il allait faire ensuite. Il s'accroupit sur un monticule de sable, mordit dans sa carotte de tabac, et réfléchit. La première chose à faire, c'était de rentrer chez lui et de retrouver Delly. D'abord, rejoindre Delly. Ensuite, prendre le large avec elle. Quitter le Texas. Pas la peine de se creuser la tête pour savoir ce qui lui arriverait si "jamais la police lui mettait la main au collet. Il avait assez d'expérience pour savoir comment les jurys des pays d'élevage traitaient les cultivateurs. Un cultivateur tuant un éleveur... c'était positivement impensable.


  Car il fallait voir les choses en face. Morrasey lui-même était bien obligé de le reconnaître : il avait tué un vacher, un représentant de la caste sacro-sainte des éleveurs. Que ce soit un accident ne changeait rien à l'affaire. Le jeune cow-boy était mort, et c'était Morrasey qui l'avait tué. Ce simple fait suffisait à le condamner.


  C'est seulement à ce moment-là que Morrasey s'aperçut que les mules avaient disparu. Le bruit de la dispute et les détonations les avaient effrayées et elles s'étaient sauvées.


  Il semblait impossible que trois bêtes aussi volumineuses que des mules puissent se volatiliser sur un terrain rigoureusement plat, mais il l'était moins qu'il ne le paraissait. Il était creusé d'anciennes bauges à bisons, balafré de ravines et de fondrières, strié de ruisseaux à sec. Les mules pouvaient se trouver n'importe où.


  Morrasey haussa ses maigres épaules et prit la chose avec philosophie. Il avait traversé la moitié du Texas à pied, depuis le Rio Colorado jusqu'au Kansas, il n'en était plus à quelques kilomètres près.


  *


  * *


  Pour les trois passagers qui étaient restés sur place, la journée avait été longue et chaude, et la nuit ne paraissait pas devoir apporter d'amélioration sensible.


  — Ils devraient être là, à c'te heure, répéta Callahan pour la quatrième ou cinquième fois.


  Owen Tragg leva les yeux vers le ciel constellé d'étoiles et estima qu'il devait être près de minuit.


  — A mon avis, c'est encore un peu tôt. Le cocher n'a pas pu atteindre Bosen's Grove avant le coucher du soleil. A ce moment-là, il a fallu que le chef de poste trouve une voiture et un attelage pour venir nous chercher.


  Callahan jura et alluma un de ses petits cigares trapus.


  — Ils savent pourtant bien qu'on est coincés ici sans vivres et pratiquement sans eau. Et sans bêtes. On aurait dû garder une des mules, en cas de besoin.


  La même idée était venue à Tragg, mais il était trop tard pour se faire des reproches. Il s'éloigna de quelques pas. Callahan avait le don de le hérisser.


  Jessie Ross s'était couchée à côté de la patache, mais Tragg et Callahan avaient renoncé à dormir tant qu'ils n'auraient pas atteint Bosen's Grove.


  — Tragg...


  Tragg se retourna. Jessie était assise, le dos appuyé contre la roue arrière de la patache. Elle dénouait son chignon. Il s'approcha.


  — Il vaudrait mieux essayer de dormir un peu, mademoiselle Ross.


  — J'ai moins sommeil que je croyais. (Elle hésita.) Vous ne commencez pas à avoir un curieux pressentiment?


  — Un pressentiment? A propos de quoi?


  — Au sujet des trois hommes qui sont partis ce matin avec nos mules. De la compagnie de transport qui n'a envoyé personne nous chercher.


  — Elle n'en a pas encore eu le temps.


  Elle le regarda calmement. Elle avait défait ses cheveux et les brossait méthodiquement.


  — Vous êtes sûr, lieutenant?


  — Je ne suis pas lieutenant, répondit-il automatiquement.


  Il n'arrêtait pas de le répéter, mais les gens continuaient à l'appeler « lieutenant ». Ça lui donnait la désagréable sensation que l'homme affublé de cet invraisemblable accoutrement n'était pas du tout Owen Tragg, mais une sorte d'automate fabriqué spécialement pour la scène et l'estrade de conférencier.


  Jessie Ross balaya l'objection d'un haussement d'épaules.


  — N'empêche qu'à l'heure qu'il est, j'ai l'impression que nous aurions dû voir quelqu'un arriver. Il y a encore de l'eau?


  Tragg alla lui chercher la gourde du cocher. Elle versa un peu d'eau tiède dans ses mains et se bassina le visage.


  — Je me sens vieille et toute desséchée, dit-elle. Comme ma mère devait se sentir avant de mourir.


  Tragg ne trouva rien à répondre. Il sentait le regard moqueur de Callahan posé sur eux.


  — Coly me disait toujours que j'étais jolie, fit-elle, pensive.


  — Coly?


  Elle avait le visage dans l'ombre; Trag'g ne put distinguer son expression, mais il la sentit se raidir.


  — Quelqu'un que j'ai connu autrefois, dit-elle après un bref silence.


  — Coly Brown?


  Il y eut un nouveau silence, plus tendu que le premier.


  — Qu'est-ce qui vous fait dire ça?


  — C'est le seul Coly que je connaisse dont la tête soit mise à prix, répondit brutalement Tragg.


  Il referma la gourde, la remit à sa place et s'éloigna de la patache. Callahan vint le rejoindre.


  — Alors, ça y est, vous êtes au courant, dit-il sèchement. J'aurais dû me douter que ça ne traînerait pas. Les femmes sont toutes les mêmes, il n'y en a pas une qui sache tenir sa langue. (Il jeta rageusement le mégot rougeoyant de son cigare.) J'espère que ça ne va pas vous donner des idées, lieutenant;


  — Quel genre d'idées?


  — Des idées sur la récompense offerte pour Coly Brown. La fille Ross et moi, on s'est mis d'accord. Le jour où elle dénonce Coly, on partage moitié-moitié. Si ça doit vous rapporter quelque chose, il faudra que ça vienne d'elle. (Il pencha la tête de coté et dévisagea Tragg d'un air menaçant. Puis, d'une façon aussi soudaine qu'inattendue, il éclata de rire.) Ce ne serait pas que le lieutenant Owen Tragg aurait l'intention de procéder lui-même à l'arrestation de Coly, par hasard? Notez que ce ne serait pas une si mauvaise idée. Quand Coly vous verrait arriver avec tous vos affûtiaux, il se tordrait tellement de rire que vous n'auriez aucune difficulté à l'épingler.


  Callahan sourit de toutes ses dents, enchanté de sa fine plaisanterie. Au clair de lune, le visage de Tragg était mortellement pâle.


  — Autant y renoncer tout de suite, lieutenant, gloussa Callahan. Coly est bien loin d'ici et personne ne sait où, à part sa petite amie.


  Très droit, parfaitement immobile, Tragg prenait en professionnel la mesure de Callahan. Dix ans plus tôt, Callahan n'aurait jamais osé parler sur ce ton-là à Owen Tragg. Mais dix ans plus tôt, Tragg était un vrai policier.


  — Je ne m'intéresse ni à Coly ni à la prime, déclara-t-il avec raideur.


  — Et à sa bonne amie, vous vous y intéressez? ricana Callahan. Chaque fois que je regarde de son côté, je la trouve en train de papoter avec vous.


  Un peu de l'ancien Owen Tragg remonta à la surface. Il renversa la tête en arrière pour regarder le colosse dans les yeux.


  — S'il n'y a pas d'objection, déclara-t-il calmement, je préfère éviter la bagarre. Du moins tant qu'on ne sera pas arrivés à Bosen's Grove. Mais si vous y tenez...


  Callahan eut l'air un peu étonné.


  — Pas la peine de monter sur vos grands chevaux, lieutenant. Je plaisantais.


  Tragg ne demandait qu'à en rester là. Il retourna à la patache, étendit une couverture sur le sol, à coté de la roue démolie, et s'y étendit en se demandant ce qu'il dirait à Rose Barker quand il la verrait.


  *


  * *


  Le jour finit quand même par se lever. Tragg s'éveilla d'un sommeil agité. Jessie Ross le secouait par l'épaule.


  Toujours personne. Cette fois, vous ne pouvez plus dire qu'ils n'ont pas eu le temps.


  La lueur métallique de l'aube éclairait la prairie. A l'est, l'horizon brillait comme le tranchant d'un sabre ensanglanté. Tragg se sentait transi jusqu'aux os.


  — Où est Callahan?


  — Il est couché par là. (Elle désigna l'autre côté de la voiture.) Alors, qu'est-ce que vous en pensez?


  — Je ne sais pas...


  Il avait la bouche pâteuse. Il aurait donné la moitié de sa fortune, qui se montait à une vingtaine de dollars et un billet pour El Paso, pour une tasse de café bien noir.


  Callahan contourna l'arrière de la patache en secouant la gourde.


  — La journée va être longue, sans rien à bouffer. Il reste à peine un litre de flotte. (Il se tourna vers Jessie Ross et lui demanda, ironique :) Qu'est-ce qu'on fait? On reste là, ou on part à pied pour Bosen's Grove?


  Visiblement, Callahan ne comptait pas se séparer de la bonne amie de Coly Brown. Jessie regarda Tragg.


  — A combien en sommes-nous?


  — Une bonne cinquantaine de kilomètres. De toute façon, par cette chaleur, il ne faut pas compter y arriver en une journée.


  Brusquement, il bondit sur ses pieds, les yeux fixés sur l'horizon. Jessie et Callahan aperçurent presque aussitôt la silhouette immobile qui se profilait au loin sur le soleil levant. C'était la mule qui avait emporté Ernie Nash, près de vingt-quatre heures auparavant. Elle portait encore la selle bien-aimée du cow-boy.


  Callahan poussa un grognement de surprise.


  — Ben ça, alors!


  Il s'élança vers la mule, mais la bête effrayée fit un écart et bondit vers un buisson d'épines. En quelques secondes, elle avait disparu derrière un monticule de sable. Callahan continua un instant à la poursuivre, mais il ne tarda pas à y renoncer, et revint sur ses pas.


  — Pas la peine, haleta-t-il. Si cette carne ne veut pas se laisser attraper, on ne l'attrapera pas. Quelle conclusion en tirez-vous, lieutenant?


  Pour une fois, il prononça le mot « lieutenant » sans y mettre une intonation blessante. Owen Tragg secoua la tête.


  — Il est arrivé quelque chose à ce garçon. Il aurait préféré perdre son bras droit plutôt que sa selle.


  — Et les deux autres, le cocher et le cul-terreux? Je les vois mal laissant le cow-boy perdre sa mule sans intervenir. A moins qu'il leur soit arrivé quelque chose, à eux aussi.


  — Qu'est-ce qui aurait bien pu leur arriver, au beau milieu de la prairie? demanda Jessie Ross.


  Callahan haussa les épaules. Jessie se tourna avec anxiété vers Tragg.


  — Si ça se trouve, il y a peut-être un relais de poste entre ici et Bosen's Grove, dit l'ancien policier. Ça vaudrait la peine d'aller voir, on ne sait jamais.


  — Ma foi... (La perspective de traverser ce désert à pied n'était guère tentante, mais celle de rester auprès de la patache accidentée l'était encore moins.) Comment allons-nous transporter nos bagages?


  — Il va falloir les laisser ici. La compagnie enverra quelqu'un les chercher plus tard.


  Callahan s'était éloigné de quelques pas et fumait paresseusement un mégot de cigare. Personnellement, il ne faisait pas de projet; tout ce qu'il voulait, c'était ne pas perdre Jessie Ross de vue. Où elle irait, il irait. En tout cas jusqu'à ce qu'il ait touché sa part de la prime. Il les observait distraitement lorsque Tragg sortit sa valise du coffre et l'ouvrit. Il resta un instant indécis, les sourcils froncés, avant d'y prendre quelque chose.


  La plupart des hommes, même les commis-voyageurs, ne voyageaient pas sans être armés. Callahan avait trouvé bizarre qu'un homme ayant le passé de Tragg n'ait, jusqu'ici, exhibé aucune arme. Tragg hésita près d'une minute, l'air contrarié, les yeux fixés sur sa valise ouverte. Il finit par en tirer une ceinture-cartouchière munie d'un étui à pistolet usagé, qu'il boucla autour de sa taille. Puis il sortit de la valise un objet soigneusement enveloppé de chiffons gras sur la nature duquel il n'y avait pas à se méprendre. Un changement subtil, mais immédiat, se produisit aussitôt dans l'apparence et le comportement du dénommé Owen Tragg.


  Tragg lui-même en eut conscience. Désormais, il était un homme armé, ce qu'il s'était juré de ne plus jamais être. Mais le bon sens avant tout! Il se trouvait dans une contrée désertique et il avait la responsabilité — avec Callahan — de conduire une femme en sûreté à Bosen's Grove. Ou, au moins, au prochain relais de poste.


  Il déballa lentement le 45 tout simple, à crosse de bois, et le vérifia. Il nettoya cinq cartouches avec le chiffon gras, les introduisit dans le barillet et rabattit le chien sur la chambre vide. Puis il glissa le revolver dans son étui.


  Après être resté dix ans sans porter d'arme, il fut surpris par le poids d'un Colt à percussion simple. Il referma la valise et la remit dans le coffre de la patache. Puis, sans un mot, Tragg et Callahan, encadrant la jeune femme, se mirent en route sous le soleil d'été.


  Jessie Ross fut la première à remarquer les ailes noires qui décrivaient des spirales dans le ciel aveuglant. Prudemment, les charognards au cou déplumé tournaient autour de ce qui paraissait être un tertre rocailleux. Tragg et Callahan les observèrent un instant.


  — On ne risque rien à aller voir, finit par dire Callahan.


  Tragg l'attendit avec Jessie sur le bord de la piste. Ils marchaient depuis une demie-journée, et les seules créatures vivantes qu'ils aient aperçues étaient quelques bœufs à longues cornes, aussi sauvages que des daims et plus dangereux que des pumas pour quiconque aurait été assez fou pour les approcher à pied.


  Une ombre noire glissa sur le sol plat, frôlant presque Tragg et la jeune femme. Jessie frissonna.


  — Il n'y a rien que je déteste plus que les charognards!


  — Ils ne vous feront pas de mal. Ils ont dû repérer le cadavre d'un veau.


  Mais il n'en croyait rien. Quelque chose dans ses os lui disait que ce ne serait pas un veau que Callahan trouverait sur ce tertre.


  Callahan escalada le monticule et disparut de l'autre côté. Lorsqu'il réapparut et revint vers eux, Tragg remarqua le pli dur de sa bouche.


  — Eh bien, dit-il sèchement en allumant un de ses petits cigares trapus, on sait maintenant ce qui est arrivé au cow-boy et au cocher de la patache.


  Jessie poussa un petit cri étouffé, et pétrifiée, regarda Callahan allumer méticuleusement son cigare.


  — Et Morrasey? demanda Tragg au bout d'un instant.


  — Le cul-terreux? (Callahan eut un rire sans joie.) Le cow-boy et le cocher ont du plomb dans les tripes. Tiré à bout portant, à ce qu'on dirait.


  On leur a fait les poches, et ils n'ont plus rien sur eux, pas même leur tabac. Pas difficile de deviner ce qu'est devenu Morrasey.


  Jessie Ross les regarda l'un après l'autre, les yeux écarquillés. Soudain, elle pivota sur ses talons et scruta avec terreur le désert de pierres et de broussailles. Callahan sourit.


  — Pas la peine de chercher Morrasey dans les parages. Il doit y avoir au moins vingt-quatre heures qu'il les a tués... Il a sûrement filé aussi loin que la mule a pu le porter.


  — Est-ce qu'il n'avait pas dit qu'il habitait du côté de Bosen's Grove? demanda Tragg. Une ferme, ou quelque chose dans ce goût-là.


  Callahan haussa les épaules. Au fond, il se fichait éperdument de Morrasey et des deux morts. Il ne s'intéressait qu'à Jessie Ross et à la prime qu'elle allait toucher.


  Jessie se tourna vers le sud et regarda les ornières parallèles qui serpentaient à travers la prairie.


  — Personne n'emprunte jamais cette route, en dehors de la patache?


  Ni Callahan ni Tragg ne prirent la peine de lui répondre. Il y avait peu de chances pour que des voitures se rendent à Bosen's Grove par la route du nord. Quant aux cavaliers qui auraient pu se diriger de ce côté, ils préféraient couper directement à travers la prairie, sans passer par la route.


  — Sans outil, nous ne pouvons pas faire grand chose, dit Tragg. Si ce n'est empiler quelques pierres sur les corps.


  — Pour quoi faire? demanda Callahan.


  — Ça tiendra les coyotes en échec pendant un certain temps. (Il se tourna vers Jessie Ross.) Profitez-en pour vous reposer un peu, je n'en ai pas pour longtemps.


  Callahan s'allongea sur le côté de la route, son cigare au bec, et regarda Tragg ramasser des grosses pierres et les empiler sur les corps. Au bout d'un moment, il se tourna vers la jeune femme. Sa voix était cinglante, vibrante de colère contenue.


  — Il a fallu que vous alliez parler de la prime à ce policier d'opérette, hein?


  Elle rougit et rétorqua avec hargne :


  — Ça ne vous regarde pas!


  — Je vous ai prévenue. Tout ce qui a trait à la prime offerte pour la capture de Coly Brown me regarde. (Il reprit le contrôle de lui-même et continua d'un ton plus calme, moins menaçant.) Ça ne changera rien, d'ailleurs. Je suppose qu'en son temps, Owen Tragg a dû être un assez bon policier, mais c'est bien fini. Vous avez vu comment il tenait ce 45, quand il l'a sorti de sa valise? Comme une vipère rouge en train de muer. C'est un signe qui ne trompe pas. Ce type-là n'a plus rien dans le ventre.


  Il soupira et écrasa rageusement son cigare dans une touffe d'herbe.


  — Si vous comptez sur Tragg pour vous donner un coup de main, vous vous fichez le doigt dans l'œil. Il est peut-être un peu décati, mais il n'est pas complètement idiot. (Il sourit et ajouta brutalement :) Autrefois, à l'époque où vous avez séduit Coly, vous étiez peut-être gironde, mais maintenant, vous n'êtes plus un chopin. Alors, si vous espériez embobiner ce lieutenant de pacotille pour qu'il me descende, histoire de garder toute la prime pour vous, vous pouvez faire une croix sur cette idée de génie, ma petite dame.


  Lorsque Tragg revint, son travail terminé, il sentit immédiatement l'atmosphère tendue entre la femme et Callahan. Il se douta que la prime devait y être pour quelque chose, mais ça ne l'intéressait pas. D'ici quelques jours, quand il aurait fait ce qu'il avait à faire à Bosen's Grove, il repartirait et ne les reverrait probablement jamais plus ni l'un ni l'autre. A une seule exception près, il avait toujours refusé de toucher le prix du sang, et il n'avait pas l'intention de profiter en aucune façon de la capture de Coly Brown.


  — Pour ce qui est de Morrasey, nous ne pouvons pas faire grand-chose, dit-il plus pour lui- même que pour les autres. Il doit y avoir un shérif à Bosen's Grove. Il saura quelles mesures prendre.


  — Si jamais nous arrivons à Bosen's Grove, dit Jessie Ross d'une voix lasse.


  Ils repartirent dans la chaleur torride de l'après-midi. Le crépuscule était encore loin lorsqu'il burent les dernières gorgées d'eau et jetèrent la gourde vide. Et tout à coup, comme une ligne de poussière verte tracée en travers de la prairie, ils aperçurent les cèdres clairsemés. Callahan les regarda fixement en passant sa main sur ses lèvres craquelées.


  — Il doit y avoir une rivière! Pourvu que ces cèdres n'aient pas pompé toute l'eau!


  Ce qui avait dû être autrefois une rivière n'était plus qu'un filet d'eau tiède et alcaline, mais elle fut quand même la bienvenue. Ils n'en burent que quelques gorgées, mais il se lavèrent abondamment la figure. Le contact de l'eau sur le peau était une véritable bénédiction. Après quoi, ils se reposèrent à l'ombre des cèdres tordus et regardèrent en silence le soleil descendre vers le couchant.


  — A quelle distance sommes-nous de Bosen's Grove? finit par demander Jessie Ross.


  On ne lui répondit pas. C'était encore trop loin. Il valait mieux ne pas y penser. Au moins encore une journée de marche, à la vitesse où ils allaient. Les bottines à talons bobines de Jessie et les bottes de cheval, à semelles fines, de Tragg étaient déjà dans un triste état.


  Callahan escalada la rive opposée et y resta un moment, à scruter l'horizon pour essayer de découvrir un signe de vie quelconque dans ce désert. Jessie regarda Tragg et lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Qu'est-ce que vous comptez faire, à El Paso?


  La question le prit au dépourvu,


  — Je ne sais pas encore, répondit-il lentement. Chercher un travail quelconque.


  — Vous recommencerez à faire des conférences?


  Il eut un petit sourire.


  — Non. Ça, c'est terminé.


  — Alors, vous retournerez dans la police?


  — Peut-être, répondit-il après une seconde d'hésitation. Un type que j'ai connu autrefois travaille au bureau du shérif. Il pense pouvoir m'y faire entrer; ou dans la police d'Etat.


  — Avec votre réputation... (elle paraissait sincèrement surprise)... ça ne devrait pas être difficile.


  Tragg la regarda pour voir si elle parlait sérieusement.


  — C'est long, dix ans, dit-il. Les gens n'ont pas tellement envie d'embaucher un conférencier itinérant pour faire respecter la loi.


  — C'est tout ce que vous savez faire? Policier et conférencier?


  Un nouveau sourire sans joie retroussa les lèvres d'Owen Tragg.


  — A peu près, oui.


  Policier ou conférencier. Une de ces portes lui était désormais fermée... et il avait peur d'ouvrir l'autre.


  — Alors, insista Jessie comme si elle s'intéressait sincèrement à lui, qu'est-ce que vous allez faire?


  C'était une question logique. Une question à laquelle Tragg devrait tôt ou tard trouver une réponse. Il y avait plus d'un an, maintenant, que Webb Faver lui avait promis de lui trouver une place au bureau du shérif. Webb n'y travaillait peut-être plus à l'heure qu'il était. Pendant tout ce temps, Tragg s'était cramponné à l'espoir que Webb pourrait lui procurer un emploi de gratte-papier. Il y avait beaucoup de paperasserie, dans un bureau de shérif. Tragg connaissait ce travail et il savait qu'il pourrait s'en acquitter convenablement. Mais si on l'envoyait en mission, comme un adjoint ordinaire, avec une étoile et un pistolet...


  Il répondit à Jessie par un petit sourire et un haussement d'épaules.


  Brusquement, avec une soudaineté qui le fit sursauter, elle lui demanda :


  — Pourquoi vous arrêtez-vous à Bosen's Grove?


  Pendant une seconde, Tragg eut l'impression d'être changé en pierre, puis il foudroya Jessie du regard, un regard beaucoup plus éloquent que des mots, un regard qui signifiait : Vous posez trop de questions, jeune femme. Beaucoup trop de questions.


  Jessie fut surprise de sa réaction, mais elle ne se laissa pas désarçonner pour autant.


  — Vous connaissez bien la région, insista-t-elle, comme si elle n'avait rien remarqué.


  — Je l'ai bien connue, dans le temps.


  — Vous n'auriez pas entendu parler d'un vieux Mexicain nommé Valona, par hasard?


  Tragg fronça les sourcils.


  — Don Carlos Valona? C'est un gros éleveur de moutons originaire du Cap Rock. C'est assez rare que les éleveurs de moutons remontent aussi loin vers l'est.


  Elle le dévisagea en silence pendant quelques secondes, puis tira de sa manche une affichette en lambeaux et la lui tendit.


  Tragg comprit immédiatement. Le texte était court et explicite.


  10 000 $ DE RÉCOMPENSE POUR TOUT RENSEIGNEMENT PERMETTANT DE RETROUVER COLY (COLBY) BROWN QUI, LE 15 AOÛT 1887 PRÈS DE BOSEN' GROVE, TEXAS, A ATTAQUÉ ET DÉVALISÉ LA DILIGENCE DES SERVICES RAPIDES MILO.


  Signé Carlos Coros-Vega y Valona.


  Ce n'était pas une des affiches officielles qui circulaient dans les services de police locaux et régionaux. Elle avait été imprimée par un imprimeur privé sur du beau papier, et elle était signée à la main, apparemment par Don Carlos. Le texte ne parlait ni d'arrestation ni d'inculpation, seulement de renseignements permettant de retrouver Coly Brown.


  Tragg tendit l'affichette à la jeune femme et demanda sèchement :


  — Vous croyez que ça va être aussi simple que ça? Qu'il vous suffira d'aller trouver le vieux Don Carlos et de lui dire où se planque Coly pour toucher votre argent?


  — Pourquoi pas?


  — Je suppose que vous savez ce qui se passera le jour où Valona lui mettra la main dessus?


  Elle haussa les épaules, mais elle évita de croiser le regard de Tragg.


  — Si Coly est dans un jour de veine, continua Tragg de la même voix neutre, les pistoleros de Valona se contenteront peut-être de l'abattre sur place. Si c'est son jour de poisse, ils le crucifieront probablement sur le sol, face au soleil.


  Les yeux de Jessie s'écarquillèrent. Elle frissonna involontairement, mais elle reprit soigneusement l'affichette, la replia et la remit à l'abri dans sa manche.


  — Vous mentez. Personne ne ferait une chose pareille!


  Tragg resta impassible. Au bout d'un moment, ils repartirent tous les trois en suivant les ornières vers le sud.


  



  V


  
    

  


  Morrasey s'assit sur une pierre pour reprendre son souffle et retirer les petits cailloux qui s'étaient introduits dans ses godillots éculés. « Seigneur songea-t-il en contemplant le paysage désolé, quel pays de misère! » Il apercevait à l'ouest la ligne verte qui suivait le cours de la rivière de l'Homme Mort. Il y avait beaucoup de rivières de l'Homme Mort dans cette région du Texas, car on aurait difficilement pu y trouver un cours d'eau pour la possession duquel on ne se soit pas battu un jour ou un autre. Dans ce pays, on avait parfois l'impression que l'eau était plus précieuse que le sang.


  La ferme de Morrasey se trouvait à l'ouest de cette rivière de l'Homme Mort. Il la voyait par la pensée : la cabane de torchis et le coteau stérile sur le flanc duquel il n'avait jamais connu autre chose que des déboires. Au début, il avait voulu cultiver un lopin de terre sur les berges de la rivière, mais ce vain espoir avait aussitôt été anéanti par l'éleveur à qui appartenait la rivière. Morrasey et Delly avaient dû déménager et s'installer où ils avaient pu.


  « Eh bien, se promit Morrasey, tout cela allait changer. » Dorénavant, il ne se laisserait plus bousculer de droite et de gauche, selon le bon plaisir des éleveurs. Il resta assis un bon moment sous le soleil brûlant, à frotter ses pieds calleux en pensant à Delly et à l'avenir meilleur qui les attendait. « Attends un peu! songea-t-il, le cœur battant d'excitation. Attends un peu, ma Delly, d'avoir vu ce que je t'apporte! »


  Brusquement, il se sentit étreint par un sentiment de panique. Il enfila rapidement ses brodequins crevassés, sauta sur ses pieds et, l'oreille tendue avec une concentration presque douloureuse, il écouta pendant près d'une minute le grand silence bourdonnant du désert hostile. « Il n'y en a plus pour longtemps, se dit-il. Attends un peu, ma Delly. Je serai là avant que t'aies seulement eu le temps de me voir arriver. »


  Il partit en direction de la ligne verte qui rayait la prairie brune. Il marchait si vite qu'il courait presque. Dans son impatience, il jeta la besace qu'il avait traînée jusqu'au Kansas et retour. Elle ne contenait que quelques vieilles nippes. Il n'en avait plus besoin. Il avait de l'argent maintenant.


  Lorsqu'il atteignit la rivière de l'Homme Mort, il était tout essoufflé et son cœur battait la chamade. Il se laissa tomber au bord de l'eau, but tout son content et s'aspergea la tête. Puis il resta couché sur la berge jusqu'à ce que ses jambes cessent de trembler. Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris de traverser la prairie ventre à terre, comme une vache qui a bouffé de l'ivraie. Mais le sentiment de panique ne l'avait pas quitté, et dès que ses jambes purent le porter, il se releva et repartit en trébuchant.


  Durant l'heure suivante, il fut obligé de s'arrêter à plusieurs reprises pour se reposer. Le poids inhabituel du 45 du cow-boy l'agaçait tellement qu'il finit par détacher la ceinture et la jeter. Mais, au bout d'un moment, il retourna la chercher et la rattacha autour de ses hanches. Une fois, ce revolver s'était révélé rudement utile. Il pourrait en avoir encore besoin.


  Il continua à marcher, insensible à son épuisement et à la chaleur, poussé par ce sentiment d'urgence qu'il ne pouvait expliquer.


  Lorsqu'il arriva en vue de la ferme, il s'arrêta un instant pour la regarder et respira un peu plus librement. Rien n'avait changé : la cabane de torchis, son auvent de feuillage et ses poules rouges grattant ce qui tenait lieu de cour. Delly n'était pas visible, mais, sur le moment, Morrasey ne s'en étonna pas. Elle devait être occupée à l'intérieur. Et puis il s'aperçut que la mule de trait ne se trouvait pas dans son enclos, près de l'auvent, et que le portail était ouvert. Et il n'y avait pas trace de Delly ni de la mule dans les chaumes brunâtres du champ de coton, devant la cabane.


  Dans le cœur de Morrasey, quelque chose se recroquevilla et mourut. Bien que le soleil fût brûlant, il croisa ses bras maigres sur sa poitrine et frissonna. Le sentiment d'urgence l'abandonna mystérieusement pour faire place à un vide douloureux dans ses entrailles et à cette absurde impression de froid.


  Lorsque Morrasey commença à descendre la colline en direction de la cabane, son cerveau était totalement engourdi, vide. Ses jambes semblaient se mouvoir toutes seules. Le silence bourdonnant de la prairie était presque douloureux.


  En approchant, il vit que l'auvent s'était affaissé sous la poussée du vent du sud. Il fallait le consolider tous les huit jours environ, et cela n'avait pas été fait. Ce petit détail se logea dans un coin de sa tête et y pesa comme une bille de plomb.


  Morrasey s'arrêta près d'un buisson d'épines, dans la cour.


  — Delly! Me v'là rentré! Viens voir ce que je t'ai rapporté!


  Un des poulets leva la tête et le regarda en gloussant. Morrasey partit vers la cabane à grands pas. Puis il se mit à courir.


  — Delly!


  La cabane était vide. Il s'en dégageait cette impression d'abandon que donnent les maisons inhabitées depuis longtemps. Morrasey regarda les murs et le toit de terre battue. Où était passée Delly?


  Il franchit la porte en baissant la tête et appela de toutes ses forces :


  — Delly! Où es-tu?


  Les grands espaces dévorent les bruits si vite et si totalement que Morrasey se demanda s'il avait vraiment crié ou s'il l'avait seulement imaginé.


  Il essaya de deviner où elle avait pu aller. Pas chez des voisins, ils n'en avaient pas, en dehors d'un campement de vachers, à un kilomètre ou deux vers l'est, qui appartenait à un des éleveurs de la région.


  Issue des profondeurs de son subconscient, une petite voix chuchotait : « Tu sais où elle est partie. Tu le sais. » Mais Morrasey ne voulut pas l'écouter. Elle était peut-être allée cueillir de l'oseille pour faire la soupe?


  De l'oseille en plein été? Dans un pays tellement aride que les ajoncs et les cactus eux-mêmes avaient du mal à subsister?


  Il s'approcha de l'auvent et dit à mi-voix :


  — Delly?


  Il descendit jusqu'à l'arroyo, derrière la cabane, et contempla longuement son lit sablonneux. Une fois par an, au moment des crues de printemps, le ruisseau coulait à pleins bords pendant un jour ou deux, et le reste du temps il était à sec. Morrasey avait construit sa cabane à cet endroit dans l'espoir insensé qu'un jour ou l'autre, Dieu seul sait pourquoi, l'arroyo desséché se transformerait en une belle rivière aux eaux fraîches et abondantes. Mais il savait maintenant que, même si le miracle s'était produit, cela n'aurait rien changé. Les éleveurs auraient aussitôt trouvé un moyen de chasser Morrasey.


  — Delly?


  Il dévala la rive d'argile rouge toute craquelée et longea le lit sablonneux. De temps à autre, il s'arrêtait et regardait autour de lui en appelant : « Delly? » Et puis il repartait.


  Finalement, il abandonna l'arroyo et escalada pesamment les contreforts rocheux qui dominaient la cabane. Dans sa tête tournaient des bribes de chansons, des souvenirs des jours heureux, des rires, les crincrins des violoneux et la franche gaieté des bals de campagne. Et Delly, gracieuse et légère comme un jeune faon. La plus jolie fille qu'il ait jamais rencontrée.


  — Delly?


  *


  * *


  Lorsqu'il aperçut le cavalier, Morrasey était assis par terre, derrière la cabane. Il y était depuis longtemps. Sans penser à rien, sans rien faire. Assis, simplement. Il constata qu'il était tout humide de rosée et que le jour venait de se lever.


  Le cavalier, un homme d'un certain âge que Morrasey reconnut vaguement comme un des vachers du campement voisin, se dirigea vers le cul-terreux en observant avec inquiétude son regard vitreux et son apathie morbide. Il arrêta son cheval, regarda Morrasey et hocha la tête.


  — Il me semblait bien avoir aperçu quelqu'un, mais j'en étais pas sûr. (Il désigna la cabane et l'auvent d'un signe de tête.) C'est à vous?


  Morrasey le regarda fixement pendant quelques secondes et finit par acquiescer. Le cavalier s'agita sur sa selle, mal à l'aise.


  — Je m'appelle Billy Sewell, annonça-t-il. Mon collègue et moi, on reste au campement, là-bas. (Morrasey ne semblait pas entendre ce que l'autre disait.) On travaille pour M. Jessup, ajouta fièrement le cow-boy.


  Le nom d'Omar Jessup tira un peu Morrasey de sa torpeur. Il avait de bonnes raisons de connaître et de haïr ce nom. C'était les vachers de Jessup qui les avaient harcelés, Delly et lui, jusqu'à ce qu'ils soient obligés d'abandonner le fond de la vallée.


  — Qu'est-ce que vous me voulez?


  Le regard de Billy Sewell devint curieusement vague.


  — Pour tout vous dire, monsieur... (Il ne savait même pas comment s'appelait ce cul-terreux.) Pour tout vous dire, j'ai peur d'avoir de mauvaises nouvelles à vous apprendre.


  — A quel sujet?


  — Eh bien, répondit Billy Sewell qui transpirait abondamment, c'est au sujet de votre femme. J'aurais bien préféré que ce soit quelqu'un d'autre qui vous annonce ça, croyez-moi, mais comme je suis tout seul... Mon collègue — il s'appelle Slim Hardy — et moi, on a fait de notre mieux. On l'a enterrée là-bas, dans l'espace dégagé, derrière le champ de coton.


  Les mots du cow-boy s'infiltrèrent dans le cerveau de Morrasey comme la pluie transperce un chapeau de feutre bon marché. Il finit par comprendre leur terrible signification.


  — Vous l'avez enterrée, dit-il, et il eut l'impression d'avaler un poison plus amer que du fiel.


  Sans faire aucun effort pour se mettre debout, Morrasey leva les yeux vers le cow-boy et s'aperçut que c'était un vieillard. Les poils qui lui hérissaient le menton étaient presque blancs et le soleil lui avait tanné la peau jusqu'à lui donner la couleur du vieux cuir de Cordoue. Sewell, conformément aux règles très strictes du code de politesse sudiste, était resté en selle, attendant que Morrasey l'invite à mettre pied à terre. Il finit par se rendre compte qu'il ne fallait pas attendre un geste d'hospitalité, ni même de simple civilité, d'un cul-terreux. Posément, il descendit de cheval et s'approcha de Morrasey en tenant sa monture par la bride.


  — C'est Slim Hardy, mon collègue, qui a trouvé votre femme, dit le vieux vacher avec compassion.


  Le fait que l'homme soit un cul-terreux ne voulait pas dire qu'il n'avait pas de sentiments. (La plupart des amis de Billy auraient probablement soutenu le contraire.) Morrasey le regarda avec une sorte de sauvagerie agonisante. Pressé d'en terminer, Billy s'empressa de poursuivre.


  — C'était... voyons voir... il y a six ou sept jours. Slim et moi, on passait par là à cheval, quand tout à coup Slim me dit : « Il y a quelque chose par terre, près de la baraque du cul-terreux. On dirait un veau crevé. » Mais c'était pas un veau. On s'en est rendu compte quand on a été un peu plus près... (Il parut se tasser sur lui-même et détourna les yeux pour ne pas croiser le regard de Morrasey.) C'était une femme... votre femme. Elle était morte, on ne pouvait plus rien faire pour elle. Pour autant qu'on ait pu s'en rendre compte, elle devait être morte depuis deux ou trois jours. Aucune trace autour d'elle, aucun signe qu'elle se soit débattue. On aurait dit qu'elle était sortie de la maison, tout simplement, et qu'elle s'était assise sur une pierre pour attendre la mort.


  Le vieux vacher sentit qu'il s'exprimait mal, mais il ne savait pas comment s'expliquer autrement.


  — Pendant près d'une heure, on a fouillé partout, on a cherché un signe de vie quelconque. Il n'y en avait pas, sauf les poules. Slim et moi, on s'est demandé où était passé son mari, et puis on s'est dit qu'il avait dû s'en aller tout seul pour chercher du travail, vu que c'était une mauvaise année pour les cultivateurs. Pour les éleveurs aussi, si on va par là.


  Morrasey le regarda, mais il n'essaya pas de parler ni de bouger. Billy eut l'impression déprimante qu'il se donnait tout ce mal pour le seul bénéfice de la prairie déserte. Pas moyen de savoir si ce cul-terreux avait compris un seul mot de tout ce qu'il lui avait dit. « Enfin, se dît Billy, ce ne serait pas le premier cul-terreux à devenir cinglé pendant une année de sécheresse. » Et il se dit aussi que la femme n'était pas la première à avoir atteint un tel degré de désespoir qu'elle s'était simplement assise pour mourir. Dans ce pays, c'était des choses qui arrivaient.


  — Il ne restait plus qu'une chose à faire, dit le cow-boy, pressé d'achever son récit. Slim a trouvé une bêche là-bas, sous l'auvent, et on s'est relayés pour creuser. Le sol est drôlement dur, faites-moi confiance. Ça m'étonne pas que votre coton n'ait rien donné. Mais on a mis le temps qu'il fallait et on vous a fait du beau travail, sans me vanter. Les côtés bien lisses, les angles bien nets, bien carrés. J'ai regardé si je trouvais des planches pour lui faire un cercueil, mais il n'y en avait pas. Alors, on l'a enveloppée dans un linge blanc qu'on a trouvé dans la maison. Je crois que c'était un drap.


  Morrasey se leva et commença à hurler comme un vieux coyote une nuit de pleine lune.


  Bill Sewell ne devait jamais oublier ce cri. Il leva instinctivement la main, comme pour se protéger d'une bête sauvage, mais Morrasey n'avait probablement même pas conscience de sa présence.


  *


  * *


  Le shérif Max Ellender regarda Tragg avec ahurissement. Ses yeux fiévreux trahirent sa répulsion lorsqu'il examina l'un après l'autre chacun des accessoires frangés, perlés, chamarrés, de l'étrange accoutrement de Tragg.


  — Pour l'amour du ciel, en quoi êtes-vous déguisé?


  Tragg se sentit rougir et regretta de ne pas avoir profité de son passage à Dodge City pour s'habiller décemment Il faillit parler de la tournée de conférences qui avait duré dix ans et pris fin à Dodge City, mais il se ravisa aussitôt. « Et merde, songea-t-il amèrement. Merde pour cet obscur shérif de village et ses préjugés vestimentaires. »


  — Shérif, répondit-il fraîchement, je ne suis à Bosen's Grove que depuis quelques minutes. Je viens d'arriver avec deux autres passagers de la diligence de Tascosa...


  Le shérif Ellender se redressa brusquement dans son lit et injuria copieusement sa jambe cassée. Deux jours plus tôt, il s'était fait une mauvaise fracture en aidant un des éleveurs de la région à charger son chariot. Après avoir gardé du bétail pendant douze ans dans cette région de broussailles semée d'embûches, il fallait qu'il aille se casser une patte en tombant avec un sac de café de vingt-cinq kilos! Il souffrait le martyre et n'était pas d'humeur à perdre son temps avec un guignol affublé d'un blouson de chasse en peau de daim garni de franges.


  — On commençait à se demander où était passée la patache, grogna-t-il comme si Owen Tragg était personnellement responsable de sa jambe cassée et de tous les tracas qu'elle lui causait. Tout le monde sait que Hugh Garden boit souvent un coup de trop à Tascosa et qu'il lui arrive de prendre vingt-quatre heures de retard, mais...


  Le shérif — un homme mince, au regard dur, dans la force de l'âge — luttait vainement pour conserver un semblant de dignité, alors qu'il ne portait, en tout et pour tout, qu'une chemise de nuit en flanelle grise et une paire d'attelles autour de sa jambe cassée.


  — La patache a un essieu et une roue brisée, expliqua Tragg.


  Ellender se laissa retomber sur son oreiller trempé de sueur et ferma les yeux.


  — Tout s'explique. Depuis le temps que je me tue à répéter au Conseil Municipal qu'il faut empierrer cette sacrée piste des diligences! Mais qui est-ce qui écoute un simple shérif de canton? (Il ouvrit un œil et regarda Tragg d'un air contrarié.) Où est passé le cocher?


  — Il est mort.


  Tragg se sentit fautif. Par la brutalité de sa réponse, il avait délibérément cherché à provoquer une réaction de décence chez cet homme trop absorbé par ses soucis personnels pour s'intéresser à des peccadilles. Sa tentative fut, au moins en partie, couronnée de succès. Le shérif le contempla avec des yeux ronds pendant près de trente secondes avant de retrouver l'usage de la parole.


  — Qu'est-ce qui s'est passé? Il a été éjecté de son siège?


  — Il a été assassiné. (Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Tragg eut honte de se livrer à un jeu aussi puéril.) Excusez-moi, dit-il. Nous avons beaucoup marché, je dois être fatigué. (Il eut un sourire confus.) Je vais vous dire tout ce que je sais en commençant par le commencement.


  Le shérif l'écouta attentivement jusqu'au bout.


  — Morrasey? grogna-t-il. Vous êtes sûr du nom?


  — C'est celui qu'il nous a donné. Il a pris la diligence dans le No Man's Land.


  — Ça devait être Morrasey. J'ai entendu dire qu'il était parti chercher du travail dans le nord.


  — Alors, vous le connaissez? Le shérif hocha la. tête.


  — Un squatter, un de ces cultivateurs qui s'installent où ils peuvent, sur les terres non occupées. Il n'en reste plus beaucoup, par ici. Le sol est trop aride pour eux. (Il rumina sa colère pendant une minute.) Je suis censé avoir un adjoint, finit-il par grogner, mais Dieu sait où il est. Il y a deux jours que je l'ai envoyé dans le sud du canton enquêter sur une histoire de vol... Pas moyen de savoir ce qu'il fait, ni quand il rentrera. Morrasey risque de mettre tout le canton à feu et à sang, si personne n'y met le holà.


  — Il se peut que je me trompe, dit Tragg. . Je vous ai raconté l'affaire à mon idée, mais, au fond, Morrasey avait peut-être de bonnes raisons pour agir comme il l'a fait.


  — Il avait des raisons, acquiesça lentement Ellender, mais aucun jury n'en tiendra compte. Les mauvaises années et la sécheresse. Je me demande où il a dégoté de quoi se payer une place de diligence.


  Tragg haussa les épaules en signe d'ignorance. La question ne le concernait pas. Il avait les pieds en compote, il tombait de fatigue, et ses soucis personnels n'avaient même pas commencé. Il n'avait pas encore vu Rose Barker.


  — Voilà, dit-il, j'ai pensé que vous aimeriez savoir ce qui était arrivé au cocher et à ce jeune toucheur de bœufs.


  Il salua le shérif d'un hochement de tête et se dirigea vers la porte.


  — Tragg... murmura rêveusement le shérif en regardant Tragg d'un œil dubitatif. Owen Tragg... Dans le temps, il y avait un sergent de la Police d'Etat qui portait ce nom-là, dans la juridiction de Fort Smith. Ça ne serait pas vous, par hasard?


  Tragg soupira intérieurement et admit que c'était bien lui.


  — Ben ça, par exemple... (Le shérif avait du mal à associer la réputation de Tragg avec toutes ces franges et toutes ces verroteries.) Alors, ça doit être vous qui avez abattu Jody Barker.


  — Il y a longtemps de ça.


  — Près de dix ans, acquiesça Ellender sans tenir aucun compte du ton glacial de Tragg. Vous savez que la veuve de Jody habite ici?


  — Oui.


  Le shérif l'examina avec un intérêt manifeste. Tragg, furieux d'avoir laissé la conversation s'égarer dans cette voie détestée, s'apprêta pour la seconde fois à partir. Et, pour la seconde fois, le shérif l'en empêcha.


  — Jody était né près de Bosen's Grove, et c'est ki qu'il a été élevé. Je suppose que ça aussi, vous le savez. (Comme Tragg ne disait rien, il continua d'une voix songeuse.) Jody Barker était un chenapan, c'est vrai, mais c'était aussi un bon vivant et il avait beaucoup de copains dans la région. Je ne sais pas ce que vous êtes venu faire ici et je suppose que ça ne me regarde pas, mais je préfère que vous soyez au courant.


  — Je vous remercie de votre obligeance, dit Tragg avec raideur.


  — Ne montez pas sur vos grands chevaux, lui dit le shérif. J'ai connu Jody. C'était inévitable qu'il se fasse descendre un jour ou l'autre. A croire qu'il était né pour ça. (Il examina Tragg en plissant les paupières.) Mais je n'aurais pas pensé que ce serait par un type dans votre genre. Jody était un tireur d'élite. A ma connaissance, il a descendu au moins quatre ou cinq hommes. C'est curieux, mais je vous vois mal...


  Tragg s'était juré qu'il ne parlerait pas de lui-même ni de son costume à ce shérif de village grincheux, mais les mots sortirent tout seuls de sa bouche.


  — J'ai fait une tournée de conférences dans l'est.


  Le shérif Ellender poussa un petit grognement de compréhension.


  — Ça explique tout. (Il donna congé à Tragg d'un signe de main.) Merci de m'avoir prévenu, pour le cocher et le cow-boy. J'enverrai quelqu'un chercher les corps. Quant à Morrasey... eh bien, il attendra le retour de mon adjoint.


  Au moment où Tragg allait franchir la porte, Ellender ajouta :


  — Echange de bons procédés, comme on dit... Vous avez répondu à mes questions, je vais répondre aux vôtres.


  — Je ne vous ai rien demandé.


  — Vous l'auriez fait tôt ou tard. Il y a une pension de famille en face de l'abreuvoir, au bout de la rue. Si vous cherchez Rose Barker, c'est là que vous la trouverez.


  *


  * *


  Pour un chef-lieu de canton, Bosen's Grove ne payait pas de mine. On n'y trouvait qu'un seul maquignon, avec son enclos pour les bêtes entouré de quelques baraquements, un salon de coiffure-établissement de bains, le bazar et les saloons habituels, un hôtel dans l'une des six chambres duquel était cloîtré le shérif Max Ellender, et la pension de famille anonyme signalée par Ellender. Il semblait n'y avoir aucun bâtiment officiel, en dehors de l'inévitable prison de pierre qui se dressait, mastoc et rébarbative, derrière les écuries du maquignon. Les fonctionnaires devaient traiter les affaires municipales, s'il y en avait, dans l'intimité de leurs foyers.


  C'était l'hôtelier qui représentait la compagnie de transport, et il utilisait sa propre chambre comme bureau. Tragg s'y arrêta en sortant de chez le shérif et se renseigna sur la prochaine diligence pour El Paso.


  — Vous l'avez manquée de peu, lui répondit jovialement l'hôtelier. Elle est arrivée de Fort Griffin ce matin et elle est repartie tout de suite. Il n'y en aura pas d'autre avant deux jours. (Il était visiblement fasciné par l'accoutrement de Tragg, mais ne se permit aucune réflexion.)Je peux vous donner une chambre, si vous voulez vous reposer.


  — Pas tout de suite.


  Le soleil tapait à la verticale sur la bande de prairie poussiéreuse qui servait de grand-rue à Bosen's Grove. Tragg avait marché toute une journée, la plus grande partie de la nuit, et voilà qu'il était de nouveau midi. Il se rendit compte qu'il n'était pas seulement éreinté et assoiffé, mais également affamé.


  — Où peut-on déjeuner?


  Le seul restaurant de la ville était la pension du bout de la rue. A moins, comme le fit observer l'hôtelier, qu'on ait une prédilection pour les pieds de porc marinés. Dans ce cas, n'importe lequel des trois saloons pouvait faire l'affaire.


  Jessie Ross attendait Tragg sur le trottoir de planches, devant l'hôtel.


  — Vous avez vu le shérif? Tragg hocha la tête.


  — Je l'ai vu.


  Callahan les observait depuis le seuil d'un saloon.


  — Alors, qu'est-ce qu'il a dit?


  — Il va faire ramener les corps. L'agent de la compagnie de transport envoie quelqu'un chercher nos bagages.


  — Ce n'est pas de ça que je parlais. (Elle s'éventa nerveusement.) Qu'est-ce qu'il a dit au sujet du vieux Mexicain, Carlos Valona?


  Tragg la regarda fixement. Pendant un instant, il avait oublié la raison qui avait poussé Jessie Ross à entreprendre un voyage aussi long, aussi coûteux et aussi inconfortable,


  — Je ne m'intéresse pas à Valona, répondit-il sèchement. Si vous voulez des renseignements sur lui, il faudra poser vos questions vous-même.


  Il pivota sur ses talons et s'éloigna.


  — Où allez-vous? demanda Jessie alarmée. Elle lui emboîta rapidement le pas, courant presque pour ne pas se laisser distancer.


  — Chez le maquignon, voir s'il y a un baraquement où je pourrais loger pendant quelques jours.


  — Alors, vous n'allez plus à El Paso?


  — J'ai raté la diligence. Il n'y en aura pas d'autre avant quarante-huit heures.


  Elle poussa un petit soupir de soulagement.


  — Je vous accompagne.


  — Les baraquements sont réservés aux hommes et aux familles, lui expliqua Tragg. On n'y reçoit pas les femmes seules.


  Elle lui lança un regard contrarié. Soudain, elle le tira par la manche. Surpris, Tragg fit volte-face, mais il ne fut pas étonné de constater que Callahan était sorti du saloon et les suivait.


  — Ecoutez-moi! chuchota Jessie Ross sans desserrer les dents. Je ne peux pas commencer à me balader dans toute la ville en posant des questions sur le Mexicain qui a offert une prime pour Coly. Tout le monde devinerait immédiatement ce que je suis venue faire. Combien de temps croyez-vous que je conserverais l'argent, si seulement j'en voyais la couleur? Une femme isolée dans une ville inconnue? Alors que le seul policier du pays est cloué au lit avec une jambe cassée!


  L'instinct de Tragg lui conseillait de se débarrasser au plus vite de Jessie et de l'éviter désormais comme la peste, mais une curiosité qui datait du temps où il appartenait à la police l'empêchait de se désintéresser aussi sommairement de l'affaire.


  — Qu'est-ce qu'il y a entre vous et Callahan? Qu'est-ce qui peut vous obliger à lui céder la moitié de la prime?


  Elle ricana.


  — Il prend ses rêves pour des réalités.


  — Parce que vous n'avez pas l'intention de partager?


  Elle soupira et ils reprirent leur marche. Le trottoir de planches prenait fin avec la dernière boutique et ils empruntèrent un sentier poussiéreux pour se rendre aux écuries.


  — J'ai peur, finît-elle par avouer. Si je ne lui donne pas la moitié de la prime, Callahan me menace de révéler à Coly et à sa bande que c'est moi qui les ai dénoncés.


  — Que ferait Coly, s'il l'apprenait?


  — Coly? dit-elle tristement. Absolument rien. Il est mourant. Il est peut-être mort à l'heure qu'il est. La dernière fois que je l'ai vu, il était rongé par la fièvre. Il a une balle dans le poumon. (Elle se tourna vers Tragg et son regard durcit comme s'il l'avait insultée.) Vous ne pensez quand même pas que j'irais le dénoncer s'il n'était pas déjà aux trois quarts mort?


  Cet aspect inattendu de la morale de Jessie amena un sourire désabusé sur les lèvres de Tragg.


  — J'avoue que je n'avais pas envisagé la question sous cet angle. Ni sous un autre, d'ailleurs.


  — De toute façon, continua-t-elle d'une voix sourde, ce n'est pas de Coly que j'ai peur, mais de sa bande. Ils auront ma peau, si jamais ils découvrent la vérité.


  Ils s'arrêtèrent devant les portes grandes ouvertes de la grange.


  — Il y a une chose qui m'échappe, dit Tragg. Pourquoi me racontez-vous tout ça? Je pourrais essayer de vous dépouiller de la prime, comme Callahan.


  — Vous? (Cette éventualité ne l'avait apparemment pas effleurée.) Non. (Elle secoua la tête.) Ce n'est pas votre genre. D'abord, vous êtes de la police. Ou vous l'avez été.


  — Beaucoup d'assassins ont appartenu à la police à un moment ou un autre de leur existence. Bill Doolin était sergent dans la même juridiction que moi.


  — Possible, dit-elle distraitement. Mais vous n'avez pas une tête de chasseur de prime.


  — J'en ai pourtant touché une, un jour.


  Le son de ses propres paroles le terrifia. Cette pensée l'avait hanté pendant bien des nuits blanches, mais il ne l'avait encore jamais exprimée à haute voix.


  — Jody Barker? Il hocha la tête.


  Jessie Ross le dévisagea en scrutant attentivement chacun des traits de son visage.


  — Vous deviez avoir vos raisons, faut croire, conclut-elle sans sollicitude déplacée. Moi aussi, j'ai mes raisons. Vous demanderez au shérif, pour ce vieux Mexicain?


  — Non, répondit sèchement Tragg. Il lui tourna le dos et s'en alla.


  



  VI


  
    

  


  Toute la journée, Morrasey, aveuglé par la douleur, erra comme une âme en peine sur le coteau désolé qui avait été son domaine. Il revenait toujours à ce monticule d'argile fraîche et le contemplait avec des yeux secs où brillait une lueur de folie, en essayant de comprendre que c'était Delly, sa femme, qui était là. La fille qu'il avait aimée et épousée, la joyeuse jeune fille aux boucles dansantes.


  Il était incapable de se la représenter telle qu'elle était la dernière fois qu'il l'avait vue, un squelette décharné aux yeux vides, désespérés.


  De temps en temps, il s'arrachait à sa contemplation et partait en trébuchant vers la cabane où il caressait stupidement les misérables ustensiles qui avaient constitué toute leur fortune, à Delly et à lui. Il regardait avec haine le sol d'argile, les murs d'argile, le toit d'argile. Comme des bêtes, ils avaient vécu! Ils auraient peut-être pu s'en sortir si on les avait laissé cultiver le sol plus fertile des berges de la rivière, mais pas ici. Personne ne pouvait vivre de la culture dans un pays aussi aride.


  Il trouva dans un pot quelques haricots qui avaient moisi, puis séché en une masse compacte, et un petit morceau de galette dur comme de la pierre. Distraitement, sans même s'en rendre compte, il les mangea.


  Une soudaine explosion de rage le jeta contre les murs de torchis qu'il se mit à marteler jusqu'à ce que ses poings soient en sang. Puis il sortît de la cabane et se mit à tourner en rond, en injuriant le sol, et Dieu qui avait créé un tel enfer. Et inéluctablement ses pas le ramenèrent à la tombe. La tête en feu et le cœur déchiré, il la regarda, inlassablement, jusqu'à ce qu'il comprenne enfin ce qu'il devait faire.


  *


  * *


  Omar Jessup commençait son travail à six heures du matin. L'éleveur et ses deux vachers étaient déjà debout depuis plus d'une heure et la première lueur de l'aube commençait tout juste à poindre sur la prairie. Jessup préparait lui-même le repas du matin : de la viande salée et séchée, des crêpes et de la mélasse. Aucun d'entre eux n'aurait songé à manger autre chose pour le petit déjeuner. Ils emplirent leurs gamelles de fer-blanc à la lumière d'une lampe à pétrole et sortirent manger dehors. Jessup n'était pas marié et ne le serait sans doute jamais. Il prétendait qu'il était trop maniaque pour ça. C'était un bon éleveur et un patron équitable.


  Les hommes emportèrent leurs assiettes sous le passage couvert qui faisait communiquer la partie cuisine avec la partie habitation des bâtiments dispersés du ranch. Ils mangèrent en silence, burent leur café noir comme de l'encre et roulèrent méthodiquement leurs cigarettes.


  Jessup se tourna vers son plus vieil employé, Red Gipson.


  — Red, on a un bon stock de graisse à moyeux?


  Gipson acquiesça d'un grognement.


  — Prépare donc un pot d'onguent et porte-le au camp nord. Les taons leur mènent la vie dure.


  Red répondit qu'il s'en occuperait tout de suite.


  — Bob, dit Jessup à son contremaître, Bob Rayburn, il faut me clôturer toutes les voies d'accès à la rivière, vers le sud. Prends le chariot et va acheter une vingtaine de rouleaux de fil de fer à Bosen. Emporte ton fusil et descends tous les coyotes que tu rencontreras en chemin.


  Le terme « clôturer » fit faire la grimace à Bob. Pour lui, il signifiait : piquets, courbatures et ampoules plein les mains. Omar Jessup le fit lever d'une bourrade.


  — Si quelqu'un a besoin de moi, je serai au camp ouest.


  Jessup partit en direction du corral.


  — Patron... (il y avait une nuance d'inquiétude dans la voix de Red). Vous prenez votre fusil, ce matin?


  — Je le prends toujours. (Le ton indiquait que la question de Red l'avait pris à rebrousse-poil.) Tu te fais encore de la bile à cause de ce cul-terreux?


  — Un peu, oui. Bill Sewell a dit de se méfier, qu'il l'avait trouvé bizarre. Et qu'il s'agisse de chevaux ou d'hommes, Bill n'est pas mauvais juge.


  — N'y pense plus, dit sèchement l'éleveur. Ce n'est pas un cul-terreux qui m'empêchera de faire ce que j'ai à faire.


  Les deux vachers se regardèrent et haussèrent les épaules. Jessup était un bon patron, mais ses employés eux-mêmes étaient forcés de reconnaître qu'il était têtu comme une bourrique.


  Pourtant, Omar Jessup était loin d'être aussi insouciant qu'il voulait bien le paraître. Bill Sewell n'était pas un imbécile. Quand il vous disait qu'un homme était dangereux, il y avait intérêt à l'écouter, même s'il ne s'agissait que d'un cul-terreux.


  Avant de commencer son travail de la journée, l'éleveur fit jouer la culasse de sa Winchester à canon court et s'assura que le chargeur était plein. Et voilà, songea-t-il avec satisfaction. Même un cul-terreux ne sera pas assez bête pour chercher des crosses à une carabine à répétition.


  Morrasey ne vit même pas la carabine. Et l'aurait-il vue que cela n'aurait absolument rien changé. La seule chose qu'il vit, ce fut le visage sanguin, satisfait et bien nourri de l'éleveur.


  Si les deux hommes se rencontrèrent aussi vite, ce fut uniquement l'effet du hasard. Morrasey était décidé à chercher Jessup tout le temps qu'il faudrait et voilà qu'il lui tombait positivement dans les bras, comme si le destin lui-même l'avait conduit par la main. Omar Jessup, l'homme qui avait refusé à Morrasey l'accès à sa précieuse eau, ce qui avait condamné la ferme à la ruine et, indirectement, causé la mort de Delly. Pour Morrasey, tout se ramenait à une évidence intolérable : Delly était morte à cause de la rapacité de Jessup.


  Eh bien, cette dette allait être payée. Les comptes seraient bientôt réglés, pour autant qu'on puisse échanger une vie contre une autre vie. Un peu plus près, vacher de malheur, songeait Morrasey, à l'affût. Approche encore un peu.


  *


  * *


  Lorsque tout fut consommé, Morrasey, haletant, resta un instant immobile, le lourd 45, d'où s'échappait encore un filet de fumée, pendant négligemment au bout de son bras. Eh bien, voilà qui est fait, songea-t-il avec un détachement presque insupportable. Et il attendit qu'il se passe quelque chose. Il ne savait pas exactement ce qu'il espérait, mais, au cours de ces dernières heures qui lui avaient paru durer une éternité, le seul but de son existence et le seul espoir de repos pour Delly s'étaient limités à un geste : tuer Omar Jessup.


  Mais il ne se passa rien. Jessup était mort, mais Delly l'était aussi. Et lentement, mais avec une effrayante lucidité, Morrasey comprit la vérité. Il ne se passerait rien. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il arrive, rien ne changerait jamais.


  *


  * *


  Rose Barker ne correspondait en rien à l'idée que Tragg s'en était faite. Jody Barker, au moment de sa mort, portait sur lui un petit daguerréotype de sa femme et l'image fixée sur le rectangle de métal avait hanté Tragg pendant près de dix ans. Il semblait à peine croyable que le portrait dont il avait conservé le souvenir ait pu avoir un jour une ressemblance quelconque avec la femme qu'il avait maintenant devant lui.


  La Rose Barker dont Tragg avait gardé le souvenir avait tout juste dix-sept ans. Un artiste ambulant l'avait photographiée la semaine de son mariage avec Jody. C'était un joli visage lisse de jeune fille, aux yeux sereins et aux cheveux soyeux. A l'époque, Tragg avait appris qu'elle appartenait à une famille de squatters et qu'elle avait eu une enfance des plus dures. Mais cela ne se voyait pas sur la photo. Elle souriait Elle paraissait heureuse, comme doit l'être une jeune mariée.


  La femme qui le regardait maintenant semblait n'avoir jamais souri.


  — Madame Barker? s'enquit Tragg d'une voix hésitante.


  Il l'avait trouvée dans la cuisine de la pension. Contre le mur du fond, un énorme fourneau à paille exhalait des effluves torrides. La chaleur était encore plus suffocante que dans la chambre d'hôtel du shérif Ellender.


  Tragg savait que Rose Barker ne pouvait guère avoir plus de vingt-sept ans. Cette femme aurait pu en avoir le double. Les innombrables rides qui entouraient sa bouche étaient dures, profondes. Ses yeux étaient délavés, sans vie. Elle semblait incapable d'ouvrir la bouche autrement que pour aboyer.


  — Qu'est-ce que vous voulez? grogna-t-elle en repoussant vers le fond du fourneau une marmite de chou qui bouillait.


  Tragg prit une profonde inspiration.


  — Je m'appelle Owen Tragg.


  L'expression de la femme ne se modifia guère. Elle se retourna et dévisagea rapidement Tragg avec une rancœur et une haine si profondément enracinées qu'elles semblaient parfaitement naturelles. Elle examina son accoutrement sans intérêt ni surprise.


  — Ma tournée de conférences a pris fin il y a quelques jours, à Dodge City. Je crains de ne rien pouvoir vous envoyer pendant un certain temps, mais quand je serai installé à El Paso...


  — Je ne vous ai jamais rien demandé.


  La dureté de sa voix renseigna Tragg sur l'intensité de la haine qu'elle lui portait.


  — Je sais, dit-il.


  Elle dut sentir qu'il lisait ses pensées sur son visage, car elle se tourna vivement vers le fourneau.


  — Allez-vous-en. Je ne veux pas vous voir. Tragg soupira tout bas. L'entrevue s'annonçait encore plus désastreuse qu'il ne l'avait craint. « Je n'aurais pas dû venir, songea-t-il. Ce que j'avais à lui dire, j'aurais pu le lui dire par lettre. Qu'est-ce que j'espérais? Qu'elle me pardonnerait? Qu'elle pardonnerait à l'homme qui a tué son mari? »


  — Je voulais seulement que vous ne vous inquiétiez pas si l'argent cesse d'arriver pendant quelques semaines, dit-il avec lassitude. Je voulais que vous sachiez que j'aurai bientôt un autre emploi.


  — Allez-vous-en!


  Tragg recula d'un pas comme si elle l'avait giflé.


  — Je m'excuse de vous avoir dérangée, madame.


  Il s'enfuit de la cuisine étouffante comme s'il avait des fantômes à ses trousses. Et peut-être en avait-il.


  Il faillit renverser Jessie Ross qui se tenait sous la voûte qui séparait la cuisine de la salle à manger et, à en juger par son expression, elle avait certainement entendu la plus grande partie de l'étrange conversation que Tragg venait d'avoir avec Rose Barker.


  Il passa devant elle sans un mot et alla s'asseoir à la table de bois blanc. Jessie, qui avait déjà déjeuné, alla l'attendre sur la véranda de la pension. Brusquement, Tragg n'avait plus faim. L'odeur de chou et de graillon qui saturait l'atmosphère lui nouait l'estomac. Un homme posa devant lui des plats de chou, de haricots et de pain de maïs. Tragg se força à sourire.


  — Merci bien.


  Il se servit légèrement. Le coup de feu du déjeuner semblait terminé. En dehors de Tragg, il n'y avait que trois hommes attablés dans la grande pièce nue. Ils mangeaient consciencieusement, en silence, en lançant de temps à autre un regard curieux sur le nouveau venu. Tragg mastiqua quelques bouchées de chou et de haricots graisseux en se forçant à penser à autre chose. Il examina la longue table décolorée par d'innombrables récurages au savon noir et demanda si cela faisait partie du travail de Rose Barker. Il avait été surpris et contrarié de la trouver dans un endroit pareil. Avec l'argent qu'il lui avait envoyé depuis dix ans, elle aurait pu acheter la pension.


  Un jeune garçon, autour duquel flottait l'odeur tenace du valet d'écurie, pénétra dans la salle à manger et regarda Tragg.


  — C'est sûrement vous que je cherche, déclara-t-il en examinant l'accoutrement de Tragg d'un œil goguenard. Le shérif vous demande. Il veut vous parler.


  Tous les yeux se tournèrent vers Tragg. Dès le début, ils l'avaient regardé avec méfiance. Maintenant, ils étaient sûrs qu'il s'agissait d'un individu peu recommandable. Tragg réfléchit un instant, se demandant ce que le shérif pouvait bien lui vouloir. Il ne trouva rien et réprima l'envie d'interroger le valet d'écurie.


  — Allons-y, dit-il en repoussant sans regret son assiette.


  Jessie Ross avait dû écouter derrière la porte. Elle aborda Tragg quand il sortit de la salle à manger.


  — Qu'est-ce que le shérif vous veut? Tragg la regarda de travers et continua son chemin. Mais Jessie n'était pas femme à se laisser rebuter. Elle lui emboîta le pas.


  — Vous allez lui parler du vieux Mexicain?


  — Non.


  — Alors, je vous accompagne. Nous lui parlerons ensemble. (Elle ne jeta pas un regard à Callahan qui flânait de l'autre côté de la rue, assis sur une citerne à incendie, mais elle savait qu'il la surveillait.) Tragg, dit-elle à mi-voix, je crois qu'il va se passer quelque chose.


  — Quel genre de chose?


  — Je ne sais pas exactement. Un cavalier s'est amené en ville à bride abattue, pendant que vous parliez avec la cuisinière de la pension. Il est allé à l'hôtel où loge le shérif. Et puis le shérif a envoyé ce gamin vous chercher... (Elle haussa les épaules.) Tout ça me paraît bien bizarre. Je savais bien que vous aviez une raison pour accepter cette prime. C'était pour la remettre à cette femme, n'est-ce pas?


  Tragg lui lança un regard meurtrier mais elle feignit de ne pas s'en apercevoir.


  — Ainsi, c'est Rose Barker, continua-t-elle d'un air songeur comme si elle réfléchissait tout haut. Qu'est-ce qui s'est passé, Tragg? Avant de mourir, Jody Barker vous a fait promettre de vous occuper d'elle?


  Le visage de Tragg était crispé par la colère.


  — Eh ben, reprit Jessie, je vous l'avais bien dit que vous n'étiez pas le seul à avoir une bonne raison pour toucher une prime. Vous me croirez si je vous dis que c'est Coly qui a voulu que je fasse ce que je suis en train de faire?


  Tragg la regarda.


  — Il vous a dit de le dénoncer, sachant qu'il serait inculpé de meurtre?


  — Coly a une balle dans le poumon. De toute façon, il est fichu.


  A sa grande surprise, Tragg se rendit compte qu'il la croyait. Quand un homme n'a plus rien à perdre, il peut se permettre d'être généreux. Si Jody Barker avait pu l'être, Coly Brown pouvait l'être aussi.


  *


  * *


  Le shérif Max Ellender avait de la fièvre, sa jambe le faisait souffrir et il était d'une humeur massacrante, mais il oublia provisoirement ses misères personnelles lorsque Tragg entra dans sa chambre.


  — Comment ça s'est passé, avec Rose Barker?


  — C'est pour me demander ça que vous m'avez fait venir? riposta Tragg d'un ton rogue.


  — Non, mais ça ne coûte rien de se renseigner. (Ellender ricana.) Elle vous hait, hein?


  — J'ai tué son mari.


  Le shérif balaya l'argument d'un geste las.


  — Vous faisiez votre métier. Jody Barker était un tueur. Il fallait l'empêcher de nuire. (Il resta un moment étendu, les yeux fermés.) Tragg, j'ai besoin de votre aide.


  Tragg fut aussitôt sur ses gardes.


  — Quel genre?


  — Vous vous souvenez du cul-terreux qui a assassiné le cow-boy et le cocher?


  — Nous ne sommes pas certains que c'est lui qui les a tués.


  Ellender grogna.


  — Ne dites pas de bêtises. Il a bousillé le cow-boy et le cocher, et maintenant il vient de descendre un éleveur. (Il ouvrit les yeux et regarda Tragg.) Omar Jessup. Pas très conséquent si on le compare à certains gros éleveurs du nord de l'Etat, mais pour la région, c'est un type important. Surtout pour les hommes qui travaillent pour lui. Vous comprenez où je veux en venir?


  — Je ne vois pas en quoi ça me concerne.


  — J'ai besoin d'un adjoint. Le mien est quelque part dans la prairie, Dieu sait où. (Il vit le menton de Tragg prendre un angle buté.) Avant de commencer à m'apprendre mon métier, écoutez-moi une minute. Le cul-terreux est dans de sales draps. En ce moment, la moitié des hommes de Jessup est à sa recherche pendant que l'autre moitié cherche un arbre suffisamment élevé pour l'y pendre. (Pendant quelques secondes, il roula des yeux furibonds et le silence de la chambre devint palpable.) Je me fous pas mal de ce cul-terreux, dit-il durement. Je comprends ce qui lui est arrivé et je sais pourquoi il a tué Jessup, mais je m'en balance. Ce qui m'intéresse, c'est la bande de braves cow-boys qui se sont fourré dans la tête de le lyncher. Il n'y a pas eu un seul lynchage dans ce canton depuis que je suis shérif. Après tant d'années, je n'ai pas envie qu'ils en reprennent l'habitude.


  — Je vous comprends, lui dit Tragg, mais je ne peux rien pour vous.


  Ellender le regarda d'un air dégoûté.


  — C'est ce qui vous trompe. Vous pouvez vous épingler une étoile de shérif-adjoint sur la poitrine et aller au ranch de Jessup arrêter cette stupidité avant qu'il soit trop tard.


  — Qui vous dit qu'il n'est pas déjà trop tard?


  — Je n'en sais rien. Mais un des hommes de Jessup vient de m'avertir de ce qui était arrivé à Omar. Quand il a quitté le ranch, le cul-terreux était encore en liberté.


  Tragg secoua la tête.


  — Je ne suis pas du canton, je ne peux pas être shérif-adjoint.


  — Du moment que c'est moi qui vous remets l'insigne, c'est suffisant. Faites-moi confiance, ajouta-t-il froidement, il n'y a pas beaucoup de gens dans ce canton qui vous chicaneront pour ça.


  Tragg le crut sur parole. Ingambe ou éclopé, Max Ellender n'était pas homme à tolérer qu'on discute ses décisions. Mais Tragg secoua la tête pour la seconde fois.


  — Il n'en est pas question.


  — Pourquoi? Vous n'avez plus rien dans le ventre, après dix ans de fanfreluches?


  Une bouffée de colère enflamma les joues de Tragg. Les deux hommes se dévisagèrent sans sympathie, mais non sans estime. Après un long silence, Tragg finit par demander :


  — Pour quelle raison Morrasey aurait-il tué cet éleveur?


  Ellender, sentant qu'il tenait le bon bout, s'adossa à son oreiller trempé de sueur.


  — Le cul-terreux — Morrasey — est parti, il y a quelques semaines, vers le nord pour chercher du travail. Il a laissé sa femme à la ferme. (Il souleva mollement la main.) Vous vous doutez de ce que ça peut être, pour une femme, de rester toute seule sur un lopin de cailloux et d'argile. Pas d'eau... presque rien à bouffer... personne à qui parler...


  — Qu'est-ce qui s'est passé? insista Tragg. Le shérif écarta les bras.


  — Un beau jour, elle est sortie de la maison, elle s'est couchée par terre et elle est morte. Ce n'est pas la première fois que ça arrive.


  — Et que vient faire votre éleveur dans cette histoire?


  — Jessup... (Ellender ne soupira pas, mais il eut l'air de soupirer.) Jessup était un type dur, mais régulier avec ses hommes. Avec les culs-terreux, c'était une autre paire de manches. Au début, Morrasey cultivait un terrain au bord de la rivière, mais Omar et ses hommes l'en ont chassé. Morrasey a été obligé de s'installer plus haut et il n'avait pas la moindre chance de faire pousser quoi que ce soit sur une terre aussi sèche. Alors, quand le cul-terreux est rentré chez lui et qu'il a trouvé sa femme morte... je suppose qu'il en a tout naturellement rendu Jessup responsable.


  — Est-ce que quelqu'un a vu Morrasey tuer Jessup?


  — Non, et c'est justement pour ça qu'il faut empêcher ce lynchage. Oh, pour ce qui est de l'avoir tué, il l'a tué, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Mais ce serait peut-être difficile à prouver devant un tribunal... surtout s'il y avait un cul-terreux dans le jury. Et puis, le juge itinérant qui siège chez nous est intraitable pour les affaires de lynchage. (Il ferma une fois de plus les yeux et fit un gros effort pour mettre de l'ordre dans ses pensées.) Tragg, ces cow-boys sont des copains à moi. D'ici peu, si personne ne les arrête, ils seront des assassins. Et moi, dès que ma guibole sera rafistolée, il faudra que je les arrête et que je les fasse pendre. Je ne veux pas de ça.


  Des menaces n'auraient pas réussi à ébranler Tragg. Elles n'auraient fait que l'ancrer davantage dans sa décision. Tandis que cet honnête appel à aider le shérif à faire son devoir... Tragg sentit sa résistance s'effriter.


  — Et en supposant que j'accepte, que je trouve Morrasey et que je le ramène... qu'est-ce qui lui arrivera?


  — Je ne sais pas. (Le shérif ne regarda pas Tragg. Il n'ouvrit même pas les yeux.) Peut-être rien.


  Tragg ne le crut pas une seconde. Il fut encore plus surpris que le shérif de s'entendre dire :


  — Si vous voulez me faire prêter serment, je vais voir ce que je peux faire.


  Ellender resta un instant silencieux. Puis il fit un signe de tête en direction de la commode de chêne et soupira.


  — Ça ne va pas être facile. Apportez-moi ce bloc et ce crayon, je vais essayer de vous montrer comment se présente la topographie du canton.


  Tragg lui apporta le bloc de papier quadrillé et un crayon à mine de plomb. Le shérif indiqua les principaux points de repère, les cours d'eau, les collines et les grandes étendues de prairie dénudée. Il traça une croix dans le coin inférieur gauche de la feuille.


  — Ça, c'est le principal établissement de Jessup, son quartier général. Ses vachers logent dans des camps permanents, ici et là. Il y a d'autres ranchs plus au sud, vers le Rio Colorado, mais j'espère que vous n'aurez pas affaire à eux. Pour autant que je m'en souvienne, la cabane de Morrasey doit se trouver quelque part par là. (Il traça une deuxième croix à l'ouest du ranch de Jessup.) Je peux vous fournir un cheval et un fusil, mais je n'ai personne à vous donner pour vous accompagner. Dans ce canton, tout le monde est éleveur ou squatter, à part les boutiquiers qui se foutent du tiers comme du quart. (Ses yeux s'éclaircirent brusquement.) Comme je vous le disais, ça ne va pas être de la tarte de dégoter Morrasey et de le fourrer en taule. Vous vous en sentez capable?


  — Je ne sais pas. Ça fait près de dix ans que j'ai quitté la police.


  Le shérif se permit un petit sourire sans joie.


  — On prétend que c'est comme le cheval. Une fois qu'on sait monter, ça ne s'oublie plus.


  *


  * *


  Lorsque Tragg sortit de l'hôtel, Jessie Ross l'attendait devant la porte.


  — Qu'est-ce que le shérif vous voulait?


  Tragg poussa un grognement d'impatience et fit un écart pour éviter la jeune femme, mais elle était bien décidée à ne pas se laisser semer.


  — C'était au sujet de Morrasey? Le cul-terreux qui a descendu l'éleveur?


  Tragg s'arrêta pile.


  — Comment, vous êtes déjà au courant?


  — Toute la ville est au courant. Il y a un cow-boy au saloon qui raconte l'histoire à qui veut l'entendre.


  Tragg ne put retenir un grognement de contrariété. Jessie Ross, qui ne perdait jamais de vue ses intérêts, lui demanda:


  — Vous avez parlé de la prime au shérif?


  — Non.


  Tragg mit le cap sur les écuries du maquignon, suivi de Jessie qui ne le lâchait pas d'une semelle.


  — Pourquoi? demanda-t-elle avec indignation.


  — Parce que c'est pas mes oignons.


  — C'est pas vos oignons non plus de cavaler après ce cinglé de cul-terreux et vous avez une bonne chance d'y laisser votre peau, mais vous le faites quand même.


  Tragg pressa le pas, espérant la distancer, mais Jessie lui prit le bras et s'y cramponna.


  — Je dois pouvoir parler moi-même au shérif. Il voudra sûrement toucher une part de la prime, mais ça vaut peut-être le coup, s'il peut éliminer Callahan.


  — Le shérif n'est pas en état de s'occuper de quoi que ce soit Sans ça, il ne m'aurait pas nommé adjoint.


  — En tout cas, ce n'est pas sur vous que je peux compter pour me donner un coup de main, déclara-t-elle d'un ton accusateur.


  Tragg la regarda; son expression devait refléter une partie de son mépris, car Jessie rougit brusquement et lâcha son bras.


  — C'est drôle, murmura-t-elle, sincèrement peinée. Je pensais que vous auriez compris, pour Coly et moi. Surtout vous, puisqu'un jour, vous n'avez pas eu honte de toucher une prime.


  — C'était différent.


  — Vous en êtes bien sûr?


  Nullement intimidée, toujours aussi arrogante et fière qu'un jeune Comanche, Jessie pivota sur ses talons et s'en alla.


  Tragg soupira. Il n'avait pas eu l'intention de la blesser. D'après certains de ses plus vieux amis, c'était justement là que le bât blessait, chez Tragg. Il ne voulait jamais faire de peine à personne. Avec un caractère pareil, il n'aurait jamais dû se faire policier. Et ils n'avaient peut-être pas tout à fait tort.


  Et pourtant il reprenait le collier, une fois de plus. Et pour des raisons qui ne le concernaient même pas.


  



  VII


  
    

  


  Avec l'aide de la carte du canton dessinée par le shérif Ellender, Owen Tragg atteignit le ranch de Jessup vers le milieu de l'après-midi. Un vieux palefrenier sortit d'un hangar en clopinant et le regarda d'un air rébarbatif. Il jeta un coup d'oeil sur l'étoile qui ornait le blouson à franges de Tragg.


  — Où est le shérif? Les gars pensaient qu'il viendrait assister à la pendaison, quand ils auront attrapé cet assassin de cul-terreux.


  Tragg expliqua qu'Ellender s'était cassé la jambe.


  — Où sont-ils, actuellement?


  — Quelque part vers l'ouest. Ils attendent les chiens. (L'accoutrement de Tragg le fascinait. Il secoua la tête avec désapprobation.) Bon sang de sort, où est-ce que vous avez dégoté des fringues pareilles?


  Tragg eut un petit sourire. On lui avait posé cette question bien des fois, mais il n'avait jamais été fichu de trouver une réponse satisfaisante.


  — Quels chiens?


  — Les limiers de Jed Purdy. Comment ça se fait qu'Ellender ait pas pris quelqu'un de la ville comme adjoint? Ce qu'il nous faut, ici, c'est un policier, pas un marchand d'orviétan.


  Le sourire de Tragg n'était plus qu'un coup de rasoir en travers de son visage.


  — Merci du renseignement.


  Il partit vers l'ouest, suivi par les ricanements moqueurs du palefrenier.


  Il commença par entendre les chiens, puis, en arrivant au sommet d'une butte, il découvrit les cow-boys groupés autour d'un affleurement rocheux. Un des hommes tenait en laisse quatre grands chiens tachetés qui bondissaient en aboyant à qui mieux mieux et en essayant de se mordre les uns les autres, tellement ils étaient excités.


  Quatre des cow-boys fumaient, accroupis sur leurs talons contre le rocher. Le cinquième essayait vainement de faire taire les chiens. Un sixième se dirigeait à cheval vers le petit groupe, venant du sud. Alors qu'il se trouvait encore à bonne distance, le cavalier agita quelque chose au-dessus de sa tête. L'homme aux chiens se retourna et fit signe à ses camarades.


  Quand ils aperçurent Tragg, tous les hommes se levèrent. Ils le regardèrent, se regardèrent, le regardèrent à nouveau. Leurs visages exprimaient la même dérision goguenarde que Tragg avait déjà rencontrée chez le palefrenier. Ils l'examinèrent avec stupeur, mais l'affaire qui les occupait était trop sérieuse pour qu'ils se laissent aller à une franche gaieté.


  — Manquait plus que ça, bougonna l'un des cow-boys sans regarder personne.


  — C'est-y pas une étoile de shérif-adjoint que j'aperçois au milieu de toutes ces perles et de toutes ces fanfreluches?


  Les chiens eux-mêmes mirent une sourdine à leurs glapissements pour observer l'inconnu.


  — Alors, les gars, demanda hargneusement l'un des hommes lorsque Tragg fut à portée de voix, qu'est-ce que c'est que ce pantin, d'après vous?


  Lorsque Tragg arrêta son cheval, les cinq visages étaient hostiles, fermés. Il soupira tout bas, mais déclara posément.


  — Je m'appelle Tragg. Le shérif Ellender s'est cassé une jambe et il est immobilisé. C'est lui qui m'a donné cette étoile. Je suis là pour vous aider à chercher l'homme qui a tué votre patron.


  — C'est pas une jambe qu'Ellender a dû se casser, c'est la tête, marmonna un des cow-boys.


  Cette boutade suscita quelques sourires furtifs, puis un autre cow-boy, qui semblait être le chef, s'avança.


  — Nous n'avons besoin de personne pour trouver Morrasey, déclara-t-il. Les chiens vont s'en charger. (Il montra le cavalier qui approchait.) Voilà justement Red qui arrive de la cabane de Morrasey avec une des nippes du cul-terreux. Avec ça, les chiens sauront exactement qui ils doivent chercher.


  Tragg hocha tranquillement la tète.


  — Eh bien, c'est parfait. Je n'ai plus qu'à vous accompagner, et quand vous aurez trouvé Morrasey, je l'emmènerai à la ville.


  Ils le regardèrent en plissant les paupières.


  — Il l'emmènera à la ville, grogna un des hommes.


  Quelqu'un ricana.


  — On n'a pas l'intention de l'emmener à la ville, décréta le chef d'un ton méprisant. Retournez à Bosen's Grove, Tragg, et dites à Ellender qu'on se débrouillera très bien tout seuls. C'est pas la peine qu'un gommeux vienne nous aider.


  Tragg sentit la moutarde lui monter au nez, mais il garda le silence jusqu'à ce qu'il soit certain de pouvoir s'exprimer calmement.


  — Si vous pendez Morrasey, le shérif vous fera juger pour meurtre. Il m'a chargé de vous le dire.


  Le cow-boy eut un sourire indifférent.


  — Grand bien lui fasse. Tous les éleveurs du canton nous acquitteront haut la main.


  — Et les cultivateurs?


  — Il n'y a pas de cul-terreux dans les jurys.


  — Cette fois, dit doucement Tragg, il se pourrait bien qu'il y en ait, si vous mettez Ellender suffisamment en rogne.


  Cette éventualité n'était visiblement jamais venue à l'esprit du cow-boy.


  — Monsieur, dit-il après une minute de réflexion, je ne sais pas qui vout êtes ni pourquoi Max Ellender a jugé bon d'accrocher cette étoile au milieu de toute votre quincaillerie, mais on a décidé de régler cette affaire nous-mêmes, à notre idée. Rentrez en ville et dites-le à Ellender.


  Après dix années passées à débiter des sornettes du haut d'une estrade de conférencier, Tragg avait presque oublié à quel point les gens pouvaient avoir la tête dure quand on essayait de leur faire entendre raison. Il croisa les mains sur le pommeau de sa selle et scruta les visages l'un après l'autre.


  — La vengeance est parfois agréable.,, mais mérite-t-elle qu'on se fasse pendre? Vous êtes prêts à risquer la potence pour elle?


  Le cavalier nommé Red rejoignit le petit groupe aux mines renfrognées. Il examina Tragg pendant quelques secondes avant de lui demander :


  — Qui êtes-vous?


  Patiemment, Tragg expliqua qui il était et pourquoi il faisait fonction d'adjoint du shérif Ellender.


  — C'est vous le patron? demanda-t-il à celui qui semblait s'être adjugé le commandement.


  — Le contremaître. Enfin... je l'étais du vivant d'Omar Jessup.


  — Vous feriez bien de raisonner ces hommes. Le shérif ne tolérera jamais un lynchage.


  — Si le shérif a une jambe cassée, je ne vois pas comment il pourrait s'y opposer.


  — Il m'a chargé de le faire à sa place.


  Le contremaître eut un petit sourire. Comme les autres, il trouvait l'accoutrement de Tragg du plus haut comique, mais son sourire s'évanouit quand il croisa le regard glacé du shérif-adjoint.


  — Vous n'êtes quand même pas bouché au point d'essayer de nous en empêcher, j'espère?


  — Peut-être que si.


  Le cow-boy le regarda et poussa un soupir. Soudain, Red poussa son cheval contre la jambe de Tragg. Sentant de la tension dans l'air, les chiens recommencèrent leur sarabande. Tous les vachers avaient compris le signal du contremaître. Ils convergèrent aussitôt vers Tragg. L'un d'eux saisit ses rênes. Un autre lui avait empoigné la jambe et le tirait à bas de sa selle. Tragg, tout en ruant et en se débattant comme un beau diable, ne put s'empêcher d'admirer leur efficacité.


  Tragg commit sa première gaffe en saisissant sa carabine. L'un des cow-boys lui écrasa la main avec le canon de son revolver. Il tomba de sa selle et atterrit lourdement sur l'épaule.


  — Regardez s'il y a un pistolet au milieu de toutes ces franges, ordonna tranquillement le contremaître.


  Tragg commit sa deuxième gaffe. Il essaya de dégainer son revolver.


  — Attention, Bob! dit vivement Red.


  — J'ai vu, répondit Bob sans se troubler.


  A ce moment-là, une botte à bout pointu fit sauter le 45 de la main de Tragg. Puis sa tête sembla exploser lorsque le dénommé Red se pencha sur lui et l'assomma avec son gros pistolet.


  — Ça suffit, dit placidement le contremaître. Mais Tragg ne l'entendit pas. Il avait déjà sombré dans le néant.


  *


  * *


  Brian Callahan faisait le pied de grue à coté d'une citerne à incendie, devant l'unique bazar de Bosen's Grove. De son poste, il voyait bien la porte et le perron de l'hôtel. Il n'avait pas quitté le bâtiment des yeux depuis que Jessie Ross y avait pénétré, quelques minutes plus tôt. A Bosen's Grove, tout le monde, y compris Callahan, savait que le shérif était cloué à l'hôtel avec une jambe cassée, et Callahan supposait avec raison que la fille Ross était en train de se renseigner sur la façon de toucher la prime offerte à qui dénoncerait Coly Brown.


  Tout ceci faisait parfaitement l'affaire de Callahan. Cela signifiait qu'il serait bientôt en possession de la moitié de la prime. Peut-être de la totalité. Tout dépendrait du degré de terreur que les complices de Coly inspiraient à Jessie. Callahan sourit à ses pensées, alluma un petit cigare trapu et s'installa confortablement. Le billet de diligence de Dodge City à Bosen's Grove avait réduit à Zéro son maigre pécule, mais il avait maintenant la conviction que cette mise de fonds allait lui permettre de toucher le gros lot.


  Jessie Ross sortit de l'hôtel et Callahan fut aussitôt sur le qui-vive. Il traversa la chaussée et rattrapa la jeune femme qui se dirigeait vers la pension.


  — Tout est réglé, avec le shérif? Il n'a pas l'intention de prélever sa part de la prime, j'espère?


  Elle le foudroya du regard. Callahan éclata de rire.


  — Vous n'avez pas besoin du shérif. La récompense n'est pas de son ressort.


  — Nous sommes dans son canton.


  — Très juste, ricana Callahan, mais j'ai été fouiner un peu du côté du dépôt des diligences. Le ranch du vieux Valona n'est qu'à une journée de cheval. On pourrait louer une voiture et aller chercher la prime là-bas, tous les deux, sans rien dire à personne.


  Ce fut au tour de Jessie de sourire. Elle se voyait revenant de chez Valona avec Callahan et dix mille dollars. Elle aurait vite fait de se retrouver sur le bord de la route, transformée en appât à coyotes, pendant que Callahan, avec la totalité de la prime en poche, sauterait dans la première diligence à destination de Dodge City. C'était pour ça qu'elle tenait à ce que toute l'opération se déroule le plus officiellement possible.


  Callahan l'observait, souriant toujours.


  — Alors? Le shérif va vous amener le vieux Mexicain à Bosen's Grove, pour que vous puissiez lui parler?


  Jessie serra les dents d'un air buté et poursuivit son chemin. Soudain, Callahan cracha son cigare. Sa grosse pogne serra le bras de la jeune femme comme un étau et il jura à mi-voix.


  — Ecoutez voir! Si j'ouvre ma grande gueule, Coly et ses copains découvriront le pot aux roses. Ça vous fera une belle jambe, hein?


  Jessie sentit son bras s'engourdir. Mais Callahan, contrairement à certains des acolytes de Coly Brown, n'avait pas appris des Kiowas l'art raffiné de la torture. Une vulgaire torsion de bras était une douce caresse, comparée à ce que Jessie pouvait attendre d'eux.


  — Qu'est-ce qui s'est passé à l'hôtel, entre le shérif et vous? demanda Callahan. Il fait venir le vieux Mexicain, oui ou merde?


  — Lâchez mon bras!


  Malgré elle, les larmes lui montèrent aux yeux Callahan desserra son étreinte.


  — Dans combien de temps allez-vous toucher l'argent?


  Elle hésita. L'étreinte de Caliahan se resserra.


  — Je n'en sais rien! Le shérif a dit qu'il préviendrait le vieux. Ensuite, ce sera à moi de m'arranger avec lui.


  — Qu'est-ce que ça signifie?


  — J'explique au vieux où se trouve Coly. Quand il aura vérifié que je lui ai bien dit la vérité, Il me versera la prime.


  Callahan se renfrogna.


  — Ça peut prendre un mois, ou même plus.


  — Le shérif prétend que non. Le vieux a des relations au Kansas. Il lui suffit de télégraphier pour les prévenir.


  Le visage de Callahan s'éclaira.


  — Les copains de Valona trouvent Coly, ils le liquident et c'est fini, vous touchez le pognon. C'est ça?


  Elle baissa les yeux.


  — Je pense, oui.


  Il lâcha le bras de Jessie et se frotta les mains, comme un homme qui vient d'achever son travail de la journée.


  — Toute l'affaire doit pouvoir être réglée en une semaine. Dans huit jours, on partage la prime et on se tire chacun de son côté.


  Quelques citoyens de Bosen's Grove, intrigués, étaient sortis sur le trottoir de planches pour observer la curieuse scène qui se déroulait devant l'hôtel.


  — Et, n'allez pas vous imaginer que vous pourrez me fausser compagnie, dit doucement Callahan. C'est bien compris?


  Elle hocha la tête.


  Callahan salua poliment Jessie Ross en portant deux doigts à son chapeau, sourit aimablement aux autochtones et retourna en flânant de l'autre côté de la rue.


  *


  * *


  Dans le courant de l'après-midi, Callahan se présenta à la pension où Jessie Ross avait loué une chambre. Une petite femme noiraude l'accueillit sur la véranda.


  — On ne sert pas le souper avant cinq heures, aboya-t-elle.


  Callahan lui sourit aimablement.


  — Je viens pour une chambre.


  Elle fut immédiatement sur ses gardes. Les hommes logeaient habituellement dans les baraquements, chez le maquignon, à l'exception de quelques rares commis-voyageurs et du shérif Ellender qui descendaient à l'hôtel. La pension servait généralement de refuge aux femmes seules qui échouaient à Bosen's Grove pour une raison ou pour une autre.


  — Vous êtes allé voir chez le maquignon? Callahan écarta les bras en signe d'impuissance.


  — Il n'y a plus de place. J'étais dans la diligence qui a eu un accident sur la route.


  Elle hocha la tète avec mauvaise grâce.


  — Bon. Il y a un dortoir dans la cour. La cuisinière vous montrera. Ni tabac ni alcool. Un demi-dollar par nuit.


  Callahan s'inclina en souriant. Il ramassa sa valise et entra dans la grande salle à manger où il fut accueilli par une vague de chaleur et d'odeurs de cuisine. La maison paraissait déserte. Il poussa jusqu'à la cuisine.


  — Y a quelqu'un?


  Une marmite mijotait sur le fourneau. Plusieurs pains récemment sortis du four, refroidissaient sur la table. Callahan appela de nouveau, mais ne reçut pas davantage de réponse. Il s'apprêtait à retourner dans la salle à manger lorsqu'il se sentit observé.


  La femme était assise sur l'escalier branlant qui desservait les chambres principales de la pension. Elle devait être là depuis le début, elle avait dû écouter la conversation de Callahan avec la vieille, le regarder entrer dans la maison et se rendre à la cuisine. Elle l'avait sûrement entendu appeler. Callahan la regarda un instant, les sourcils froncés.


  — C'est vous, la cuisinière?


  Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, mais elle le fixa avec une telle intensité que Callahan sentit les poils de sa nuque se hérisser. A première vue, elle ressemblait à toutes les femmes des hauts plateaux : desséchée, décolorée, vidée depuis longtemps de tout le suc de la vie. Elle pouvait avoir n'importe quel âge entre vingt et quarante ans, une vingtaine très fatiguée ou une quarantaine momifiée par le soleil. Des mèches de cheveux plats, sans vie, collaient à son front moite, et sa peau ridée était tellement rêche qu'on aurait pu gratter des allumettes dessus. Seuls ses yeux délavés étaient vivants.


  Callahan se secoua pour chasser le vague malaise qui s'insinuait en lui.


  — La vieille dame m'a dit que vous me montreriez le dortoir, mais je pense que je le trouverai tout seul.


  — Vous savez qui je suis? demanda brusquement la femme.


  — Vous devez être la cuisinière, d'après ce que m'a dit la vieille dame.


  — Je suis Rose Barker, déclara-t-elle d'une voix éteinte. Ce nom vous dit quelque chose?


  Callahan l'examina attentivement.


  — J'ai entendu parler d'un nommé Jody Barker. Il paraît qu'il était marié.


  — J'étais la femme de Jody.


  Elle l'observait comme un faucon guettant un mulot. Brusquement, elle se leva et descendit l'escalier.


  — Je vais vous conduire au dortoir.


  Il traversa la cuisine derrière elle et la suivit jusqu'à un auvent garni sur les côtés de treillage métallique, à l'arrière de la maison. Le nom de dortoir ne convenait guère à ce réduit qui faisait plutôt penser à un garde-manger. L'ameublement consistait en un lit de fer muni d'une paillasse et une table de toilette dans un coin. Cela convenait parfaitement à Callahan. Il y ferait plus frais que dans une véritable chambre. Il posa sa valise sur le sol et s'épongea le front. Quand il se retourna, Rose Barker était toujours sur le pas de la porte, les yeux fixés sur lui.


  — Qu'est-ce que vous attendez? lui demanda-t-il avec irritation. On s'est déjà rencontrés quelque part, ou quoi?


  — Non. (Elle secoua la tête.) Mais il y avait des hommes... Je les ai vus plusieurs fois, quand ils venaient parler à Jody. Vous leur ressemblez.


  — Quels hommes? De qui parlez-vous?


  — Je n'ai jamais su leurs noms.


  — Qu'est-ce qu'ils faisaient?


  — C'était des tueurs.


  Ils se dévisagèrent en silence. Cinglée, songea Callahan. Encore une de ces bonnes femmes qui a perdu son homme dans un pays hostile et qui a la tête un peu fêlée. Il se força à rire.


  — Désolé, madame, mais vous devez me prendre pour un autre. Je suis un brave type tout simple, je n'ai rien d'un maniaque de la gâchette. Ce n'est pas du tout mon genre.


  — Possible. N'empêche que vous leur ressemblez. Et c'était des tueurs.


  Sans même un hochement de tête, elle lui tourna le dos et s'en alla. Callahan se laissa tomber lourdement sur le lit.


  — Complètement branque, dit-il à haute voix, comme s'il espérait s'en persuader lui-même.


  Malgré l'interdiction de fumer de la vieille, il tira un cigare de la poche de sa chemise et l'alluma.


  Il ne tarda pas à s'apercevoir que, tous comptes faits, ce coin ne lui plaisait pas tant que ça. C'était trop ouvert, il s'y sentait trop vulnérable. S'il n'avait pas été obligé de garder un œil sur Jessie Ross, il serait parti ailleurs.


  Il estima que, pour l'instant, il serait aussi bien dans le saloon d'en face pour surveiller la pension. Quand il traversa la cuisine pleine de buée, Rose Barker se détourna de son fourneau pour le regarder.


  — Il fait chaud, dit Callahan en s'efforçant d'être aimable.


  Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient plus étincelants que jamais. Callahan sortit précipitamment de la pension. Il fut soulagé de se retrouver dehors, à l'air libre.


  *


  * *


  A cinq heures précises, la petite vieille à qui appartenait la pension frappa sur un triangle métallique suspendu sur la véranda, près de l'entrée. Les commerçants commencèrent aussitôt à fermer boutique. Les citoyens de Bosen's Grove se répandirent dans la rue et se dirigèrent, individuellement ou par deux, vers le seul établissement de la localité qui servait à manger. Quelques rustres et les plus déshérités restèrent chez eux à faire leur propre tambouille, ou se contentèrent de ce que les saloons pouvaient leur offrir, mais la plus grande partie de la ville prit le chemin de la pension. Callahan en fit autant.


  Callahan attendit le deuxième service sur la véranda, en compagnie de quelques autres. Jessie Ross étant la seule femme de l'assistance, elle dînait dans sa chambre, mais Callahan n'en savait rien. En ne la voyant pas paraître avec le premier groupe de dîneurs et pas, davantage avec le second, il commença à s'inquiéter. Et si elle lui avait faussé compagnie, malgré sa vigilance? Si elle s'était arrangée pour rencontrer le vieux Valona, ou l'un de ses représentants, et traiter avec lui?


  Ça ne paraissait guère plausible. Pourtant, Callahan était de plus en plus inquiet, et quand Jessie ne se présenta pas avec les retardataires du troisième et dernier service de la journée, il n'y tint plus et se dirigea vers la cuisine pour interroger la propriétaire. Il y trouva Rose Barker.


  Une fois de plus, elle l'observait, du seuil de la cuisine cette fois.


  — Je cherche Mlle Ross, dit-il avec brusquerie.


  Elle le dévisagea en silence.


  — C'est une des passagères de la diligence accidentée, continua Callahan. En ne la voyant pas descendre pour le souper, je me suis inquiété.


  La femme parut sortir de sa torpeur.


  — Je lui ai monté son repas dans sa chambre, expliqua-t-elle. Les clientes préfèrent ça, en général.


  Callahan fut soulagé. Il réussit même à sourire.


  — Combien ça coûte, pour faire tuer un homme? demanda calmement Rose Barker.


  Callahan se pétrifia. Le ton détaché sur lequel elle avait posé la question lui donna la chair de poule. Il la regarda attentivement pour voir si elle ne plaisantait pas, mais il ne mit pas longtemps à voir qu'elle parlait sérieusement. Il se rendit compte qu'il avait la bouche désagréablement sèche.


  — En voilà une question! se récria-t-il. Mais son indignation manquait de sincérité.


  — Je veux faire tuer un homme. Il faut bien que je sache combien ça va me coûter.


  — Ecoutez! s'exclama rageusement Callahan. Je ne sais pas ce que vous cherchez ni pour qui vous me prenez, mais il n'est pas question...


  Il s'arrêta brusquement au milieu de sa phrase. Rose Barker avait tranquillement plongé la main dans la grande poche de son tablier et en sortait une liasse de billets verts.


  — Je ne vous demande pas de le faire pour rien, dit-elle d'une voix posée. J'ai de quoi payer. Dites-moi simplement votre prix.


  Callahan regarda la liasse avec convoitise. Rose Barker la laissa retomber dans la poche du tablier.


  — Je vous verrai tout à l'heure, quand j'aurai fini la vaisselle du souper.


  Callahan battit des paupières et se secoua comme un homme qui s'éveille d'un profond sommeil. Puis, d'un ton calme et posé, il dit :


  — Ça doit être ce policier à la gomme, Tragg. Il paraît que c'est lui qui a descendu Jody Barker. (Il scruta le visage de la femme.) C'est Tragg que vous voulez faire descendre?


  Elle sourit, mais Callahan remarqua que ce sourire n'atteignait pas ses yeux.


  — On discutera plus tard, quand j'aurai terminé mon service.


  — Où ça?


  — Dehors, quelque part. Les gens sont curieux et les murs sont minces.


  — D'accord, derrière la maison. Je vous atten drai.


  Callahan retourna dans son cagibi.


  — Ça, alors, murmura-t-il d'un ton rêveur. Ben ça, alors...


  Il resta un bon moment assis sur le lit, à fumer un cigare en écoutant les hannetons bourdonner dans les broussailles. Callahan avait fait bien des choses, dans sa chienne de vie, mais il n'avait encore jamais été tueur à gages. Non pas parce que c'était contraire à ses principes, non, mais tout simplement parce que l'occasion ne s'était pas présentée.


  Il n'avait nullement l'intention de laisser tomber Jessie Ross à cause de cette nouvelle aubaine, mais rien ne l'empêchait de liquider Tragg et d'être quand même présent lorsque Jessie encaisserait la prime offerte pour la dénonciation de Coly Brown.


  — Ah, les femmes! ricana-t-il avec un sourire torve.


  Il retourna au saloon, de l'autre côté de la rue, et tua le temps jusqu'à ce que la nuit étende sur Bosen's Grove son manteau de silence. La rue était presque déserte. Callahan emporta sa canette de bière sur le trottoir de planches, devant le saloon, et huma l'air ténu, pimenté de poussière, des hauts plateaux. Pas d'erreur, songea-t-il avec une satisfaction bovine, la chance de Callahan était en train de tourner.


  *


  * *


  Plus bas dans la rue, du côté des écuries, un rectangle de chaude lumière jaune brillait dans l'obscurité. C'était la chambre du shérif Max Ellender, où le policier devait être en train de s'agiter sur son lit de douleur en se demandant si son nouvel adjoint s'acquittait convenablement de la mission qu'il lui avait confiée, ou si le représentant de l'ordre allait bientôt se trouver dans la pénible obligation de faire pendre ses amis pour le meurtre d'un squatter.


  Dans sa petite chambre, au-dessus de la cuisine de la pension, Jessie Ross regardait les étoiles en songeant tristement à ce qu'aurait pu être l'avenir si les circonstances avaient été différentes, ou si Coly Brown et elle avaient été des êtres différents.


  Dans la cuisine étouffante de la pension, Rose Barker achevait de laver et d'essuyer la vaisselle du souper. L'heure qu'elle attendait depuis dix ans avait enfin sonné et elle la savourait comme un vin capiteux.


  Et dans la prairie, à l'ouest de Bosen's Grove, Owen Tragg s'agenouillait à côté d'un mince filet d'eau et nettoyait prudemment la croûte de sang séché qui maculait sa tempe.


  Quelque part vers le sud, Frank Morrasey s'arrêta au bord du même ruisseau paresseux pour reprendre son souffle. C'est à ce moment-là qu'il entendit pour la première fois les aboiements excités des limiers de Jed Purdy.


  *


  * *


  Callahan retraversa la rue et s'approcha à tâtons de la masse sombre d'un buisson de lilas, près duquel l'attendait Rose Barker. La silhouette de la pension les dominait comme une falaise obscure, éclairée seulement par la lueur vacillante d'une lampe solitaire, dans une des chambres de l'étage. Rose Barker se tourna vers Callahan.


  — Alors?


  Callahan alla droit au but.


  — Qui voulez-vous faire tuer et combien pouvez-vous payer?


  — Owen Tragg, répondit-elle sans hésitation. Je vous donnerai... deux cents dollars.


  Callahan ricana.


  — Il va être l'heure d'aller au lit, dit-il sèchement. (Il toucha ironiquement le bord de son feutre.) Bonne nuit, madame.


  — Qu'est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle alarmée.


  — Ce qui ne va pas, c'est les deux cents tickets, répondit-il durement. J'aurais cru que la veuve de Jody Barker serait plus au courant des tarifs.


  — Combien voulez-vous, alors?


  — Deux mille. Elle sursauta.


  — Vous êtes fou! Où voulez-vous que je prenne tout cet argent?


  — C'est ce que je n'arrête pas de me demander depuis que vous m'avez fait voir cette liasse de biftons.


  — Il n'y avait pas deux mille dollars là-dedans.


  — Possible... mais il y en avait suffisamment pour m'intriguer. (Soudain, il sourit.) Tragg, dit-il en réfléchissant tout haut. Ce serait bien de lui! Je parie qu'il n'a pas arrêté de vous envoyer du fric depuis le jour où il a buté Jody.


  La voix de la femme devint tranchante comme un rasoir.


  — C'est pas son fric qui me rendra Jody.


  Callahan se sentait sur un terrain solide, maintenant qu'il savait exactement à quel genre de femme il avait affaire. Il apprécia l'ironie qu'il y avait à utiliser le propre argent de Tragg pour payer son assassinat.


  — Il faut vous rendre cette justice, madame, dit-il jovialement. Pour ce qui est de la haine, vous en connaissez un rayon. Mais ça vous coûtera quand même deux sacs.


  Elle se détourna et il ne vit plus son visage, mais il l'entendait haleter.


  — Cinq cents. Callahan sourit.


  — Voyons, madame, faut être raisonnable. C'est ce que prend le plus miteux des tueurs à gages pour rectifier un cul-terreux. Tragg n'est pas un cul-terreux, c'est un sergent de la Police d'Etat. Ce n'est quand même pas la même chose.


  — Tragg a quitté la police depuis dix ans. Callahan haussa les épaules.


  — Vous comprenez très bien ce que je veux dire.


  — Mille dollars. C'est tout ce que je possède au monde.


  — Quinze cents, dit Callahan avec rondeur. Réfléchissez. Ça fait dix ans que vous attendez que Tragg se fasse buter et c'est la première fois que vous l'avez à portée de la main. Vous croyez qu'il se présentera beaucoup d'autres occasions, si vous laissez passer celle-ci?


  Elle le dévisagea avec une rage froide, mais, au bout d'un moment, elle finit par acquiescer à contrecœur.


  — D'accord. Vous les toucherez quand le travail sera fait.


  — La moitié maintenant, rectifia Callahan, le reste après la mort de Tragg.


  — Cinq cents maintenant, dit-elle d'un ton glacial. Le reste quand j'aurai vu le cadavre de Tragg.


  Callahan poussa un soupir résigné.


  — Vous êtes dure en affaires, madame.


  — Alors, entendu comme ça? Callahan réfléchit.


  — Entendu comme ça. Mais il y a un point sur lequel il faut qu'on se mette d'accord. Vous vous rappelez bien le temps où vous viviez avec Jody Barker?


  — Je me rappelle chacune des minutes que j'ai passées avec lui.


  — Alors, vous devez vous souvenir de ses copains. De ces « tueurs » dont vous me parliez cet après-midi. Vous devez vous rappeler que ce n'était pas le genre d'hommes à se laisser pigeonner dans une affaire comme celle-là.


  Elle le regarda froidement.


  — Vous êtes en train de me menacer de me tuer, au cas où je ne vous payerai pas la somme convenue?


  — Oui, madame. C'est exactement ce que je suis en train de faire.


  Il fut surpris de la voir sourire. Un sourire aussi froid qu'une lézarde dans une mare gelée, mais un sourire tout de même.


  — Ça me paraît normal. Quand comptez-vous... opérer?


  — J'ai l'impression que le plus tôt sera le mieux. Le shérif est au lit avec une patte cassée et Tragg est parti fourrer son nez dans une affaire qui ne le regarde pas.


  Elle laissa tomber dans sa main le gros rouleau de billets bien serrés.


  — Marché conclu.


  — Il y a cinq cents dollars?


  — Vous pouvez vérifier.


  Mais Callahan fourra l'argent dans sa poche.


  — Je les compterai plus tard.


  L'accord était scellé. Il ne restait plus à Callahan qu'à descendre Owen Tragg.


  Ils échangèrent encore quelques mots, entre complices méfiants et soupçonneux, chacun craignant que l'autre ne remplisse pas sa part du contrat.


  — Je vous préviendrai quand ce sera fait, finit par déclarer Callahan.


  — Je le croirai quand je verrai Tragg couché dans son cercueil.


  Sur ces mots, Rose Barker fit demi-tour et disparut dans la nuit. Callahan resta encore un instant. Il alluma distraitement un cigare en souriant avec satisfaction. En fin de compte, le voyage de Dodge City se révélait des plus fructueux.


  Mais son sourire aurait peut-être été un peu moins béat s'il avait remarqué la silhouette immobile dans l'obscurité, à la fenêtre qui surplombait son cagibi.


  *


  * *


  Quand le soleil se leva, le lendemain matin, le shérif Max Ellender dormait d'un sommeil fiévreux dans sa chambre d'hôtel étouffante, et Rose Barker enfournait des platées de galettes pour le premier service du breakfast, comme elle le faisait tous les matins depuis dix ans.


  Dans sa chambre, au premier étage de la pension, Jessie Ross, bien réveillée, faisait les cent pas en se débattant silencieusement avec un cas de conscience.


  Sur la véranda de la pension, Brian Callahan fumait voluptueusement son premier cigare de la journée. Le souvenir de son étrange entretien avec Rose Barker, la veille au soir, avait quelque chose d'irréel, mais la liasse de billets qu'il avait soigneusement serrée dans sa valise était bien réelle.


  Lorsqu'il eut fini son cigare, il se dirigea vers l'enclos du maquignon, où le garçon d'écurie nettoyait les stalles.


  — Qu'est-ce que vous avez comme chevaux à louer?


  Le garçon d'écurie désigna le corral où un gris, deux rouans et un noir plongeaient les naseaux dans leur picotin matinal. Les rouans avaient le ventre ballonné et les pattes grêles. On ne peut jamais faire confiance aux gris. Callahan déclara qu'il prendrait le noir. Il retourna à l'écurie, paya deux jours de location d'avance et, comme il n'était pas du pays, déposa une caution.


  C'est pendant que s'effectuaient ces modestes transactions que Callahan commença à avoir l'impression déplaisante d'être surveillé. Il était en train de sangler, la selle qu'il venait de louer sur le dos du cheval noir lorsqu'il se retourna brusquement.


  Plantée devant la devanture du bourrelier, Jessie Ross l'observait. Elle était sortie de la pension et, avant même que les commerçants n'aient ouvert leurs boutiques, elle l'avait suivi tout le long de l'unique rue de la ville. Et elle était là, figée, impénétrable, hiératique comme un guetteur indien, épiant chacun de ses gestes.


  Callahan se sentit bizarrement mal à l'aise. Pendant des jours et des jours, il avait suivi cette fille sans la lâcher d'une semelle, pratiquement sans la quitter des yeux. Et maintenant, Dieu sait pourquoi, la situation était renversée. C'était la fille qui le suivait, qui le surveillait.


  Les sourcils froncés, il se dirigea vers la boutique du bourrelier en tirant le cheval noir par la bride.


  — Qu'est-ce que vous attendez? Qu'est-ce que vous me voulez?


  Elle le dévisagea d'un air songeur.


  — Ma fenêtre était ouverte, hier soir. Je vous ai entendu parler avec la veuve de Jody Barker.


  Une bouffée de colère empourpra les joues de Callahan, mais ça n'alla pas plus loin. Après tout, ils étaient plus ou moins associés, Jessie et lui.


  — D'accord, concéda-t-il, vous avez entendu. Maintenant, rentrez à la pension et oubliez tout ça.


  — Vous allez tuer Tragg, dit Jessie.


  Ce n'était pas une question, mais une constatation exprimée calmement, d'un ton songeur.


  — Rentrez à la pension, répéta-t-il d'une voix plus dure.


  — Pourquoi? demanda-t-elle. Pourquoi voulez-vous tuer Tragg?


  — Pour du fric, ma petite dame. Comme tout ce qu'on fait dans ce bas monde : pour du fric.


  — Ça ne vous suffit pas de toucher la moitié de la prime, quand je tuerai Coly Brown?


  C'était la première fois qu'elle considérait qu'elle allait « tuer » Coly, mais, au fond, il s'agissait bien d'un meurtre.


  — Le fric, ma petite dame, on n'en a jamais assez, déclara Callahan avec une politesse ironique. Et maintenant, rentrez à la pension. (Sa voix devint tranchante.) Et pas d'entourloupettes, hein? Je serai de retour bien avant que vous ayez pu toucher la prime. (Elle le regarda avec dégoût, mais Callahan se contenta de sourire.) Pensez aux copains de Coly et à ce qu'ils vous feront s'ils découvrent que c'est vous qui avez dénoncé Coly. Ne l'oubliez pas et tout ira bien.


  Jessie Ross ne risquait pas de l'oublier. Elle avait passé toute la nuit à ressasser des souvenirs, des bribes de son existence avec Coly Brown. Un incident s'était particulièrement fixé dans sa mémoire. Cela avait débuté par une querelle de bistrot, à propos d'une fille, à moins que ce ne fût au cours d'une partie de poker. Coly et sa bande avaient ligoté les mains et les pieds de l'inconnu qui s'était permis de leur manquer de respect, puis ils lui avaient entouré la tête d'une lanière de cuir vert, non tanné. Rien d'autre. Ils avaient enfourché leurs chevaux et ils n'avaient plus jamais entendu parler de lui. Un des copains de Coly avait estimé qu'abandonné en plein soleil avec la lanière de cuir qui rétrécissait autour de sa tête, il faudrait environ quatre heures à l'inconnu, peut-être un peu plus, pour que son crâne éclate. Un jour, dans l'avenir, il y aurait peut-être une lanière de cuir vert pour le crâne de Jessie. Il y avait peu de chance pour qu'elle l'oublie.


  



  VIII


  
    

  


  Morrasey resta un moment assis, à écouter les aboiements lointains des chiens, avant de réaliser que c'était lui qu'ils cherchaient. Une vague de terreur le submergea. Un bon limier peut traquer n'importe quoi, un blaireau, un cerf, un ours, un homme. A moins que l'homme se montre plus malin que les chiens.


  Il partit en courant, mais il était bien évident, même pour un homme en proie à la panique, qu'il n'avait aucun espoir de distancer les chiens à la course. Il s'arrêta et se creusa frénétiquement la tête, les yeux fermés, puis il repartit, toujours courant, mais cette fois à une allure raisonnée, réfléchie, avec un but précis. Il faudrait autre chose qu'une meute de chiens pour attraper Frank Morrasey! songea-t-il farouchement. Bien autre chose, croyez-moi!


  Il obliqua vers l'est à un petit trot régulier, sans chercher un terrain qui lui soit favorable, ni même la piste d'un animal quelconque qui aurait pu égarer les chiens pendant quelque temps. Il se contenta de presser le pas, ce pas chaloupé et disgracieux de cul-terreux qui dévorait les distances avec une surprenante rapidité.


  Il s'arrêta un instant au sommet d'une crête rocheuse et contempla tristement le lopin de terre aride qui avait été sa ferme, et le monticule d'argile rouge sous lequel gisait Delly.


  Le désespoir s'abattit sur lui avec la violence d'une avalanche et faillit l'engloutir, mais, finalement, la haine fut la plus forte. Il repoussa l'envie irrésistible de se laisser tomber là, comme l'avait fait Delly, et d'abandonner la lutte. Il se contraignit à détourner les yeux de ce monticule et repartit obstinément vers la cabane de torchis qui avait été le tombeau de toutes leurs espérances, à Delly et à lui. Avant même que Delly n'y meure à son tour.


  Mais, pour l'instant, il ne pensait pas à cela. Il ne voulait pas y penser. S'appuyant sur la carabine de Jessup comme sur un bâton, il courut pesamment jusqu'à la cabane et s'y écroula aussitôt le seuil franchi. Il resta quelques minutes étendu par terre, reprenant son souffle, regardant cette misérable cahute de terre qu'il avait tellement haïe, mais qui était quand même l'endroit où ils avaient vécu, Delly et lui. Et maintenant, son cœur saignait à l'idée de l'abandonner.


  Il écouta les chiens qui relevaient une de ses anciennes pistes, assez loin vers l'est. Ils ne la suivraient pas longtemps. Ils trouveraient vite la plus récente et, d'ici quelques minutes, les cow-boys fonceraient au grand galop vers la cabane de terre.


  Avec une soudaine frénésie, Morrasey se mit à fouiller dans les maigres provisions de Delly, au-dessus du fourneau. Il fourra un petit paquet dans sa poche, puis il respira à fond trois ou quatre fois et repartit en courant, toujours avec un objectif bien déterminé.


  Dans le lit sablonneux de l'arroyo, derrière la cabane, il prit le petit trot avec une détermination quasi mécanique. Quand les parois escarpées de l'étroite ravine commencèrent à se resserrer, il s'arrêta et ouvrit le sachet qu'il avait pris dans la cabane. Très soigneusement, il saupoudra le lit du ruisseau avec le contenu du paquet, couvrant ses traces d'une fine couche de petits grains rougeâtres. Lorsque le sachet fut vide, Morrasey s'arrêta pour contempler son œuvre et s'estima satisfait.


  Quand les cow-boys, conduits par les chiens, atteignirent la cabane de torchis, Morrasey était loin vers le sud, sur un autre coteau rocailleux. Mais il entendit les aboiement frénétiques des chiens lorsqu'ils entraînèrent leur maître dans la cahute. Au bout d'un instant, ils trouvèrent la piste la plus fraîche, comme Morrasey l'avait prévu. Il s'accroupit dans une touffe de tournesols et écouta les abois triomphants des chiens qui traînaient leur maître entre les rives abruptes de l'arroyo.


  « Encore quelques mètres », songea farouchement Morrasey. « Encore quelques mètres, saloperies de chiens de rupins qui savez si bien relever les pistes! »


  L'ombre d'un sourire apparut sur ses lèvres lorsque le chien de tête renifla la poudre de piment que Morrasey avait déposée à son intention. Le chien poussa un hurlement de douleur et d'indignation, suivi presque aussitôt par ceux des autres chiens. « Maintenant, la question des chiens est réglée », se dit Morrasey avec satisfaction. L'effet du poivre de Cayenne sur ces narines hyper-sénsibles durerait plusieurs jours et, d'ici là, les bêtes seraient inutilisables.


  Morrasey n'essaya pas de se persuader que ses ennuis étaient finis. Il savait bien qu'il n'en était rien, mais, au moins, il n'avait plus à s'inquiéter des chiens.


  *


  * *


  Tragg entendit les aboiements excités des chiens dans le lointain. « Morrasey est fichu », songea-t-il tristement. Il tendit l'oreille dans l'attente de l'inévitable salve de coups de fusils annonçant que le gibier était débusqué, mais rien ne vint. Les chiens aboyèrent furieusement pendant quelques secondes, puis se turent brusquement.


  Tragg ne savait pas ce qui s'était passé, mais ou bien les chiens avaient perdu la piste, ou bien on les avait emmenés. Ce qui ne pouvait signifier qu'une chose : que Morrasey était pris.


  Tragg s'agenouilla à coté du ruisselet et fit couler de l'eau sur sa tête blessée. « Je ne suis plus en état de faire un policier, se dit-il avec lassitude. Je suis trop vieux, trop ramolli. Le plus naïf, le plus inexpérimenté des shérifs de village ne se serait pas laissé malmener comme ça par ces vachers. »


  Il se remit péniblement debout, guettant toujours la salve finale qui n'arrivait pas. Le, cul-terreux aurait-il réussi à leur échapper, en fin de compte? Avait-il trouvé un truc quelconque pour égarer les chiens?


  En faisant la grimace, Tragg enfonça son chapeau sur sa tête blessée et partit en traînant les pieds vers le sud, dans la direction où il avait entendu les chiens pour la dernière fois. Il avait fière allure, le représentant de la loi, songea-t-il avec amertume. Plus de cheval, plus de carabine. En tout et pour tout, un vieux 45 à percussion simple dont il avait presque oublié le maniement.


  C'est à ce moment-là que Tragg aperçut la silhouette dégingandée de Morrasey franchissant la crête d'un monticule. Elle disparut presque instantanément de l'autre côté.


  Tragg s'accroupit derrière une touffe de hautes herbes. « Enfin, se dit-il, je porte toujours l'étoile d'Ellender. Je suppose que ça fait de moi un policier... si minable soit-il. »


  Il scruta le terrain en pente douce et le serpent vert de la rivière de l'Homme Mort, dans le lointain. L'abri de ses berges broussailleuses était certainement l'objectif de Morrasey. Tragg s'approcha prudemment du monticule en espérant que Morrasey serait trop occupé par les cow-boys lancés à sa poursuite pour remarquer ce qui se passait derrière lui.


  Avec la gaucherie d'un cavalier à pied, il se dirigea vers la gorge de la rivière, qui donnait une trompeuse impression de fraîcheur. Il était presque arrivé à portée de revolver des fourrés épais lorsqu'il entendit la voix traînante, nasillarde, dont il se souvenait si bien.


  — Bougez pas, Tragg, ou vous êtes un homme mort.


  Tragg se jeta dans une touffe de bouillon-blanc.


  — Ecoutez-moi, Morrasey. Le shérif de Bosen's Grove m'a chargé de vous arrêter pour le meurtre d'Omar Jessup. Il vous veut vivant, pour vous faire passer en jugement.


  — Me faites pas rigoler, ricana Morrasey.


  — Vivant, Morrasey. C'est un sort préférable à celui que vous réservent ces cow-boys.


  Il y eut un silence, puis Tragg reprit, avec tout le calme dont il était capable :


  — J'arrive, Morrasey. Je ne peux pas vous empêcher de vous servir de ce fusil, mais n'oubliez pas ce que je vous ai dit au sujet des cow-boys.


  Il laissa quelques secondes à Morrasey pour se pénétrer de la logique de son raisonnement avant de se dresser au milieu des herbes vertes. Il s'était rarement senti aussi nu. La main écartée à bonne distance de son 45, il se mit en marche. .


  — Morrasey?


  — Continuez à avancer, grogna le cul-terreux.


  La tête en feu et l'estomac noué, Tragg parcourut les derniers mètres. La traversée du Texas dans toute sa longueur, avec un bout du Mexique en plus, ne lui aurait pas demandé un plus gros effort. Il ne voyait ni le fusil braqué sur lui, ni les yeux brûlants de haine de Morrasey. Le cul-terreux se dressa et lui fit signe d'arrêter.


  — Vous êtes dans un jour de veine, Tragg! ricana-t-il de sa voix nasillarde. Vous pouvez pas savoir!


  Tragg savait. Il avait les jambes en coton et la bouche en amadou. Morrasey lui enfonça le canon de sa carabine dans le ventre et lui prit son 45.


  — Où sont passés les vachers, avec leurs clebs?


  — Je ne sais pas. J'ai entendu aboyer les chiens, et puis ils se sont tus brusquement.


  A sa grande surprise, Morrasey éclata de rire. Cela produisit un son discordant qui donna la chair de poule à Tragg. Morrasey fit signe au shérif-adjoint de s'asseoir, puis il mordit dans une petite carotte de tabac et se mit à chiquer.


  — Qu'est-ce que vous foutez là? finit-il par demander.


  Tragg lui expliqua aussi brièvement que possible la jambe cassée du shérif.


  — Vous vous êtes fait couillonner, se borna à constater Morrasey.


  — Songez à la situation où vous vous trouvez, lui dit Tragg. En ce moment, il y a au moins 4 cinq cow-boys qui vous cherchent. D'ici la tombée de la nuit, ils seront vingt de plus. Les éleveurs de bétail voient rouge quand un des leurs se fait descendre par un cultivateur.


  Morrasey poussa un grognement.


  — Bouclez-la! Laissez-moi réfléchir.


  — A nous deux, nous avons une chance d'atteindre Bosen's Grove avant qu'il y ait trop de cow-boys à vos trousses.


  — Bouclez-la! répéta Morrasey. (Il s'accroupit sur ses talons et s'absorba dans ses pensées en se balançant d'avant en arrière.) Où est vot' bourrin? finit-il par demander.


  Tragg avoua, non sans une certaine gêne, qu'il l'avait perdu quand les cow-boys l'avaient molesté.


  Morrasey lui lança un regard de pitié, comme pour dire: « Qu'est-ce que vous espériez, avec des fringues pareilles? », puis il reprit son balancement en chiquant d'un air songeur.


  — Bon, dit-il en pensant tout haut, les clebs sont plus dans la course. Ça ralentira un peu les vachers... C'est pas commode, de suivre une piste sans chien. Mais il se peut qu'ils devinent que je suis parti à la rivière. A cause des fourrés. Les vachers, en général, c'est pas très fûté, mais ils sont peut-être quand même capables de deviner ça. (Il cracha un jet de salive jaune dans les herbes et prit un ton madré qui mit instantanément Tragg sur ses gardes.) Comment comptez-vous me ramener à Bosen's Grove?


  Tragg tendit la main.


  — Commencez par me rendre mon revolver.


  Le cul-terreux arrêta son balancement et le regarda fixement. Tragg continua calmement :


  — C'est vous que les cow-boys veulent pendre, pas moi. Si vous ne voulez pas de mon aide...


  Morrasey prit de nouveau un ton rusé.


  — Il se pourrait ben que vous ayez raison. La prison, c'est pas exactement l'idée que je me fais de la grande vie, mais je suppose que c'est préférable à la corde. Vous croyez qu'un cul-terreux peut compter sur un procès loyal, à Bosen's Grove?


  — Je n'en sais rien, répondit honnêtement Tragg. Mais je crois que vous avez plus de chances de vous en tirer là-bas qu'ici.


  Un sourire amer tordit la bouche de Morrasey. Il soupesa le 45 en le regardant d'un air matois. Brusquement, il le lança à Tragg.


  — Et maintenant? Comment comptez-vous nous tirer de là?


  — Pour commencer, répondit Tragg en glissant le revolver dans son étui, il nous faut des chevaux. Je crois que le mieux est d'aller en emprunter deux au ranch de Jessup. Quand je suis passé là-bas, il n'y avait personne, en dehors d'un vieux palefrenier cacochyme.


  Morrasey pesa le pour et le contre. Il finit par hocher la tête.


  — Ça pourrait marcher. Mais ça fait une sacrée trotte, le plus souvent à découvert dans la prairie.


  *


  * *


  Ils étaient à une heure de marche de la rivière, en train de gravir une pente caillouteuse, lorsque en atteignant la crête ils tombèrent nez à nez avec le cavalier. Tragg le reconnut immédiatement. C'était Jed Purdy, le propriétaire des chiens.


  Les quatre limiers, la queue entre les pattes et de grosses larmes ruisselant de leurs yeux tristes, suivaient le rouan de Purdy, l'air abattu.


  Purdy ouvrit des yeux comme des soucoupes et tira brutalement sur ses rênes. Sa première réaction fut de tendre la main vers son revolver. Tragg sentit son coeur manquer un battement et lança un avertissement incohérent. Pour l'attention qu'il y prêta, l'homme aux chiens aurait aussi bien pu être sourd. Il ne restait plus qu'une fraction de seconde avant que Purdy dégaine son 45 et les abatte tous les deux lorsque Tragg sortit son propre revolver et tira.


  Purdy poussa un cri de surprise avant d'avoir eu le temps de sentir la douleur. Il regarda avec une stupeur horrifiée le sang qui coulait de son avant-bras. Son 45 tomba bruyamment sur le sol et Tragg put se permettre de respirer.


  — Ne bougez pas, dit Tragg d'une voix étonnamment calme.


  Les chiens, tout excités, reniflaient et aboyaient à qui mieux mieux. Jed Purdy regardait fixement Tragg et Morrasey. Jusque-là, Morrasey s'était contenté d'ouvrir des yeux ronds, pétrifié par la soudaineté de l'escarmouche, mais soudain, du coin de l'œil, Tragg le vit épauler sa carabine.


  Presque par réflexe, Tragg rabattit le canon de la carabine. Purdy, dont le sang ruisselait maintenant le long des doigts, les observait avec une terreur croissante, Tragg devina ce qu'il allait faire.


  — Lâchez votre bride, lui ordonna-t-il vivement, et descendez de cheval!


  Purdy planta ses éperons dans le ventre du rouan. Surprise, la bête se cabra. Le cow-boy faillit tomber de sa selle, à quelques centimètres du 45 de Tragg. « Il faut que je l'empêche de partir, se dit farouchement Tragg. Je ne peux pas le laisser retourner prévenir les autres. »


  Mais il n'appuya pas une deuxième fois sur la détente. Il entendit Morrasey jurer. Une fois de plus, le cul-terreux épaula, et, une fois de plus. Tragg rabattit la carabine d'un coup sec. Entretemps, Purdy avait maîtrisé son rouan et fonçait à bride abattue vers la rivière de l'Homme Mort,


  — Crétin! glapit Morrasey. Pourquoi vous l'avez pas tué?


  — Je trouve qu'il y a déjà assez de morts comme ça, répondit sèchement Tragg.


  Soudain, l'humeur de Morrasey parut se modifier. Il observa Tragg avec une ironie glacée.


  — Je vous rappellerai ça quand ces vachers nous rattraperont et nous pendront à la même branche.


  Ils repartirent en sens inverse, vers la rivière. S'ils devaient se battre, mieux valait le faire dans la gorge boisée de la rivière qu'à découvert dans la prairie. Maintenant, ce n'était plus qu'une question de temps. Le temps que les esprits échauffés se calment. Le temps qui travaillait pour eux et qui pouvait leur sauver la vie, pourvu qu'ils arrivent à en gagner suffisamment.


  Pour l'instant, cette éventualité paraissait assez improbable. Purdy, sur son rouan, avait largement le temps de rejoindre ses acolytes et de les ramener avant que Tragg et Morrasey aient pu atteindre la rivière à pied. D'autre part, ils n'avaient rien à gagner à rester sur place.


  Poussé par le même sentiment d'urgence que Tragg, Morrasey pressa le pas et Tragg dut courir pour se maintenir à son niveau. Ils furent bientôt hors d'haleine. Au bout d'un instant, Morrasey se laissa tomber dans une touffe d'herbe et s'allongea sur le dos. Tragg, pantelant, s'écroula à côté de lui.


  « Nous ne pouvons pas continuer comme ça, se dit Tragg avec colère. Jamais nous n'atteindrons la rivière. »


  Morrasey l'observait attentivement.


  — Ici, c'est vous qui représentez la loi. Vot' boulot, c'est de m'amener vivant au tribunal, pas vrai?


  — Oui, acquiesça prudemment Tragg, c'est mon boulot.


  — Comment que vous comptez faire? On n'atteindra jamais la rivière. Et on ne peut sûrement pas combattre à découvert.


  Pour le moment, Tragg était trop essoufflé pour répondre, ou même pour penser. Il resta étendu sur le dos, les yeux perdus dans l'immensité du ciel. « Pourquoi ai-je accepté de me charger de cette tâche? » se demanda-t-il.


  Morrasey venait de lui fournir la réponse. Ici, c'était lui qui représentait la loi.


  — Si je ne suis pas un policier, dit-il à haute voix, je ne suis rien du tout.


  Morrasey lui lança un regard étonné, mais il garda le silence. Au bout d'un moment, ils s'astreignirent à se relever et repartirent vers la rivière.


  Ils trottèrent pendant un temps qui leur parut très long.


  — Le type aux clebs... haleta Morrasey. Il doit être arrivé à la cabane, à c'te heure.


  — Vous parlez de votre ferme?


  Le cul-terreux grogna un acquiescement.


  — Un quart d'heure, à mon idée. Vingt minutes au plus. Vlà le temps qu'il leur faudra pour arriver ici.


  Tragg regarda avec consternation le lointain ruban vert qui marquait la rivière de l'Homme Mort.


  — J'vous l'avais bien dit! haleta hargneusement Morrasey. Vous auriez dû le tuer.


  « Il y a des cas, dans la vie, songea mélancoliquement Tragg, où la mort semble la seule issue possible. » Pour Jody Barker, par exemple. Même maintenant, après tant d'années, Tragg ne voyait toujours pas d'autre solution. Au fond, Morrasey avait peut-être raison, pour Purdy. Bizarrement, Tragg était beaucoup plus tracassé par cette incertitude que par le fait qu'ils allaient bientôt être coincés en pleine prairie.


  Soudain, Morrasey empoigna le bras de Tragg et souffla :


  — Regardez ça!


  Les deux hommes s'arrêtèrent côte à côte au sommet d'un tertre herbeux, les jambes flageolantes, terriblement exposés et vulnérables, et regardèrent approcher le cabriolet qui arrivait du nord.


  — Vous reconnaissez le type qui conduit? demanda Morrasey entre deux halètements.


  — Pas encore, répondit Tragg en plissant les paupières.


  Morrasey poussa un grognement de surprise en distinguant la personne qui tenait les rênes.


  — C'est pas la fille de la patache? (Un sourire égrillard découvrit ses dents jaunes.) Il me semble me rappeler qu'elle vous avait à la bonne. A cause de vos nippes de fantaisie, probable. Enfin, moi, ça me dérange pas. Il se pourrait bien qu'elle nous sauve la vie, avec ce bourrin et cette guimbarde.


  Le léger véhicule s'arrêta. Sa capote était baissée; une jument grise piaffait dans les brancards. Le premier regard que Jessie Ross lança à Tragg était légèrement méprisant.


  — Il m'avait semblé comprendre, dit-elle sèchement, d'après les bruits qui circulent en ville, que vous aviez quitté Bosen's Grove sur le cheval du shérif, avec la carabine du shérif à l'arçon.


  Tragg fit un geste las.


  — Je n'ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant. Qu'est-ce que vous faites là?


  — Je suis venue vous prévenir, pour Calla-han.


  Tragg la regarda avec surprise.


  — Callahan?


  — La veuve de Jody Barker l'a embauché pour vous descendre.


  Tragg ouvrit de grands yeux, mais, au fond, il n'était pas tellement étonné. Il comprenait maintenant pourquoi Rose Barker avait voulu travailler et gagner sa vie, bien que Tragg ait déposé l'argent de la prime à son nom dans une banque et que, pendant dix ans, il lui ait envoyé largement de quoi vivre. Elle avait économisé son argent pour se payer un tueur à gages.


  — Comment saviez-vous où j'étais? demanda Tragg.


  — Je ne le savais pas. Mais quand j'ai entendu le coup de feu, je me suis dit qu'il valait mieux aller voir. (Elle plissa les paupières.) C'était vous?


  Il raconta brièvement leur rencontre avec l'homme aux chiens. Elle l'écouta en silence. Puis, avec une sécheresse de ton qui fit monter une bouffée de chaleur aux joues de Tragg, elle conclut :


  — Si je comprends bien, vous lui avez logé une balle dans le bras, histoire de le mettre bien en rogne, après quoi vous l'avez laissé retourner prévenir ses copains?


  Le regard de Morrasey abandonna Tragg pour se poser sur Jessie Ross, mais il pensait visiblement à autre chose.


  — Dites donc, ma petite dame, bougonna-t-il, vous ferez la causette plus tard, tous les deux. Pour l'instant, faites faire demi-tour à vot' carriole et conduisez-nous au ranch de Jessup.


  Jessie secoua la tête.


  — Ce ne serait pas un service à vous rendre. Il y a en ce moment là-bas une nouvelle bande de cow-boys qui s'apprêtent à se joindre aux autres.


  — Où est Callahan, en ce moment? demanda Tragg.


  — Je ne sais pas exactement... (En dépit de son ton sec, elle paraissait inquiète.) J'arrive du ranch. D'après le vieux palefrenier, un homme qui ressemblait à Callahan est passé là-bas il y a environ une heure. Le palefrenier supposait qu'il allait rejoindre les hommes partis avec les chiens.


  Tragg commença à apprécier à sa juste valeur le service que lui avait rendu Jessie. Si elle ne s'était pas donné toute cette peine pour le prévenir, Callahan aurait pu l'approcher en toute tranquillité et l'abattre à l’improviste sans le moindre risque. Tragg eut un petit sourire.


  — Je vous remercie de m'avoir prévenu. (Il faillit lui demander pourquoi elle s'était donné cette peine, mais le temps pressait.) Si je comprends bien, vous nous déconseillez de retourner au ranch de Jessup pour essayer de nous procurer des chevaux?


  — A moins que vous ne teniez à vous faire pendre.


  Tragg réfléchit un instant. Rien n'était changé. Il fallait toujours atteindre la rivière.


  — Et ensuite? demanda Jessie.


  — Si nous arrivons à nous cacher jusqu'à la nuit, les esprits se calmeront peut-être. L'adjoint en titre d'Ellender rentrera peut-être à temps pour nous prêter main-forte.


  Morrasey grogna avec impatience.


  — Assez causé. Je me sentirai mieux avec un peu de végétation autour de nous.


  *


  * *


  Lorsque Callahan rejoignit le groupe de cow-boys, Jed Purdy était déjà de retour, après sa rencontre avec Tragg et Morrasey. Bob Rayburn, l'ancien contremaître d'Omar Jessup, l'interrogea avec méfiance.


  Callahan fut vaguement amusé par ces hommes en colère dont les yeux lançaient feu et flammes. Ils prenaient les choses tellement à cœur! Ils brûlaient tous de pendre Morrasey au premier cotonnier venu et, dans quelques heures, ils s'en mordraient tous amèrement les doigts. De toutes les raisons qu'on peut avoir de tuer un homme, la colère est la plus mauvaise.


  Mais Callahan eut soin de paraître aussi indigné, aussi furieux, aussi assoiffé de vengeance que les cow-boys eux-mêmes.


  — A Bosen's Grove, leur dit-il, j'ai entendu parler d'un cul-terreux qui aurait assassiné un éleveur. Un certain Jessup. C'était un ami à vous?


  — C'était notre patron.


  Callahan hocha la tête avec compréhension.


  — Je vous comprends, les gars, je sais ce que vous ressentez. Moi aussi, je suis éleveur, dans la région du Cap Rock. Je serais heureux et fier de vous donner un coup de main pour attraper ce salopard, si vous êtes d'accord, vos amis et vous.


  Ils l'examinèrent en silence. Il pouvait aussi bien être éleveur que n'importe quoi d'autre.


  — On sera contents de vous avoir avec nous, finit par répondre Bob Rayburn avec un petit hochement de tête.


  Un des cow-boys avait arraché la manche de Jed Purdy et s'en servait pour panser son bras blessé.


  — Je vais vous dire la vérité, dit amèrement Purdy. C'est ce guignol de shérif-adjoint que je veux voir pendu, tout autant que Morrasey.


  Callahan dressa aussitôt l'oreille.


  — C'est de Tragg que vous parlez?


  — Je ne sais pas son nom. Il est habillé comme un vaquero mexicain un jour de carnaval. Il m'a tiré dessus, le fumier!


  Le nouvel arrivant sourit intérieurement. Cela promettait d'être encore plus facile qu'il ne l'avait espéré. Lorsque ces toucheurs de bœufs l'auraient obligeamment conduit jusqu'à Morrasey et Tragg, le reste ne serait plus qu'un jeu d'enfant.


  



  IX


  
    

  


  Dès qu'ils atteignirent la gorge boisée de la rivière, Morrasey sauta du cabriolet et attacha la jument dans un fourré. Puis il retourna en hâte au talus où Tragg et la femme guettaient l'arrivée des cow-boys. La prairie était déserte. Aucune trace de ceux qui s'étaient institués les vengeurs d'Omar Jessup.


  — Où sont-ils passés, à votre idée? demanda Morrasey.


  Tragg secoua la tête.


  — Je ne sais pas, mais heureusement qu'ils prennent leur temps. Ça va permettre à Mlle Ross de s'en aller, c'est toujours ça.


  Morrasey le regarda avec étonnement. Avec tout ce qui s'était passé, il n'avait guère eu le temps de penser à la femme. Le regard calculateur dont il la gratifia fit courir un frisson avertisseur sur la peau de Tragg.


  — Voyons voir, dit Morrasey en exhibant ses dents jaunes. Il me semble que la première chose à faire, ce serait de demander à la petite dame ce qu'elle en pense, pas vrai? On ne sait pas encore si elle veut s'en aller.


  Tragg fronça les sourcils, momentanément déconcerté par les méandres tortueux de la pensée du cul-terreux.


  — Evidemment qu'elle veut...


  Aussitôt, Morrasey lui brandit sa carabine sous le nez.


  — La fille reste avec nous, décréta posément le fermier. Pendant un certain temps, en tout cas. Jusqu'à ce que j'aie décidé ce qu'on allait faire. Prenez-lui son revolver et lancez-le-moi, ordonna-t-il à Jessie Ross. Et pas de mouvements brusques, hein, ou je colle une balle dans les tripes de vot'coquin.


  Jessie le regarda fixement.


  — Ne l'écoutez pas... commença Tragg, mais elle le fit taire d'un geste impatient.


  — Il le ferait, dit-elle. Je connais ce genre d'homme.


  Morrasey sourit.


  — Vous vous êtes dégoté une petite femme dégourdie, shérif. Et gentiment roulée, par-dessus le marché.


  Jessie sortit prudemment le 45 de Tragg de son étui et le lança dans l'herbe. Morrasey le ramassa et le glissa dans sa poche.


  — Maintenant, dit le cul-terreux dont le plan mûrissait lentement, on va rester ici et attendre l'arrivée des vachers. Quand ils seront là, je vous rendrai peut-être vot'pétard.


  Tragg sentit un filet de sueur couler le long de son échine. Il était écœuré de s'être laissé désarmer une deuxième fois par Morrasey, mais il sentait que Jessie ne s'était pas trompée en jaugeant le cul-terreux. Tuer des éleveurs de bétail était devenu une telle obsession chez Morrasey qu'il était parfaitement capable d'abattre quiconque essayerait de s'interposer.


  — Morrasey, dit-il en s'efforçant de parler le plus calmement et le plus raisonnablement possible, vous ne trouvez pas que votre situation est déjà suffisamment mauvaise? Si vous retenez Mlle Ross contre sa volonté, cela ne fera qu'aggraver votre cas au regard de la loi.


  Morrasey eut un sourire sans joie.


  — Mon cas peut pas être pire que ce qu'il est, shérif. Il est déjà tellement mauvais qu'il ne peut plus s'aggraver. (Il eut un geste d'impatience.) Il se peut que je la laisse partir plus tard. Mon plan n'est pas encore tout à fait au point.


  — Morrasey, dit sèchement Tragg, si vous envisagez de vous servir de Mlle Ross comme d'un bouclier...


  — Bouclier? répéta Morrasey avec incompréhension. (Cette éventualité ne lui était pas venue à l'esprit.) Non, m'sieur, dit-il lentement, c'est pas du tout à ça que je pensais...


  Il se tourna vers le sud et fut immédiatement sur ses gardes. Ils aperçurent tous en même temps le petit nuage de poussière et comprirent ce qu'il signifiait. Morrasey les regarda et soupira... mais ce n'était pas un soupir de déception.


  — Eh ben, les vlà. Maintenant, je comprends pourquoi il leur a fallu tout ce temps-là pour arriver.


  Apparemment, la blessure de l'homme aux chiens avait fait réfléchir les excités. Au lieu de se ruer sur les fugitifs pour les liquider au plus vite, mais en prenant des risques, ils étaient en train de boucler le ravin aux deux extrémités en se proposant de les refouler méthodiquement pour les obliger à sortir à découvert.


  Morrasey fit un geste avec sa carabine. Maintenant, il savait ce qu'il avait à faire.


  — Par ici.


  — Qu'est-ce qu'il y a, par là? demanda Jessie Ross.


  — Un ruisseau à sec auquel les vachers n'ont peut-être pas encore pensé. Si on y arrive avant le coucher du soleil, on a peut-être une toute petite chance de sortir de cette égorge sans se faire descendre.


  Elle n'en crut rien et Tragg non plus. Morrasey les regarda et son rire discordant les fit grincer des dents.


  — De toute façon, vous avez pas le choix. (Il se tourna vers Tragg.) Faites ce que je vous dis, ou je descends la fille.


  *


  * *


  Pendant près d'une heure, sous la menace de la carabine de Morrasey, ils se frayèrent péniblement un chemin parmi les broussailles enchevêtrées en suivant le cours de la rivière vers l'amont. Tragg marchait en tète, suivi de Morrasey dont le fusil lui frôlait les côtes. Jessie Ross fermait la marche en tirant la jument par la bride. C'était Tragg qui avait insisté pour qu'ils emmènent la jument, en se disant que Jessie aurait au moins une chance de s'enfuir... si jamais il existait réellement une voie d'évasion, comme le prétendait Morrasey. A son grand étonnement, Morrasey n'avait pas émis d'objection sérieuse.


  La journée tirait à sa fin lorsque Jessie se prit le pied dans une racine et s'étala tout de son long.


  — Je n'en peux plus, haleta-t-elle. Il faut que je me repose un moment.


  Morrasey lui lança un regard froid.


  — D'accord, on va faire la pause. Et pas de coups fourrés, l'adjoint, ou je la descends.


  Il sourit ironiquement et alla s'asseoir un peu plus loin, au bord de l'eau, sur la souche d'un cotonnier d'où il pouvait les surveiller. Tragg s'accroupit à côté de Jessie.


  — Ça va?


  Elle hocha la tête.


  — Un peu essoufflée. Seulement. (Elle baissa la voix.) Qu'est-ce que vous allez faire?


  — Morrasey connaît le pays mieux que nous. S'il y a un moyen de se tirer de là, c'est lui qui le trouvera.


  — Possible... mais la perspective de confier ma vie à un coyote de cet acabit ne me plaît guère.


  Tragg eut un petit sourire.


  — Elle ne m'enchante pas non plus.


  Sur son tronc d'arbre, Morrasey caressait sa carabine en les regardant d'un œil méfiant. Il était recru de fatigue et devait lutter pour ne pas laisser ses pensées s'égarer dans les brumes du passé.


  Tragg s'assit sur une touffe d'herbe, à côté de Jessie Ross.


  — Il y a une question que je voulais vous poser, lui dit la jeune femme. Pourquoi avez-vous accepté cette corvée? Pas uniquement pour sauver la peau de ce salopard, j'espère, ajouta-t-elle en lançant un regard noir à Morrasey.


  Tragg eut un sourire las.


  — Je ne sais pas ce que je pourrais vous répondre si j'essayais... et je ne crois pas que je vais essayer. (Il tourna les yeux vers elle.) Ça me fait penser que moi aussi, j'avais quelque chose à vous demander. Comment avez-vous appris, pour Callahan?


  — Je l'ai entendu parler à la femme Barker, derrière la pension. Quelle furie, cette mégère! Est-ce que tous les policiers se font des ennemies aussi acharnées chaque fois qu'ils descendent un bonhomme?


  — Je ne peux pas vous dire. Jody Barker est le seul homme que j'aie tué.


  Elle parut incrédule.


  — Vous avez été sergent dans la police d'Etat pendant des années et vous n'avez tué qu'un seul homme?


  Il sourit.


  — Il y a des policiers qui ne sont jamais obligés de tuer qui que ce soit.


  Tragg se rendait bien compte que cette conversation ne les mènerait nulle part. Il haussa les épaules en espérant que Jessie changerait de sujet.


  Elle fit une moue songeuse.


  — Coly Brown n'avait guère plus de la moitié de votre âge et il avait déjà descendu quatre ou cinq types dans des bagarres au revolver. Vous vous êtes déjà bagarré à coups de pétard?


  — Non, pas comme vous l'entendez.


  — Comment avez-vous tué Jody Barker? Tragg commença par se dire qu'il ne lui répondrait pas. Mais Jessie avait fait tout le chemin depuis Bosen's Grove pour l'avertir au sujet de Callahan. Il lui devait bien une réponse.


  — Ça s'est passé dans les collines de l'Antilope. On s'est canardés à coups de carabines pendant près d'une demi-journée, en s'abritant derrière les rochers. Jusqu'au moment où Jody a commis une imprudence.


  Ils restèrent un moment sans rien dire, puis, presque malgré lui, Tragg rompit le silence.


  — Pendant qu'on en est aux confidences... Vous ne m'avez pas dit pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour me prévenir que Callahan voulait me tuer.


  Elle réfléchit un moment.


  — Parce que je le hais, probablement. Il n'a pas arrêté de me persécuter depuis notre départ de Tascosa.


  Ils regardèrent tous deux Morrasey qui était tassé sur son tronc d'arbre, l'air morose, l'œil éteint, perdu dans ses pensées.


  — J'ai parlé au shérif, pour Coly, dit soudain Jessie. Il va faire prévenir le vieux Mexicain, don Carlos Valona.


  — Vous n'aurez pas de regrets de dénoncer Coly?


  — Pourquoi aurais-je des regrets? fit-elle, indignée. C'est Coly lui-même qui a eu cette idée. Je vous l'ai déjà expliqué.


  Tragg soupira.


  — Vous auriez eu plus de chances de toucher la prime si vous n'étiez pas venue vous fourrer dans ce pétrin, fit-il avec un geste vers Morrasey.


  — Vous regrettez que je sois venue vous prévenir de ce que mijotait Callahan?


  Il eut un petit sourire.


  — Je ne crois pas. (Après un bref silence, il ajouta :) Coly Brown devait être très amoureux de vous.


  Les yeux de Jessie lancèrent des éclairs.


  — Il m'adorait. Il n'arrêtait pas de me le répéter. Ça vous étonne? (Elle prit un air innocent et rusé.) Vous n'avez jamais éprouvé ce sentiment-là pour une femme?


  Tragg se dit que c'était sûrement la conversation la plus étrange à laquelle il ait jamais participé. La brutale franchise de Jessie le mettait mal à l'aise, mais s'il, avait le sang aux joues, c'était autant de colère que de confusion.


  — Alors, insista la jeune femme, vous avez déjà été amoureux?


  Ce fut la colère qui l'emporta. Tragg se tourna vers Jessie et répondit sèchement :


  — J'ai été marié.


  Elle battit des paupières. Ce n'était pas la réponse qu'elle avait prévue.


  — Et vous ne l'êtes plus?


  — Ma femme est morte.


  Elle le regarda fixement et, pour une fois, ne trouva rien à dire.


  *


  * *


  Morrasey regarda le soleil descendre à l'horizon comme une grosse braise rougeoyante. Il se sentait lourd, engourdi, et son estomac criait famine, mais il avait si souvent connu la faim qu'il en était presque arrivé à la considérer comme un état normal.


  « Au fond, songea-t-il, j'aurais dû descendre tous les vachers qui croisaient mon chemin. Ils sont tous responsables de la mort de Delly. »


  *


  * *


  — Les cow-boys décideront peut-être de laisser passer la nuit et d'attendre l'aube pour nous tomber sur le poil, dit Jessie, mais si je connais bien mon Callahan, ce n'est pas un homme à rester à se tourner les pouces et à laisser une bande de toucheurs de bœufs vous pendre haut et court, alors que la femme Barker l'a payé pour vous tuer.


  Tragg acquiesça d'un grognement. La même idée lui était déjà venue.


  — Qu'est-ce qu'il a? demanda Jessie en lançant un coup d'oeil à Morrasey. Vous croyez qu'il est fou?


  — Les individus capables de tuer de sang-froid ont toujours intrigué leurs semblables.


  Pendant une seconde, Tragg revit le visage ravagé par la terreur d'une jeune Indienne que Jody Barker avait tuée bien des années auparavant, sans que personne ait jamais pu savoir pourquoi. Peut-être tout simplement parce que ça l'avait amusé de tuer cette fille, ou bien parce qu'il avait choisi la terreur comme instrument du pouvoir... A cette époque, Jody, avec la complicité d'une bande de Choctaws renégats, introduisait de l'alcool en fraude dans la réserve indienne.


  Jessie garda le silence un instant, puis passa à un autre sujet.


  — Quand votre femme est-elle morte? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire?


  — Elle est morte avant que vous ayez tué Jody Barker, ou après?


  Ces questions indiscrètes le choquaient, mais Jessie Ross avait couru de gros risques pour lui sauver la vie...


  — Avant, répondit-il. Peu de temps avant. Elle réfléchit, la tête inclinée sur une épaule.


  — Où se trouvait-elle, à ce moment-là?


  — Dans le Missouri, répondit-il sèchement. Chez ses parents. Mais puis-je vous demander pourquoi vous me posez toutes ces questions?


  Elle pencha de nouveau la tête comme un oiseau.


  — Je suis sans gêne, reconnut-elle. C'est fatal, quand on vit trop longtemps avec des hommes. Une femme a besoin de bavarder avec d'autres femmes de temps en temps. Qu'est-ce qui n'allait pas?


  — De quoi parlez-vous?


  — De votre femme. C'est parce que ça n'allait pas entre vous, qu'elle était retournée dans sa famille?


  — Je n'ai jamais dit ça.


  Jessie haussa les épaules sans tenir compte du ton hostile de Tragg.


  — Ça ne lui plaisait pas que vous soyez flic, hein, c'est ça?


  Sa perspicacité laissa Tragg pantois. Pendant un instant, il ne put que la foudroyer du regard.


  — Je crois que nous avons assez parlé de ma femme.


  — Tragg...


  La voix nasillarde de Morrasey mordit dans le silence comme une scie. Le cul-terreux fit signe avec sa carabine et Tragg alla le rejoindre.


  — Vous croyez que j'ai une chance de m'en tirer, si on arrive à sortir d'ici? D'après vous, un cul-terreux peut compter sur un procès équitable, à Bosen's Grove?


  Tragg réfléchit et, après une brève hésitation, il expliqua à Morrasey tout ce que ce dernier avait besoin de savoir. Le cul-terreux se mit à rire, un rire grinçant, totalement dépourvu de gaieté.


  — C'est bien ce que je pensais.


  — Le tribunal vous traitera mieux que les cow-boys.


  De nouveau, Morrasey fit entendre son rire discordant.


  — C'est pas difficile. (Il mordit dans sa carotte de tabac et chiqua un instant en silence.) On dirait qu'il y a eu comme un retournement de situation, pas vrai? Vous êtes arrivé pour me conduire en prison, et maintenant c'est vous qui comptez sur Frank Morrasey pour vous sauver la mise, hein?


  — Vous connaissez vraiment un moyen de sortir d'ici?


  — Peut-être...


  Tragg vit luire les dents jaunes de Morrasey lorsqu'il sourit. Puis, avec son air rogue habituel, le cul-terreux le repoussa du bout de sa carabine.


  — Allez papoter avec vot' bonne amie. On va pas tarder à repartir. Et Tragg...


  Tragg se retourna.


  — Pas d'entourloupette, ou je la descends.


  — Qu'est-ce qu'il voulait? demanda Jessie lorsque Tragg revint s'asseoir auprès d'elle, et, pour la première fois, elle paraissait effrayée.


  — Il mijote quelque chose.


  — Il se rend compte qu'il est fichu?


  — J'en ai l'impression.


  *


  * *


  Callahan et l'un des cow-boys de la nouvelle équipe buvaient du café, accroupis devant un feu de camp. Le cow-boy, que Callahan connaissait sous le nom d'Arkansas, lança son mégot de cigarette dans la nuit et nasilla :


  — Tu parles d'une partie de plaisir. Le cul-terreux planqué en bas, au fond de la gorge, et nous ici, sans rien d'autre à faire qu'à attendre le jour pour le liquider. Et moi qui croyais qu'on allait rigoler...


  — N'ayez crainte, riposta sèchement Callahan, vous rigolerez tout votre soûl quand il fera jour.


  — Vous pensez pas qu'il pourrait nous échapper, hein?


  — Comment le pourrait-il? Nous sommes au moins une douzaine et il est tout seul. A moins de compter ce guignol de shérif-adjoint.


  Arkansas sourit en regardant les flammes.


  — Et la fille. N'oubliez pas la fille. Un beau petit lot, d'après le palefrenier de Jessup.


  Callahan leva les yeux vers le croissant de la lune.


  — Fait trop chaud pour dormir, décréta-t-il. Je vais aller faire un tour et relever une des sentinelles.


  



  X


  
    

  


  Ils entendirent la balle faucher les hautes herbes. Tragg plongea dans les fourrés en entraînant Jessie Ross avec lui, mais Morrasey semblait paralysé par la détonation. Il resta figé, marmonnant entre ses dents, sa longue silhouette dégingandée, aux épaules tombantes, se profilant sur l'arrière-plan plus sombre des broussailles.


  Tragg, tous les sens en alerte, attendait le second coup de feu. Jessie Ross, effrayée et furieuse, essayait de se relever. Tragg l'obligea à rester à plat ventre.


  — Couchez-vous donc, imbécile! cria-t-il à Morrasey.


  Mais le cul-terreux essayait toujours de comprendre ce qui s'était passé. Il jeta un regard noir au shérif-adjoint et resta debout, offrant une cible plus facile aux balles du tireur invisible.


  Tragg gémit. Pour lui, Morrasey était un homme mort. D'une seconde à l'autre, une deuxième balle allait l'abattre.


  Maintenant, Tragg comprenait pourquoi il avait accepté l'étoile d'Ellender. Pendant dix ans, il s'était fait passer pour un policier. Maintenant, il fallait qu'il sache, d'une manière ou d'une autre, s'il était capable d'en être un.


  A son grand étonnement, la balle qui devait liquider Morrasey n'arriva pas. Ils entendirent le tireur battre précipitamment en retraite dans les broussailles. Les cow-boys qui patrouillaient quelque part en aval s'arrêtèrent pile. Un silence tendu s'établit brusquement.


  — Hé, Red, cria une voix, t'as vu quelque chose?


  — Il m'a semblé apercevoir une lueur en amont.


  On entendit un bruit confus lorsqu'un certain nombre de patrouilleurs entreprirent de faire demi-tour dans les fourrés.


  Jessie recommençait à se tortiller pour se relever.


  — Vous voyez quelque chose, Tragg?


  — Pas grand-chose. Mais ils n'en ont pas pour longtemps à nous coincer, si nous ne filons pas en vitesse. Morrasey... (Il lança un regard au cul-terreux.)... ça va?


  Morrasey éclata de rire et le bruit fut plus déplaisant que jamais. Ils restèrent un instant silencieux, puis Jessie Ross murmura d'un ton intrigué :


  — Je ne comprends pas pourquoi ce patrouilleur ne l'a pas abattu pendant qu'il en avait l'occasion.


  — Je ne pense pas que c'était un des hommes de la patrouille. (Tragg l'aida à se relever.) Je crois plutôt que c'était Callahan qui essayait de gagner le prix du sang sans se fouler, avant que la patrouille nous rattrape.


  Jessie ne comprenait toujours pas et Tragg ajouta :


  — Je suppose qu'il n'a pas osé me tirer dessus une deuxième fois parce qu'il avait peur de vous atteindre. Sans vous, il peut dire adieu à sa part de la prime.


  — La prime, répéta lentement Jessie qui commençait à comprendre. Effectivement, ça devait être Callahan. Il ne voudrait sûrement pas me tuer avant que j'aie touché l'argent.


  Morrasey grogna.


  — Lâchez pas vot' bonne amie, l'adjoint. La balade va devenir difficile.


  Il fit demi-tour et disparut dans un enchevêtrement de branches.


  Ils marchèrent près d'une heure, soit au bord de l'eau, en suivant d'étroites coulées de lapins, soit plus haut sur la berge, en se frayant un chemin dans les hautes herbes. Jessie finit par se laisser tomber sur le sol, haletante.


  Tragg lui-même était épuisé et une petite halte aurait été la bienvenue, mais Morrasey était à peine essoufflé. Il se retourna et les regarda en ricanant.


  — Faut continuer, si vous voulez pas que la patrouille nous rattrape.


  Avec l'aide de Tragg, Jessie se remit sur ses pieds.


  — C'est encore loin?


  — Non, plus tellement.


  Morrasey essuya sur sa manche son visage luisant de sueur. Tous trois, ils tendirent un instant l'oreille aux bruits lointains qui provenaient de l'aval.


  — On dirait que les vachers arrivent pas à se mettre d'accord sur le chemin à suivre, ricana Morrasey.


  — Pour l'instant, riposta sèchement Tragg, ce ne sont pas les vachers qui m'inquiètent.


  Ses pensées, tout comme celles de Jessie Ross, étaient centrées sur Callahan.


  Pendant un moment, ils cheminèrent péniblement à travers des ronciers touffus.


  — Halte! commanda soudain Morrasey en s'arrêtant.


  Ils se trouvaient sur le bord d'une ravine profondément encaissée, creusée par un ruisseau toujours à sec, sauf au printemps, un affluent épisodique et anonyme de la rivière de l'Homme Mort.


  Ils apercevaient au nord la lueur d'un des feux de camp de la patrouille, mais ils semblaient avoir provisoirement distancé leurs poursuivants. Pour ce qui était de Callahan, Tragg en était moins sûr.


  Tragg montra l'arroyo d'un signe de tête.


  — Où ça va?


  — Quelque part dans la prairie, répondit Morrasey avec une indifférence qui ne contribua guère à dissiper la méfiance croissante de Tragg. Du côté de la route des diligences, ajouta le cul-terreux. C'est bien ce que vous vouliez, non?


  — Allons voir ça de plus près.


  Tragg donna la main à Jessie Ross pour l'aider à descendre au fond de l'arroyo, puis il la suivit et Morrasey descendit le dernier, en entraînant avec lui des cailloux et des mottes de terre.


  Ils avancèrent lentement entre les rives escarpées. Au bout de quelques minutes, Morrasey s'arrêta brusquement.


  — Vous n'avez rien entendu?


  Tragg retint son souffle et tendit l'oreille, mais il n'entendit rien d'autre que le silence bruissant. Entre les hautes parois de la ravine, on n'entendait même plus les échos de la patrouille des cow-boys.


  — Qu'est-ce que c'était?


  Morrasey haussa les épaules. Tragg eut l'impression qu'en quelque sorte, Morrasey s'était moralement retiré de la zone dangereuse. Son attitude ressemblait à celle d'un badaud qui n'est pas concerné personnellement. Jessie Ross, cramponnée au bras de Tragg, lança un regard noir à Morrasey.


  — Je n'entends rien. Tragg, je n'ai pas confiance en lui.


  Tragg n'avait pas plus confiance qu'elle, mais il ne le dit pas.


  — C'est encore loin?


  — On est presque arrivés...


  Guettant les bruits de la nuit, Morrasey pencha la tête de côté et ferma les yeux pour réfléchir. Soudain, à la profonde irritation de Tragg, il sourit.


  — Vous cassez pas la tête, l'adjoint. Contentez-vous de me suivre avec vot' bonne amie, y en a plus pour longtemps.


  Ils semblaient effectivement s'éloigner de la rivière, mais cela ne suffisait pas à calmer les soupçons de Tragg.


  — Morrasey!


  Le cul-terreux s'arrêta à contrecœur.


  — Avant d'aller plus loin, je veux monter là-haut et jeter un coup d'œil sur les alentours, déclara Tragg en montrant le sommet de la paroi.


  Morrasey souleva imperceptiblement ses maigres épaules.


  — Si ça vous amuse de perdre vot' temps, j'y vois pas d'inconvénient.


  Une fois de plus, Jessie se cramponna avec inquiétude au bras de Tragg.


  — Cet homme nous conduit dans un piège.


  — Je vais voir comment ça se présente, dit Tragg avec toute la patience dont il fut capable.


  Il empoigna la racine tordue d'un cèdre et se hissa jusqu'à ce que ses yeux dépassent le rebord herbu de la rive. Il examina l'étendue de cailloux et d'herbe qui se déployait dans les ténèbres. Ce qu'il vit lui serra le cœur, mais ne le surprit pas. L'arroyo se terminait brusquement à une cinquantaine de mètres de là, par ce qui semblait être une saillie rocheuse.


  A la lueur laiteuse de la lune à son premier quartier, Tragg distinguait le réseau de ravines et de fossés convergeant vers cette saillie de rocher. On imaginait les torrents de printemps se déversant par-dessus la saillie et, au fil des années, creusant cet arroyo dans le sol dur de la prairie. Du côté opposé, Tragg apercevait la ligne sombre de la rivière de l'Homme Mort et les feux de camp des patrouilleurs.


  En regardant les méandres de la ravine, il se sentit brusquement étreint par un sentiment de désespoir. Jessie avait vu juste, Morrasey les avait conduits dans un piège.


  Par la suite, lorsque Tragg essayait de se rappeler tous les détails de l'incident, il lui semblait avoir entrevu une ombre qui passait rapidement sur la rive opposée de l'arroyo, à quelque distance de l'endroit où il avait escaladé la berge. Peut-être la vit-il réellement et avait-il déjà commencé à sauter. La seule chose qui soit certaine, c'est que Jessie Ross cria : « Tragg! » d'une voix aussi vibrante que la corde d'un arc.


  Il lâcha le rebord de la berge et tomba dans le vide. Entre ces deux murailles d'argile, la détonation fît un bruit assourdissant. Tragg sentit la balle lui frôler la tempe. Il eut l'impression qu'il tombait avec une lenteur de cauchemar, comme s'il s'enlisait dans des sables mouvants, et il semblait impensable que le tireur ne continue pas à tirer jusqu'à ce qu'une balle finisse par atteindre son but.


  Au lieu de cela, Tragg se retrouva dans le lit de l'arroyo, roulant comme un paquet sur lui-même. Inconsciemment, il enregistra un claquement de bottes sur l'argile dure. Le tireur s'était mis à courir, pressé d'achever son travail.


  Ce qui prouvait, songea Tragg avec un étrange détachement, que le tireur n'était pas un des hommes de la patrouille. Il n'aurait pas été seul. C'était sûrement Callahan.


  Avant que Tragg ait pu se ressaisir, avant même qu'il ait fini de rouler sur lui-même, il aperçut la silhouette noire au bout de la ravine. Callahan, parfaitement calme et mortellement dangereux, nullement troublé d'avoir manqué son premier coup, se trouvait maintenant à bonne portée pour son fusil d'arçon à canon court. Il mit un genou en terre et épaula sans se presser.


  En roulant dans le lit caillouteux de l'arroyo, Tragg entrevit Morrasey. Le cul-terreux le regardait avec un sourire froid. Dans la pénombre, son visage était un masque grisâtre, indifférent.


  La culbute de Tragg s'arrêta brutalement contre la berge argileuse. Callahan sourit et s'apprêta à appuyer sur la détente. Tragg ne distinguait pas nettement ses traits, mais il était certain qu'il souriait.


  Un atroce sentiment de fatalité étreignit le cœur de Tragg. Sans arme, il ne pouvait rien faire. Il ne pouvait s'abriter nulle part, si ce n'est derrière le coude de l'arroyo, en amont; beaucoup trop loin. Morrasey battait déjà en retraite dans les ténèbres, en direction de ce coude protecteur. Tragg ne pouvait que regarder fixement le canon de la carabine de Callahan en attendant que le coup parte.


  Une pensée lugubre traversa l'esprit de Tragg. Jody Barker avait-il éprouvé la même sensation en comprenant qu'il allait mourir? Avait-il senti les griffes de la panique lui broyer le cœur, lui aussi?


  Une silhouette mince bondit devant Tragg et se jeta sur l'homme à la carabine. Tragg mit une seconde à réaliser qu'il s'agissait de Jessie Ross.


  Il voulut lui crier un avertissement et s'aperçut que sa chute lui avait coupé le souffle.


  Un morceau du mur d'argile se volatilisa non loin de la tête de Tragg. Canalisée par les berges resserrées, la détonation fit un fracas de tonnerre. La balle parcourut en miaulant la longueur de l'arroyo et s'enfonça dans la berge à l'endroit où le boyau formait un coude.


  Jessie s'accrochait à Callahan comme un puma femelle. Il s'en débarrassa d'une bourrade, et parfaitement maître de lui, il épaula posément sa carabine. Mais Jessie revint à la charge.


  Cette fois, Callahan renonça aux demi-mesures. Il neutralisa l'assaillant d'un coup de crosse. Tragg sentit son estomac se nouer en entendant le choc sourd de la crosse de noyer sur la tempe de Jessie.


  L'intermède, aussi brutal qu'inutile, n'avait duré qu'une seconde. Jessie gisait aux pieds de Callahan.


  Callahan s'avança dans une flaque de clair de lune. L'expression furieuse de Tragg amena un sourire narquois sur ses lèvres. Tenant négligemment sa carabine loin de son épaule, le colosse prit tranquillement position, les pieds écartés pour résister à l'assaut qui ne pouvait manquer de se produire.


  Les rouages du cerveau de Tragg se bloquèrent.


  Pendant une seconde, la scène et ses acteurs semblèrent s'immobiliser et sa situation lui apparut avec une douloureuse limpidité. Il pouvait s'abandonner à sa rage et se jeter sur Callahan... et se faire tuer pour la peine. Ou bien il pouvait faire demi-tour et fuir. Peut-être même pourrait-il atteindre la sécurité temporaire du coude de l'arroyo. Que deviendrait la femme, pendant ce temps?


  Pour Callahan, la réaction de Tragg ne faisait pas l'ombre d'un doute. Il lutterait. Même dans le milieu de Callahan, un homme ne laissait pas matraquer une femme sans intervenir.


  Tragg respira à fond... et prit la fuite.


  Callahan fut pris au dépourvu. Il n'avait pas envisagé une seconde que le shérif-adjoint pourrait ne pas venir obligeamment se faire tuer au nom de l'honneur. Il lui semblait impossible qu'un homme ayant les principes désuets de Tragg puisse s'enfuir.


  Pourtant Tragg prit la fuite. Lorsque Callahan, impassible et implacable, épaula sa carabine, Tragg bondit vers la rive obscure de l'arroyo et courut vers la sécurité du coude. Le chasseur de prime, qui se flattait de bien connaître les hommes, le regarda avec stupeur. Le temps qu'il se ressaisisse, Tragg avait contourné le coude et disparu.


  *


  * *


  Tragg, haletant, s'adossa à la muraille d'argile. Fasciné, Morrasey le regardait avec des yeux ronds. Le cul-terreux n'avait pas souvent l'occasion de se sentir supérieur à quelqu'un, mais, pour une fois, il se sentait supérieur à Tragg.


  Il cracha sa chique et éclata de rire.


  — On dirait que je me suis trompé sur vot' compte, l'adjoint. On peut pas faire confiance à un homme qui abandonne sa femme à un coyote comme Callahan. (Il haussa philosophiquement les épaules.) Mais ça change rien. Même les rats se battent comme des lions quand ils sont acculés.


  Tragg, toujours pantelant, le regarda attentivement.


  — Cet arroyo est un cul de sac, souffla-t-il. Je comprends bien pourquoi vous y êtes venu, mais pourquoi y avoir amené Mlle Ross?


  Le gloussement de Morrasey mit les oreilles de Tragg à vif.


  — Je viens de vous le dire, l'adjoint. Même les rats se battent quand ils sont acculés. D'accord, je me suis trompé sur un point... j'avais pensé que vous vous battriez avec plus de cœur si votre amie était avec vous. Comment ça se fait que vous l'avez abandonnée comme ça?


  — Elle ne risque pas grand-chose avec Callahan. Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à se faire tuer pour rien.


  Morrasey grogna. Il appréciait la logique du raisonnement, mais le geste le choquait.


  — Je ferais pas plus confiance à ce Callahan qu'à un serpent à sonnettes. Qu'est-ce qu'il a contre vous, d'ailleurs?


  — Rien de personnel, répondit sèchement Tragg. Quelqu'un le paye pour me tuer.


  Morrasey n'eut pas l'air étonné.


  — Je me doutais bien que ça devait être une histoire dans ce goût-là. Ça va compliquer un peu les choses.


  — De quoi parlez-vous?


  — De Callahan. Vous allez être forcé de faire ce qu'il vous dira, sinon il tuera la femme.


  Tragg secoua la tête.


  — Sûrement pas. Vivante, cette femme représente beaucoup d'argent pour lui. Morte, elle ne vaut plus un centime.


  Mais rien ne pouvait surprendre Morrasey. Il poussa un vague grognement et tendit l'oreille aux lointains appels des cow-boys excités.


  — Ils vont bientôt en avoir marre de tourner en rond et quelqu'un finira par découvrir cet arroyo. Vaut mieux y aller.


  — Où que vous alliez, ce boyau va devenir un piège mortel.


  Morrasey exhiba ses dents jaunes.


  — Suivez-moi, l'adjoint. Il se pourrait que vous ayez encore quelques petites choses à apprendre sur les pièges mortels.


  Tragg se laissa conduire en silence dans le lit sableux du ruisseau à sec jusqu'à ce qu'ils arrivent au cul-de-sac qui terminait l'arroyo. Une saillie rocheuse s'avançait au-dessus de la ravine comme une énorme paupière tombante sur un œil crevé. La portion du ravin qui se trouvait juste en dessous de la saillie était en partie barrée par un gros rocher.


  Tragg mit un genou en terre derrière le rocher et constata qu'ils disposaient d'un emplacement de tir parfait, couvrant toute la largeur de l'arroyo sur une trentaine de mètres de profondeur. La saillie rocheuse les protégeait à l'arrière et au-dessus.


  — Qu'est-ce que vous dites de ça? demanda Morrasey avec fierté.


  — Nous ne sortirons, pas d'ici vivants.


  Morrasey haussa les épaules comme si les questions de vie ou de mort avaient cessé de l'intéresser.


  — Possible. Mais si ils veulent nous avoir, faudra qu'ils descendent dans la ravine pour venir nous chercher. Et si ils font ça, y a pas mal de vachers qui vont se faire descendre.


  Tragg comprit qu'il touchait enfin au cœur ténébreux du problème. L'unique préoccupation de Morrasey consistait à tuer des vachers. Il avait emmené Tragg avec lui dans l'espoir que, pour défendre son prisonnier, le shérif-adjoint tuerait encore plus de vachers. C'était la seule chose qui comptait. Le reste importait peu.


  — Tragg!


  La voix de Callahan se répercuta contre les berges de l'arroyo. Tous les sens de Tragg furent en éveil. Il jeta un coup d'œil à Morrasey. Le cul-terreux sourit.


  — Vous m'entendez, Tragg?


  — Je vous entends.


  — Vous savez ce que je suis chargé de faire?


  — Je le sais.


  Il y eut un bref silence. Morrasey observait le shérif-adjoint avec une curiosité amusée.


  — La fille est entre mes mains, Tragg.


  — Je le sais aussi. Nouveau silence tendu.


  — Je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre, dit Callahan d'une voix dure. Le canon de mon pistolet est appuyé sur la tempe de Mlle Ross. Si vous n'êtes pas sorti de cette grotte, ou de cette je ne sais quoi, d'ici une minute, je lui fais sauter la cervelle.


  Au prix d'un gros effort, Tragg réussit à garder son calme.


  — Ne dites pas de bêtises, Callahan. Si vous tuez cette fille, adieu la prime.


  Callahan ricana.


  — Pour vous aussi, on offre une prime. Je m'en contenterai.


  Il n'y avait aucun doute dans l'esprit de Tragg. Callahan mentait. Les chasseurs de primes sont tous des rapaces. Ils n'en touchent jamais assez.


  Mais il y avait un doute dans les entrailles de Tragg. Il essuya sur sa manche son front ruisselant de sueur. Les yeux brillants, Morrasey continuait à l'observer comme un crapaud qui regarde une fourmilière.


  — Il doit y avoir une demi-minute de passée, Tragg. Encore trente secondes et je la descends.


  Tragg essaya de répondre, mais il avait la gorge trop sèche.


  Callahan poussa un gros soupir dans l'obscurité, un soupir de résignation. Tragg se demanda s'il s'était résigné à tuer Jessie Ross.


  — Plus que vingt secondes, Tragg.


  Tragg regarda Morrasey et passa sa langue sur ses lèvres sèches. L'hésitation du shérif-adjoint fit glousser le cul-terreux.


  — Dix secondes, Tragg. Vous voulez vraiment que je la tue? Ça ne dépend que de vous.


  « Reste tranquille, se dit Tragg. Il ne la tuera pas. Ce serait stupide... » Mais il était déjà debout et courait sous le clair de lune.


  Jessie Ross poussa un cri bizarrement étranglé lorsque Tragg bondit du côté éclairé de l'arroyo au côté obscur. Il entendit le grognement de rage de Callahan et comprit que Jessie avait réussi, une fois.de plus, à empêcher le chasseur de primes de viser.


  Callahan apparut brusquement, sombre et menaçant, au détour du ravin. Tragg eut l'impression que le coup de fusil lui explosait en pleine figure. Son cerveau se ferma comme une porte qu'on claque et il sombra dans les ténèbres.
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  Des mains le traînaient dans le lit sablonneux du ruisseau. Tragg ouvrit la bouche pour protester. Sa tête était curieusement engourdie, sa vision trouble.


  Il découvrit avec un certain soulagement que ses troubles visuels étaient dus à la présence de sang dans ses yeux. Il devait donc avoir une blessure à la tête, mais pas une blessure grave. Les hommes sérieusement touchés à la tête sont rarement en état de s'inquiéter de leur santé.


  Avec humeur, il essaya de se libérer des mains qui le traînaient, mais elles resserrèrent leur prise sur ses poignets et tirèrent plus fort. Lentement, comme une vieille machine très fatiguée qui se met en marche, son cerveau recommença à fonctionner. Comme dans un rêve, il se vit abandonnant stupidement l'abri de la saillie rocheuse. Callahan avait raté son premier coup parce que Jessie s'était suspendue à lui, mais, apparemment, il n'avait pas raté le second.


  Tragg se sentit traîné derrière le rocher et jeté sans ménagement sur un lit de cailloux. Il essaya de poser une question, mais il ne savait pas au juste ce qu'il voulait demander.


  — Bouclez-la, lui ordonna rageusement Jessie Ross. Attendez que je vous aie examiné. (Elle s'adressa ensuite à Morrasey.) Tirez-le à la lumière, que je voie s'il est gravement blessé.


  Morrasey s'accroupit et scruta le visage maculé de sang du shérif-adjoint.


  — Pauvre crétin... J'aurais dû laisser ce chasseur de primes vous descendre. Si je l'ai pas fait, c'est parce qu'il se pourrait bien qu'on ait besoin d'un fusil de plus avant longtemps.


  Il souleva Tragg par les épaules et le tira dans une coulée de clair de lune.


  Tragg les regarda s'activer à travers une brume sanglante. Il entendit un bruit de tissu déchiré et, en un tournemain, Jessie Ross avait confectionné une compresse et pansait le crâne de Tragg. Morrasey approuva d'un hochement de tête.


  — Vous êtes rudement adroite.


  — J'ai de l'entraînement, rétorqua-t-elle sèchement. Si on voulait être la compagne de Coly Brown, il fallait commencer par apprendre à soigner les blessures par armes à feu.


  L'engourdissement commençait à se dissiper et Tragg serra les dents en prévision de ce qui allait suivre. Il ne fut pas déçu. La douleur, plus acérée qu'une flèche, lui vrilla le crâne quelque part derrière l'oreille droite, mais elle amena avec elle une certaine lucidité qui mit un semblant d'ordre dans la confusion de ses pensées.


  — Callahan? interrogea-t-il.


  Jessie Ross essuya le sang qui brouillait la vue de Tragg.


  — Callahan est mort, répondit-elle.


  Tragg rumina un instant cette information. Il semblait impossible que Callahan puisse être mort.


  — Comment? demanda-t-il.


  — Morrasey l'a tué. Heureusement pour vous. Callahan s'apprêtait à vous loger une deuxième balle dans la tête.


  Une soudaine lassitude terrassa Tragg. Il regarda Morrasey.


  — Pourquoi avez-vous fait ça?


  — Peut-être parce que je vous aime bien, ricana le cul-terreux.


  — Non, dit Tragg en réfléchissant à haute voix. Vous n'aimez personne. Vous n'avez peut-être jamais aimé personne.


  Morrasey eut un geste de recul, comme devant la pointe d'un couteau.


  — C'est ce qui vous trompe, l'adjoint, rétorqua-t-il d'un ton glacial. Vous faites complètement erreur.


  Il se redressa et resta un long moment à contempler l'arroyo à la lueur de la lune.


  — Où se trouve Callahan, pour l'instant? finit par demander Tragg.


  Jessie haussa les épaules.


  — Devant le rocher, à l'endroit où Morrasey l'a descendu.


  — Il va falloir que vous dissimuliez le corps, Morrasey et vous. Cachez-le sous les broussailles ou traînez-le ici. Les cow-boys l'avaient accepté comme un des leurs. S'ils le trouvent mort...


  — Je sais, dit la jeune femme avec découragement. Les têtes chaudes auront gain de cause si ils ont l'impression que c'est nous qui avons commencé à abattre les membres de leur patrouille. Ils ne nous laisseront pas sortir vivants de cette ravine, même si ça doit leur prendre tout l'été. Vous croyez que je n'y ai pas pensé?


  Tragg se redressa sur ses coudes et les berges de l'arroyo furent prises d'un roulis qui lui souleva le cœur.


  — Alors, pourquoi n'avez-vous pas fait disparaître le cadavre?


  — Parce que Morrasey m'en a empêché. Tragg se sentit soudain très vieux, infiniment plus vieux que son âge. Morrasey appâtait délibérément la patrouille. Si jamais il y avait eu une chance de faire entendre raison aux cow-boys, c'était fini à présent.


  D'une voix sèche, impersonnelle, Jessie mit un terme à ses méditations.


  — C'était complètement idiot de vous précipiter sur Callahan comme vous l'avez fait. Jamais il ne m'aurait tiré dessus. Je pensais que vous aviez assez de bon sens pour le comprendre.


  Personne ne savait mieux que Tragg qu'il s'était conduit comme un imbécile. Quand il leva les yeux vers Jessie Ross, il fut tout étonné de constater qu'elle souriait.


  — Merci quand même, dit-elle. C'est la première fois qu'un homme se jette sur un fusil pour mes beaux yeux.


  *


  * *


  Deux heures avant l'aube, les cow-boys avaient investi la saillie de rochers. Ceux qui étaient venus à cheval avaient laissé leurs montures à l'entrée de l'arroyo. Ils étaient maintenant échelonnés de chaque côté de la ravine, à plat ventre dans l'herbe roussie de la prairie. Tous les tireurs braquaient leurs armes sur le gros rocher noir, sous la saillie, couvrant tout le terrain sous leur feu croisé.


  Bob Rayburn contemplait la silhouette immobile de Brian Callahan, étendue au fond du boyau. Red Gipson, le doyen des vachers de Jessup, se glissa en rampant à coté de Rayburn.


  — Tout le monde est paré. On n'attend plus que ton signal.


  Rayburn, un grand type au visage chevalin qui avait été le contremaître d'Omar Jessup pendant près de douze ans, hocha la tête pour montrer qu'il avait entendu.


  — Un des gars a trouvé un cabriolet de louage en aval, continua Red. Ça doit être celui que conduisait la femme. On dirait qu'ils sont encore ensemble, tous les trois : Morrasey, le shérif-adjoint endimanché et la bonne femme. (Il gratta sa joue creuse d'un air songeur.) Ils se trouvaient tous les trois dans la patache qui a cassé un essieu.


  — Tous les quatre, rectifia Rayburn d'un ton neutre, en comptant le mort. (Il soupira.) C'est bien dommage que le shérif ne soit pas là.


  — Il pourrait rien faire de plus. Les gars sont décidés à pendre ce cul-terreux. Rien de ce que pourrait leur dire Max Ellender ne les arrêterait.


  — Ce n'est pas au cul-terreux que je pense.


  — C'est à la femme? Rayburn hocha la tête.


  — Aucun de nous n'a beaucoup réfléchi à ce qui se passera quand cette histoire sera terminée. Même si Morrasey était seul, nous serions déjà en mauvaise posture vis-à-vis de la loi. Les gars le savent, j'imagine?


  — Ils savent que Morrasey a tué Omar Jessup. C'est la seule chose qui les intéresse.


  — Va leur dire de ne pas bouger pendant que j'essaie de sortir la femme de là.


  — Bon, répondit Red d'un ton hésitant. Mais il y en a qui ne vont pas aimer attendre.


  Rayburn se retourna et regarda le visage rougeaud de Gipson.


  — S'il y en a un qui a envie de prendre le commandement de cette patrouille, envoie-le-moi.


  Rayburn reprit sa surveillance de l'arroyo, pendant que Red repartait en rampant dans les hautes herbes. Le contremaître mit ses mains en porte-voix et cria en direction de la saillie rocheuse :


  — Hé, madame... vous m'entendez?


  Il y eut un silence tendu, que brisa la voix nasillarde de Morrasey.


  — Elle t'entend, Rayburn, mais elle est pas plus avancée pour ça.


  — Laisse-la partir, Morrasey. On n'a rien contre elle. Madame, sortez de sous ce rocher et suivez le lit du ruisseau tout droit. Personne ne vous fera aucun mal.


  Morrasey éclata de rire.


  — Elle reste avec moi et l'adjoint. Le contremaître réfléchit un instant.


  — Laisse-moi parler à l'adjoint.


  Morrasey eut un large sourire. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, c'était la première fois qu'un vacher lui adressait une requête et cela l'amusait.


  — C'est vous qui commandez cette patrouille? cria Tragg au bout d'un instant.


  — Je suis Bob Rayburn, le contremaître d'Omar Jessup. Vous devez être le type dont Callahan nous avait parlé, celui qui a descendu Jody Barker, il y a quelques années. Eh bien, il faut croire que si vous avez été plus fortiche que Jody, c'est que vous connaissez la musique... Vous devez savoir qu'on ne peut pas laisser les cul-terreux descendre les éleveurs de bétail.


  — C'est au tribunal de juger, Rayburn. La voix du contremaître était lasse.


  — Je n'ai pas l'intention de discuter avec vous. Ou on vous sort de votre trou à coups de fusils, ou vous nous remettez Morrasey et vous sauvez votre peau. Nous, on s'en balance. Mais faites sortir la femme. A quoi ça rime de la faire tuer pour rien?


  — C'est pas à l'adjoint de décider, Rayburn, cria Morrasey d'une voix amusée. Il est blessé à la tête et c'est moi qui ai les armes. Si vous me voulez, faudra nous descendre tous les trois.


  Rayburn se retourna et regarda le ciel. Il ne ferait pas jour avant une bonne heure.


  — C'est la vérité, Tragg?


  — C'est la vérité, répondit lentement Tragg. Pour l'instant.


  Le contremaître fronça les sourcils. Qu'est-ce qu'il entendait par « pour l'instant »? Voulait-il demander un délai? L'adjoint pensait-il que la situation, sous la saillie rocheuse, pouvait évoluer avec le lever du jour? Il s'adressa à nouveau au cul-terreux.


  — Morrasey, pour la deuxième fois, je te demande de laisser partir la femme. Elle ne peut t'être d'aucune utilité.


  — C'est ce qui te trompe, Rayburn! répondit Morrasey d'un ton moqueur. C'est là que tu fais erreur!


  Red Gipson rampa le long de la ravine et s'allongea dans l'herbe, à côté du contremaître.


  — Une partie des gars veulent en finir tout de suite. Ils en ont marre d'attendre.


  — Qu'ils en aient marre ou pas, riposta farouchement Rayburn, dis-leur d'attendre. Au moins jusqu'au jour.


  — Ça va pas leur plaire. A quoi ça rime d'attendre jusqu'au jour?


  Le contremaître fit un geste vague en direction de la saillie de rocher.


  — Je ne sais pas au juste. Qu'est-ce que tu sais de ce shérif-adjoint?


  — Uniquement ce que nous a dit Callahan. Accoutré comme un vaquero mexicain le jour de la fiesta, d'après lui. Après avoir descendu Jody Barker, il est devenu conférencier et il en a fait tout un plat. Tu te souviens de Jody?


  — Je m'en souviens. Et le type qui a abattu un chien enragé comme Barker n'était sûrement pas un novice. Je crois qu'il a essayé de me dire quelque chose.


  — De te dire quoi? Rayburn soupira.


  — Je ne sais pas, justement. De toute façon, j'ai décidé de lui laisser jusqu'au jour.


  — Ça va pas plaire aux gars.


  Le contremaître se tourna vers Red et rugit avec une violence qui les étonna tous les deux :


  — Je les emmerde! (Puis, d'une voix plus calme, il ajouta :) Va leur dire qu'on attend le lever du soleil.


  — Et à ce moment-là?


  — A ce moment-là, on s'empare du cul-terreux.


  — Même si la femme risque de trinquer?


  — Même si elle risque de trinquer.


  *


  * *


  Tragg jeta un coup d'œil sur l'arroyo et, pour la première fois, il apprécia à sa juste valeur le terrain qu'avait choisi Morrasey. Les cow-boys postés sur les berges de la ravine pouvaient mitrailler le rocher indéfiniment. Mais un excité en aurait vite assez. Il descendrait dans le lit du ruisseau et essayerait de prendre leur position d'assaut. Et il y resterait.


  Morrasey l'observait avec un sourire en coin.


  — Alors, l'adjoint, vous voyez comment ça se présente? Les chances sont pas toutes du même côté, comme certains de ces vachers doivent se l'imaginer.


  Tragg ferma les yeux. Il comprenait maintenant qu'il n'arriverait jamais à surprendre Morrasey et à le maîtriser. Ses efforts pour gagner du temps n'avaient servi à rien.


  — Asseyez-vous, lui dit Morrasey. Vous allez bientôt avoir besoin de toutes vos forces.


  Les jambes de Tragg commençaient à flageoler. Il s'assit.


  — Combien de temps nous reste-t-il? demanda calmement Jessie Ross.


  — Première lueur dans une demi-heure environ.


  — C'est ça qu'ils attendent?


  — J'ai l'impression que le dénommé Rayburn nous accorde ce délai dans l'espoir que je trouverai un moyen d'empêcher le massacre. Mais je ne vois pas ce que je peux faire. Et je ne pense pas qu'il puisse retenir les cow-boys bien longtemps après la première lueur de l'aube.


  — Coly disait toujours que les lyncheurs sont comme les chauves-souris : ils ne peuvent pas supporter la lumière du jour. Je suppose qu'ils doivent être gênés de se regarder en face. Ils voudront terminer leur affaire avant qu'il fasse trop clair.


  Ils attendirent dans un silence morose, troublé seulement par Morrasey qui faisait porter son poids d'un pied sur l'autre, l'œil collé au cran de mire de sa carabine.
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  Une fois de plus, Red Gipson se laissa tomber dans les herbes à côté de Bob Rayburn.


  — Je viens de parler aux gars. Ils n'attendront plus bien longtemps.


  Rayburn leva les yeux. Le ciel avait la couleur de l'étain. Encore une vingtaine de minutes, se dit-il, peut-être une demi-heure avant le plein jour. A un moment quelconque, entre le crépuscule et l'aube, le projet de pendaison avait tourné à l'aigre. A un moment quelconque, le contremaître avait laissé sa raison l'emporter sur sa colère. C'est ça l'ennui, quand on est contremaître. On apprend à penser avec sa tête, pas avec ses tripes.


  — Tu veux que je leur dise de se préparer? demanda Red.


  — Pas encore. J'ai réfléchi à des choses.


  — Moi aussi, ricana Red. J'ai pensé à la gueule que fera ce fumier de cul-terreux quand il se balancera à la branche d'un cotonnier.


  — J'ai pensé, continua le contremaître en s'exhortant à la patience, qu'on faisait peut-être fausse route. Ellender a quand même donné une étoile de shérif-adjoint à ce fantoche et il t’a envoyé chercher le cul-terreux. Le shérif va pas prendre ça bien, qu'on lui lynche son prisonnier. Red n'appréciait pas le tour que prenait la conversation.


  — Ellender est coincé en ville avec une patte cassée. Il ne peut rien faire.


  — Sa jambe ne sera pas toujours cassée. Je ne sais pas ce qu'en pensent les autres, mais je n'ai pas envie de passer le restant de mes jours à jouer à cache-cache avec Max Ellender.


  Red envisagea cette éventualité. Il y avait quelque chose là-dedans qui sonnait faux. Et dans le comportement de Rayburn aussi.


  — Pas question de faire avaler ça aux gars, déclara-t-il en secouant la tête. Ils ont passé toute la nuit debout, ils sont fourbus, ils ont froid, ils sont tout humides de rosée... Si on leur dit maintenant de prendre leurs cliques et leurs claques et de se tirer, il y a pas beaucoup de chances pour que ça leur plaise.


  — Je n'ai jamais parlé de prendre ses cliques et ses claques et de se tirer. Il me semble simplement qu'on pourrait procéder autrement.


  — Comment? demanda le rouquin d'un air dubitatif.


  — C'est plein de folle-avoine, près de la rivière. Assez sèche pour brûler et assez humide pour faire une bonne fumée. On pourrait en allumer des bottes et les balancer par-dessus la saillie de rocher. Ça fera sortir les rats de leur trou.


  Red réfléchit, la bouche béante de concentration.


  — Ça pourrait marcher, finit-il par reconnaître. Mais qu'est-ce qui se passera, une fois qu'ils seront sortis de leur trou?


  — Chaque chose en son temps, répondit évasivement Rayburn. Commençons par les faire sortir... Ensuite, on avisera.


  Red voyait bien où le contremaître voulait en venir, mais le cul-terreux n'y gagnerait rien. Ça, Red en était sûr. Morrasey serait pendu, même si Red devait pour cela soulever tous les patrouilleurs contre Rayburn.


  *


  * *


  Tragg prit Jessie par le bras et la fit coucher à côté de lui contre le rocher. Là-haut, sur les berges de l'arroyo, les hommes commençaient à s'agiter. Morrasey l'entendit et leur lança un bref regard.


  — Ça va plus être bien long, l'adjoint.


  — Je ne peux rien faire sans arme.


  — On verra ça en temps voulu. (Il leva la main, l'oreille tendue et les sourcils froncés.) Qu'est-ce qu'ils peuvent bien manigancer?


  Il jeta un coup d'œil prudent par-dessus le rocher, au risque de se faire tirer dessus, mais il n'entendit pas d'autre bruit que celui d'une activité croissante sur la saillie rocheuse, au-dessus de sa tête.


  Soudain, la voix familière du contremaître de Jessup retentit.


  — Assez lanterné, Morrasey! Fais sortir la femme. Ça sera toujours un bon point en ta faveur.


  Morrasey eut un sourire cruel et cria une obscénité. Tragg fit signe à Jessie de ne pas bouger et se mit debout. L'effort le laissa pantelant.


  — Ça ira mieux quand la fusillade aura commencé, l'adjoint, gloussa Morrasey.


  Le premier bouchon d'herbe enflammée tomba comme une fusée à coté du rocher. Des volutes de fumée acre prirent aussitôt la direction de leur abri.


  Morrasey resta pétrifié par la stupeur et par la rage. Un autre bouchon d'herbe enflammée tomba à coté du premier. Sous la saillie rocheuse, la fumée s'épaissit. Jessie commença à tousser.


  Morrasey regardait avec des yeux fous la saillie d'où tombait la pluie de feu. Avec tout le calme dont il fut capable, Tragg déclara :


  — Ils ne courront pas le risque de descendre dans l'arroyo, Morrasey. Ils n'ont pas besoin de descendre. Ils vont se contenter de nous lancer cette herbe enflammée jusqu'au moment où nous serons obligés de sortir pour respirer.


  Morrasey gronda comme un blaireau pris au piège.


  — Je leur ai dit qu'il faudrait qu'ils viennent me chercher et ils viendront!


  Tragg secoua la tête. Ils toussaient tous les trois maintenant, et les larmes commençaient à leur emplir les yeux.


  — Laissez partir Mlle Ross, Morrasey. Le cul-terreux ricana.


  — Pas question, l'adjoint. C'est vot' bonne amie qui me garantit que vous prendrez part au combat.


  Il s'approcha de l'extrémité du rocher et observa le bord du ravin à travers la fumée. Brusquement, il épaula son fusil et tira. Sur la berge, un cow-boy poussa un cri de douleur.


  Morrasey, les yeux pleins de larmes, se tourna vers Tragg.


  — Maintenant, ça va barder, l'adjoint! Au-dessus d'eux, il y eut d'abord un silence stupéfait, ponctué par les gémissements du blessé. Puis vinrent l'explosion de colère, les éclats de voix, les menaces. Red Gipson, l'exalté, gueulait plus fort que tout le monde.


  — Vous ferez ce que vous voudrez, les gars, mais moi, j'ai bien l'intention de m'offrit la peau d'un cul-terreux!


  Un feu nourri balaya l'arroyo, mais les cow-boys ne tardèrent pas à se rendre compte que leurs balles s'écrasaient sur le rocher sans faire de mal à personne. Ils en eurent bientôt assez.


  — Préparez-vous, l'adjoint, jubila Morrasey. A nous deux, on doit pouvoir descendre une douzaine de ces vachers. Il se pourrait même qu'on les descende tous, ajouta-t-il avec un large sourire, et que Mlle Ross s'en tire sans une égratignure en fin de compte.


  Jessie se leva en toussant et en essuyant ses yeux douloureux.


  — Si je dois me faire descendre de toute façon, dit-elle rageusement, je préfère crever debout.


  Morrasey, qui ne s'intéressait qu'aux bruits provenant de l'extérieur, épaula brusquement et tira dans la fumée. Une nouvelle rafale s'écrasa sur le rocher. Ensuite, le tir devint sporadique, juste suffisant pour les obliger à baisser la tête pendant que les patrouilleurs se laissaient glisser dans le lit de l'arroyo.


  Tragg, la tête en feu et les yeux pleins de larmes, se tourna vers Morrasey.


  — Vous ne croyez pas qu'il serait temps que j'aie une arme?


  — Ça va pas tarder. Les v'là qui descendent dans la ravine.


  Il exhiba ses dents jaunes et se mit à tousser. C'est à ce moment-là que Tragg lui sauta dessus.


  L'attaque fut aussi imprévue pour Tragg que pour Morrasey. Tragg empoigna la carabine du cul-terreux par le canon et s'y cramponna avec autant d'acharnement qu'un chien se cramponne à un os. Morrasey grogna et tomba à la renverse contre la muraille argileuse. Les deux hommes roulèrent par terre en se battant pour la possession de l'arme. Tragg perdit son pansement et un liquide chaud l'aveugla. Puis soudainement, inexplicablement, Morrasey devint tout flasque.


  Tragg prit la carabine et recula en essuyant ses yeux pleins de sang. C'est alors qu'il aperçut Jessie Ross. Debout au milieu des volutes de fumée, elle tenait un fusil d'arçon à deux mains, comme une massue. Elle avait réussi à contourner les deux hommes et à s'emparer de la carabine de Callahan que le cul-terreux avait mise de côté.


  Tragg, haletant, s'adossa au rocher.


  — Merci, dit-il sèchement. Ça commence à devenir une habitude, chez moi, de vous remercier de m'avoir sauvé la vie.


  Une quinte de toux secoua Jessie qui lâcha le fusil d'arçon. Tragg entendit les patrouilleurs glisser le long des berges argileuses dans le lit de l'arroyo. Le sang battait à grands coups dans sa tête blessée. Les larmes qui ruisselaient de ses yeux enflammés creusaient des sillons boueux dans ses joues hérissées de barbe.


  Une volée de balles passa au-dessus du rocher et s'enfonça dans la muraille de terre. La plus grande confusion, mêlée d'exclamations de colère, régnait dans la ravine. « Des bleus qui s'excitent pour avoir le courage de passer à l'attaque », songea Tragg.


  


  Une nouvelle rafale suivit le même chemin que la première. « J'ai encore une chance de négocier le départ de la femme », se dit Tragg. Morrasey, qui gisait à ses pieds comme une souche, ne posait plus de problème. Puis une douzaine de fusils semblèrent tirer en même temps. Dans le brusque silence qui suivit, un patrouilleur plongea dans le rideau de fumée suffocante.


  — Cul-terreux!


  La fureur rendait la voix perçante. Le patrouilleur tira au jugé et sa balle vint labourer le sol aux pieds de Jessie.


  Tragg sentit un grand froid l'envahir. Pendant que le cow-boy, aveuglé par la fumée, tiraillait au petit bonheur, Tragg leva la carabine de Morrasey et l'abattit à toute volée sur la tête qu'il distinguait confusément. La crosse de noyer se fendit. Tragg ressentit le choc jusque dans ses épaules. Le cow-boy s'effondra sans dire ouf.


  Tragg s'appuya au rocher pour reprendre son souffle.


  — Vous n'avez rien? demanda-t-il à la jeune femme.


  — J'ai seulement besoin d'un grand bol d'air frais, répondit-elle d'une voix enrouée.


  Tragg se tourna vers l'arroyo.


  — Rayburn! cria-t-il. La femme sort. Arrêtez de tirer.


  Au bout d'un instant, la voix posée de Rayburn demanda :


  — Qu'est-ce qui est arrivé à Red?


  — Il va bien... pour l'instant, répondit Tragg. La voix du contremaître se durcit.


  — Qu'est-ce que ça signifie, shérif-adjoint?


  — Ça signifie que si vous me donnez votre parole d'honneur qu'on ne touchera pas à la femme, votre copain a peut-être une chance de s'en tirer avec une bonne migraine.


  Il y eut quelques murmures hargneux dans l'arroyo, puis le silence.


  — D'accord, cria Rayburn. C'est Morrasey que nous voulons, pas la femme.


  Tragg recula et fit signe à Jessie de sortir.


  — Et vous? demanda-t-elle.


  Tragg eut un petit sourire et désigna du menton le cow-boy assommé.


  — Ça dépendra du nombre de copains que Red compte dans la patrouille.


  — Vous pourriez leur livrer le cul-terreux... (Elle inclina la tête sur le côté et sembla écouter quelque chose.) Il fait jour, maintenant. Ils ne sont plus aussi excités que la nuit dernière. Donnez-leur Morrasey et ils vous laisseront partir. (Comprenant que tout ce qu'elle pourrait dire ne servirait à rien, elle haussa les épaules.) Vous voulez que je leur transmette un message de votre part?


  — Dites-leur que je ramène le prisonnier à Bosen's Grove.


  — Ils ne marcheront pas.


  Tragg la prit par le bras et la poussa vers la brèche. Elle le regarda une dernière fois, hocha la tête d'un air résigné et disparut derrière le rocher.


  Tragg mit un 45 de côté et déchargea les autres armes réunies par Morrasey. Il poussa le cul-terreux avec le canon du revolver.


  — Hé, Morrasey, vous m'entendez? Le paysan grogna.


  — On rentre à Bosen's Grove, Morrasey. Morrasey leva vers lui des yeux brûlants de haine. Tragg s'approcha de Red Gipson qui commençait à s'agiter.


  — Il y a une chose que je veux que vous compreniez bien, lui dit Tragg de la voix posée d'un conférencier expérimenté. J'emmène mon prisonnier à Bosen's Grove. Vous entendez ce que je vous dis?


  Red le regarda, étourdi et furieux. Tragg continua du même ton égal.


  — Dans une minute exactement, nous allons sortir de ce trou. Le cul-terreux en tête, ensuite vous, et enfin moi. Si un de vos copains s'avise de tirer sur Morrasey quand il sortira, je vous tue.


  Red Gipson ouvrit des yeux ronds.


  — Vous êtes cinglé!


  Le regard de Tragg devint songeur.


  — Il se peut que vous ayez raison. Mais ça ne vous empêchera pas de mourir si vos copains tirent sur Morrasey.


  Red se mit péniblement à quatre pattes.


  — Si vous me tuez, ils vous mettront en charpie.


  Le shérif-adjoint eut un sourire inquiétant.


  — Je n'en doute pas. Mais on va quand même sortir comme j'ai dit. Vous désirez leur parler, avant qu'on y aille?


  Le cow-boy déglutit péniblement. Rien de ce qu'il disait ne semblait faire la moindre impression sur ce grotesque policier d'opérette. Tragg l'aida à se mettre debout. Appuyé au rocher, le cow-boy s'adressa à ses acolytes.


  — Bob! Vous m'entendez, dehors?


  Un silence tendu tomba sur l'arroyo, puis la voix calme de Bob Rayburn répondît :


  — On t'entend, Red.


  — Ecoutez... (La véhémence de Red fit dresser l'oreille à tous ses collègues.) Ecoutez-moi, les gars, et écoutez-moi bien!


  D'une façon aussi persuasive que possible, il leur expliqua ce qu'ils devaient faire.


  *


  * *


  Ils s'avancèrent dans le lit du ruisseau à sec au milieu d'une double haie de fusils. D'abord Morrasey, ensuite Gipson, et enfin Tragg, le canon de son revolver appuyé d'une main ferme entre les omoplates du vacher.


  Il y eut d'abord un murmure de colère. Quelqu'un, peut-être inconsciemment, arma sa carabine.


  — Ça suffit! aboya Bob Rayburn. L'étrange procession continua obstinément son chemin entre les deux rangées d'hommes armés. Jessie Ross, qui se trouvait à l'extrémité de la ravine, les regarda approcher, fascinée. Morrasey semblait paralysé par la fureur. Red Gipson, les yeux affolés, le front ruisselant de sueur, semblait prêt à vomir. Owen Tragg avait l'air farouchement décidé.


  Quand ils arrivèrent au coude de l'arroyo, Jessie Ross vint à leur rencontre, mais Tragg lui fit signe de s'écarter.


  — Vous savez où sont leurs chevaux? Elle hocha la tête.


  — Ils sont attachés à l'entrée de la gorge. Le visage du shérif-adjoint s'éclaira.


  — On a encore une chance de s'en tirer... si les copains de Red ne décident pas brusquement qu'ils préfèrent me voir mort que lui vivant.


  Quand ils parvinrent à l'endroit où étaient les chevaux, Tragg regarda froidement Red Gipson.


  — Asseyez-vous là-bas, le dos contre la berge. Red essaya de ricaner, mais le cœur n'y était pas. Sa tête saignait, la peur lui nouait l'estomac. Il y avait un petit quelque chose, dans le ton du policier, qui décourageait toute velléité de rébellion. Il s'assit contre le mur d'argile et regarda Tragg et la jeune femme choisir trois chevaux et disperser les autres en leur donnant de grandes claques sur la croupe.


  Red était presque arrivé à se convaincre que ce n'était pas tellement important, au fond, de pendre ce cul-terreux. Mais il fallait quand même sauver la face, fût-ce au prix d'un certain risque.


  — Même si vous arrivez à ramener ce cul-terreux à Bosen's Grove, les gars foutront la prison en l'air et s'empareront de lui.


  Tragg ne se donna même pas la peine de le regarder.


  — Ce sera l'affaire du shérif Ellender.


  Il détacha un des chevaux et fixa une longe à son mors.


  — En selle, ordonna-t-il à Morrasey. Morrasey le regarda stupidement. Comme rien ne permettait à Tragg de deviner ce qui se passait dans le crâne du cul-terreux, il le traitait avec ménagements, comme il aurait manipulé un serpent en train de muer.


  — En selle, répéta-t-il calmement, presque poliment.


  A sa grande surprise, Morrasey empoigna le pommeau de la selle et s'y hissa en manquant d'arracher le dos de la bête, comme on pouvait s'y attendre de la part d'un homme qui avait l'habitude de monter des mulets non sellés — quand par extraordinaire il n'allait pas à pied — et qui n'avait jamais possédé de selle de sa vie.


  — Ça va? lui demanda Tragg.


  Il se traita tout bas d'imbécile en se rappelant tous les ennuis que lui avait causés le cul-terreux. Morrasey tourna les yeux vers lui et hocha la tète. Il semblait avoir perdu toute combativité. Sa flambée de fureur s'était éteinte en sortant de l'arroyo bourré de fusils.


  Jessie observait la scène avec une anxiété croissante.


  — Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux songer à filer?


  Ils laissèrent Red Gipson assis dans le lit de l'arroyo. Jessie Ross, montée à califourchon comme un homme, ouvrit la marche sur une fougueuse jument baie. Tragg la suivit en tirant derrière lui le cheval de Morrasey. Ils avancèrent rapidement jusqu'au bout du défilé et personne ne dit mot avant qu'ils aient mis la rivière de l'Homme Mort et ses taillis protecteurs entre eux et les patrouilleurs privés de montures.


  Jessie fit ralentir sa jument et chevaucha à côté de Tragg.


  — Vous l'auriez vraiment abattu? s'enquit-elle avec curiosité.


  — Qui?


  — Le cow-boy aux cheveux carotte. Quand vous êtes sortis de sous la saillie rocheuse.


  Tragg réfléchit un instant.


  — Peut-être.


  Il était incapable de dire s'il aurait tiré ou non. Jessie le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.


  — Vous croyez vraiment qu'ils vont nous laisser filer?


  — Sans chevaux, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Le temps qu'ils les rattrapent, on ne devrait plus être bien loin de Bosen's Grove.


  Vers le milieu de la matinée, ils firent halte sur un monticule pour laisser souffler les chevaux et s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis. Morrasey descendit de cheval, mordit dans sa carotte de tabac, et laissa errer son regard sur l'horizon. Au bout d'un moment, il se mit à fredonner un petit air discordant, désagréable.


  Le prisonnier ne semblant pas chercher à s'évader, Tragg s'éloigna de quelques pas et le laissa seul.


  — A quoi croyez-vous qu'il pense? demanda Jessie. A tous les hommes qu'il a tués?


  Tragg haussa les épaules. Il était fatigué, morose, et des élancements douloureux sortaient de sa tête blessée et irradiaient dans tout son corps.


  — Vous allez retourner dans la police, quand cette histoire sera terminée? Si on en sort vivants?


  La question parut le surprendre.


  — C'est la seule chose que je sache faire, répondit-il lentement, en dehors des conférences... et ça, c'est un truc qui ne m'a jamais plu.


  — Je trouve que vous devriez accepter ce poste chez le shérif d'El Paso.


  Tragg fronça les sourcils.


  — Pourquoi?


  Pour la première fois, elle baissa les yeux et parut embarrassée.


  — C'est peut-être à cause des hommes que vous auriez pu tuer et que vous n'avez pas tués. Même quand ça semblait la meilleure solution. Et Morrasey... (Elle eut un petit sourire et eut un geste vague de la main.) J'ai pensé à Coly Brown. Si c'avait été Coly Brown que vous aviez arrêté, au lieu de ce cul-terreux, je vous aurais été reconnaissante de ne pas l'avoir livré à cette patrouille de cow-boys.


  Tragg trouva cela assez curieux dans la bouche d'une femme qui avait fait tant de chemin et affronté tant de difficultés dans le seul but de livrer Coly Brown.


  *


  * *


  Le shérif Max Ellender était assis dans son lit, sa jambe maintenue par des éclisses allongée toute raide devant lui. Il contemplait avec des yeux fascinés son adjoint défraîchi.


  — Je dois avouer, fit-il lorsque Tragg eut terminé son récit, que je n'avais pas grand espoir de vous voir ramener le cul-terreux vivant. Pour être franc, je n'étais même pas sûr que vous vous en tireriez.


  — J'y serais resté sans Mlle Ross.


  — Mlle Ross, répéta Ellender d'une voix songeuse. Au fait, le vieux Valona est en ville depuis ce matin avec deux de ses pistoleros. Il a hâte de lui parler de l'homme qui a tué son fils. Si son histoire est exacte, elle touchera la prime d'ici quarante-huit heures.


  — Je le lui dirai, dit Tragg d'un ton froid. Il dégrafa l'étoile de nickel de sa poitrine et la tendit au shérif.


  — Je ne pense pas que ça vous intéresserait de la porter de façon permanente, hein? demanda Ellender. (Il eut un petit sourire.) Non, probablement pas, avec la veuve de Jody Barker dans le canton... Enfin, si je peux faire quelque chose pour vous...


  Ils se dirent les choses qu'on se dit dans ces cas-là. Non sans mal, le shérif se pencha en avant et serra la main de Tragg. Dieu sait pourquoi, toutes ces franges et toutes ces fanfreluches ne semblaient plus aussi ridicules, maintenant.


  — Bonne chance. Hasta la vista.


  Jessie Ross était assise sur sa valise, devant l'hôtel. Lorsque Tragg sortit de la chambre du shérif, elle le regarda descendre l'escalier.


  — La diligence d'El Paso doit passer dans le courant de la journée, dit-elle. J'ai pensé que je pouvais aussi bien l'attendre ici.


  — Valona est en ville. Vous lui avez parlé de la prime?


  — Je lui ai parlé.


  Il y avait quelque chose de changé en elle, mais Tragg ne pouvait préciser quoi.


  — Il vous a donné l'argent sans vérifier vos dires?


  — Je ne lui ai rien dit. Tragg réfléchit un instant


  — Pourquoi?


  — C'est la question que je me suis posée.


  (Elle rit, un rire sec, sans gaieté.) Pas très logique, hein? Je veux dire, après tout le mal que je me suis donné. Et dans l'état où il est, Coly est sûr de mourir quoi qu'il arrive. De pleurésie purulente ou des pistoleros mexicains, qu'est-ce que ça change? (Elle soupira.) Mais au moment de parler, je n'ai pas pu m'y résoudre.


  Tragg s'assit au bord d'une citerne d'incendie et roula une cigarette.


  — Je n'avais pas l'impression que vous étiez tellement amoureuse de Coly.


  — C'est à ça que je pensais. Je viens de me rendre compte que je n'arrivais même plus à me rappeler comment il était. Je fermais les yeux et j'essayais de me représenter son visage, mais je n'y arrivais pas. C'est bête, non?


  — Peut-être pas.


  Jessie réfléchit une minute à la question et renonça à y répondre.


  — Et Morrasey? demanda-t-elle.


  — Il est en prison. Un juge viendra juger son affaire dans un mois.


  — Il sera pendu?


  — Très probablement.


  — Dans un sens, je le regrette.


  Tragg comprit ce qu'elle voulait dire, mais personne n'y pouvait rien.


  — Vous allez essayer d'obtenir ce poste dans la police d'El Paso? demanda-t-elle.


  — Je pense. Au besoin, Ellender me donnera un mot de recommandation.


  — Vous croyez que je trouverais à me loger, à El Paso?


  Tragg la regarda, la regarda vraiment, pendant un instant. Il n'avait pas fréquenté beaucoup de femmes dans sa vie, mais de toutes celles qu'il avait connues, celle-là était la seule avec laquelle il se soit senti réellement à l'aise.


  — C'est possible, répondit-il. Nous verrons ça.


  Elle le regarda en levant un sourcil, seule indication qu'elle ait trouvé étrange qu'il emploie le pronom « nous ». Ils auraient tous les deux l'occasion d'y réfléchir pendant que Tragg irait chercher sa valise... et pendant pas mal d'années à, venir.


  FIN
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BALAFRE'!

Quel homme faut-il étre pour aimer “BALAFRE™?

Un homme, tout simplement.

Un homme dont I'élégance est une élégance d’homme.

Un homme qui veut pour sa toilette, des produits d’homme.
Aimer Balafre, c’est aimer étre un homme.

BALAFRE : une senteur fine et épicée, originale,
pour I'homme distingué.

Eau de toilette.
After-shave.

LANCOME pour hommes.
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DU RIF POUR LE SHERIF. La féte était finie. Owen
Tragg avait vécu pendant dix ans sur sa réputation de
héros. Pour tout le monde, il avait été « 'homme quil a
tué Jody Barker », le bandit le plus notoire de I'Ouest.
A présent, Tragg savait qu'il devait affronter la femme
de Jody, qui savourait déja sa vengeance - mais le sang
appelle le sang et c'est une vraie meute de chacals qui
attendait Tragg a Boser’s Creek. g ;






